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Uprostřed zimy jsem v sobě 
objevil věčné léto.

Albert CAMUS



M A L Ý  C H L A P E C MALÝ CHAPEC





Londýn, sobotní dopoledne.
Ještě to nevíš, ale za necelé tři minuty tě čeká nejtěžší 

zkouška ve tvém životě. Zkouška, o jejíž existenci nemáš 
ani tušení, ale bude to bolet, jako když se ti na jemnou 
kůži přitiskne rozžhavené železo.

Zatím jen tak v poklidu procházíš nákupní galerií při-
pomínající starověké atrium. Po deseti deštivých dnech 
se na nebe zase vrátila krásná tyrkysová barva. Proskle-
né stěny obchodního centra rozzářily sluneční paprsky 
a okamžitě ti zvedly náladu. Na oslavu příchodu jara sis 
pořídila ty červené šatičky s bílými puntíky, které ti padly 
do oka už před čtrnácti dny. Máš radost, skoro se vzná-
šíš. Čeká tě příjemný den, nejdřív půjdeš se svou nejlepší 
kamarádkou Jul’ na oběd, potom spolu zaskočíte na ma-
nikúru, určitě na nějakou výstavu v Chelsea a na závěr si 
večer zajdete do Brixtonu na koncert PJ Harveyové.

Poklidná plavba v bezpečných meandrech tvého poho-
dlného života.

Ale najednou si ho všimneš.

n
Světlovlasý chlapeček v džínových kalhotách s laclem 

a tmavě modrém námořnickém kabátku. Tak dvouletý, 
možná o něco starší. Veselé ohníčky ve velkých rozzá-
řených očích za brýlemi s barevnými obroučkami. Hošík 
s jemnými rysy a kulaťoučkým obličejem orámovaným 
krátkými kudrnatými vlásky lesklými jako stébla slámy 
v letním slunci. Chvíli ho zdálky pozoruješ. Jdeš blíž 
a s každým krokem tě jeho tvář fascinuje čím dál víc. Ta 
čistota a nevinnost, světlo, prostor, který ještě nestačily 
poznamenat zlo a strach. Na jeho tvářičce čteš jen neko-
nečné možnosti. Radost ze života, štěstí ve své ryzí po-
době.
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Teď si tě všimne i on. Obličej mu roztaje v úsměvu. Je 
nevinný i spiklenecký. Hrdě ti ukazuje svoje kovové leta-
délko, svírá je baculatými prstíky nad hlavou a předvádí 
ti, jak létá.

„Vrum, vrum…“
Taky se na něj usměješ a zmocní se tě zvláštní dojetí. 

Celým tělem se ti pomalu rozlévá pocit, kterému nerozu-
míš, šíří se jako jed, a potom tě zaplaví nevysvětlitelný 
smutek.

Klučík rozpřáhne paže a rozběhne se kolem kamenné 
fontánky, z níž voda tryská vzhůru do kupole nákupní ga-
lerie. Chvíli si myslíš, že poběží k tobě a vrhne se ti do 
náručí, ale…

„Tati, tati! Dívej, já lítám jako letadlo!“
Podíváš se výš a tvůj pohled se střetne s očima muže, 

který chlapce v letu chytne do náručí. Projede tebou ledo-
vé ostří a srdce se ti zastaví.

Toho muže znáš. Před pěti lety jste spolu chodili, trva-
lo to něco přes rok. Kvůli němu jsi opustila Paříž, odjela 
na Manhattan a změnila práci. Půl roku jste se dokonce 
pokoušeli o miminko, ale nikdy se to nepovedlo. Potom 
se ten člověk vrátil ke své bývalé ženě, se kterou už jed-
no dítě měl. Udělala jsi všechno, aby sis ho udržela, ale 
nestačilo to. Tehdy sis dost vytrpěla a teď, když sis my-
slela, že jsi dokázala obrátit list, jsi ho potkala a zase to 
zabolelo.

Teď už chápeš, co jsi cítila. Říkala sis, že to dítě mohlo 
být vaše. Že mělo být vaše.

Muž tě hned pozná, ale neuhne očima. Z nešťastného 
výrazu pochopíš, že je překvapený stejně jako ty, trochu 
zahanbený, a že je mu ta situace nepříjemná. Čekáš, že za 
tebou přijde a osloví tě, ale otočí se na podpatku a vláčí 
potomka pryč.
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„Pojď, Josefe, musíme jít.“
Otec se synem se vzdalují a ty nemůžeš uvěřit tomu, 

cos slyšela. Josef bylo jedno ze jmen, které jste chtěli dát 
svému budoucímu dítěti. Oči se ti zamlží. Cítíš se zra-
zená. Z ničeho nic na tebe padá nesmírná únava, nohy ti 
ztěžknou, několik minut nejsi schopná pohybu, jako bys 
zkameněla, v krku ti roste boule.

n
Jen za cenu velkého úsilí se ti podaří najít cestu z ob-

chodního centra ven. V hlavě ti hučí, pohybuješ se mecha-
nicky jako stroj, nohy a paže váží snad tunu. U Saint James 
Parku dokážeš ještě zvednout ruku, abys mávla na taxík, 
ale celou cestu se třeseš, bojuješ s myšlenkami, které na 
tebe neodbytně dorážejí ve snaze zjistit, co se s tebou děje.

Když za tebou zapadnou dveře od bytu, jdeš si hned 
napustit vanu. V pokoji necháš zhasnuto. Oblečená pad-
neš na postel a zůstaneš bez hnutí ležet. V hlavě ti běží 
obrazy dítěte s letadlem a najednou se veškerá beznaděj, 
kterou jsi pocítila při setkání s bývalým milencem, přetaví 
do pocitu strašné nicoty. Prázdnoty, která ti nedovolí se 
nadechnout. Rozpláčeš se, ale říkáš si, že slzy v sobě mají 
něco očistného a že krize přejde sama od sebe. Avšak bo-
lest stále roste, rozpíná se, valí se přes tebe jako ohromná 
vlna, odnáší tě s sebou, boří všechny hráze a uvolní roky 
potlačovanou nespokojenost, hořkost a zklamané naděje. 
Oživí všechny rány, které se zdály být zhojené.

A pak nastoupí panika, plíží se jako chladná příšera 
celým tělem. Skokem jsi na nohou. Srdce ti zběsile buší. 
Před několika lety už jsi něco podobného zažila a špatně 
to skončilo. Úplně zbytečně si to opakuješ, to, co se teď 
děje, už zastavit nemůžeš. Nejsi schopná ovládnout třes, 
který tebou lomcuje. Dopotácíš se do koupelny.
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Skříňka na léky. Spousta lahviček. Leháš si do vany, 
už přetéká, ale ty jsi ještě napůl oblečená. Voda je asi moc 
horká, nebo studená, nevíš a je ti to jedno. Hrudník máš 
jako ve svěráku. V břiše propast. Před očima šedočerný 
obzor bezbřehé bolesti.

Neuvědomovala sis, že to došlo tak daleko. Je pravda, 
že v posledních letech jsi byla tak trochu ztracená, a už 
dávno jsi věděla, že život je křehký. Ale nenapadlo tě, že 
dnes ztratíš půdu pod nohama tak rychle. Především jsi 
nevěděla, že v tobě dřímá tohle bahno. Ta tma, ten jed, 
ta mizérie. Pocit věčné samoty, který se znenadání hlásí 
o slovo a který tě děsí.

n
Tuby léků se na hladině pohupují jako lodě v bezvětří. 

Otevřeš je a polykáš prášky po hrstech. Ale to ti nestačí. 
Musíš věci dotáhnout do konce. Tak vysuneš z holicího 
strojku ležícího na vaně žiletku a přejedeš jí po zápěstích. 

Vždycky jsi tvrdě bojovala, ale dnes už ti došly síly, 
protože tvůj nepřítel nezná oddechu a protože sama sebe 
nepoznáváš. Když přiblížíš ostří k zápěstí, vybavíš si tu 
iracionální radost z dnešního rána, kdy jsi oknem zahlédla 
venku slunce.

Potom přichází ta zvláštní a uklidňující chvíle, kdy 
víš, že kostky jsou vrženy a tvoje cesta s jednosměrnou 
jízdenkou právě začala. Jako zhypnotizovaná pozoruješ, 
jak se tvoje krev ve vodě rozpouští a kreslí nevýslovně 
krásné obrazce. Cítíš, že se vzdaluješ, a říkáš si, že se 
aspoň zbavíš té bolesti, a v té chvíli je to pocit k neza-
placení.

Horkou párou se vydáváš na cestu do pekel a znovu se 
ti vrací obraz malého chlapce. Vidíš ho na pláži u moře. 
Někde v Řecku nebo v jižní Itálii. Je úplně blizoučko. Tak 
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blízko, že cítíš, jak voní pískem a obilím, vnímáš vůni, 
která tě uklidňuje jako vánek na sklonku letního dne.

Když zvedne hlavu a podívá se na tebe, s dojetím si 
uvědomíš půvabné rysy jeho obličeje s malým ohrnutým 
nosíkem, mezi zuby má mezírku a jeho úsměv je díky ní 
neodolatelný. Rozpřáhne ruce a začne kolem tebe běhat 
dokolečka.

„Mami, podívej se, lítám jako letadlo.“





U P R O S T Ř E D  Z I M Y

       

UPROSTŘED ZIMY





Úterý, 20. prosince





1
Pařížský syndrom

n
Paříž je vždycky dobrý nápad.

Audrey HEPBURN

1.
Roissy – Charles-de-Gaulle, příletová hala.
Dokonalá definice pekla na zemi.
V hale pasové kontroly se nahromadily stovky cestují-

cích a vytvořily jednolitou frontu, která se plazila a krou-
tila jako tlustý had. Gaspard Coutances se podíval smě-
rem ke kabinám z plexiskla asi dvacet metrů před sebou. 
Za řadou přepážek kontrolovali doklady jen dva nešťastní 
policisté a snažili se zvládnout příliv cestujících. Gaspard 
si odevzdaně povzdychl. Pokaždé, když se ocitl na tomto 
letišti, kladl si otázku, jak můžou veřejní činitelé ignoro-
vat neblahé účinky tak otřesného obrazu Francie.

Naprázdno polkl. K dovršení všeho bylo horko. Vzduch 
byl vlhký, těžký, nasycený nepříjemným zápachem potu. 
Gaspard se zařadil mezi mladíka, který vypadal jako mo-
torkář, a skupinku Asiatů. Napětí bylo hmatatelné: s ča-
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sovým posunem a po deseti nebo patnáctihodinovém letu 
připomínali cestující spíš mrtvoly, a navíc byli naštvaní, 
protože pochopili, že ještě nedospěli na konec své křížové 
cesty.

Kalvárie začala hned po přistání. Jeho let ze Seattlu 
neměl sice zpoždění, letadlo dosedlo na ranvej chvíli před 
devátou hodinou ranní, ale museli víc než dvacet minut 
čekat, než byl přistaven nástupní tunel a mohli opustit le-
tadlo. Následoval nekonečný pochod omšelými chodba-
mi. Iritující bojovka s cílem rozluštit nejasné informace 
na cedulích, nezpřelámat si nohy na eskalátorech mimo 
provoz a přežít cestu přecpaným autobusem z terminálu 
bez rozdrcených kostí, aby vás nakonec vysadili jako do-
bytek v téhle děsné hale!

Gaspard s cestovní taškou přes rameno se koupal ve 
vlastním potu. Měl pocit, jako by po vylodění z letadla 
uběhl tři kilometry. Byl vyčerpaný a kladl si otázku, co 
tam vlastně dělá. Proč se dobrovolně každý rok nechal na 
měsíc zavřít někde v Paříži, aby napsal novou divadelní 
hru? Odpověď byla jasná a úderná jako reklamní slogan: 
technika psaní v nepříznivém prostředí. Rok co rok mu ve 
stejnou dobu jeho agentka Karen pronajímala dům nebo 
byt v Paříži, kde mohl nerušeně pracovat. Gaspard Paříž 
nesnášel, a v období vánočních svátků dvojnásob, takže 
pro něj nepředstavovalo žádný problém nechat se na dva-
cet čtyři hodin denně zavřít a pracovat. Výsledek: psaní 
mu šlo samo od sebe nebo skoro samo. V každém případě 
byl text hry koncem ledna vždy hotový.

Fronta se zkracovala zoufale pomalu. Čekání se stalo 
zkouškou trpělivosti. Mezi zahrazovacími pásy se honily 
rozdivočelé děti. Postarší muž a žena se drželi jeden dru-
hého, aby je neporazily, nějaký kojenec blinkal na matči-
no rameno.
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Zasraný vánoční svátky…, nadával Gaspard a zhlubo-
ka se nadechl těžkého vzduchu. Vnímal nespokojený vý-
raz na tvářích svých společníků a vzpomněl si na článek, 
který četl v jednom časopisu, o „pařížském syndromu“. 
Každoročně bylo několik desítek japonských a čínských 
turistů během své první návštěvy hlavního města hospi-
talizováno se závažnými psychickými problémy. Téměř 
okamžitě po příjezdu do Francie se u turistů projevily po-
divné příznaky jako bludy, deprese, halucinace, paranoia. 
Po čase psychiatři nakonec dospěli k vysvětlení, že obtíže 
návštěvníků vyplývají z kontrastu mezi jejich představou 
o dokonalé Paříži jako městě světla a syrovou skutečností. 
Předpokládali, že objeví kouzelný svět Amélie Poulaino-
vé, svět opěvovaný ve filmech a reklamách, a místo toho 
narazili na chladné a nehostinné místo. Jejich vysněná 
představa Paříže plné romantických kaváren, bukinistů na 
nábřeží Seiny, čtvrtí jako Montmartre a Saint-Germain-
-des-Prés se zhroutila: špína, kapsáři, nebezpečí, znečiště-
ní všeho druhu, ohavná zástavba velkých sídlišť, zdevas-
tované dopravní prostředky.

Aby mohl myslet na něco jiného, vytáhl z kapsy ně-
kolik listů papíru přeložených na čtvrtinu. Popis a foto-
grafie zlaté klece, kterou mu agentka pronajala v šestém 
pařížském obvodu. Bývalý ateliér malíře Seana Lorenze. 
Snímky vypadaly velmi slibně, mohl se těšit na světlý, 
klidný a otevřený prostor, dokonale vyhovoval maratonu, 
který ho čekal. Obvykle na fotky moc nedá, ale Karen 
se na místě byla podívat a ujistila ho, že se mu tam bude 
líbit. Možná až moc, dodala se záhadným výrazem.

Kdyby tam už tak mohl být!
Určitě ještě čtvrt hodiny čekal, než se jeden z policistů 

uráčil podívat na jeho doklady. Tvářil se jako exekutor, 
byl nepříjemný, nepozdravil, nepoděkoval, ani se nena-
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máhal odpovědět na jeho přání hezkého dne, když mu pas 
vracel.

Další přešlapování na místě před informačními panely. 
Gaspard se vydal opačným směrem a musel se stejnou 
cestou vrátit na místo, odkud vyšel. Několikery jezdící 
schody. Řada automatických dveří, které se vždy otvíra-
ly se zpožděním. Natáhl krok, aby předhonil mechanické 
dopravní pásy. Naštěstí ho nenapadlo vzít si zavazadla, 
která by musel nechat odbavit.

Teď už byl jen kousek od východu z pekla. Potýkal 
se s davem, aby unikl obvyklému zmatku vládnoucímu 
v příletové hale, razil si cestu houfy lidí, vrazil do objí-
majícího se páru, překračoval cestující, kteří se ke spánku 
uložili přímo na zemi. Zamířil k nápisu Východ – Taxi 
nad otočnými dveřmi, které pro něj představovaly konec 
utrpení. Zbývá mu už jen pár metrů a té noční můry se 
zbaví. Vezme si taxík, na hlavu si nasadí sluchátka a při 
poslechu piana Brada Mehldaua a kontrabasu Larryho 
Grenadiera se nechá unášet někam daleko. Potom, ještě 
dnes odpoledne se pustí do psaní a…

Jeho nadšení zchladil déšť. Na asfalt dopadaly provazy 
vody. Tmavě šedá obloha. Smutek a napětí ve vzduchu. 
Na obzoru žádný taxík. Místo toho jen auta speciálních 
policejních jednotek CRS a bezradní cestující.

„Co se to tu děje?“ zeptal se jednoho nosiče, který stoic-
ky pokuřoval u kovového popelníku.

„To nevíte? Stávkuje se, pane.“ 

2.
Ve stejnou chvíli Eurostarem v 9.47 přijela z Londýna 

Madeline Greenová a vystoupila na Severním nádraží.
Její první kroky na francouzské půdě byly nejisté, mladá 

žena se nemohla z cesty vzpamatovat. Nohy se jí třásly, 
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neposlouchaly ji, byly ztěžklé únavou. Navíc se jí motala 
hlava, bojovala s nutkáním zvracet a pálila ji žáha. I když 
ji lékař upozornil na vedlejší účinky léčby, nedovedla si 
představit, že oslaví Vánoce v tak žalostném stavu.

Kufr, který táhla za sebou, vážil najednou snad metrák. 
V hlavě jí duněl deformovaný a vystupňovaný zvuk ko-
leček na betonu, myslela, že se jí hlava rozskočí, protože 
ten rámus jen umocňoval migrénu, která ji od rána mučila.

Madeline se náhle zastavila a vytáhla zip u kožené 
bundy s podšívkou z beránka až ke krku. Byla zpocená, 
ale celá se třásla. Špatně se jí dýchalo, v jedné chvíli měla 
pocit, že omdlí, ale sebrala trochu sil a došla na konec 
nástupiště, jako by ji čilý ruch v hale terminálu povzbudil, 
dodal jí sílu a vrátil ji do života.

Tohle místo, i když se netěšilo valné pověsti, Made-
line vždycky fascinovalo. Tady, kde ostatní viděli nepo-
řádek a pociťovali strach, ona vnímala jen koncentrát čis-
té a nakažlivé energie. Spíš než středověký dvůr zázraků 
pařížského podsvětí pro ni nádraží představovalo hučící 
úl v ustavičném pohybu. Zde se proplétaly lidské životy 
a osudy a vytvářely tak ohromnou pavučinu. Soustředěný 
proud, opojný, rozbouřený živel, který je třeba umět zkro-
tit, aby se člověk neutopil.

Nádraží chápala jako divadelní scénu, kde se vystří-
dají tisíce herců: turistů, lidí dojíždějících z předměstí, 
obchodníků, vyděděnců, policistů ve službě, pouličních 
prodavačů, dealerů, číšníků a servírek v kavárnách a za-
městnanců krámků v nádražní hale… Madeline pozoro-
vala ten miniaturní svět pod obrovskou prosklenou stře-
chou a vzpomněla si na skleněné těžítko se sněhem, které 
jí babička pokaždé vozila z dovolené. Velikánská bzučící 
koule bez umělohmotných třpytek, která praskala pod ná-
porem lidí.
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Vyšla z nádraží a přivítal ji prudký náraz větru. Počasí 
bylo ještě příšernější než v Londýně, hustý déšť, pošmour-
ná obloha, vlhký a nepříjemně teplý vzduch. Desítky ta-
xíků zablokovaly přístupové cesty k nádraží, přesně jak ji 
informoval Takumi. Autobusy ani auta nemohly nakládat 
cestující, kteří tak byli ponecháni svému osudu. Před te-
levizními kamerami houstly emoce: stávkující a účastníci 
přepravy k velké radosti novinářů a televizních reportérů 
předváděli donekonečna se opakující scény.

Madeline spěchala, aby měla skupinku rychle za se-
bou. Proč jsem si jen zapomněla vzít deštník? proklínala 
se, když přecházela směrem k bulváru Magenta. Šla po 
vnějším okraji chodníku a postříkalo ji auto, které vjelo 
do kaluže. Mokrá a vzteklá šla po ulici Saint-Vincent-de-
-Paul až dolů k faře. Tam za volantem dodávky zaparko-
vané v druhé řadě už čekal Takumi, tak, jak se dohodli. 
Na jeho pomalované renaultce Estafette se skvěl veselý 
nápis kontrastující s okolní šedí: Nevšední zahrada – 
Květinářství – ulice Delambre 3 bis – 75014 Paříž. Když 
ho Madeline uviděla, nadšeně mu zamávala a spěchala 
do kabiny.

„Hello, Madeline, vítám tě v Paříži!“ přivítal ji zahrad-
ník a podával jí ručník.

„Nazdar, kamaráde, ráda tě vidím!“
Utírala si mokré vlasy a prohlížela si mladého Asiata. 

Takumi měl krátké vlasy, na sobě manšestrové sako a šálu 
z hedvábí. Na kulaté hlavě mu seděla kšiltovka z kostko-
vaného flanelu, zpod které vykukovaly drobné odstávající 
uši, takže připomínal myšku. Obličej rozděloval řídký, 
spíš puberťácký knír, který neměl nic společného s hus-
tým kartáčem Thomase Magnuma. Od té doby, co odjela 
z Paříže a přenechala mu svůj pěkný krámek s květinami, 
kde ho před lety zaměstnala, vůbec nezestárnul.
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„To je prima, že jsi pro mě přijel. Děkuju,“ řekla Made-
line a připoutala se.

„Nemáš zač, asi ses dneska cestováním natrápila už 
dost.“

Takumi zařadil a rozjel se po ulici Abbeville.
„Jak vidíš, tak se v téhle zemi od tvého odjezdu nic ne-

změnilo,“ poznamenal a ukázal na skupinku demonstran-
tů. „Jen je to den ode dne protivnější…“

Stěrače staré renaultky měly co dělat, aby zvládly po-
toky vody, které se řinuly po předním skle.

I když se Madeline znovu udělalo špatně od žaludku, 
přiměla se pokračovat v konverzaci.

„Tak jak jde život? Ty si nebereš o Vánocích dovole-
nou?“

„Až koncem příštího týdne. Jedeme na silvestra k rodi-
čům Marjolaine. Mají palírnu v Calvadosu.“

„Jestli pořád tak špatně snášíš alkohol, tak to zní slibně!“
Obličej kolegy se okamžitě zbarvil do ruda. Celý Ta-

kumi, pořád tak průhledný. Madeline to pobavilo. Dívala 
se z okénka na město, jehož obrysy se v dešti rozpíjely. 
Dodávka dorazila na bulvár Hausmann a po pěti stech 
metrech odbočila do ulice Tronchet. Venku sice lilo jako 
z konve a lidé stávkovali, ale Madeline byla ráda, že je 
zpátky.

Život na Manhattanu se jí líbil, ale nebyla schopná vní-
mat tu energii, o níž některé kamarádky básnily. Vlastně 
ji New York vysával. Jejím zaslíbeným městem zůstávala 
Paříž, protože sem se vracela, aby se vylízala ze všech 
ran. Prožila tu čtyři roky. Nebyly zrovna nejlepší, ale roz-
hodně nejdůležitější, představovaly odrazový můstek, ob-
novení sil, znovuzrození.

Do roku 2009 pracovala v Anglii na kriminálce v Man-
chesteru. Tam řešila jeden otřesný případ, nesla za něj zod-
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povědnost. Případ Alice Dixonové1 ji zlomil a donutil od 
policie odejít. Ten neúspěch ji připravil o všechno: o prá-
ci, respekt kolegů a sebedůvěru. V Paříži začala znovu, 
otevřela si malé květinářství a vybudovala nový život na 
Montparnassu, daleko od vyšetřování vražd a pátrání po 
pohřešovaných dětech. Klidnější život se zásadně proměnil 
po setkání, které ji navedlo nečekaným směrem a umožni-
lo jí převzít znovu vyšetřování, jež otřáslo jejím životem. 
Nakonec případ Alice Dixonové dospěl v New Yorku ke 
šťastnému konci. Okolnosti tohoto úspěchu jí daly mož-
nost vstoupit do administrativních služeb federálního pro-
gramu na ochranu svědků WITSEC. Krámek s květinami 
nechala Takumimu a odletěla do New Yorku. O rok poz-
ději jí u newyorkské policie – NYPD – nabídli smlouvu na 
místo konzultantky v oddělení odložených nevyřešených 
případů. Vzrušující džob, kdyby šlo o televizní seriál nebo 
detektivku Harlana Cobena, ale ve skutečnosti to byla jen 
nepředstavitelně nudná kancelářská práce. Za čtyři roky 
nebyla Madeline ani jednou v terénu. Stejně tak se jí nepo-
vedlo, aby se znovu otevřel aspoň jediný případ. Oddělení, 
kde pracovala, nemělo dostatek prostředků a naráželo na 
takovou byrokracii, že by se francouzská administrativa 
mohla červenat. Kvůli žádosti o vyšetření DNA se musely 
vyplnit celé štosy formulářů, sebemenší povolení k výsle-
chu původního svědka nebo získání přístupu k určitým pro-
cedurálním dokumentům vyžadovalo absurdní papírování 
a většinou vedlo ze strany FBI, mající při vyšetřování nej-
zajímavějších případů rozhodující slovo, k zamítnutí.

Nelitovala tedy, když nakonec skončila a vrátila se do 
Anglie. Dokonce se na sebe zlobila, že to tak dlouho od-
kládala. Protože od té doby, co se Jonathan Lempereur, 
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muž, kterého milovala a kvůli kterému se přestěhovala na 
Manhattan, vrátil ke své ženě, ji v USA skutečně nic ne-
drželo.

„Čekáme s Marjolaine na jaře dítě,“ svěřil se náhle Ta-
kumi.

To přiznání vytrhlo Madeline z myšlenek.
„Mám… mám z toho ohromnou radost,“ řekla a poku-

sila se o radostný tón.
Ale její reakce vyzněla neupřímně. Tak moc, že Taku-

mi začal mluvit o něčem jiném.
„Madeline, pořád jsi mi neřekla, co tě přivádí do Paříže.“
„Spousta věcí,“ odpověděla vyhýbavě.
„Kdybys s námi doma chtěla strávit Štědrý večer, bu-

deme rádi.“
„To je od tebe moc milé, ale radši ne. Nezlob se na mě, 

ale opravdu potřebuju být sama.“
„Jak chceš.“
Opět zavládlo ticho. Napjaté. Madeline už nic neřekla. 

S nosem na okénku se snažila vzpamatovat a přiměla se 
s každým místem oživit nějakou vzpomínku na svůj ži-
vot v Paříži. Náměstí Madeleine jí připomnělo obrazárnu 
s výstavou věnovanou Dufymu; v ulici Royale bylo bis-
tro, kde dělali k smrti dobré telecí ragú; most Alexandra III. 
měla spojený s nehodou, ke které došlo jednoho deštivého 
dne, kdy řídila motorku…

„Máš nějaké pracovní plány?“ nevzdával se Takumi.
„Samozřejmě,“ zalhala.
„Viděla jsi v poslední době Jonathana?“
Starej se, do prdele, o sebe!
„Fajn, skončil jsi s výslechem? Já jsem tady policajt, 

aby bylo jasno.“
„Právě že už nejsi, jestli jsem to všechno dobře pocho-

pil…“
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Povzdechla si. Svou netaktností jí ten člověk skutečně 
začal lézt na nervy.

„OK, budu upřímná,“ řekla, „chci, aby ses mě přestal 
pořád na něco ptát. Zaškolila jsem tě a prodala ti svůj 
kšeft, ale to ti nedává právo vyptávat se na můj život!“

Dodávka uháněla po esplanádě u Invalidovny a Taku-
mi se nenápadně podíval na Madeline. Byla pořád stejná, 
jako když ji poznal, přímá, v tlusté kožené bundě, světlé 
pramínky ve vlasech zastřižených do mikáda trochu jako 
ze staré školy.

Stále ještě rozčilená stáhla Madeline okénko a zapálila 
si cigaretu.

„Vážně pořád kouříš?“ pokáral ji květinář. „To není 
rozumné.“

„Sklapni,“ odsekla a vyfoukla obláček kouře směrem 
k němu, aby ho naštvala.

„Tak to ne! V mým autě ne! Nechci, aby mi dodávka 
smrděla kouřem!“

Renaultka právě zastavila na světlech, Madeline toho 
využila, popadla svůj kufr a otevřela dveře.

„Ale... Madeline, co to děláš?“
„Už jsem moc stará na to, aby mi někdo dělal nesmy-

slný kázání o morálce. Jdu pěšky!“
„Ne, počkej, vždyť…“
Zabouchla za sebou dveře a dlouhými kroky vyrazila 

po chodníku ulice Grenelle.
Stále ještě vytrvale pršelo.

3.
„Stávka?“ vyštěkl Gaspard. „Jaká stávka?“
Nosič rezignovaně pokrčil rameny a tvářil se neurčitě.
„No, jako vždycky, vždyť to znáte…“
Gaspard si zaclonil oči rukou, aby se ochránil před pří-
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valem deště. Samozřejmě ho nenapadlo, aby si vzal dešt-
ník.

„Taxíky tedy nejezdí?“
„Nada. Můžete zkusit RER B, ale jede tak každý třetí.“
To radši umřu.
„A autobusy?“
„Nemám zdání,“ zašklebil se zaměstnanec letiště a na-

posled nasál kouř z cigarety.
Gaspard se vzteky bez sebe vrátil do haly terminálu. 

U stánku Relay prolistoval noviny. Titulek v Le Parisien 
nepotřeboval komentář: „Rozsáhlá blokáda“. Taxikáři, že-
lezničáři, zaměstnanci RATP, dispečeři letového provozu, 
letušky a stewardi, dokaři, zaměstnanci pošt, řidiči kamio-
nů, popeláři: ti všichni se dohodli a pohrozili vládě, že pa-
ralyzují celou zemi, pokud nestáhne kontroverzní zákon. 
Článek také upozorňoval, že se dají očekávat další stávky, 
a pokud budou zablokovány rafinerie, není vyloučené, že 
země za několik dní může pocítit nedostatek pohonných 
hmot. Aby toho nebylo málo, po přetrvávajícím limitním 
znečištění vzduchu začátkem měsíce se pro změnu roz-
vodnila Seina a vystoupla na historické maximum. Všude 
kolem Paříže byly záplavy, což o to víc komplikovalo do-
pravu.

Gaspard si protřel oči. Kdykoliv vkročím do téhle země, 
je to pořád dokola ta stejná písnička… Zlý sen ještě ne-
skončil, ale vztek pomalu vystřídala únava.

Co dál? Kdyby měl mobil, mohl by zavolat Karen, aby 
to vyřešila. Až na to, že Gaspard nikdy mobilní telefon 
nechtěl. Stejně tak neměl počítač ani tablet, neměl mailo-
vou adresu a nikdy nechodil na internet.

Trochu naivně začal v letištní hale hledat telefonní au-
tomat, ale zdálo se, že všechny zmizely.

Poslední naději pro něj představovaly autobusy. Vyšel 
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ven a marně hledal někoho, kdo by mu mohl poradit, dob-
rou čtvrthodinu strávil tím, že se snažil pochopit drobné 
rozdíly mezi trasami různých linek autobusů Air France, 
a s hořkostí přihlížel, jak odjížděly dva tak přecpané vozy, 
že se do nich už žádný cestující vejít nemohl.

Po dalším půlhodinovém čekání v čím dál prudším 
dešti mohl konečně nastoupit do jednoho autobusu. Nesedl 
si, o tom si mohl nechat leda tak zdát, ale aspoň byl ve 
správném čísle a mířil na nádraží Montparnasse.

Cestující byli namačkaní jako sardinky, crčela z nich 
voda, ale nezbývalo jim nic jiného než vypít kalich hoř-
kosti až do dna. Gaspard pevně svíral svoji tašku a vzpo-
mněl si na definici člověka, jak ji formuloval Dostojev-
skij: „… bytost, která si zvykne na všechno“. Na to, že 
mu dupou na nohy, že do něho narážejí a strkají, že mu 
kýchají do obličeje, že se potí uprostřed cizích lidí v pro-
storu, kde je k zadušení, že se dělí o kovovou tyč plnou 
bacilů…

Znovu byl v pokušení všechno vzdát a odjet z Fran-
cie, ale utěšil se tím, že jeho utrpení nebude trvat déle 
než pouhý měsíc. Pokud se mu podaří napsat hru v ter-
mínu, ani ne za pět neděl odjede do Řecka, aby tam 
strávil konec zimy a začátek jara na ostrově Sifnos, 
kde kotví jeho plachetnice. Čeká ho půlroční plavba po 
Kykladských ostrovech, život uprostřed přírodních živlů 
nabitý zážitky a barvami: bílá barva vápna v oslepujícím 
slunci, kobaltově modré nebe, tyrkysové hloubky Egej-
ského moře. V Řecku se Gaspard v panteistickém slova 
smyslu stával součástí krajiny, rostlin a vůní. Opájel se 
mořským vzduchem, utápěl se mezi keři v garrigue, pu-
toval kolem zdí z vysušených kamenů, vychutnával si 
vůni tymiánu, šalvěje, olivového oleje a grilované cho-
botnice. Štěstí, které trvalo až do poloviny června. Když 
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se ostrovy začaly hemžit turisty, utíkal do Ameriky na 
svou chatu v Montaně.

Tam ho čekal odlišný způsob života, byl to návrat k di-
voké a drsné přírodě. Chodil na pstruhy, toulal se done-
konečna březovými háji, putoval kolem jezer, podél řek 
a potoků. Byl to osamělý, ale intenzivní život daleko od 
karcinomu měst a jejich anemických obyvatel.

Metr po metru se autobus sunul po dálnici A3. Zaml-
ženými okny občas Gaspard zahlédl cedule s názvy měst 
severovýchodního předměstí Paříže: Aulnay-sous-Bois, 
Drancy, Livry-Gargan, Bobigny, Bondy…

Potřeboval být sám, ponořit se do přírody, aby se očistil 
a smyl ze sebe zhoubný civilizační nános. Gaspard Cou-
tances už dávno vyhlásil válku zneklidňujícímu chaosu 
světa řítícího se do záhuby. Světa, který praskal ve švech 
a kterému nerozuměl. Jako správný mizantrop měl blíž 
k medvědům, dravcům a hadům než takzvaným lidským 
bratrům. A byl hrdý na to, že se z nenáviděného světa sám 
vyloučil. Hrdý, že může většinu času žít mimo společnost 
a její pravidla. A tak už pětadvacet let nezapnul televi-
zi, o internetu nevěděl téměř nic a jezdil starým dodgem 
z konce sedmdesátých let.

Jeho poustevnický život vycházel z dobrovolné, ale 
umírněné askeze. Když se naskytla příležitost, dovolil si 
někdy nějakou výstřednost. Stalo se, že dal horám nebo 
řeckému útočišti vale a odletěl na koncert Keitha Jarretta 
do Juan-les-Pins, do Rotterdamu na Brueghelovu retro-
spektivu nebo na provedení Toscy ve veronské aréně. 
A taky tu byl ten slavný měsíc pařížského psaní. Během 
roku mu v hlavě uzrála další divadelní hra a to si potom 
sedal na šestnáct hodin k psacímu stolu. Pokaždé si mys-
lel, že mu došly nápady, inspirace i chuť, ale pokaždé se 
ten záhadný proces dal zase do pohybu. Slova, situace, 

33



dialogy a repliky tryskaly z jeho pera a vytvářely souvislý 
celek věcného rukopisu bez patosu.

Jeho hry se dnes překládaly téměř do dvaceti jazyků 
a hrály se po celém světě. Jen v uplynulém roce bylo 
v Evropě a Spojených státech uvedeno asi patnáct insce-
nací. Jedna z jeho posledních her Ghost Town se hrála 
v kultovním berlínském divadle Schaubühne a byla no-
minována na cenu Tony. Jeho příběhy se líbily především 
intelektuálnímu tisku, který přeháněl a jeho práci poně-
kud přeceňoval.

Gaspard nikdy na svá představení nechodil a neposky-
toval žádné rozhovory. Zpočátku jeho rozhodnutí neob-
jevovat se na veřejnosti dělalo Karen starosti, ale uměla 
si s ním poradit a stvořila „záhadného Gasparda Cou-
tancese“. Nakonec čím méně se snažil, tím víc ho mé-
dia vychvalovala. Srovnávali ho s Kunderou, Pinterem, 
Schopenhauerem a Kierkegaardem. Gasparda takové 
komplimenty netěšily, protože byl vždy přesvědčen, že 
jeho úspěch pramení z nedorozumění.

Za Bagnolet zůstal bus trčet celou věčnost na okruhu, 
než mohl sjet na nábřeží Bercy a dál na Lyonské nádraží. 
Tam nekonečně dlouho trvalo, než vystoupila asi polovi-
na cestujících, potom autobus zamířil na západ.

Všechny Gaspardovy hry měly společné téma, vychá-
zely z absurdity a tragiky života, z osamění člověka a lid-
ského osudu. Vyjadřovaly Gaspardův odpor k nesmysl-
né době, byly oproštěny od iluzí, optimismu, kladných 
emocí a jakéhokoliv happy endu. Třebaže nedávaly žád-
nou naději a byly kruté, nechyběl jim vtip. Samozřejmě 
to nebyly oblíbené komedie s Louisem de Funèsem ani 
nesmrtelná Klec bláznů nebo Televarieté, ale byly to živé 
a dynamické hry. Jak říkala Karen, divákům dávaly pocit 
svobody a kritikům sloužily jako důkaz vlastní inteligen-
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ce. To možná vysvětlovalo nadšení publika i herců, kteří 
se prali o to, aby jeho jízlivé texty mohli interpretovat.

Právě přejeli Seinu. Smutná a omšelá vánoční výzdoba 
na bulváru Arago Gaspardovi připomněla, jak moc tohle 
období nesnáší, protože ze zimního svátku zbyl jen ko-
merční a vulgární brak. Potom autobus zastavil na náměs-
tí Denfert-Rochereau hned u vchodu do katakomb. Kolem 
sochy Lva z Belfortu skupinka demonstrantů mávala pra-
pory v barvách odborových organizací CGT, FO a FSU. 
Řidič stáhl okénko, aby si promluvil s policistou řídícím 
dopravu. Gaspard nastražil uši a pochopil, že ulice Maine 
je zablokovaná stejně jako veškeré přístupové cesty na 
montparnasské nádraží.

Dveře autobusu zasyčely, jak unikl stlačený vzduch, 
a otevřely se.

„Konečná, všichni vystupovat!“ oznámil řidič pobave-
ným tónem a ponechal cestující jejich neveselému osudu.

Venku zuřila bouřka.

4.
Kvůli stávce a zablokovanému svozu odpadu se Paříž 

topila ve špíně. Hromady smetí se vršily před restaura-
cemi, domovními vchody a výkladními skříněmi obcho-
dů. Znechucení turisté se rozčilovali, pohoršovali, někteří 
dokonce pořizovali ironická selfie před horami odpadků 
u přetékajících kontejnerů.

Madeline bičovaná deštěm a větrem pochodovala po 
ulici Grenelle, za sebou vlekla kufr, který každých sto 
metrů vážil snad o kilo víc. Byla odhodlaná se nevzdat. 
Aby si dodala odvahy, vymýšlela si program na následu-
jící dny. Bude se procházet po ostrově Saint-Louis, půjde 
do Châtelet na muzikál, na představení do divadla Edouar-
da VII., do Grand Palais, kde má výstavu Hergé, zajde 
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si do kina na Manchester by the Sea a párkrát do nějaké 
sympatické restaurace… Potřebovala, aby všechno klap-
lo. Přijela sem, protože doufala, že si tu odpočine a dá se 
dohromady. Přisuzovala městu magickou moc.

Šla dál a snažila se nemyslet na lékařský zákrok, který 
měla za pár dní podstoupit. Když došla na konec ulice 
Bourgogne, přestalo náhle pršet. A když dorazila do ulice 
Cherche-Midi, objevil se dokonce nesmělý paprsek slun-
ce a vykouzlil jí úsměv na tváři. Vzala do ruky telefon 
a hledala mail od realitní kanceláře, u které si pronajala 
dům.

„Byt v Paříži“, zrovna tohle heslo si před měsícem za-
dala do vyhledávače, když podnikla první kroky, aby si tu 
našla bydlení. Pár desítek kliknutí, půlhodinové brouzdá-
ní po internetu a narazila právě na tuhle stránku, která 
se specializovala na pronájem atypických prostor. Dům 
značně převyšoval její finanční možnosti, ale natolik ji 
uchvátil, že ji ani nenapadlo bydlet jinde. Z obavy, aby 
ji někdo nepředběhl, Madeline okamžitě vytáhla kreditní 
kartu a provedla rezervaci.

V potvrzovacím mailu jí poslali přesnou adresu a záro-
veň řadu přístupových kódů, aby se dostala do domu. Po-
dle instrukcí měl dům stát v uličce Jeanne-Hébuterne, sle-
pé ulici za železnými vraty hned naproti restauraci Chez 
Dumonet. Madeline si všimla oprýskané brány. S pohle-
dem upřeným na telefonní displej vyťukala čtyřmístné 
číslo a dveře se otevřely.

Jakmile je za sebou Madeline zaklapla, ocitla se najed-
nou ve svatyni mimo prostor a čas. Nejdříve ji uchvátila 
zeleň zimolezu, bambusu, mohutného jasmínu a magno-
lie, potom keře mexického pomerančovníku, pieris japon-
ské a komule Davidovy, které z místa vytvářely buko-
lickou a rustikální nádheru na hony vzdálenou drsnému 
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městu. Popošla po dlažbě dál a odhalila skupinu čtyř 
domků. Byly to jednopatrové stavby se zahrádkou a fasá-
dou porostlou břečťanem a mučenkou.

Domek, který si pronajala, stál jako poslední v řadě. 
Vůbec se ostatním nepodobal. Zvenku to byla krych-
le ze železobetonu ozvláštněná šachovnicí z červených 
a černých cihel. Madeline vyťukala další kód, aby ote-
vřela velké plné dveře z oceli ověnčené nápisem z jemně 
tepaného železa: Cursum Perficio.2

Jakmile vešla do haly, něco se přihodilo. Něco zázrač-
ného podobného lásce na první pohled. Okouzlení, kte-
ré ji zasáhlo přímo do srdce. Odkud pramenil ten pocit, 
že tady je doma? Ten pocit nedefinovatelné harmonie? 
Z uspořádání objemů? Z okrových záblesků přirozeného 
světla? Z kontrastu s chaosem, který vládl venku? 

Madeline vždycky citlivě vnímala interiéry. Dlouho 
byly dokonce součástí její práce, zkoumala, o čem vypo-
vídaly. Ale prostory, se kterými dříve měla co do činění, 
byly poněkud zvláštní, byly místem násilného činu…

V hale postavila kufr do rohu a dopřála si prohlídku 
všech místností. Cursum Perficio byl perfektně zrestauro-
vaný trojpodlažní dům s ateliérem z dvacátých let minulé-
ho století postavený kolem patia osázeného zelení.

Otevřená kuchyně v přízemí přecházela v jídelnu a obý-
vací pokoj. Sešla po dřevěném schodišti a ocitla se v pod-
laží na úrovni zahrady. Prostor zabíraly dva pokoje s vý-
hledem na fontánu obrostlou popínavými rostlinami. Celé 
první patro tvořil ohromný ateliér a pokoj s přilehlou kou-
pelnou.

V ateliéru se Madeline, celá okouzlená, několik minut 
zdržela a obdivovala víc než čtyři metry vysoká zarámo-
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vaná okna s vyhlídkou na nebe a vrcholky stromů. V po-
pisu místa od realitní kanceláře se dočetla, že dům patřil 
malíři Seanu Lorenzovi. Ve skutečnosti ateliér vypadal 
tak, jak ho umělec zanechal: podlaha byla posetá barev-
nými skvrnami, postávaly tu malířské stojany, kostry ob-
razů všech velikostí a nová plátna byly uspořádány v po-
licích. A všude kolem kelímky s barvami, štětce, kartáče, 
barvy ve spreji.

Nechtělo se jí z ateliéru odejít. Bylo úžasně vzrušující 
nahlédnout do intimity umělce. Když se vrátila do obýva-
cího pokoje, otevřela prosklené dveře na terasu. Místnost 
okamžitě prostoupila opojná vůně květin z patia a Made-
line se s úsměvem na rtech zadívala na dvě červenky, které 
poletovaly kolem krmítka připevněného na zdi. Připadalo 
jí, že je spíš někde na venkově než v Paříži. Už věděla, 
co udělá: dá si vanu a potom se uvelebí s dobrou knihou 
a šálkem čaje na terase!

Tenhle dům jí vrátil chuť do života. Udělala dobře, že 
dala na instinkt a přijela sem. Paříž je město, kde se sku-
tečně může stát cokoliv.

5.
Gaspard proklínal průtrž, přeskakoval z jednoho chod-

níku na druhý, sako si držel nad hlavou a taška se mu 
zarývala hluboko do ramene. Vydal se od náměstí Den-
fert-Rochereau a bez oddechu si to rázoval až ke stanici 
metra Edgara Quineta. Když se ocitl v ulici Delambre, 
už to kolem sebe poznával. Před dvěma lety mu tu Karen 
pronajala ohromný byt na rohu Square Delambre. Tu uli-
ci si pamatoval přesně: malá škola, hotel Lenox, květiny 
před obchodem Nevšední zahrada a restaurace Sushi Go-
zen a Bistrot du Dôme, kam chodil na jídlo.

Když došel na bulvár Montparnasse, přestalo konečně 
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pršet. Pro Gasparda to byla příležitost, aby se znovu na-
soukal do saka a otřel si brýle. Ulicí stoupal chraplavý 
a nesrozumitelný povyk. Petardy, troubení, pískání, siré-
ny, protivládní hesla. Dopravní tepna byla plná demon-
strantů. Davy lidí čekaly, až budou moct dál do ulice 
Rennes. Gaspard zaregistroval zářivě žluté a červené ves-
ty pořádkových sborů shromážděných kolem nafukova-
cího balonu a zvukové aparatury, která hecovala zástupy 
zevlounů.

Dramatik proplouval záplavou praporů a politických 
transparentů a celý udýchaný doběhl na bulvár Raspail. 
Ulevilo se mu, že je na klidnějším místě. Opřel se o lam-
pu a zhluboka dýchal. Celý zpocený vytáhl z kapsy list 
papíru, který mu poslala Karen, a přečetl si adresu domu 
a instrukce, jak se k němu dostane. Pustil se dál. To už se 
nesmělé paprsky slunce zrcadlily na chodníku.

Na rohu ulice Cherche-Midi mu zlepšil náladu vývěsní 
štít vinotéky s nápisem Červený a černý. Přesvědčil se, že 
v obchodě nikdo není, a vešel. Poněvadž naprosto přesně 
věděl, co chce, mohl konverzaci s majitelem zkrátit na 
minimum a po deseti minutách odcházel obtěžkaný krabi-
cí značkových vín: gevry-chambertin, chambolle-musig-
ny, saint-estèphe, margaux, saint-julien… 

Alkohol…
Pohledem zavadil o svůj obraz ve výkladní skříni 

a okamžitě se mu vybavila příšerná úvodní scéna z fil-
mu Leaving Las Vegas, kdy postava, kterou hraje Nicolas 
Cage, zajde do obchodu s alkoholem a nastrká do nákup-
ního vozíku hromadu lahví. Předehra k sestupu do sebe-
vražedného pekla.

Samozřejmě že Gaspard na tom nebyl ještě tak špatně, 
ale alkohol byl neodmyslitelnou součástí jeho každoden-
ního života. Většinou popíjel sám, ale stávalo se mu, že se 
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zpil do němoty v putykách v Columbia Falls, ve Whitefish 
nebo na Sifnosu. Byly to divoké flámy s drsnými chlápky, 
kteří zvysoka kašlali na Brueghela, Schopenhauera, Mila-
na Kunderu nebo Harolda Pintera.

Byl to nejpohodlnější prostředek, jak zahladit trhliny, 
napravit nedostatky a zmírnit tragédii svého žití. Spoje-
nec, který mu umožňoval zažít prchavé okamžiky bezsta-
rostnosti. Alkohol coby přítel i nepřítel mu sloužil jako 
obranný štít proti emocím, jako brnění, které ho chránilo 
před úzkostmi, jako nejúčinnější prášek na spaní. Vybavil 
si Hemingwayův citát: „Inteligentní člověk někdy musí 
pít, aby mohl vystát blbce.“ Skutečně to tak bylo. Alkohol 
v podstatě žádný problém vyřešit nemohl, ale nabízel do-
časný prostředek, jak snést celosvětovou úmluvu o prů-
měrnosti, kterou se podle něj lidstvo nakazilo.

Gaspard nebyl naivní, věděl, že alkohol by nad ním 
mohl nakonec zvítězit. Měl dokonce víceméně jasnou 
představu, jak by k tomu mohlo dojít: jednou přijde den, 
kdy se mu život bude zdát natolik nesnesitelný, že mu ne-
bude moct čelit ve střízlivém stavu. V duchu uviděl svoje 
mrtvé tělo utonulé v hlubinách alkoholu. Rychle tu před-
stavu zaplašil. Došlo mu, že stojí před modře natřenými 
vraty.

S krabicí vína zaklíněnou pod paží Gaspard vyťukal 
čtyřmístný kód, který odemknul dveře do uličky Jeanne-
-Hébuterne. Vstoupil do prostoru slepé ulice a okamžitě 
v něm něco povolilo. Zastavil se a dlouze nevěřícně zíral 
na bujnou zeleň a vnímal trochu staromódní venkovský 
ráz pasáže ztrácející se mezi stromy. Vypadalo to, jako by 
tady čas plynul pomaleji, jako by se ocitl v jiném časovém 
pásmu. Na slunci se vyhřívaly dvě přívětivě vyhlížející 
kočky. V korunách stromů štěbetali ptáci. Venkovní chao-
tický svět byl najednou tak vzdálený, že by člověk těžko 
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uvěřil, že pár set metrů odtud stojí ta otřesná montparnasská 
věž.

Gaspard udělal pár kroků po nerovné dlažbě. O kus 
dál prosvítaly mezi keři téměř dokonale ukryté omítnuté 
domky z vápence. Za zrezlými brankami po omítkách ok-
rové barvy hladově šplhal břečťan a pnulo se psí víno. Na 
konci uličky se tyčila neobvyklá budova geometrických 
tvarů. Železobetonový rovnoběžnostěn, jehož jednu stěnu 
vytvořenou ze šachovnicově uspořádaných cihel červené 
a černé barvy obepínal široký pás opalizujícího skla. Nad 
vchodem byl tepaný nápis Cursum Perficio, jméno po-
sledního domu Marilyn Monroe. Kódový ovladač vedle 
dveří čekal na správnou kombinaci. Podle Kareniných in-
strukcí zadal kód a ocelové dveře se s tichým cvaknutím 
otevřely.

Byl zvědavý, a tak jen prošel vstupní halou a nedočka-
vě vešel hned do obývacího pokoje. Nebylo to tak pěkné 
jako na fotkách. Bylo to ještě lepší. Dům byl uspořádán 
nápaditým způsobem kolem obdélníkového patia vhodně 
doplněného terasou ve tvaru písmene L.

Do prdele…, vyklouzlo mu překvapeně. Byl zaskočen 
vkusem a stylem místnosti. Veškeré napětí nahromaděné 
v posledních hodinách bylo pryč. Tady se dotkl jiné dimen-
ze, ocitl se v útulném a inspirativním prostoru. Funkčním, 
přívětivém, čistém. Chvíli se pokoušel přijít na to, čím to 
je, ale ani architektura, ani harmonie proporcí nebyly obo-
rem, ve kterém by se vyznal.

Obvykle na něj prostředí příliš nepůsobilo. Byl vníma-
vý ke krajině, kde se zasněžené hory odrážely na hladině 
jezer, k namodralé bělobě ledovců, závratné rozloze boro-
vých lesů. Nevěřil těm řečem kolem feng shui a vlivu roz-
místění nábytku na plynulý tok energie v místnosti. Ale 
tady byl nucen konstatovat, že ty „správné vlny“, nebo 
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přinejmenším jistotu, že mu tam bude dobře a že tam bude 
s potěšením pracovat, přímo cítil.

Otevřel francouzské okno, vyšel na terasu, opřel se 
o zábradlí, poslouchal prozpěvující ptáky, vychutnával si 
tu venkovskou atmosféru a radoval se. Zvedl se vítr, ale 
nebylo chladno a obličej mu zalilo slunce. A Gaspard se 
zase po dlouhé době usmál. Na oslavu svého příjezdu se 
chystal otevřít lahev gevrey-chambertin a dát si sklenič-
ku, kterou si v klidu vypije…

Ze stavu blaženosti ho vytrhl nějaký zvuk. V domě 
někdo byl. Možná uklízečka nebo údržbář. Vrátil se do 
pokoje, aby se ujistil, že to tak je.

 A tehdy spatřil ženu, která stála proti němu. Kromě 
osušky, kterou měla omotanou přes prsa a která jí končila 
u stehen, byla nahá. 

„Kdo jste? A co děláte u mě doma?“ zeptal se.
Naštvaně se na něj dívala.
„Na totéž jsem se chtěla zeptat já vás,“ odpověděla.



2
Teorie 21 gramů

n
Na umělcích nás z jisté části 

přitahuje jejich jinakost, odmítání konformismu 
i jejich zdvižený prostředníček 

do tváře společnosti.
Jesse KELLERMAN

1.
„Abych byl upřímný, nejsem si jistý, že úplně rozu-

mím tomu, co přesně mi vyčítáte, slečno Greenová.“
Bernard Benedick stříbrnou hřívou a vyklenutým 

hrudníkem budil zdání, že stojí na stráži před velkým mo-
nochromatickým plátnem vystaveným na samém konci 
galerie v ulici Faubourg-Saint-Honoré. Košile s korej-
ským límečkem i absintově zelená lovecká bunda na něm 
plandaly, jako by nedávno pár kilo shodil. Velké brýle 
po vzoru Le Corbusiera mu zakrývaly horní část obličeje, 
dávaly ale vyniknout jeho kulatým očím a živému jiskr-
nému pohledu.

„Ten inzerát o pronájmu domu byl lživý,“ zopakovala 
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Madeline zvýšeným hlasem. „Nikde nestálo, že se bude 
jednat o spolubydlení.“

Majitel galerie zavrtěl hlavou.
„Dům Seana Lorenze se nenabízí v rámci sdíleného 

nájmu,“ ujistil ji.
„Podívejte se sám,“ rozčilovala se Madeline a při-

tom mu podávala dva vytištěné listy papíru – její vlastní 
smlouvu o pronájmu a další, identickou, kterou jí ukázal 
onen Gaspard Coutances, s nímž se málem srazila, když 
před pouhou hodinou lezla z vany.

Galerista si papíry vzal a s nechápavým výrazem je 
přelétl očima.

„Opravdu to vypadá, že došlo k omylu,“ uznal nakonec 
a přitom si posunul brýle na nose. „Určitě půjde o něja-
kou technickou chybu, ale abych byl upřímný, v tomhle se 
moc nevyznám. To Nadia, jedna z našich stážistek, měla 
inzerát na stránky umístit. Mohl bych se s ní pokusit spojit, 
ale zrovna dnes ráno odjela na prázdniny do Chicaga a…“

„Už jsem poslala e-mail administrátorovi stránek, ale 
to můj problém nevyřeší,“ přerušila ho Madeline. „Ten 
muž, který v domě momentálně bydlí, je ze Spojených 
států a rozhodně nemá v úmyslu zase odjet.“

Obličej majitele galerie se zachmuřil.
„Nikdy jsem ten dům neměl pronajímat! Lorenz mi ne-

přestává otravovat život ani ze svého hrobu!“ zamručel, 
naštvaný sám na sebe.

Podrážděně si povzdychl.
„Víte co?“ rozhodl se. „Vrátím vám peníze.“
„Nestojím o peníze. Chci, aby platila původní domluva – 

zůstanu v domě a sama.“
Madeline to pronesla s důrazem a přitom cítila, jak v ní 

vibruje jakési iracionální přesvědčení, že to ona by tam 
měla bydlet.
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„V tom případě vrátím peníze panu Coutancesovi. Mám 
mu zavolat?“

„Nebudete mi to věřit, ale on nemá telefon.“
„Tak mu tedy moji nabídku přetlumočíte.“
„Strávila jsem s ním sotva pět minut. Nevypadá, že 

s ním bude lehké pořízení.“
„Vy také nevypadáte, že je s vámi snadné vyjít,“ odsekl 

Benedick a přitom jí podával svoji vizitku. „Zavolejte mi, 
až si s ním promluvíte. A pokud by vám nevadilo pro-
hlédnout si galerii, napsal bych mu mezitím krátký vzkaz, 
abych se omluvil a nabídl odškodnění.“

Madeline si kartičku zastrčila do kapsy džín a otočila 
se na patě, aniž svému protějšku poděkovala, přitom po-
chybovala, že vzkaz majitele galerie bude mít nějaký vliv 
na Coutancese, který byl očividně oním nevrlým a zatvr-
zelým typem člověka.

Byla právě doba oběda. A protože se tu zrovna netla-
čily davy, Madeline se rozhodla, že si vystavené obrazy 
prohlédne. Galerie se specializovala na městské a součas-
né umění. V první místnosti byla vystavená pouze ob-
rovská plátna, všechna shodně pojmenovaná Bez názvu. 
Monochromatické povrchy, jednolité plochy smutných 
barev prošpikované ranami řezáku a proděravěné rezavý-
mi hřebíky. Druhá místnost naopak překypovala živými 
barvami a energií. Vystavená díla by se dala považovat 
za něco mezi graffiti a asijskou kaligrafií. Madeline si je 
prohlížela se zájmem, ale bez hlubšího prožitku.

Tenhle typ obrazů jí nebyl příliš blízký. Nutno přiznat, 
že současné umění nebylo jejím šálkem kávy. Stejně jako 
všichni ostatní, i ona četla články a sledovala reportáže 
o úspěchu hvězdných umělců – o diamantové lebce Da-
miena Hirsta i jeho zvířatech vznášejících se ve formal-
dehydu, o humrech Jeffa Koonse, kteří vzbudili polemi-
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ku na zámku ve Versailles, o provokativním mistrovství 
Banksyho, o vánočním stromku Paula McCarthyho připo-
mínajícím sexuální pomůcku, který byl na náměstí Ven-
dôme poškozen vandaly –, ale stále ještě nenašla klíč, 
který by jí umožnil celý tenhle vesmír lépe uchopit. Přes 
zjevnou skepsi však přece popošla do poslední místnosti, 
kde byla k vidění díla naproto různorodá. A tohle je sko-
ro až moc nicneříkající, pomyslela si, když se tak trochu 
proti své vůli zastavila před sérií nafukovacích soch křik-
lavých barev ve tvaru penisu a později před pornoverzí 
manga postaviček odlitých z růžové pryskyřice. Výstavu 
dále doplňovaly dvě kostry stylizované do extrémní po-
zice z Kámasútry, monumentální sochy z kostiček Lego 
a socha chiméry z bílého mramoru s hlavou a poprsím 
Kate Mossové, které doplňovalo tělo lva. O něco dál, až 
na konci místnosti, byla vystavená sbírka zbraní – pušky, 
muškety, hákovnice, všechny vyrobené ze zrecyklovaných 
materiálů jako konzervy od sardinek, staré žárovky, kovo-
vé nebo dřevěné kuchyňské náčiní, které držely pohromadě 
pomocí drátů, izolační pásky a kousků provázků.

„Líbí se vám?“
Madeline se překvapeně otočila. Byla natolik ponoře-

ná do prohlížení jednotlivých děl, že Bernarda Benedicka 
vůbec neslyšela přicházet.

„Nevyznám se v tom, ale a priori to není moje parketa.“
„A co přesně je vaše ‚parketa‘?“ zeptal se majitel ga-

lerie pobaveně a přitom jí podával obálku, kterou si zastr-
čila do kapsy džín.

„Mattise, Brancusi, Nicolas de Staël, Giacometti…“
„Ochotně přiznávám, že s nimi se tady měřit nemůže-

me,“ podotkl s úsměvem a přitom ukázal především smě-
rem k různobarevnému lesu ztopořených přirození. „Bu-
dete se smát, ale tohle jde momentálně nejvíc na odbyt.“
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Madeline se pochybovačně ušklíbla.
„Máte tady něco od Seana Lorenze?“
Benedickův doposud dobromyslný výraz v obličeji se 

zatvrdil.
„Bohužel ne. Lorenz byl umělec, který maloval málo. 

Jeho díla se dnes skoro nedají sehnat a stojí hotové jmění.“
„Kdy přesně zemřel?“
„Před rokem. Bylo mu sotva čtyřicet devět.“
„To docela brzo.“
Benedick přitakal:
„Sean měl odjakživa chatrné zdraví. Už dlouho měl 

problémy se srdcem a prodělal několik bypassů.“
„Vystavoval výhradně u vás?“
Benedick se smutně zašklebil:
„Byl jsem první, u koho vystavoval, ale byli jsme pře-

devším přátelé, i když jsme se často hádali.“
„K čemu by se Lorenzova plátna dala přirovnat?“
„Rozhodně k ničemu známému!“ vykřikl. „Lorenz je 

prostě Lorenz!“
„K něčemu snad přece?“ nevzdávala to Madeline.
Benedick úplně ožil:
„Sean se jako malíř dal těžko zařadit. Nehlásil se 

k žádné konkrétní škole a nebyl zajatcem žádné faktické 
skupiny. Jestli vás uspokojí filmová analogie, řekněme, 
že byl něco jako Stanley Kubrick – umělec schopný tvořit 
mistrovská díla napříč velice rozdílnými žánry.“

Madeline pokývala hlavou. Měla by odejít, jít vyřešit 
tu nepříjemnost se svým nežádoucím spolubydlícím. Ale 
něco ji tu drželo. Poté co se seznámila s malířovým do-
mem, který na ni udělal takový dojem, chtěla se o něm 
dovědět víc.

„To vám dnes patří Lorenzův ateliér?“
„Řekněme, že se ho snažím uchránit před Seanovými 
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věřiteli. Jsem jeho dědicem a vykonavatelem poslední 
vůle.“

„Před věřiteli? Říkal jste, že Lorenzova díla mají ne-
smírnou cenu.“

„Je to tak, ale rozvod ho přišel hodně draho. A v po-
sledních letech už nemaloval.“

„Proč?“
„Kvůli své nemoci a osobním problémům.“
„Jakým problémům?“
Benedick vypadal popuzeně.
„Jste snad od policie?“
„Přesně tak,“ pousmála se Madeline.
„Jak to myslíte?“ podivil se.
„Několik let jsem byla policajtkou,“ vysvětlila mla-

dá žena. „U kriminálky v Manchesteru a později v New 
Yorku.“

„Co jste vyšetřovala?“
Pokrčila rameny.
„Vraždy, krádeže…“
Benedick přivřel oči, jako by ho zrovna něco napadlo. 

Podíval se na hodinky a potom přes výlohu ukázal na ital-
skou restauraci na druhé straně ulice, která svým černým 
průčelím a zlatými závěsy připomínala plachtoví pirátské 
lodi.

„Máte ráda saltimboccu?“ zeptal se. „Za hodinu mám 
schůzku, ale jestli chcete o Seanovi slyšet něco víc, zvu 
vás na oběd.“

2.
Vlahý větřík komíhal a povíval větvemi staré lípy, kte-

rá stála uprostřed dvora ve vnitrobloku. Gaspard Coutances 
si u stolu na terase vychutnával skleničku vína. Gevrey-
-chambertin bylo vynikající – vyvážené, intenzivní, v ústech 
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plné a poddajné, s ovocným aroma černých třešní a čer-
ného rybízu.

Přesto však jeho potěšení z degustace bylo poskvrněné 
nejistotou, která těžce spočívala nad celou věcí s proná-
jmem domu.

Zatraceně, zuřil, přece se nenechám vyhodit z domu 
touhle holkou! Chtěl tady napsat svou divadelní hru. Ne-
šlo už ani tak o princip jako o nezbytnost. Když se koneč-
ně jednou zamiloval na první pohled, nehodlal se vzdát, 
když byl navíc úplně v právu. Ale tahle Madeline Gree-
nová vypadala houževnatě. Dokonce trvala na tom, že mu 
půjčí telefon, aby mohl zavolat své agentce. I když za to 
osobně nijak nemohla, Karen se rozplývala v omluvách 
a volala zpátky o pouhých deset minut později, aby mu 
sdělila, že pro něj v mezidobí, než se věci dají do pořád-
ku, zarezervovala luxusní apartmá v hotelu Bristol. To 
Gaspard jasně odmítl a postavil ji před ultimátum – ten-
hle dům, nebo nic. Buď Karen najde nějaké řešení, nebo 
může dát jejich spolupráci sbohem. Obvykle tenhle typ 
výhrůžek způsobil, že se Karen proměnila v nelítostnou 
bojovnici. Obával se ale, že tentokrát to nebude stačit.

Další doušek burgundského. Zpěv ptáků, lehký dotek 
větru, zimní slunce, které zahřeje u srdce. Gaspard se ne-
mohl ubránit úsměvu, natolik mu něco na celé té situaci 
připadalo směšné. Muž a žena, kterým se kvůli technic-
kému omylu podaří pronajmout si na Vánoce stejný dům. 
Znělo to jako začátek nějaké divadelní hry. Ne jako inte-
lektuální a cynické věci, které obvykle psal, ale jako něco 
mnohem veselejšího. Jako jedna z těch her z šedesátých 
a sedmdesátých let z pera Barrileta a Gredyho, ve kterých 
si tolik liboval jeho otec a které zářily v divadlech jako 
Théâtre Antoine nebo Théâtre des Bouffes-Parisienes.

Jeho otec…
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Nikdy to nezmizelo. Stejně jako uhlíky, o kterých si 
člověk myslel, že jsou vyhaslé a které se stále daří rozd-
mýchat, tak se Gaspardovi pokaždé, když přijel do Paříže, 
vybavily vzpomínky z dětství. Ze strachu, aby se nespálil, 
se je Gaspard snažil zahnat dřív, než se stanou příliš bo-
lestnými. Postupem času se poučil, že pro něj bude lepší 
držet si tenhle typ vzpomínek co nejdál od těla. Byla to 
otázka přežití.

Dolil si víno a se skleničkou v ruce se z terasy přesunul 
do salonu. Nejprve se zaměřil na ohromnou kolekci viny-
lů s rychlostí 33 otáček – stovky jazzových desek, které 
byly pečlivě srovnány a seřazeny na dvou policích z pří-
rodního dubu. Založil do gramofonu desku Paula Bleye, 
o kterém nikdy předtím neslyšel, a během chvilky už se 
nechával unášet průzračným zvukem klavíru a přitom si 
pozorně prohlížel obrázky na stěnách.

Nejednalo se ani o kresby, ani obrazy, všude byly jen 
černobílé rodinné fotografie. Muž, žena a malý chlapec. 
Onen muž byl Sean Lorenz. Gaspard ho poznal, protože 
viděl jeho portrét od anglické umělkyně Jane Bownové 
už loni v prosinci v nekrologu v deníku Le Monde. Origi-
nální velkoformátová fotografie visela před ním – postava 
impozantního vzrůstu, vyzáblý, protáhlý obličej a enig-
matický pohled, který se zdál být znepokojený i odhod-
laný. Lorenzova žena byla zachycena jen na dvou fot-
kách. Její pózování připomínalo Stephanie Seymourovou 
a Christy Turlingtonovou na titulních stránkách módních 
časopisů před pětadvaceti lety. Ideál krásy devadesátých 
let – štíhlá, smyslná, zářící. Hubená, aniž vypadala vy-
záble. Oslňující, aniž působila nepřístupně. Většina fotek 
ale zachycovala Lorenze s jeho synem. Malíř mohl sám 
o sobě působit strohým dojmem, ale po boku syna – blon-
ďáčka s dokonalou tvářičkou a jiskřivým pohledem – se 
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jeho tělesná stavba zázračně proměňovala, jako by klu-
činova radost ze života působila i na jeho otce. Poslední 
fotky ze života rodiny byly dva celkem vesele působící 
snímky, které zachycovaly Lorenze, jak maluje se zhruba 
pěti- nebo šestiletými dětmi, včetně svého syna, během 
něčeho, co musela být hodina výtvarné výchovy určená 
těm nejmenším.

Z knihovny plné titulů z dílny Plejády a limitovaných 
edicí vydaných nakladatelstvími jako Taschen nebo As-
souline si vybral monografii věnovanou Lorenzově dílu. 
Jednalo se o pěkných téměř pět set přepychově svázaných 
stran a samotný výtisk musel vážit dobře tři kila. Gaspard 
odložil skleničku na konferenční stolek a usadil se na po-
hovku, aby si knihu mohl prohlédnout. Vlastní poctivost 
ho nutila uznat, že Lorenzovo dílo vůbec nezná. Co se 
malířství týkalo, nejbližší mu byla vlámská škola a nizo-
zemský zlatý věk: Van Eyck, Bosch, Rubens, Vermeer, 
Rembrandt… Prolistoval předmluvu podepsanou jistým 
Bernardem Benedickem, který sliboval hlubokou analýzu 
Lorenzovy práce i přístup k dosud nevydaným archivům. 
Hned od prvních slov se Gaspardovi zamlouval Benedic-
kův lehký tón, kterým se rozhodl načtrnout obrysy malí-
řova života.

Sean Lorenz se narodil v New Yorku v polovině še-
desátých let. Byl synem vychovatelky, Eleny Lorenzo-
vé, a jistého doktora z Upper West Side, který ho ovšem 
nikdy neuznal za vlastního. Jedináček a budoucí malíř 
strávil dětství a dospívání se svou matkou v Polo Ground 
Towers – projektu sociálního bydlení – v severním Harle-
mu. I když žili z ruky do úst, jeho matka se rozhodla úplně 
finančně vyčerpat a poslala syna do soukromé protestant-
ské školy. Mladý Sean si ale její oběti nevážil – poté co 
byl několikrát vyloučen ze školy, začal pomalu sklouzávat 
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k drobné kriminalitě. Na konci dospívání a mezi dvěma 
nepatrnými krádežemi začal malovat nebo spíš tagovat po 
zdech a vagonech metra po celém Manhattanu s partou 
sprejerů, kteří si říkali „Pyrotechnici“.

Gaspard si prohlížel dobové fotografie vyobrazené 
v knize. Byl na nich Sean ve svých dvaceti nebo pěta-
dvaceti letetch, i přes mladistvé vystupování měl v obli-
čeji ztrápený výraz. Na sobě měl příliš velký černý ka-
bát, tričko umazané od barvy, rapperskou kšiltovku a pár 
obnošených conversek. Vybavený svými spreji, byl na 
většině fotek zachycený společně se svými „spolupacha-
teli“: s útlým Hispáncem s jemnými rysy a tlustou mas-
kulinně působící dívkou s nepostradatelnou indiánskou 
čelenkou. Proslulí Pyrotechnici, kteří zuřivými nápisy 
pokrývali vagony metra, laťkové ploty i polorozbořené 
zdi. Fotky trochu rozmazané a zrnité, pořízené ve skla-
dištích, nezastavěných prostorech nebo v metru. Fotky, 
které oživovaly divoký, špinavý, násilný a inspirativní 
New York, jaký si Gaspard pamatoval ze svých student-
ských let.

3.
„Osmdesátá léta byla pro graffiti v New Yorku skvělým 

obdobím,“ vysvětloval Bernard Benedick, zatímco se sna-
žil namotat špagety na vidličku. „S cílem znovu si přivlast-
nit město děcka jako Sean čmárala barvou na všechno, co 
jim přišlo pod ruku: kovové rolety obchodů, schránky na 
dopisy, odpadkové koše a samozřejmě také vagony metra.“

Madeline naproti majiteli galerie pozorně poslouchala 
a přitom chroupala svůj salát s chobotnicí.

Když Benedick odložil příbor na stůl, vytáhl z kapsy 
velký smartphone a zalovil v galerii, kde našel složku fo-
tek týkajících se Seana Lorenze.
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„Tohle si prohlédněte,“ řekl a přitom podal telefon 
Madeline.

Mladá žena přejižděla prstem po displeji iPhonu a pro-
cházela tak jednu za druhou fotky z té doby.

„Co znamená Lorz74?“ zeptala se a ukázala na spre-
jem načmáranou zkratku, která se opakovala na mnoha 
fotkách.

„To byl Seanův pseudonym. Pro writery je typické, že 
spojují své jméno a číslo ulice.“

„A ti dva vedle Lorenze, to je kdo?“
„Další děti z jeho čtvrti, se kterými se tehdy potlou-

kal. Říkali si Pyrotechnici. Ten hispánský frajírek se pod 
své výtvory podepisoval pseudonymem NightShift, ale 
potom se rychle vypařil. Zato to děvče, které připomíná 
buldozer, to byla jiná – moc nadaná umělkyně, která se 
proslavila pod jménem LadyBird. Jedna z mála žen ve 
světě graffiti.“

Madeline si prohlížela desítky dalších fotek, které měl 
Benedick uložené. New York osmdesátých a devadesátých 
let se příliš nepodobal městu, jak ho poznala ona. Člověk si 
mohl jen představovat onu drsnou městskou džungli, celé 
čtvrti pod palcem gangů i lidskou existenci poznamenanou 
crackem. A jako protipól všeho toho utrpení se skvěly gra-
ffiti živých barev jako výbuchy ohňostroje. Většina Loren-
zových výtvorů byla obrovská barevná písmena, zaoblená 
jako balonky plněné heliem, která se vzájemně překrývala 
a proplétala a jasně odkazovala na tradici wild style graffi-
ti. Madeline přemýšlela o zdech na sídlišti v Manchesteru, 
kde vyrůstala. Onen labyrint písmen, neuspořádaná změť 
šipek a vykřičníků v ní vyvolávaly protichůdné pocity. 
A i když odmítala ten punc anarchie a porušování zákona, 
musela uznat, že těmhle živoucím freskám se minimálně 
dařilo přemoct ponurost a šeď betonu.
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„Takže,“ pokračoval majitel galerie, „na úplném za-
čátku devadesátých let je Sean Lorenz jenom drobným 
delikventem, který se poflakuje se svojí partou a ujíždí na 
heroinu. Je ale také celkem šikovným sprejerem, dost za-
měřený na techniku a schopný vytvářet zajímavé věci…“

„… ale nic vyloženě vynikajícího,“ pochopila Made-
line.

„Všechno se ale změní v létě roku 1992.“
„Co se stalo?“
„Toho léta potká Sean Lorenz na nádraží Grand Cent-

ral mladou osmnáctiletou Francouzku a v tu ránu se do ní 
zamiluje. Jmenuje se Pénélope Kurkowska. Její matka je 
z Korsiky a otec Polák. V New Yorku pracuje jako au pair 
a zároveň obchází castingy, aby se mohla stát modelkou.“

Galerista se odmlčel a nalil si sklenici perlivé vody.
„Aby upoutal její pozornost, rozhodl se Sean zvěčnit 

ji na všechny soupravy newyorského metra. Během dvou 
měsíců vytvořil úctyhodný počet fresek, které všechny 
znázorňovaly jeho vyvolenou.“

Znovu vzal do ruky telefon, aby našel další fotografie, 
a přitom vysvětloval:

„Lorenz není první sprejer, který se rozhodl vyjádřit 
svou lásku k ženě prostřednictvím svých maleb – napří-
klad Cornbread a Jonone to udělali už před ním, ale je 
jediný, kdo k tomu přistoupil takhle.“

Když konečně našel, co hledal, položil iPhone na stůl 
a přistrčil ho směrem k Madeline.

Mladá žena se naklonila nad displej. To co uviděla, 
způsobilo, že zůstala s pusou dokořán. Ty malby byly jas-
nou ódou na ženskou krásu, na rozkoš a smyslnost. A jest-
liže zpočátku působily fresky ctnostně, skoro až roman-
ticky, ty další byly čím dál tím víc nestoudné. Pénélope 
na nich byla vyobrazená jako žena-liána, mnohonásobná, 
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vzdušná a zároveň najáda vinoucí se z vagonu na vagon. 
Ozdobená listím, růžemi a liliovým květy, její tvář rámo-
valy vlasy, které se kolem ní vznášely, vlnily a navzájem 
se proplétaly, aby tak daly vzniknout arabeskám stejně 
elegantním jako divokým.

4.
Gaspard Coutances s otevřenou knihou na kolenou ne-

dokázal odtrhnout pohled od fotografií zachycujících va-
gony metra pomalované Seanem Lorenzem během ono-
ho července a srpna roku 1992. Ty fresky byly oslňující. 
Nikdy nic podobného neviděl. Respektive viděl – připo-
mínaly mu Picassovu Ženu-květinu i některé z plakátů 
Alfonse Muchy, ovšem v mnohem undergroundovějším 
provedení a mládeži nepřístupné. Kdo byla ona dívka, je-
jíž tělo zářilo, jako by bylo pokryté zlatými plátky? Sa-
mozřejmě Lorenzova manželka, jak napovídal popisek. 
Ona Pénélope, které si všiml už na černobílých rodinných 
fotografiích. Jednou laskavá, podruhé nebezpečná, jako 
dvojaká žena. Bytost s nekonečnýma nohama, alabastro-
vou pletí a vlasy barvy rzi.

Fascinovaný Gaspard obracel stránky monografie 
a objevoval další a další znepokojivě smyslné fresky. Na 
některých fotkách se vlasy Pénélopy podobaly desítkám 
hadů, které se vlnily kolem jejích ramen, ovíjely se kolem 
jejích prsou, olizovaly jí boky a laskaly její intimní par-
tie. Její obličej zalitý psychedelickou září nebo pohlcený 
v záplavě zlatých odlesků byl zdeformovaný rozkoší. Její 
tělo se zdvojovalo, kroutilo, vířilo, objímalo samo sebe…

5.
„Svou brilantností popřel Lorenz všechna pravidla,“ 

vysvětloval Benedick. „Oprostil se od rigidních zákoni-
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tostí graffiti, aby tak pronikl do další dimenze a svojí prací 
se zařadil po bok malířů jako Klimt nebo Modigliani.“

Fascinovaná Madeline si znovu prohlížela zářící stěny 
vagonů.

„Všechna tahle díla jsou dnes už pryč?“
Galerista se napůl pobaveně a napůl fatalisticky usmál.
„Ano, existovala jen po dobu onoho jednoho léta. Po-

míjivost, to je samotná podstata městského umění. V tom 
také tví jeho krása.“

„Kdo pořídil všechny tyhle fotografie?“
„Ona pověstná LadyBird. To ona se starala o archiv 

Pyrotechniků.“
„Pro Lorenze muselo být nebezpečné se do něčeho ta-

kového pouštět, ne?“
Benedick souhlasil:
„Začátek devadesátých let v New Yorku byl zároveň za-

čátkem období nulové tolerance. Pořádkové síly byly vy-
zbrojeny odstrašující legislativou a Metropolitní dopravní 
úřad se s plnou vervou pustil do stíhání sprejerů. Soudy 
vynášely opravdu tvrdé rozsudky. Ale riziko, které podstu-
poval, vypovídalo o lásce, kterou Sean k Pénélopě cítil.“

„A jak to vlastně dokázal?“
„Sean byl mazaný. Vyprávěl mi, že si sehnal unifor-

mu, aby se mohl vetřít do oddílu ostrahy metra, a tak se 
dostal až do depa.“

Madelinin zrak byl stále ještě přilepený k displeji 
smartphonu. Myslela na onu ženu, Pénélopu. Jak se asi 
musela cítít, když viděla obrazy sebe samy – oslňující 
a nestoudné – zaplavovat Manhattan? Byla polichocená, 
zahanbená, ponížená?

„A dosáhl Lorenz svého?“ zeptala se.
„Ptáte se, jestli s ním Pénélope skončila v posteli?“
„Až takhle bych to neřekla, ale… ano.“
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Než se pustil do vysvětlování, objednal Benedick po-
hybem ruky dvě kávy.

„Zpočátku Pénélope Seana ignorovala, ale je složité 
přehlížet někoho, kdo vás zbožňuje takovým způsobem. 
Po několika dnech podlehla jeho kouzlu. Celé to léto se 
bláznivě milovali. A potom v říjnu se Pénélope vrátila do 
Francie.“

„Takže nakonec jen prázdninová láska?“
„Nenechte se mýlit. Ta dívka se Seanovi zaryla pod 

kůži. Až tak moc, že ještě v prosinci téhož roku za Pé-
nélopou odjel do Paříže a usadil se s ní v malém dvoupo-
kojovém bytě v ulici des Martyrs. Tady Sean pokračoval 
v malování. Nemaloval už ale na soupravy metra, ale na 
zdi a ploty nezastavěných parcel v okolí Seine-Saint-De-
nis a stanice Stalingrad.“

Madeline znovu přejela pohledem fotografie maleb 
z tohoto období. Stále stejně prudce a pronikavě barevné. 
Jejich vitalita jí připomínala jihoamerické murals.

„Tehdy, v roce 1993, jsem se se Seanem poprvé se-
tkal,“ svěřil se Benedick s pohledem upřeným do prázd-
na. „Maloval v malém ateliéru v Hôpital éphémère.“

„V Hôpital éphémère?“
„To byl squat v osmnáctém pařížském obvodu na místě 

bývalé nemocnice Bretonneau. Na začátku devadesátých 
let se tam uchylovala spousta umělců. Malíři a samozřejmě 
také sochaři, ale i rockové skupiny a muzikanti obecně.“

Obličej majitele galerie při téhle vzpomínce ožil.
„Nejsem umělec a nemám ani žádný zvláštní talent, ale 

na tohle mám čuch. Vycítím to v lidech. A hned jak jsem 
Seana potkal, poznal jsem na první pohled, že je v něm 
stokrát víc než v jakémkoliv jiném sprejerovi. Nabídl 
jsem mu, aby vystavoval u mě v galerii. A řekl jsem mu 
to, co tenkrát tolik potřeboval slyšet.“
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„A sice?“
„Poradil jsem mu, ať nechá graffiti a spreje plavat a za-

čne malovat olejovými barvami a na plátno. Řekl jsem 
mu, že má smysl pro formu, barvy, kompozici i pohyb. Že 
v sobě má to, co je potřeba, aby se zařadil po bok Pollocka 
a de Kooninga.“

Hovor o jeho bývalém chráněnci způsobil, že se Bene-
dickův hlas téměř třásl a zvlhly mu oči. Madeline si vzpo-
mněla na jednu ze svých dávných přítelkyň, která ještě 
celá léta po rozchodu mluvila plačtivým hlasem o něja-
kém týpkovi, který ji drsně pustil k vodě.

Své ristretto vyprázdnila jediným douškem a potom se 
zeptala:

„Byl Lorenz od začátku ve Francii spokojený?“
„Sean byl zvláštní člověk. Samotář, který se tolik li-

šil od ostatních sprejerů. Nesnášel hip hopovou kulturu, 
hodně četl a poslouchal jedině jazz, soudobou a repe-
titivní hudbu. New York mu samozřejmě chyběl, ale 
byl strašlivě zamilovaný do Pénélopy. I když byl jejich 
vztah velice bouřlivý, nikdy nepřestala být jeho inspira-
cí. Mezi lety 1993 a 2010 namaloval Sean dvacet jedna 
portrétů své ženy. Tahle série obrazů je mistrovským dí-
lem Seana Lorenze. Série ‚21 Pénélop‘ navždy zůstane 
zapsaná v historii dějin umění jako jedno z nejvelkolepěj-
ších vyznání lásky k ženě.“

„Proč dvacet jedna?“ zeptala se Madeline.
„To kvůli teorii jednadvaceti gramů, víte… tolik má 

totiž vážit lidská duše…“
„Měl Lorenz hned úspěch?“
„Absolutně ne! Prvních deset let neprodal prakticky 

jediné plátno! Přesto maloval od rána do večera a často 
se mu stávalo, že zahazoval svoji celodenní práci, protože 
s ní nebyl spokojený. Bylo mým úkolem seznámit sbě-
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