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Úvod

Když se v roce 1933 dostal v Německu k moci Hitler, vyhlásil válku 
půlmilionu židovských občanů země. Ti byli zbaveni svých nej-

základnějších práv. Judaismus byl definován jako rasa, nikoli jako 
náboženství a Židé přestali být německými občany. Nacisté zavedli 
restriktivní výnosy, které postihly Židy bez rozdílu věku ve všech 
oblastech života, dokonce i židovské děti byly vyloučeny ze státních 
škol. Pro německé Židy se stalo drsnou realitou narůstající vědomí, 
že ani oni ani jejich děti nemají v této zemi žádnou budoucnost. Jejich 
strach kulminoval v listopadu 1938 při Křišťálové noci, známé jako 
„Noc rozbitého skla“, kdy nacisté vyplenili židovská obydlí, obchody 
a synagogy. Té noci přišlo o život bezmála sto Židů, skoro třicet 
tisíc jich bylo zatčeno a posláno do koncentračních táborů, kde jich 
do několika týdnů po příjezdu stovky zemřely. Ačkoli už v té době 
desetitisíce německých Židů emigrovaly do Spojených států, Křiš-
ťálová noc byla pro každého, kdo to ještě nepochopil, definitivním 
potvrzením, že Německo už pro Židy není bezpečné.

Jenže odejít znamenalo zanechat za sebou domov předků, pří-
buzné, přátele a životní úspory a přitom neexistovala záruka, že 
dotyčný dokáže překonat restriktivní imigrační kvóty USA i jiných 
zemí, což bylo na překážku vyššímu vystěhovalectví Židů.

Často bylo nemožné, aby se z Německa dostala celá rodina, a ne-
jedna se octla před trýznivým rozhodnutím rozejít se, možná navždy, 
když rodiče zjistili, že mohou dostat do bezpečí pouze jedno dítě 
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do šestnácti let věku do Ameriky a Anglie prostřednictvím úsilí židov-
ských podpůrných organizací. Kdo odešel a kdo zůstal, to často zna-
menalo rozdíl mezi životem a smrtí. V době, kdy se Německo dostalo 
v roce 1941 do války se Spojenými státy, přešlo nacistické odhodlání 
vytvořit árijské Německo od politiky nucené židovské emigrace k po-
litice masového vyhlazení těch Židů, kteří se dosud v zemi nacházeli, 
a milionů dalších Židů polapených na územích okupovaných nacisty, 
a tím vyřešit to, co Hitler nazýval „židovská otázka“.

Mnozí rodiče se rozhodli poslat ven nejstarší syny, aby mohli 
zůstat nositeli rodinného jména. Po celém Německu docházelo k srd-
cervoucím loučením na nádražích a v přístavech, kde matky a otcové 
dávali sbohem svým synům. Ti němečtí židovští chlapci, kteří v tři-
cátých letech přijeli do Ameriky bez svých rodičů a sourozenců, se 
museli přizpůsobit životu v nové zemi na vlastní pěst. Octli se v rodi-
nách vzdálených příbuzných a pěstounských rodinách, zapsali se 
do státních škol a pohroužili se do jazyka, kultury a světa, které jim 
byly cizí. Ale s pomocí zanícených učitelů a nových přátel se rychle 
amerikanizovali, třebaže jim zůstával výrazný akcent prozrazující 
jejich původ.

Přesto jim dobře posloužily hodnoty Starého světa, jež jim vštípili 
jejich rodiče, které kladly důraz na vzdělání a tvrdou práci. Ve chvíli, 
kdy Spojené státy vstoupily do války, byli tito milovaní synové, které 
jejich zoufalé rodiny poslaly do Ameriky, oddanými mladými muži 
milujícími americkou demokracii a svobodu. Zároveň dychtili vrá-
tit se do Evropy s armádou USA a bojovat proti Hitlerovi, a to nejen 
z patriotismu vůči své nové vlasti, nýbrž i kvůli své osobní pomstě. 
Na rozdíl od mnoha jiných obětí nacistů měli němečtí židovští uprch-
líci, kteří se stali americkými vojáky, prostředek jak přispět ke zničení 
režimu, jenž pronásledoval je a jejich rodiny.

Jenže tu byl háček. Když Německo v prosinci 1941 vyhlásilo Spo-
jeným státům válku, byli němečtí občané sídlící v Americe automa-
ticky prohlášeni za „nepřátelské cizince“. Dokonce i poté, co kongres 
schválil zákony dovolující povolávat nepřátelské cizince do armády, 
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dostali se někteří na základny USA, kde jim byla projevována nedů-
věra a ostatní vojáci se jim posmívali kvůli jejich přízvuku.

Vojenští stratégové v Pentagonu si brzy uvědomili, že němečtí 
Židé, kteří již nosí uniformu, nejlépe znají jazyk, kulturu a psychologii 
nepřítele a mají tu nejlepší motivaci porazit Hitlera. V polovině roku 
1942 z nich armáda začala formovat přísně utajovanou složku, která 
měla významně přispět k vítězství ve válce v Evropě. V následujících 
třech letech proběhlo v Camp Ritchie ve státě Maryland jedenatřicet 
osmitýdenních kurzů, které se skládaly z důkladné výuky a výcviku 
v terénu. Největší skupinu absolventů tvořilo 1985 Židů narozených 
v Německu, kteří byli vycvičeni k vyslýchání německých válečných 
zajatců. Obdrželi urychleně občanství USA a byli posláni za moře se 
všemi jednotkami bojujícími s Němci v přední linii. Chlapci z Rit-
chie, jak se jim začalo říkat, neměli představu, s čím se při návratu 
do Evropy setkají. Mnozí dosud nevěděli, co se stalo s jejich rodinami, 
které je poslaly do bezpečí do Ameriky.

Kniha Synové a vojáci sleduje skupinu chlapců z Ritchie od jejich 
dětství v Německu přes jejich únik do Ameriky až po jejich návrat 
do Evropy v uniformách amerických vojáků, kteří přišli bojovat 
ve válce, jež pro ně byla jasně osobní. V Den D seskočili s výsad-
kovými jednotkami na Omaha Beach, řítili se s Pattonovými tanky 
přes okupovanou Francii a bojovali v bitvě v Ardenách při Hitlerově 
posledním zoufalém hazardním pokusu vyhrát válku. Pak překročili 
se spojeneckými armádami německé hranice a byli s jednotkami, 
které vstoupily do nacistických koncentračních táborů, kde viděli 
na vlastní oči hrůzy holocaustu. Když palba konečně skončila, nastal 
pro tyto syny čas hledat rodiny, které tu zanechali.

Až dosud jsou činy a strategický význam chlapců z Ritchie málo 
známé. Zúčastnili se každé významné bitvy a válečného tažení v Evro-
pě, shromažďovali cenné taktické informace o síle nepřítele, pohy-
bu vojsk a obranných postaveních stejně jako o morálce nepřítele. 
V průběhu války vyslechly týmy těchto německých židovských vojá-
ků desítky tisíc právě zajatých vojáků Třetí říše. V tajné poválečné 
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zprávě armády se konstatuje, že téměř 60 procent věrohodných 
informací získaných v Evropě pocházelo od chlapců z Ritchie. Přesto 
se dosud neobjevila publikace o jejich akcích a nebyl ani zveřejněn 
úplný seznam těchto mužů. Jako příslušníci vojenské rozvědky byli 
instruováni, aby se nezmiňovali o svém služebním zařazení, o svém 
výcviku nebo o svých úkolech za války a podobná omezení se apli-
kovala po válce na jakékoli dokumenty, hlášení či záznamy, které si 
snad ponechali. Nescházeli se a neměli chuť vstupovat do organizací 
veteránů, poněvadž kvůli svému německému přízvuku obvykle neby-
li ve veteránských kruzích vítáni. Jejich příběh patří k nejskvělejším 
neznámým ságám druhé světové války.

Mám tu čest vyprávět pravdivý příběh těchto málo známých 
hrdinů.

Bruce Henderson
Menlo Park, Kalifornie
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Prolog

NĚMECKO 1938

Ze zdravého spánku vyburcovalo Martina Sellinga hlasité tlučení 
na dveře. Bylo 10. listopadu 1938 krátce před východem slunce.
Martin žil v Lehrbergu v jihovýchodním Německu; on a jeho pří-

buzní byli jediní Židé žijící mezi tisícovkou ostatních obyvatel této 
poklidné zemědělské obce. V průběhu předchozího dne provedli 
nacisté řadu brutálních, koordinovaných útoků proti Židům po celém 
Německu. Ale to Martin ještě nevěděl.

Tato rozsáhlá nenávistná kampaň vešla ve známost jako Křišťá-
lová noc, „Noc rozbitého skla“. Své pojmenování získala kvůli hro-
madám skleněných střepů z vytlučených oken, kterými byly poseté 
ulice poté, co byly zničeny a vydrancovány tisíce synagog, židovských 
domů, obchodů a nemocnic. Násilí propuklo poté, co jakýsi teenager 
v Paříži smrtelně postřelil úředníka německého velvyslanectví v aktu 
pomsty za své rodiče, kteří byli vypovězeni z Německa spolu s tisíci 
jiných polských židovských přistěhovalců. Střelba v Paříži posloužila 
příslušníkům nacistických úderných oddílů jako záminka k dlouho 
plánovaným raziím proti Židům. Ty vtrhly 9. listopadu do ulic.

Jedenadvacetiletý Martin se nedávno vrátil do Lehrbergu, kde 
strávil dětství, z Mnichova, kde pracoval jako krejčí. Mnichov byl 
městem, v němž se Hitler dostal k moci, a kde bylo sídlo vedení 
nacistické strany. Martin zahlédl Hitlera mnohokrát; když kolona 
jeho automobilů uháněla ulicemi, přičemž se od každého, kdo stál 
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na chodníku, očekávalo, že se postaví do pozoru a vymrští vzhůru 
pravici v pozdravu „Heil Hitler“. Jakmile Martin zaslechl, že se führe-
rova kolona blíží, ba i když zahlédl pochodující skupiny mávající naci-
stickými vlajkami, snažil se být co nejméně nápadný a zahnul nebo 
vklouzl do postranní uličky.

Téhož roku o něco dřív si Hitler povšiml, že jeho kolona cestou 
do ústředí strany pravidelně projíždí kolem velké synagogy. Na führe-
rův rozkaz dostala kongregace necelý den na to, aby si odvezla knihy 
a cenné věci; o několik dní později bylo na jejím místě čerstvě vydláž-
děné parkoviště. Martinův šéf, postarší Žid, toho viděl právě dost. 
Utekl do Itálie a Martin zůstal bez zaměstnání. Nezbývalo mu než se 
vrátit domů do Lehrbergu.

Bušení na domovní dveře neustávalo, naopak bylo stále hlasitější 
a hrozivější. Ve chvíli, kdy Martin došel ke dveřím, hrozilo, že budou 
vykopnuty. Otevřel čtyřem příslušníkům Sturmabteilung (SA) ve stej-
ných hnědých košilích s červenými páskami s černým hákovým kří-
žem na rukávech, kteří ho odstrčili a vtrhli dovnitř, třebaže je Martin 
se svými sto osmdesáti osmi centimetry hodně převyšoval.

Bez udání důvodu prohledali příslušníci SA dům – přitom pro sebe 
zabavili drahý fotoaparát – a pak vzali Martina do vazby spolu s jeho 
strýcem Juliusem Laubem, který vedl rodinný obchod s textilem 
v sousedním domě od chvíle, kdy jeho sestra Ida – Martinova ovdo-
vělá matka – přede dvěma lety zemřela. Ta obchod řídila po smrti 
Martinova otce, který podlehl infarktu před patnácti lety. Muži z SA 
zatkli ještě hospodyni, jedinou další osobu, která v domě bydlela. 
Ve stejnou dobu příslušníci SA sebrali i nedaleko bydlící Martinovu 
tetu Gittu a její tři děti.

Všechny je odvezli na osm kilometrů vzdálené sportovní hřiště 
ve městě Ansbachu, kde se připojili k šedesáti dalším židovským 
mužům, ženám a dětem. Vyděšená skupina se po zbytek mrazivé noci 
choulila na nekrytých tribunách a třásla se strachy a chladem ze sil-
ného větru. Martin se tlumeně domlouval s ostatními a dověděl se, že 
synagoga v Ansbachu byla zapálena, domy místních Židů zpustošeny 
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a židovští muži zbiti. Když se Martin spolu s několika dalšími vyptá-
val mužů z SA, co bude dál, podle všeho to nevěděli. Dostali pouze 
rozkaz zadržet všechny místní Židy.

Druhý den odpoledne kolem třetí hodiny byli ženy, děti a muži nad 
pětapadesát let bez vysvětlení propuštěni. Martin, jeho strýc a asi 
patnáct dalších mužů zůstali ve vazbě. Odvedli je do místního vězení, 
staré primitivní budovy, a zamkli je všechny v jedné cele. Nebyla tam 
tekoucí voda ani záchod – jenom kovový kbelík s poklopem, jídlo 
dostávali neuměle připravené a bylo ho málo. Po dvou dnech stráve-
ných v těchto stísněných prostorách je poslali do padesát kilometrů 
vzdáleného Norimberku.

Oblastní vězení v Norimberku bylo téměř zaplněné. Bylo zatčeno 
i několik stovek sudetských Němců, etnických Němců z Českosloven-
ska, poté co se postavili proti anexi Sudet, kde žily tři miliony etnic-
kých Němců. Místní Židé, které sebrali během Křišťálové noci – cel-
kem asi stovka z Norimberku – byli zamčeni ve vězeňské tělocvičně, 
která byla vybavená jen holými matracemi na podlaze. Martinovu 
skupinu k nim připojili.

Většinu stráží tvořili starší muži zvyklí jednat s otrlými zločinci, 
nikoli s politickými vězni, a zjevně byli nesví ze stísněných podmínek. 
Konali svou povinnost a nic víc, což znamenalo, že vězni byli převážně 
ponecháni o samotě. Skupina vězňů roznášela jídlo z kuchyně a každý 
se mohl jednou vysprchovat ve společné umývárně, v níž byla dlouhá 
řada sprchových hlavic. Vězně zamčené v tělocvičně vypouštěli 
v malých skupinkách ven na hodinu denně; mohli obcházet v kruhu 
vězeňský dvůr jedině tehdy, když na něm nebyli árijští vězni, aby se 
nedostali s Židy do styku.

Po týdnu byli někteří židovští vězni propuštěni, mezi nimi i Mar-
tinův strýc. Rozhodování o tom, kdo se dostane ven a kdo ne, bylo 
pro Martina i všechny ostatní naprostou záhadou. Na jedné straně 
sice někteří ze strážců prozradili, že dostali rozkazy k propuštění 
od místního gestapa, na druhé straně se ale nikdo z této obávané 
tajné policie ve vězení neukázal a žádný z vězňů nebyl vyslýchán. 
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Dvacátého druhého prosince – šest týdnů po Martinově zatčení – 
jich zůstalo z jejich původní skupiny devět. V ten den hlučně vtrhli 
do chodby strážní a oznámili, že vězni budou přesunuti do koncen-
tračního tábora Dachau.

Martin, který byl nyní ve vlastní cele, měl pocit, jako by ho kopli 
do břicha. O existenci Dachau věděl, stejně jako většina Němců, ale 
mluvilo se o něm jen zlověstným šeptem. Tábor byl otevřen v břez-
nu 1933 poblíž Mnichova ve staré muniční továrně z první světové 
války. Byl to první koncentrační tábor zřízený nacisty po uchopení 
moci. Vůdce Schutzstaffel (SS) Heinrich Himmler oznámil v tisku, že 
Dachau se bude používat k věznění těch, kdo „ohrožují bezpečnost 
státu“. Během prvního roku existence bylo v Dachau bezmála pět 
tisíc vězňů, především německých komunistů, sociálních demokratů, 
odborářů a dalších politických oponentů nacistů.

Ale Martin měl s Dachau i velmi osobní zkušenost. V dubnu 1933 
byl zatčen a poslán do Dachau jeho bratranec, mnichovský právník. 
O tři měsíce později tam zemřel. Vzhledem k hrůzostrašným příbě-
hům, které zaslechl, považoval Martin přemístění do Dachau za svůj 
vlastní rozsudek smrti.

Klíče rychle otvíraly zámky cel vězňů určených do Dachau, strážní 
prudce otvírali dveře dokořán. Martin se horečně pokoušel napsat 
vzkaz na rozloučenou svému dvojčeti Leopoldovi, který žil s tetou 
jinde v Německu, a svému strýci Juliusovi, a čmáral na kus papíru. 
Když vyšel do chodby a procházel kolem cely jednoho vězně, kterého 
znal, prostrčil složený vzkaz mřížemi.

Na norimberském nádraží Martina a dalších osm mužů přive-
zených z Ansbachu naložili do moderního osobního vagonu, kde 
zůstali pod dozorem celých sto padesát kilometrů do dachauského 
nádraží. Po příjezdu byl jejich vagon odstaven na vedlejší kolej. První, 
co Martin spatřil, byli příslušníci SS v černých uniformách s červe-
nými hákovými kříži, v rukou pušky s nasazenými bajonety, kteří je 
obklopili ze všech stran.

Esesmani vyhnali vězně z vlaku a strkali je po nástupišti. Pak 
je hnali kolem nějakých administrativních budov, kasáren stráží 
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a střelnice, kam chodili esesmani cvičit střelbu. Martin měl brzy zjis-
tit, že měla navíc funkci popraviště. Do oploceného areálu pro vězně 
se otvírala těžká železná brána, nad níž byla kovová tabule s nápisem 
ARBEIT MACHT FREI, „Práce osvobozuje“.

Pravoúhlé prostranství – nějakých tři sta krát šest set metrů – bylo 
obehnané ostnatým drátem pod proudem. Na strategických místech 
se tyčily vysoké kulometné věže. Uvnitř areálu byla ošetřovna, prá-
delna, dílny, v nichž vězni produkovali výrobky počínaje chlebem 
a konče nábytkem, a hlavní shromaždiště pro zjišťování prezence 
a jiná shromáždění.

Vězni bydleli v přízemních barácích z cihel a betonu; každý byl 
projektován s kapacitou 270 vězňů a byl rozdělen na pět místností, 
z nichž v každé mělo bydlet čtyřiapadesát mužů. Mužům v každé 
místnosti se říkalo po vojensku četa. Každá místnost měla úzké dře-
věné pryčny pokryté slámou, přilehlou umývárnu, několik umývadel 
a splachovací záchody.

Když Martin a jeho skupina dorazili, stráže je dostrkaly do velké 
místnosti a přiměly je, aby se svlékli. Pak byli ostříháni dohola, 
posláni do studené sprchy a nazí nahnáni do jiné místnosti, kde je 
v rychlosti prohlédl táborový lékař. Nato obdrželi lehké, modrobíle 
pruhované uniformy. Někteří z mužů při příjezdu svírali v rukou 
nevelké tašky, které jim bylo při zatýkání povoleno odnést z domova. 
Nyní tyto tašky museli odložit a jediné osobní věci, které si mohli 
ponechat, byly toaletní potřeby v množství, jaké unesli.

Ve vězení v Norimberku se Martin spřátelil s mužem jménem 
Ernst Dingfelder, který byl hluboce nábožensky založený. Nyní Ernst 
Martinovi pošeptal, že si chce ponechat svůj tallit čili židovský mod-
litební šál. Martin nevěřil vlastním uším; pokoušet se propašovat 
do koncentračního tábora židovský modlitební šál mu připadalo 
šílené. Všemožně se snažil Ernstovi domluvit, že pokud u něj stráže 
šál objeví, zavinou ho do něj, než ho zastřelí. Nakonec se mu Ernsta 
podařilo přesvědčit, aby se šálu vzdal.

Každá vězeňská uniforma v Dachau měla své číslo vpravo nahoře 
nad hrudí. Na té Martinově bylo číslo 31889. Brzy si uvědomil, že 
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podle systému číslování v Dachau je 31889. vězněm od otevření 
tábora. Co ale nevěděl, bylo to, že byl zároveň jedním z více než deseti 
tisíc Židů, kteří do tohoto koncentračního tábora nastoupili v týdnech 
po Křišťálové noci.

Byla půlnoc, když Martinova skupina dorazila do bloku číslo 8, 
místnosti číslo 4. Do nevytopeného prostoru bylo namačkáno dvě 
stě vězňů, čtyřikrát víc, než na kolik byl projektován. Aby se získalo 
místo, byly zabudované pryčny nahrazeny dvěma úrovněmi dřevě-
ných polic hlubokých metr osmdesát, jedna na úrovni podlahy, druhá 
metr dvacet nad ní. Každou pokrývala tenká vrstva slámy, v níž se 
hemžily vši. Vězňové se pro nedostatek místa nemohli obrátit, spali 
těsně vedle sebe s hlavami opřenými o zeď. I při teplotách pod bodem 
mrazu trávili noci nezakrytí, poněvadž nebylo dost pokrývek, které 
by mohly kolovat.

Příštího rána stál Martin, vyčerpaný nedostatkem spánku, na své 
první kontrole přítomnosti. Jakmile skončila, odvedli ho spolu s ostat-
ními zpátky dovnitř, kde dostali vodovou náhražkovou kávu a oves-
nou kaši plnou brouků. Dachau byl pracovní tábor, ale při rychlém 
přílivu tolika vězňů nebyli velící důstojníci dosud schopni přidělit 
všem úkoly při nucených pracích, které sestávaly z kopání štěrko-
vých jam, opravování silnic a odvodňování bažin, to vše pod bdělým 
zrakem stráží. Místo toho se Martin a jeho skupina motali po hlavním 
prostranství, tleskali dlaněmi a podupávali nohama, aby nezmrzli.

Toho dne bylo k večeři dušené maso se zeleninou, ale vypadalo to 
jako pomyje, kterými se krmí prasata. Ať už v tom bylo jakékoli maso, 
Martinovi připomínalo vepřové vnitřnosti a jiné neidentifikovatelné 
orgány. Každý třetí den připadl vždy na dva muže nevelký bochníček 
chleba; bohužel tohle nebyl onen třetí den. Martinův přítel Ernst se 
při pohledu na maso, které nebylo košer, zhrozil a odmítl se záhad-
ného pokrmu dotknout. Poté se mu Martin snažil pomoct, aby zůstal 
košer, a vyměňoval svůj chléb za Ernstovo dušené maso. Tváří v tvář 
ponižování a strádání v nacistickém koncentračním táboře byl Martin 
rozhodnutý vytrvat a zůstat přitom věrný svým zásadám a závazkům. 
Patřilo k nim i pomáhat v nouzi příteli.
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Martin hned viděl, že vězni, kteří byli v Dachau déle – měsíce, 
dokonce roky předtím, než přijel on – byli duševně otupělí a fyzicky 
oslabení každodenní ubíjející rutinou a brutálním zacházením, je-
hož se jim dostávalo od stráží. Běžné bylo bití a mnozí vězni měli 
vleklá zranění a ošklivé podlitiny. Jiní trpěli horečkami a nevolností. 
Většina z nich se bála vyhledat pomoc na ošetřovně; nejenže byla 
lékařská péče ubohá, ale každý, kdo se hlásil jako nemocný, dostal 
nálepku simulanta a mohl být potrestán – většinou uvržením na sa-
motku na dlouhou dobu nebo pětadvaceti ranami přes záda bičem, 
který prosekával kůži do masa. Ale seznam přestupků, za něž byli 
vězni v Dachau surově trestáni, byl dlouhý. Pokus o útěk znamená 
smrt, upozorňovala výstraha na shromaždišti, stejně jako „sabotáž, 
vzpoura nebo pobuřování“. Každý, kdo napadl strážného, „odepřel po-
slušnost“ nebo odmítl vykonávat přidělenou práci, měl být „na místě 
zastřelen jako vzbouřenec nebo následně oběšen“.

Vězni se obzvlášť obávali sobotních odpoledních inspekcí. Před 
jejich začátkem si muži ostříhali strniště na hlavách až na samou 
kůži. Místnost číslo 4 měla dvě stě mužů na dvoje tupé nůžtičky; 
jejich čepele vyškubávaly celé chumáče vlasů. Kontrolovaly se hliní-
kové misky na jídlo. Misky musely být bez poskvrnky, třebaže nebylo 
k dispozici mýdlo a muži měli zakázáno drhnout je čímkoli drsným. 
Za skvrny a škrábance na miskách udělovaly stráže výprask.

Když jednou Martin neprošel kontrolou, musel stát nehybně 
v pozoru, zatímco ho strážný v kožených rukavicích políčkoval. 
Martin byl svědkem, jak byli podobně trestáni jiní. Čím víc uhýbali, 
tím déle bití trvalo. S neuvěřitelným odhodláním neprojevit strach 
udržoval své reflexy pod kontrolou a před ranami neuhýbal. Strážný 
toho nechal a šel dál. Byla to zkouška vůle, na kterou Martin nikdy 
nezapomněl.

Krutost esesmanů překonávala všechny představy, jaké Martin 
měl o tom, co dokáže člověk spáchat. Měl podezření, že služba stráží 
v Dachau nebyla přidělením podle volby, ale že mnozí z nich tam byli 
převeleni, aby se vycvičili v brutalitě pro službu v jiných táborech 
a na nově dobytých územích. V Dachau mělo násilí svou hierarchii: 
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mladí vojáci byli vystaveni tak drsnému zacházení ze strany svých 
nadřízených, že neotáleli a odreagovávali si svůj potlačovaný vztek 
na vězních. Tento proces připomínal Martinovi výcvik útočných psů.

Jednou večer oznámil při kontrole prezence velitel tábora, že upr-
chl jeden vězeň. Za trest museli všichni vězňové stát v pozoru na hlav-
ním prostranství, dokud nebyl uprchlík chycen a vrácen do tábora. 
Dlouhé noční hodiny se líně vlekly a pod jasnými reflektory panoval 
krutý chlad. Když se střídaly stráže, muži stojící na shromaždišti sly-
šeli z kulometných věží cvakání zbraní – stráže kontrolovaly nabité 
kulomety.

Martin stál na konci jedné řady vězňů. Po půlnoci, vyčerpaný 
a na kost promrzlý, začínal vestoje usínat. Zřejmě se zakymácel, i když 
pořád ještě stál, když dostal bolestivý silný úder pažbou pušky dopro-
střed zad. Snažil se udržet rovnováhu a neupadnout.

Ráno bylo shromaždiště poseto muži, kteří se během noci zhrou-
tili – pokud se Martin nemýlil, všichni byli mrtví. Ostatní vězni byli 
na chvíli odvedeni k jídlu a vodě a pak je vrátili na prostranství. Těla 
byla odstraněna.

Všichni zůstali stát až do čtyř odpoledne, kdy byl uprchlík vrácen 
do tábora. Rychle ho uklidili z dohledu a už ho nikdo nikdy neviděl.

Martin věděl, že ten muž neměl lehkou smrt. Oblíbená technika 
mučení v Dachau měla své kořeny ve středověké inkvizici: oběť byla 
umístěna pod konstrukci podobnou šibenici s rukama spoutanýma 
za zády a vytažena do výšky na provazech uvázaných kolem zápěstí. 
K houpající se oběti přidávali závaží, aby jí způsobili intenzivnější 
bolest v pažích a ramenou. Martin znal muže, kteří takto bezmocně 
viseli až hodinu za trest kvůli nějakému skutečnému či imaginárnímu 
prohřešku. Většinou skončili s vymknutými klouby nebo zlámanýma 
rukama; někteří zůstali trvale zmrzačení.

Přes hrůzu z následků neustávali zoufalí muži v pokusech o útěk, 
ty ale zřídka vedly ke svobodě. Někteří vězni zvolili jiný druh úniku. 
Jeden muž se rozběhl proti plotu a přitáhl na sebe krupobití střel 
z kulometných věží. Pokud by doběhl až k němu, vrhl by se proti 
drátům a zabil by ho elektrický proud. Stráže SS obvykle zabíjely 
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rychle, ale ne pokaždé. Jednoho vězně, postřeleného dřív než doběhl 
k plotu, nechali ležet na zemi, kde sebou zmítal. Jeho výkřiky byly 
slyšet celou noc.

Za takových nocí, kdy kolem zaznívaly steny a výkřiky, kdy tělo 
bylo sužováno neustávajícím chladem, Martin spíš uvažoval, než spal.

Pokaždé si kladl stěžejní otázku: Proč? Jako náruživý čtenář se 
zájmem o historii – doufal, že se dostane na vysokou školu, ale když 
v roce 1934 dovršil šestnáct let, bylo mu sděleno, že dosáhl veškerého 
školního vzdělání, na něž měl Žid v Německu nárok – měl vědomosti 
o středověké Evropě a inkvizici. Jaký byl rozdíl mezi tím, jak trpěli 
lidé před čtyřmi staletími – ad maiorem Dei gloriam (pro větší slávu 
Boží) – a tím, co nyní páchali nacisté? Utrpení zůstane utrpením. 
A pokud je hypoteticky Bůh jen jeden, čí je to Bůh?

Někteří vězni v Dachau, jako Ernst Dingfelder, byli při příchodu 
neochvějně zbožní. U jiných zbožnost s délkou pobytu sílila. A pak tu 
byli ti, kteří zjistili, že už v Boha věřit nedokážou – v žádného Boha – 
kvůli tomu, co se dělo. Martin se ztotožňoval s touto skupinou. Roz-
hodl se, že bude dodržovat tradice a účastnit se obřadů, mezi nimiž 
vyrůstal, poněvadž chtěl potvrdit své židovské dědictví. Ale věděl, že 
po zbytek života to budou jenom gesta. Hrůzy Dachau zničily jeho 
víru v Boha.

Vězňům se povolovalo napsat jeden dopis týdně, ale vzhledem 
k tomu, že nacističtí cenzoři četli veškerou odcházející poštu, nedalo 
se toho moc říct. Martin nemohl popsat dopady hladové diety, udat 
kolik ubyl na váze, nebo popsat bolestivé otevřené omrzliny na no-
hou, kvůli nimž pro něj chůze byla utrpením. Pokud vězni nenapsali, 
že je všechno v pořádku, nebyly jejich dopisy odeslány. Poněvadž 
jeho dopisy byly to jediné, co dokumentovalo, že je stále naživu, psal 
Martin svědomitě každý týden. Pod jménem odesílatele byl řádek na-
depsaný: „Koncentrační tábor Dachau“. Zpáteční adresa obsahovala 
slova Schutzhaft-Jude neboli „Žid v ochranné vazbě“.

Prvního ledna 1939 bylo Martinovi jedenadvacet let. Poněvadž 
byl teď plnoletý, nebyl už strýc Julius jeho poručníkem ani správcem 
domu, který matka Martinovi zanechala. Nikdy se nedověděl, jak 
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úředníci v táboře tyto skutečnosti zjistili, ale krátce po svých naroze-
ninách byl Martin předvolán do kanceláře, kde mu ukázali dokument 
z větší části zakrytý savým papírem. Řekli mu, aby se ho nepokoušel 
číst – aby ho jenom podepsal.

„Was ist das?“ odvážil se zeptat.
„Sie haben drei Sekunden.“ Měl tři vteřiny na to, aby podepsal. 

„Sonst.“ Jinak.
Podepsal a papír mu odebrali. Teprve pak mu řekli, že podepsal 

plnou moc k prodeji domu.
Tehdy si Martin Selling uvědomil, že se domů nevrátí.



ČÁST  
PRVNÍ

Kdo znavené mi, nuzné, svěří,
schoulený dav, dychtící dýchat, zhola,
s pobřežím vašich rušných splach, ty, kteří
jsou bez přístřeší; všem, kdo bouře zdolá,
svůj zdvihám svit, u zlatozářných dveří!*

N Á P I S  N A   S O Š E  S V O B O D Y
Od židovské básnířky z 19. století Emmy Lazarusové

*   Překlad V. Z. J. Pinkava
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1

ZACHRÁNIT DĚTI

Skoro dvanáct let měl Günther Stern to nejlepší dětství.
Tyto idylické dny strávil v Hildesheimu, jednom z nejstarších 

a nejmalebnějších měst v severním Německu postaveném na větry 
šlehaných březích řeky Innerste a obklopeném zvlněnými pahorky 
posetými farmami, mlékárnami a pasoucím se dobytkem. Městské 
ulice dlážděné kočičími hlavami byly lemovány staletými budovami 
s věžičkami a kostely.

Směrem k nebi šplhal po stranách apsidy hildesheimské kated-
rály přes deset metrů vysoký šípkový keř, o němž se tvrdilo, že je 
nejstarším rozkvétajícím růžovým keřem na světě. Byl skoro stejně 
starý jako město a díky tomu dostal své jméno: Tausendjähriger 
Rosenstock (Tisíciletý růžový keř). Místní legenda praví, že dokud 
růže s růžovými květy rozkvétá, bude vzkvétat i město.

Od svých raných dnů byl Hildesheim sídlem katolického arcibis-
kupa a po celá staletí tvořili většinu jeho obyvatel katolíci. Po refor-
maci, která má své kořeny právě v Německu, se mnozí katolíci stali 
protestanty (většinou luterány) a ve třicátých letech minulého století 
byla populace Hildesheimu rozdělena mezi tato dvě hlavní křesťan-
ská náboženství. Ve městě žilo méně než tisíc Židů, což odpovídalo 
jejich celonárodnímu zastoupení. Sčítání lidu v červnu 1933 zjistilo, 
že židovského obyvatelstva je v Německu méně než jedno procento: 
zhruba půl milionu Židů ze 67 milionů obyvatel.
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Když se židé počátkem sedmnáctého století usadili v Hildesheimu, 
postavili napůl roubené domy, jejichž průčelí zdobily dřevořezby. 
Městská synagoga v maurském stylu byla postavena v roce 1849 
v Lappenbergově ulici, v oblasti, která se stala jednou z nejmaleb-
nějších hildesheimských čtvrtí.

Günther byl bystrý a zvídavý hoch. Po matce zdědil veselou po-
vahu, po otci inteligentní oči a neposlušné uši, které nechtěly přiléhat 
k hlavě. Narodil se v roce 1922 a do synagogy poprvé vkročil, když 
mu bylo šest let, kdy ho jeho rodiče vzali na bohoslužby při vysokých 
svátcích. Pro jednou si chlapec nestěžoval, že ho oblékli do jeho nej-
lepších šatů. Matka mu řekla, jak je důležité udělat dobrý první dojem 
na Pána. Kráčeli s ostatními rodinami k synagoze, všichni oblečení 
do toho nejlepšího. Kolemjdoucí s úsměvem ustupovali stranou a ky-
nuli židovskému procesí, které je míjelo, muži znovu a znovu v po-
zdravu nadzvedávali cylindry.

Günther, nejstarší dítě Julia a Hedwig Sternových, byl o čtyři roky 
starší než jeho bratr Werner a o dvanáct let starší než jeho sestra 
Eleonore. Sternovi byli solidní rodina ze střední třídy stejně jako 
většina hildesheimských Židů. Bydleli v nájemním bytě sousedícím 
s malým obchodem s textilem, který patřil Güntherovu otci. Obchod 
byl umístěn ve druhém patře dobře udržované budovy poblíž ruš-
ného tržiště v centru města. Byt byl světlý a měl vysoké stropy. Ve vy-
sokých oknech visely kvalitní závěsy. Každý pokoj byl vytápěn kamny 
na dřevo a kuchyně byla vybavená moderním sporákem.

Oba chlapci se dělili o pokoj na jedné straně bytu. Ložnice jejich 
rodičů, kde spávala i  jejich malá sestřička, byla na opačné straně. 
Ložnice měly parketové podlahy; v obývacím pokoji byly položené 
koberce, stála v něm pohovka, dvě čalouněná křesla a Juliův tmavý 
pracovní stůl. Společenská jídelna s venkovskou krajinou od rakous-
kého umělce Ferdinanda Georga Waldmüllera na stěně byla určena 
pro zvláštní příležitosti. Oblíbenou částí domu byla pro Günthera 
a jeho bratra vstupní hala s dlaždičkovou podlahou, která jim slou-
žila jako kryté hřiště a byla vybavená i pingpongovým stolem, jehož 
pravidelně využívali.
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Güntherův otec byl drobný muž pověstný svou bezmeznou ener-
gií. Julius Stern pracoval šest a půl dne v týdnu a bral si volno pouze 
v sobotu dopoledne k návštěvě synagogy, kde bylo kázání v němčině 
a bohoslužba v hebrejštině. Ve svém obchodě a při cestách do okol-
ních vesnic, kde se stavoval u zákazníků, kteří si vyráběli své vlastní 
oblečení, předváděl vzorky látek a přijímal objednávky. Jediné kon-
fekční oblečení, které prodával, byly pánské gabardénové svrchníky. 
Jeho žena Hedwig (rozená Silberbergová) pro něj dělala písařské 
a účetnické práce. Hedwig byla žena s havraními vlasy a oduševně-
lýma očima a měla nadání psát vtipné veršíky na příbuzné a přátele.

Güntherovo vzdělávání začalo v židovské škole s jedinou míst-
ností. Jeho učitel se dobře zhostil úkolu udržet zájem žáků různého 
stáří a různých tříd a zaměstnat je v průběhu celého vyučování. Gün-
therovi to dalo hodně a vyrůstal z něj seriózní čtenář a výtečný žák. 
Rád také navštěvoval v sobotu odpoledne družinu mládeže, kterou 
vedl charizmatický mladý předzpěvák v synagoze Josef Cysner, který 
vedl živé diskuse o židovských knihách a kultuře.

Jak bylo zvykem, nastoupil desetiletý Günther v roce 1932 na 
Andreasovu vyšší reálku. Ve své nastávající třídě dvaceti žáků byl 
jedním ze tří Židů. Ještě než do školy nastoupil, měl Günther mnoho 
nežidovských přátel; v té době se mladí z nežidovských a židovských 
rodin bez problémů družili. Navštěvovali se doma, zúčastňovali se 
stejných akcí, jezdili spolu na kolech, chodili spolu plavat a hráli fot-
bal ve stejných sportovních klubech.

Ale v roce 1933 se dostali k moci nacisté a ti okamžitě začali pro-
sazovat nové restriktivní zákony namířené proti Židům. Hitler se 
zavázal přetvořit národ: „Dejte mi deset let,“ sliboval toho roku věš-
tecky, „a Německo nepoznáte.“

Prvního dubna 1933, dva měsíce poté, co se Hitler stal kanclé-
řem, vyzvala vláda k celostátnímu čtyřiadvacetihodinovému bojkotu 
obchodů patřících Židům. Před obchody stáli příslušníci úderných 
oddílů, spílali majitelům a blokovali vchody. Na výlohách bylo načmá-
ráno Jude; na dveřích byly namalované Davidovy hvězdy. Místní boj-
kotování židovských obchodů se rozšířilo po celém Německu. Ulicemi 
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pochodovali nacisté a vykřikovali protižidovské urážky; při těchto 
průvodech často nechybělo zatýkání, bití a značné škody na majetku.

Tak jako mnozí židovští majitelé i Julius ztratil většinu svých neži-
dovských zákazníků. Báli se, aby je někdo neviděl vcházet a vycházet 
z jeho obchodu; když se u nich zastavoval doma, vítaly ho cedulky 
s nápisy: JUDEN IST DER EINTRITT VERBOTEN. (Židům vstup zaká-
zán.)

V té době Günther, přestože byl horlivým čtenářem novin, chápal 
jenom zčásti, co se v Německu děje. Ale všiml si, že jeho přátelé začali 
váhat, než ho pozdravili, a později s ním přestali mluvit úplně. Zjis-
til, že už ho tolik nezvou na oslavy narozenin a brzy mu bylo zaká-
záno – stejně jako ostatní židovské mládeži z Hildesheimu – chodit 
na místní plovárnu nebo hrát ve svém fotbalovém týmu. Nakonec ho 
vyhodili dokonce i z jeho sportovního klubu; třebaže nasbíral tolik 
bodů za účast, že by mu to mělo zajistit medaili, nedostal ji. Tato léta 
Günthera formovala a hluboce ho zraňovalo vědomí, že se stal mezi 
svými vrstevníky vyvržencem. Tento zlom v jeho mladém životě byl 
nečekaný a bolestný.

Ve škole byla řada učitelů nahrazena novými vyučujícími, z Ber-
lína i odjinud, kteří nosili připíchnuté hákové kříže a ztotožňovali se 
s nacistickou propagandou. Někteří starší učitelé projevovali pocho-
pení pro situaci svých židovských studentů, ale museli být opatrní 
z obavy, že je někdo udá a oni přijdou o místo.

Nějakou dobu měl Günther ochránce: Heinricha Hennise, bys-
trého chlapce, který byl o rok starší a o hlavu vyšší. Nejednou se vrhl 
mezi Günthera a jeho mučitele. Jenomže u nežidovských chlapců se 
vyžadovalo, aby vstoupili do nacistické organizace mládeže, a Hein-
rich nebyl žádnou výjimkou. Vůdce jeho skupiny si ho vyčlenil pro 
speciální indoktrinaci, snad proto, že se povídalo, že ochraňuje Židy. 
Nakonec s Güntherem přestal mluvit i Heinrich. Brzy i ústa tohoto 
bývalého přítele chrlila nacistická hesla.

Jedním z Güntherových oblíbených předmětů byl odjakživa zpěv. 
Před několika lety ho jeho rodiče vzali do světoznámé hannoverské 
opery na představení Wagnerova Lohengrina. Od té doby si zamiloval 
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hudbu a sborový zpěv. Ale po převzetí moci nacisty poručil jednou 
odpoledne učitel zpěvu studentům, aby povstali a zazpívali „Deutsche 
Jugend heraus!“ Píseň vznikla několik let po porážce Německa v první 
světové válce a její text byl agresivní a provokativní: „Německá mlá-
deži, povstaň! Zabij svého nepřítele na jeho půdě, skol ho v tvrdém 
souboji.“ Hitlerovy mládežnické organizace píseň přijaly za svou kvůli 
tomu, že podněcovala nacionalismus, a v roce 1933 byla zahrnuta 
do zpěvníku vydaného pronacistickým vydavatelem.

A byl to právě Güntherův starý přítel Heinrich Hennis, který se 
na učitele rozhořčeně obořil: „Jak můžete Židy nechat zpívat píseň 
o německé mládeži?“

Učitel zpěvu se zarazil a řekl omluvně: „Naši židovští studenti si 
při téhle písni dají pauzu.“ Günther a ostatní dva židovští studenti 
se posadili a zůstali zticha, zatímco třída zpívala. Günther, zároveň 
ponížený i rozzlobený, si uvědomil, že si nacisté našli způsob, jak ho 
připravit i o hudbu.

Po celý rok 1933 Günther sledoval, jak se přepisuje německá 
a evropská historie. Jednoho dne vstoupil do třídy jejich učitel děje-
pisu a rozdělil mezi ně žiletky s jedním ostřím. „Vezměte si učeb-
nice,“ nařídil třídě a začal psát na tabuli čísla stránek. Studenti měli 
označené stránky z knih vyříznout a nahradit je stránkami novými. 
„Dejte pozor, abyste nechali na vnitřních okrajích dost místa,“ dal jim 
užitečnou radu, „abyste mohli do knihy vlepit nové stránky.“

Tento neobvyklý úkol doprovázelo vzrušené mumlání. Když se ži-
letka dostala ke Güntherovi, vykonal, co mu bylo uloženo. Když vyřízl 
několik listů, začal číst úryvky a s otřesem si uvědomil, že všechny 
stránky, které jsou z knih odstraňovány, pojednávají o významných 
úspěších dosažených Židy.

Jak byli nežidovští studenti víc a víc vystavováni antisemitské 
propagandě ve škole i doma, začínali se vůči svým židovským spolu-
žákům chovat stále nenávistněji a agresivněji. Jednoho dne po vyučo-
vání Günthera obklopilo a ztlouklo pět chlapců z jeho školy. Zatímco 
ho čtyři drželi, pátý ho tloukl a přitom se postupně všichni vystřídali. 
Dobelhal se domů zbitý a potlučený fyzicky i citově.



1 .  Z AC H R Á N I T  D Ě T I32

Ani jeho rodina nebyla ušetřena podobných násilností. Když jed-
nou jeho otec pracoval dlouho do noci, vzal několik dopisů, které 
chtěl dát do poštovní schránky o ulici dál. Cestou domů se na něj 
ve tmě vrhlo několik mužů a vykřikovalo antisemitské nadávky. 
Tloukli ho a kopali. Soucitný kolemjdoucí policista našel schoulené-
ho Julia ležet na zemi a vzal ho do nemocnice na pohotovost. Když 
druhý den ráno Günther svého otce spatřil, viděl, že má tvář plnou 
řezných ran a podlitin.

Jak násilí a nenávist kolem nich narůstaly, rozhodli se Julius 
a Hedwig Sternovi, že nastal čas dostat rodinu z Německa. Začali psát 
židovským organizacím a sháněli informace o emigraci do Ameriky.

Vážnou překážkou pro Sternovy i  jiné Židy, kteří chtěli opus-
tit Německo, byl nový zákon přijatý nacisty, který omezoval pře-
vod peněz, dluhopisů a dalšího majetku ze země. Původně měli 
Němci povoleno vyvézt majetek až do výše odpovídající deseti tisí-
cům dolarů, ale nacisté tento objem zredukovali, zpočátku na čtyři 
tisíce dolarů. S pokračováním jejich tažení za uloupením židovského 
majetku a jmění byl tento objem dále snížen na deset říšských marek, 
což tehdy zhruba odpovídalo čtyřem americkým dolarům. Trestní 
sazby za překročení tohoto množství byly tvrdé a zahrnovaly odnětí 
svobody a konfiskaci majetku.

V téže době se ministerstvo zahraničních věcí USA svědomitě 
řídilo zvláštním nařízením prezidenta Herberta Hoovera z roku 
1930, které vyžadovalo u žadatelů o víza, aby doložili, že se nikdy 
nestanou zátěží pro veřejné výdaje, dokonce ani dlouho po svém 
příjezdu. Pokud aktuálně neměli prostředky na svou obživu, vyža-
dovalo se místopřísežné prohlášení od někoho z Ameriky, v němž by 
se zaručovalo, že dotyčný neskončí na státní podpoře. Toto nařízení 
o veřejných výdajích a různé peripetie, kterými musel člověk projít, 
aby prokázal finanční nezávislost – což se po dřívějších přistěhoval-
cích k americkým břehům nepožadovalo – zredukovalo počet vpuš-
těných cizinců z 241 700 v roce 1930 na pouhých 3 576 v roce 1932 
a stalo se hlavní překážkou pro každého, kdo se chtěl přistěhovat 
do Spojených států.
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Sternovi, zoufale toužící uniknout před nacisty, napsali Hedwižinu 
staršímu bratrovi Bennovi Silberbergovi, který se vystěhoval do Ame-
riky ve dvacátých letech a pracoval v St. Louis jako pekař. Napsal by 
místopřísežné prohlášení, aby rodina mohla přijet do Ameriky? ptali 
se. Nebylo jasné, jestli jim Benno bude schopen pomoct, ale byl jejich 
jediným příbuzným v Americe.

Na jaře 1937 už byla škola natolik plná úzkosti, strachu a skuteč-
ného nebezpečí, že Güntherova matka a otec syna z veškeré výuky 
stáhli. Místo toho najali soukromého učitele, který by zlepšil jeho 
angličtinu pro jejich zamýšlené vystěhování do Ameriky. Güntherova 
bezstarostná a nadějná léta v německých školách – od jednotřídní 
židovské školy, kde se poprvé probudil jeho zájem o výuku, sborový 
zpěv a sport, kterých si pak užíval na státní střední škole – byly ty 
tam. A místo nich? Šedesátiletý soukromý učitel, šedivějící, shrbený, 
vyzáblý křesťan jménem Herr Tittel. Od poloviny dvacátých let půso-
bil jako učitel v sirotčinci v Brooklynu. Ale po jedenácti letech se mu 
zastesklo po domově a vrátil se do svého domova v Hildesheimu, 
kde si vydělával na živobytí výukou angličtiny, převážně Židů, kteří 
doufali, že se vystěhují.

Günther si Herr Tittela, který mu během týdenních lekcí vyprávěl 
barvité příběhy o Americe, oblíbil. Když žil Herr Tittel v USA, stal se 
z něj fanoušek profesionálního baseballu a pro mladého Günthera 
spřádal skvěle podané popisy, v nichž opěvoval mistrovské nadhozy 
Grovera Clevelanda Alexandera a impozantní homeruny Babea Rutha. 
Herr Tittel byl bezprostřední a poněkud výstřední a často si začal 
uprostřed lekcí pobrukovat populární americké melodie. Během ně-
kolika měsíců se Günther naučil víc z hovorové angličtiny – třebaže 
brooklynské se zvláštním německým přízvukem – než za tři roky 
od svého středoškolského učitele.

Tehdy v létě dovolili rodiče Güntherovi, aby se připojil ke třem 
kamarádům z jeho družiny židovské mládeže a podnikl měsíc trva-
jící cyklistický výlet k Rýnu, tisíc kilometrů dlouhou okružní cestu. 
Rodiče si byli jistí, že brzy odjedou z Německa, a domnívali se, že je 
to pro jejich syna pravděpodobně poslední možnost poznávat zemi 
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svých předků. Hedwig a Julius byli toho názoru, že jakmile jednou 
opustí nacistické Německo, žádný z nich se nikdy nebude chtít vrátit.

Chlapci požádali vedoucího své družiny, aby napsal dopis zaru-
čující se za jejich charakter a napsal představeným židovských obcí 
v městech ležících podél jejich plánované trasy, aby našli místa, kde 
by přenocovali. Po většinu cesty přespávali v rodinách, i když v jed-
nom městě se jim stalo, že museli nocovat na lavičkách v šatně míst-
ního židovského fotbalového týmu. Všichni tři chlapci byli dobří cyk-
listé a za den ujeli čtyřicet až padesát pět kilometrů.

V ospalém říčním městečku šlapali do pedálů podél řeky a pozo-
rovali lidi v kanoích a na kolesových parnících, kteří si užívali dne 
na vodě. O kus dál viděli úplně jinou scénu: řadu zakotvených vojen-
ských lodí s těžkými děly na palubách. Jejich ocelové trupy zářily 
a blýskaly se ve slunci; vypadaly nově a hrozivě. Na každém plavidle 
vlála nacistická bojová vlajka s hákovým křížem. Vůbec nevypadaly 
jako lodě, které až dosud chlapci vídávali. Teď měli jasno: pod Hitle-
rem se Německo připravovalo na válku.

Günther byl zpátky doma teprve pár hodin, když ho rodiče zavolali 
do jídelny, aby si s ním pohovořili. Rodina tuto místnost používala 
výhradně tehdy, když měla společnost, a tak Günther pochopil, že 
tento rozhovor bude vážný.

Ozval se strýc Benno, řekl synovi Julius. Vysvětlil Güntherovi, že 
Amerika je v hluboké hospodářské krizi, což znamená, že miliony 
lidí ztratily práci. Vláda USA požaduje místopřísežné prohlášení 
o finanční podpoře imigrantů, jako jsou oni, kteří musí opustit zemi 
bez peněz. Jenže strýc Benno přišel o svou práci na plný úvazek a pra-
coval jenom na částečný úvazek, což znamená, že nemá nezbytné 
prostředky, aby podepsal místopřísežné prohlášení pro pětičlennou 
rodinu přistěhovalců.

Güntherův otec rozložil na stůl seriózně vypadající dokument 
o několika stranách.

Po celou tu dobu jeho matka mlčela. Teď konečně promluvila, tiše 
a vážně. „Místopřísežné prohlášení strýce Benna přišlo jen pro tebe,“ 
řekla a vysvětlila, že Günther bude bydlet u strýce Benna a tety Ethel 
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v St. Louis, dokud se k němu nepřipojí zbytek rodiny. „Za několik 
týdnů máš dojednanou schůzku na americkém konzulátu v Ham­
burku,“ dodala tiše.

„Mutti, já pojedu sám do Ameriky?“ zeptal se ohromený Günther. 
Nemohl uvěřit svým uším.

„Ja, Günthere.“
Poněvadž strýc Benno byl schopen poskytnout místopřísežné 

prohlášení jen pro jednu osobu, vysvětlovala, musel to být Günther. 
Ani ona ani jeho otec by nešli jeden bez druhého; ve svých téměř 
šestnácti letech byl Günther z dětí nejstarší. Budou se dál pokoušet 
sehnat sponzora pro zbytek rodiny a budou doufat, že se všichni brzy 
v Americe sejdou.

Güntherovi bylo jasné, že matka s tímto rozhodnutím bojovala 
stejně jako on. Nikdy ho nenapadlo, že nastane takový den, a ona 
nikdy nepředpokládala, že pošle svého dospívajícího syna samot-
ného do cizí země.

Možná že jakmile se ve Spojených státech usadí, naznačila, dokáže 
tam najít někoho, kdo jim pomůže. Řekla, že dostává vážný úkol 
hodný dospělého člověka, ale ona i jeho otec věří, že je dost zralý, aby 
ho zvládl. Pro ni a pro jeho otce je nejdůležitější, řekla matka, aby byl 
Günther v bezpečí v Americe.

Otec, odjakživa praktický obchodník, začal vysvětlovat organi-
zaci Güntherovy cesty do Hamburku sto šedesát kilometrů na sever 
od Hildesheimu. Naplánoval už pro něj cestu s jednou židovskou 
rodinou, která měla schůzku na konzulátu den před Güntherem. Poté 
co zažije svou nejdelší jízdu automobilem, stráví Günther noc ve stu-
dentské ubytovně a příští den se vrátí domů s tou místní rodinou.

Güntherův otec kontaktoval židovskou organizaci v Hannoveru, 
která mu pomáhala plánovat jeho emigraci. Přidružená skupina se 
sídlem v New Yorku, Pomoc německým židovským dětem, odvážela 
skupinky židovských dětí z nacistického Německa. Günther se měl 
připojit k jedné z takových skupin. Organizace zaplatí jeho cestu přes 
oceán, poskytne doprovod a zajistí, aby se bezpečně dostal k tetě 
a strýci do St. Louis. Skupina již poslala sociální pracovnici, aby si 
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pohovořila s Bennem a Ethel Silberbergovými; sociální pracovnice, 
podle zprávy, kterou podala, zjistila, že jsou to „laskaví a morálně 
nezávadní lidé“ ochotní přijmout svého synovce do svého domova.

Vyhlídka, že odjede bez rodičů, bratra a sestřičky, Günthera hlu-
boce zarmoutila. Kromě návštěv u prarodičů a onoho cyklistického 
výletu nikdy nebyl delší dobu z domova. Cesta do Ameriky znamenala 
nechat za sebou dramatické změny, útlak a násilí, které stravovaly 
Německo, a v mysli se mu honily obrazy z barvitých historek Herr 
Tittela o Americe – zemi svobodných lidí, baseballu, hollywoodských 
filmů a pizzy! I když Günther o těchto věcech snil, znepokojovalo ho, 
že doma zanechá zbytek rodiny. Jak a kdy se znovu sejdou?

Počátkem října 1937 stál Günther před neznámým americkým 
úředníkem, který ve svých medvědích tlapách držel jeho budoucnost, 
ne-li život. Od roku 1924 měl v Hamburku na starosti uplatňování 
imigračních zákonů a předpisů generální vicekonzul Malcolm C. Bur-
ke, impozantní padesátník se sudovitým hrudníkem. Günther měl 
štěstí, že jeho žádost o vízum byla přidělena právě Burkeovi. Mno-
ho jiných amerických konzulů mělo tendenci označit místopřísežná 
prohlášení za neadekvátní a žádosti o vízum rutinně zamítnout. Na-
příklad v roce 1933 podalo na americkém konzulátu v Rotterdamu 
žádost čtyřiasedmdesát německých uprchlíků, ale jen šestnáct z nich 
vízum obdrželo. S jedinou výjimkou byl u oněch osmapadesáti zamít-
nutých žádostí udán jako prvořadý důvod, že by se tito přistěhovalci 
stali zátěží pro veřejné výdaje.

Burke byl dlouholetým otevřeným kritikem nedůsledných inter-
pretací amerického imigračního zákona. Nadto byl pevně přesvědčen, 
že ověřování prostředků přátel a příbuzných, kteří podepsali místo-
přísežná prohlášení, má probíhat ve Spojených státech, v místě, kde 
jsou jejich aktiva uložená a kde získávají své příjmy, a nebýt v rukou 
úředníků na druhé straně oceánu, kteří vydávají svévolná rozhod-
nutí. Günther měl ještě jednu výhodu vyplývající z toho, že byl přidě-
len Burkeovi: na rozdíl od některých méně soucitných, ba dokonce 
antisemitských kolegů z ministerstva zahraničních věcí USA doma 
i v zahraničí Burke rozpoznal, že Židé jsou pronásledováni nacisty 



1 .  Z AC H R Á N I T  D Ě T I 37

a byl ochotný hledat skuliny v zákonech a předpisech, které by jim 
dovolily vstoupit do Ameriky.

Burke měl před sebou Güntherovy dokumenty včetně místopří-
sežného prohlášení podepsaného Bennem Silberbergem. Přiložený 
stav bankovního účtu byl plný krátkodobých půjček od kolegů z práce 
a přátel, kterým Benno zaplatil do týdne po obdržení bankovní 
výpisu. Burke měl dost zkušeností s posuzováním místopřísežných 
prohlášení a finančních výpisů, aby poznal, kdy byly zamlžené, ale 
pokud choval nějaké podezření ohledně slušného stavu bankovního 
účtu pekaře ze St. Louis, oficiálně se o nich nezmínil a nevyslovil je 
ani před Güntherem. Zeptal se chlapce německy na jeho celé jméno, 
datum narození a školní léta. Pak se z neznámých důvodů zeptal, 
„Kolik je čtyřicet osm plus padesát dva?“

„Einhundert,“ odpověděl Günther.
Po tomto jednoduchém matematickém příkladu konzul orazít-

koval a podepsal Güntherův Jugendausweis (průkaz pro mladistvé). 
Günther Stern byl ministerstvem zahraničních věcí USA uznán způ-
sobilým pro vstup do Ameriky.

Teď, když měl ověřené vízum, postupovaly věci rychle. Během pár 
týdnů se Sternovým ozvala uvedená židovská organizace, že v listo-
padu vypravují z Německa lodí do Spojených států skupinu dětí a že 
se k nim Günther může připojit.

Koncem října se v bytě Sternových sešli Güntherovi přátelé na ve-
selém večírku na rozloučenou. Tato akce přispěla k jeho narůstají-
címu vzrušení – ale závany strachu přesto neustávaly. Nepřišel nikdo 
z nežidovských chlapců, dokonce ani Güntherův dlouholetý spolužák 
a jeden z jeho mála zbývajících nežidovských přátel, Gerhard Ebeling. 
Tato skutečnost neunikla Güntherově pozornosti.

Gerhard, křesťan, nemohl otevřeně kritizovat šikanování svých 
židovských spolužáků ze strany pronacistických učitelů a studentů. 
Ale občas Güntherovi tiše řekl, aby v těchto těžkých časech zůstal 
silný. Věci se dále komplikovaly tím, že Gerhardův otec byl celní úřed-
ník, zastával postavení, které v těch dnech stát obvykle rezervoval 
pro členy nacistické strany.
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Týden před Güntherovým odjezdem však celní úředník Ebe-
ling udělal něco neobvyklého. V té době každý, kdo se připravoval 
k odjezdu ze země, musel předem zajít na celní úřad a nechat si 
prohlédnout a zapečetit zavazadlo. Nyní Herr Ebeling zatelefonoval 
Juliovi a nabídl se, že zajde k nim domů a ušetří Sternovým námahu 
tahat se s těžkým lodním kufrem plným šatstva a rodinných památek, 
které chtěla Hedwig dostat z Německa. Tenkrát odpoledne Ebeling 
oficiálně zapečetil kufr, aniž do něj nahlédl, a popřál Güntherovi bez-
pečnou cestu. V normálních dobách by to bylo drobné gesto přátel-
sky nakloněného úředníka, ale tenkrát se doba vymykala normálu.

Dvacátého sedmého října 1937 Günther a jeho rodiče – Hedwig 
a Julius si zařídili, aby někdo zůstal s oběma mladšími dětmi, které 
při Güntherově odjezdu usedavě plakaly – odjeli na hildesheimské 
nádraží a nastoupili do vlaku mířícího na sever do Bremerhavenu. 

Cestovní doklad Günthera Sterna, který použil při emigraci do Spojených států, 
ozdobený dvěma razítky se svastikami. (Rodinný archiv)
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Bremerhaven, jeden z nejdůležitějších německých přístavů, se stal 
centrem emigrace z Evropy.

Sternovi tam dorazili po celodenní cestě pozdě odpoledne a uby-
tovali se v jednom penzionu. Na druhý den časně zrána se Günther 
a jeho rodiče setkali na určeném místě na molu s ostatními dětmi, 
jejich rodiči a průvodcem z židovské organizace. Nad nimi se tyčila 
zaoceánská loď, více než dvě stě metrů dlouhý parník Hamburg, 
který měl přepravit děti do Ameriky a dokázal na moři vyvinout 
rychlost dvacet uzlů. Zřetelně viděli, jak vysoko na jejím můstku 
vlaje německá vlajka.

Nastal čas loučení. Güntherova matka plakala a otírala si oči 
kapesníčkem. Objímali se a líbali. Günther nechtěl mít pocit bezmoci 
a doufal, že matka nebude tak smutná, když jí horlivě slíbil, že udělá 
všechno, co bude v jeho silách, aby v Americe našel někoho, kdo by 
se za ně finančně zaručil. Slavnostně slíbil, že se v Americe shledají, 
ať se děje co se děje.

Hedwig přikývla a potlačovala další slzy.
Günther se obrátil k otci, který ho objal a pevně mu stiskl ruku. 

Za nacistické vlády vtloukl Julius Güntherovi do hlavy, aby zůstával 
nenápadný a nepřitahoval na sebe nežádoucí pozornost. „Musíš se 
chovat jako neviditelný inkoust,“ nabádal ho mnohokrát. „Zanecháš 
stopy své existence, až se v lepších časech stane z neviditelného 
inkoustu viditelný.“

Během několika předchozích týdnů, které zbývaly do odjezdu 
milovaného syna, mu otec poskytoval podobné kusy moudrosti 
a zasypával ho litaniemi pokynů. Nyní mu položil paži kolem ramen, 
přitáhl si ho těsněji k sobě a udělil mu tuto poslední radu. Tichým 
hlasem, aby ho nikdo z ostatních neslyšel, připomněl synovi, že 
popluje na lodi pod německou vlajkou. Neopustí území Německa, 
dokud nevstoupí na americkou půdu.

Poslední slova, která jeho otec vyslovil, neslyšel poprvé.
„Pamatuj, Günthere, buď jako neviditelný inkoust.“

—
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Manfred Steinfeld se narodil v roce 1924, mezi dvěma světovými vál-
kami, v obci Josbach ležící v samém srdci Německa. Na svého otce 
Abrahama nosil ve svém nitru jen dvě živé vzpomínky, obě z doby, 
kdy mu ještě nebylo pět let.

Pamatoval si, jak sedí vedle svého otce, který měl přes šaty bílý 
hábit, a pozoruje, jak se modlí při Jom kipur.

A pamatoval si, jak vyslechl rozhovor mezi svým otcem a svým 
strýcem Solomonem, kteří probírali der Krieg (válku). Tehdy malý 
chlapec nepochopil mnoho z toho, co říkali. Po letech se Manfred 
dověděl, že mluvili o první světové válce a že bratři Steinfeldovi 
bojovali kdesi v Makedonii, kde Solomona vyznamenali Železným 
křížem za statečnost v bitvě. A jejich mladší bratr Isador padl v bitvě 
u Verdunu ve Francii v roce 1916; když Manfred vyrostl, často obdi-
voval, že jméno strýce, kterého neznal, bylo vytesané do městského 
kamenného památníku.*

Nějaký čas poté přišel Manfred o otce. Abraham zemřel na zápal 
plic ve věku čtyřiceti čtyř let a zanechal po sobě ženu Paulu a tři děti – 
šestiletou Irmu, pětiletého Manfreda a tříletého Herberta. Paula 
převzala po svém manželovi obchod s textilním zbožím, který byl 
jediným zdrojem rodinného příjmu. V té době žili v domě její tchyně 
Johanny Hanschen Steinfeldové, která Paule pomáhala pečovat o děti.

Josbach měl 419 obyvatel a ležel necelých devadesát kilometrů 
od Frankfurtu, jednoho z největších měst v Německu, ale představo-
val jiný svět. Většina obyvatel Josbachu byli samozásobitelští rolníci, 
kteří obdělávali půdu pluhy tlačenými rukama nebo taženými voly 
či kravami; jen málokdo si k tomu účelu mohl dovolit koně. Nikdo 
neměl traktor ani žádné jiné zemědělské stroje a v celém městečku 
byl jediný automobil. Majetek německého zemědělce se mohl měřit 
podle velikosti jeho hromady hnoje, která byla ukazatelem nejen 
toho, kolik vlastnil dobytka, ale zároveň i toho, jaké množství hnoje 
měl k dispozici pro hnojení svých polí.

V Josbachu žilo pouze šest židovských rodin: tři Steinfeldovy, dvě 
* 	 Jedna šestina Židů, celkem víc než sto tisíc, bojovala za svou zem v první světové válce, 
a víc než dvanáct tisíc jich padlo na bitevních polích západní a východní fronty.
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Kattenovy (Paulini příbuzní) a jedna Fainova. Abrahamovi a Paulini 
předkové se usídlili v Josbachu na počátku 19. století a do dvacátých 
let 20. století byla jediným nežidovským maloobchodem hospoda. 
Kromě obchodu Steinfeldových, kde se prodávaly boty a zároveň 
materiál a stužky pro domácí šití, tu bylo železářství, obchodník 
s dobytkem a cukrářství. Všichni řemeslníci – městský tesař, malíř, 
švec a krejčí – byli křesťané. Tato kombinace obchodů a řemesel 
poskytovala obyvatelům města všechny základní potřeby.

Dům Manfredova dětství se nacházel hned u městské studny a byl 
to jediný dům v Josbachu, který měl zavedenou tekoucí vodu díky 
Abrahamově důmyslu: ve dvacátých letech zavedl Manfredův otec 
potrubí přes tu krátkou vzdálenost od pumpy k jejich domu. Pří-
zemí mělo obývací pokoj, kuchyni a dvě ložnice, z nichž jednu Man-
fred sdílel s babičkou. V prvním poschodí byla třetí ložnice. Sklep se 
používal k zimnímu uskladnění brambor, tuřínu a další zeleniny ze 
zahrady. Během letní sklizně nakládala Paula ovoce a zeleninu a uklá-
dala je do spíže. V pátek ráno chodívala do obecní pekárny, která byla 
podle tradice rezervována židovským ženám, aby vyráběly challu 
a bochánky pro šabat.

Nepřítomnost otce nahrazovaly Manfredovi jeho početné tety, 
strýcové, bratranci a sestřenice a především jeho babička, která mu 
byla obzvlášť blízká. Ráda mu pomáhala s domácími úkoly a měla 
nesmírnou radost v den, kdy přišel domů a oznámil, že je nejlepším 
žákem ve třídě a jako první zná celou malou násobilku.

„Učitel říká, že budu ministrem financí, až vyrostu,“ hlásil Manfred.
Byl seriózní a pilný ve věku, kdy mnozí chlapci nebyli, zdál se být 

starší, než ve skutečnosti byl. Měl tvář s klasickými proporcemi, dva-
krát delší než širokou, a symetrické rysy, díky nimž vypadal na svůj 
věk zralejší. Ochotně česal jablka a švestky pro matčino zavařování 
a své první peníze si vydělal sběrem borůvek. Rovněž vyřizoval 
na svém kole posílky matčiným zákazníkům v okolních obcích.

Vzdělávání josbašských dětí probíhalo ve škole o dvou míst-
nostech, přitom v jedné z nich byla první až čtvrtá třída a v při-
lehlé místnosti pátá až osmá. Mezi sedmdesáti žáky byl deset Židů. 
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Učitel byl pouze jeden a přecházel z jedné třídy do druhé. I když měl 
Josbach i vlastní synagogu, scházel jeden židovský muž do minjanu, 
aby se mohla konat bohoslužba obce. Účastníci místo toho chodili 
na týdenní bohoslužby tři až čtyři kilometry do Halsdorfu. Občas se 
zařídilo, aby ten chybějící desátý do Josbachu přišel z jiné obce, aby 
se mohly konat bohoslužby při bar micva a vysokých svátcích.

Když bylo Manfredovi devět, jeho babička onemocněla. Po něko-
lika dnech poslali pro lékaře. Manfred se zbytkem rodiny s úzkostí 
čekali na příjezd dr. Heinricha Hesseho z Rauschenbergu vzdáleného 
necelých patnáct kilometrů. Celý den tehdy sněžilo a doktor se nako-
nec ukázal pozdě odpoledne. Prohlédl Johannu a nechal jí nějaké léky 
proti překrvení hrudníku. Manfredovi se ale ten den vryl do paměti 
kvůli tomu, co před nimi doktor prohlásil, když si před odchodem 
oblékal svrchník.

Bylo tehdy 30. ledna 1933. S veselou melodičností v hlase doktor 
Hesse oznámil: „Dnes se stalo něco báječného, Adolf Hitler se stal 
novým kancléřem.“

Změny navozené touto zprávou se dostávaly do izolovaných lokalit 
jako Josbach pomaleji – v té době neležely obce v Německu tak blízko 
sebe. Ale bylo jen otázkou času, než tiché venkovské městečko pocítí 
tlak nacismu. Manfredova rodina si poprvé uvědomila antisemitský 
zápal, který se hnal zemí, za čtyřiadvacetihodinového bojkotu židov-
ského obchodu o dva měsíce později, 1. dubna 1933. Dokonce i v sou-
sedském Josbachu dodržovalo mnoho zákazníků bojkot a vyhýbalo 
se obchodům vlastněným Židy, třebaže tu nebyly žádné demonstrace 
ani výbuchy násilí, které byly tak rozšířené ve velkých městech jako 
Frankfurt a Berlín.

V listopadu 1933 se v Německu konaly první národní volby od 
chvíle, kdy Hitler převzal kontrolu vlády. Všechny opoziční strany 
už byly zakázány a voličům byla předložena jediná volební kandi-
dátka nacistické strany. Nevolilo se tajným hlasováním a v řadě míst 
museli voliči odevzdat hlasovací lístky přímo stranickým funkci-
onářům. Nastavovala se laťka pro budoucí volby za nacistické éry 
a zastrašování voličů bylo zcela běžné. Občanům bylo vyhrožováno 
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represáliemi, budou-li hlasovat proti Hitlerovi, ba dokonce i když 
k volbám nepřijdou. Výsledkem byla volební účast 95 procent a naci-
stická strana získala skoro 40 milionů hlasů, asi 92 procent všech 
odevzdaných lístků.

Manfredův strýc Solomon šel k volbám a hrdě nesl připjatý Želez­
ný kříž, který získal v poslední válce v boji za Německo. Jako spousta 
německých válečných vysloužilců, i Solomon, který vlastnil josbaš-
ské železářství, věřil, že bude ochráněn před nacistickou perzekucí, 
protože v minulosti bojoval za vlast. Jako mnoho německých Židů se 
i Solomon považoval v prvé řadě za Němce a teprve pak za Žida. Tento 
pocit bezpečí a touha nebýt vyloučen ze společnosti vedla Solomona 
Steinfelda k tomu, že volil nacistickou kandidátku. Nebyl jediný; další 
Židé v Josbachu, včetně babičky Johanny, hlasovali pro nacistické kan-
didáty, i když jen proto, aby nebyli označeni za „nehlasující“.

V Josbachu bylo místním zvykem, že se židovské rodiny každý 
týden scházely – obyčejně v pátek po večeři nebo v sobotu po obědě – 
aby si podebatovaly o tom, co zajímá je a jejich komunitu. Většina dětí 
pobíhala kolem a hrála si, místo aby věnovala pozornost dospělým, 
ale Manfreda rozhovory dospělých fascinovaly. Jeden rozhovor, který 
vyslechl, se týkal Hitlera a nacistů. Většina dospělých se domnívala, 
že nacisty nečeká nějaká budoucnost a že Hitler a jeho strana, která 
po řadu let představovala menšinu, se u moci dlouho neudrží. Mnoho 
předchozích kancléřů a kabinetů vydrželo jen krátce. V Josbachu byl 
pouze jeden nacista, muž jménem Heinrich Haupt, který vstoupil 
do strany ve dvacátých letech.

Někteří z dospělých však byli přesvědčeni, že nacisté předsta-
vují narůstající hrozbu, a na podporu svých argumentů poukazovali 
na okolní města, o nichž se vědělo, že je v nich víc nacistů, a všímali 
si vzrůstajícího počtu zpráv o pronásledování Židů.

Chvíli trvalo, než Manfred pocítil propast mezi židovskými a neži-
dovskými žáky ve své škole. Ale jednoho dne jim řekli, že jejich uči-
tel odešel na odpočinek. Nahradil ho mladší muž, který přišel z jiné 
oblasti a zastával nacistickou doktrínu. Zjev jejich nového učitele sig-
nalizoval pro Manfreda a ostatní židovské děti posun. Od té chvíle byli 
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Židé stále více terčem posměchu ze strany učitele a šikany od spolu-
žáků ve třídě i při rekreačních aktivitách.

Příští léto strávil Martin část prázdnin u bratra své matky Arthura 
Kattena a jeho ženy Liny v nedalekém Rauschenbergu. Poté, co se ska-
marádil s několika hochy ze sousedství, byl Manfred pozván na místní 
schůzi celostátní organizace Deutsches Jungvolk pro chlapce od de-
seti do čtrnácti let. Manfred s nadšením vyslechl, že se budou zabý-
vat sportem, tábořením a turistikou. Jenže skupina byla napojena 
na Hnutí Hitlerovy mládeže, a když se ukázalo, že Manfred je Žid, byl 
okamžitě vyloučen jako nezpůsobilý.

Nedlouho poté, co se Manfred vrátil domů, sebrali nacisté první 
členy jeho rodiny. Byl pro něj šok, že mezi nimi byl jeho strýc Arthur. 
Zatkli ho doma uniformovaní příslušníci úderných oddílů. Bratr jeho 
matky byl držen v „ochranné vazbě“ šest týdnů, než byl propuštěn, 
aniž proti němu bylo vzneseno jakékoli obvinění. Arthur své vlasti 
čestně sloužil za první světové války, ale teď si uvědomil, že za nacis-
tického režimu to nic neznamená. Okamžitě začal spřádat plány, aby 
dostal sebe a svou rodinu co nejrychleji z Německa.

Antisemitismus byl v každodenním životě Josbachu stále běžnější 
a místní Židé dospěli k přesvědčení, že nacistický režim upevnil svou 
moc a Hitler získal plnou kontrolu jako nejvyšší vůdce Německa. 
V roce 1935 byly zavedeny Norimberské zákony, které učinily z Židů 
občany druhé kategorie a odebraly jim většinu politických práv. 
Pouze Němci se čtyřmi nežidovskými německými prarodiči byli 
považováni za „rasově přijatelné“ a judaismus byl nyní definován 
spíš jako rasa než jako náboženství. Nebylo důležité, zda lidé judai-
smus praktikovali nebo dokonce vyznávali křesťanství; pokud měli 
„židovskou krev“, byli podle zákona Židé.

Podle dogmatu Třetí říše, které povzbuzovalo „rasově čisté“ ženy 
rodit co nejvíc árijských dětí, byla smíšená manželství mezi Židy 
a osobami „s německou nebo příbuznou krví“ považována za kri-
minální delikt. Hitler a jeho nacistická strana propagovali ideu, 
že mohutnější, rasově nadřazené Německo je určeno k expanzi 
a vládě prostřednictvím vojenské moci. K jednomu z prvních kroků 



1 .  Z AC H R Á N I T  D Ě T I 45

k takovému cíli – a k celosvětovému konfliktu, který bude brzy násle-
dovat – došlo v roce 1936, kdy Hitler poslal své vojenské jednotky 
obsadit Porýní, demilitarizovanou zónu v západním Německu usta-
venou na základě podmínek versailleské dohody.

Ve stejném roce Manfredův učitel, který nosil na klopě saka při-
píchnutý hákový kříž, shromáždil venku všechny žáky a seřadil je jako 
mladé vojenské rekruty na hlavní ulici Josbachu, kde je informoval, 
že městečkem má projet „speciální“ motorizovaná kolona. Někteří 
ze studentů se dychtivě tlačili dopředu, ale Manfred se držel vzadu. 
Měl představu, že to bude nějaká nacisty inspirovaná demonstrace, 
a nijak netoužil stát vepředu. Nečekali dlouho. Nevelkou rychlostí se 
blížil černý automobil se staženou střechou. Jak to nacvičovali ve ško-
le, na učitelův povel skoro všechny děti vymrštily pravice vzhůru.

„Sieg heil!“ nabýval na intenzitě zvuk vysokých dětských hlasů.
Manfred se nepřipojil ani zvednutím paže ani hlasem. Jenom hle-

děl na muže s knírkem na zadním sedadle. Často vídával jeho foto-
grafii.

Když auto projíždělo kolem, zdálo se, že Hitler zvedl paži v odpo-
vědi na masový pozdrav. Pak, když už byl z dohledu, ji nechal kles-
nout.

„Sieg heil! Sieg heil!“
Volání ustalo, až když auto zatočilo za roh a zmizelo.
Mladý Manfred vycítil, že muž s knírkem znamená velké nebezpečí 

pro něj, pro jeho rodinu a pro všechny Židy v Německu.
Toho dne, kdy přišli dva muži v nacistických uniformách vyhro-

žovat jeho babičce, byla s Manfredem sama doma. Jakým zločinem 
se mohla stará, churavá žena provinit? Johanna Steinfeldová podle 
všeho vlastnila hypotéku s přednostním vyřízením pohledávky na 
majetek v jiné obci, který patřil těmto mužům. Jenže nikdy nic nesplá-
celi a byli tak vůči ní ve značném prodlení. Teď starší paní vyhrožovali 
vězením na základě nějakého vykonstruovaného obvinění, pokud 
nebude souhlasit se zrušením hypotéky na jejich majetek. Stará paní 
zpopelavěla. Obrátila se k Manfredovi a řekla mu, aby co nejrychleji 
přivedl starostu.
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Ve třicátých letech měl Bürgermeister značnou autoritu, dokonce 
i u funkcionářů, kteří mu nepodléhali. V té době vykonával funkci 
starosty Heinrich Haupt, muž, který byl josbašským prvním a jedi-
ným členem nacistické strany. Byl u všech velmi oblíbený a dokonce 
hrával se svými židovskými přáteli o sobotních večerech skat, nej-
populárnější karetní hru v Německu.

Haupt pospíchal s Manfredem do domu a okamžitě chtěl vidět 
pověření obou mužů. Ti mu ho předložili. Ale když požadoval sou-
dem vydaný zatykač, muži připustili, že žádný nemají.

„Tady nemáte žádnou pravomoc,“ řekl jim stroze Haupt. „Paní Ste-
infeldová je občankou této obce a váš pokus ji zatknout je naprosto 
nepodložený.“

S těmi slovy vypoklonkoval Haupt muže z městečka.
Pro Židy z Josbachu se stala i jejich tradiční sobotní ranní cesta 

do synagogy v sousedním Halsdorfu nebezpečnou. Kdykoli správce 
mlýna zahlédl, jak se blíží, pustil hlídací psy s příkazem: „Los, fass 
die Juden!“ (Běžte, chyťte Židy!) Po několika incidentech se procesí 
pěkně oblečených mužů, žen a dětí začalo ubírat delší cestou, aby se 
mlýnu vyhnuli.

Skoro každý den rachotily městem vojenské konvoje. Jednou se 
skupina hnědých košil z SA zastavila a začala skandovat: „Až židov-
ská krev bude kanout z nože, to nastanou hodně lepší časy!“ Smečka 
Hitlerovy mládeže projížděla městečkem na kolech, házela kamení 
na obchody s židovskými jmény a rozbíjela okna. I dlouholetí zákaz-
níci se báli být viděni, jak podporují josbašské židovské obchodníky.

V roce 1937 se Paula Steinfeldová rozhodla, že nastal čas dostat 
svou rodinu z Německa. Několik Kattenových už odjelo, včetně Arthu-
ra a jeho ženy; po Arthurově zatčení a propuštění se vystěhovali 
za svou vdanou dcerou, která se ve dvacátých letech usadila v New 
Yorku. Když si uvědomili, že Německo nenabízí Židům jakéhokoli 
věku žádnou budoucnost bez ohledu na jejich zázemí, podnikali další 
Kattenovi a Steinfeldovi, včetně strýce Solomona, kroky k emigraci.

V té době se začaly hromadit nevyřízené žádosti Němců – větši-
nou Židů – usilujících o vstup do Spojených států. Podle imigračního 
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zákona z roku 1924 bylo ministerstvo zahraničních věcí USA opráv-
něno vydat ročně 150 000 přistěhovaleckých víz vycházejících z kvót 
přidělených zemím proporcionálně podle jejich příspěvku k populaci 
USA v roce 1890. Podle toho přicházelo 85 procent přistěhovalců 
z Evropy. Kvóty byly založeny na místě narození, nikoli na státní pří-
slušnosti nebo místě pobytu. V roce 1937, když se Paula rozhodla 
dostat rodinu ze země, bylo nacistické Německo dosud otevřené myš-
lence židovské emigrace, ale roční kvóta 27 270 Němců a Rakušanů, 
kteří mohli vstoupit do Spojených států, se rychle naplnila.

Paule bylo řečeno, že vzhledem k emigračním číslům by se rodina 
musela zapsat na čekací seznam na americká víza, ale mohlo by se 
stát, že by se nedostali do Ameriky před rokem 1940 nebo 1941. Potíž 
byla také v tom najít někoho, kdo by podepsal místopřísežné prohlá-
šení o podpoře pro vdovu s třemi dětmi. Žádný z příbuzných, kteří 
se dostali do Ameriky, na tom nebyl tak dobře, aby převzal za rodinu 
finanční odpovědnost.

Zoufalá Paula se rozhodla dostat do bezpečí děti, i kdyby to mělo 
znamenat něco nepředstavitelného: poslat každé dítě samotné do 
jiné cizí země. Od nejstaršího syna se v židovské tradici očekávalo, 
že ponese rodinné jméno, což znamenalo, že Manfred odjede první. 
Informace o emigraci se mezi židovskými obcemi volně šířily a Paula 
se doslechla o Hebrejské společnosti napomáhající přistěhovalectví 
(HIAS – Hebrew Immigrant Aid Society), organizaci se sídlem ve Spo-
jených státech, která pomáhala dětem pod šestnáct let bez doprovodu 
dostat se z Německa. Kvůli vzrůstající poptávce a v zájmu spravedl-
nosti přijímala společnost pouze jedno dítě na rodinu. Když Martina 
zapsali, nechybělo mu mnoho do čtrnácti let.

Následovala záplava papírů: pět kopií jeho žádosti o vízum; dvě 
kopie rodného listu; potvrzení o bezúhonnosti od německých úřadů 
(což bylo pro Židy stále obtížnější od nacistických úřadů získat 
a nakonec bylo z amerických imigračních požadavků vyškrtnuto); 
osvědčení o dobrém zdravotním stavu od lékaře; dokumenty pode-
psané HIASem, jakož i Paulinou sestrou Minnou a jejím manželem 
Morrisem Rosenbuschem, kteří opustili Německo v roce 1936 a žili 
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v South Side v Chicagu. Ti souhlasili, že Manfreda, který uměl trochu 
anglicky, vezmou k sobě domů.

V červnu 1938 dorazilo Manfredovo americké vízum a odjezd byl 
stanoven na začátek července. Měl odjet vlakem do Hamburku, tam 
se s ním měl setkat doprovod z HIASu a on se měl připojit k ostatním 
německým židovským dětem na palubě zaoceánského parníku, který 
ho měl převézt přes Atlantik do Ameriky.

Součástí Manfredovy bolestné anabáze kolem loučení byla jeho 
pětadvacetikilometrová cesta na kole k návštěvě babiččina bratra. 
Manfred se domníval, že by to mohlo být naposledy, co se navzá-
jem uvidí, a zdálo se, že jeho starý prastrýc jeho pocity sdílí. Když 
se loučili, sáhl starý pán do kapsy a vyndal zmačkanou americkou 
desetidolarovku, pečlivě ji uhladil a podal ji chlapci. „Pro lehčí start 
do nového života v Americe,“ řekl.

Paula byla upozorněna, že si Manfred s sebou může vzít jen velmi 
malé množství hotovosti, proto mu bankovku zašila do manžety jed-
noho páru kalhot. Jiné židovské rodiny, které v minulosti poslaly své 
milované za hranice, jí poradily další možnost. Koupila dvě čočky 
fotoaparátu Leica po sedmdesáti pěti dolarech a každou z nich ulo-
žila do plechovky od tělového pudru a pokryla mastkem. Vsunula 
plechovky pod složené prádlo v Manfredově lodním kufru, který 
předem odeslali na loď do Hamburku. Synovi poradila, aby čočky 
v Americe prodal, až bude potřebovat peníze.

Časně ráno v den odjezdu se Manfred rozloučil se sestrou, bra-
trem a ostatními příbuznými, kteří ho přišli vyprovodit. Obzvlášť 
těžké bylo opustit mladšího bratra Herberta, který Manfreda zbož-
ňoval, jak už k tomu mladší bratři tíhnou. Dokonce si byli podobní; 
Herbert, i když byl o hlavu menší, měl stejně otevřený a příjemný 
vzhled jako Manfred.

Herbert vždycky následoval svého staršího bratra jako stín a chtěl 
mít totéž co Manfred a dělat totéž co on: „ich auch“ (já také) byla 
obvyklá fráze. Jako mladší partner při práci i hře Herbert vždy rád 
pomohl při domácích pracích a čemkoli jiném, aby získal pozornost 
svého staršího bratra a potěšil ho.
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Manfred vydržel v dlouhém těsném objetí své babičky, neboť 
chápal, že je pravděpodobně jejich poslední. Pak se vyvinul a přitom 
stále cítil na lících její uslzené polibky, i poté, když se ohlédl a viděl, 
jak smutně mává oběma rukama na rozloučenou.

Spolu s matkou odjeli na kolech na nádraží v Halsdorfu, kde 
nasedli do vlaku k patnáctikilometrové cestě do Kirchhainu. Po pří-
jezdu koupila Paula svému nejstaršímu synovi jednosměrný lís-
tek do Hamburku. Podala mu složený bílý kapesník a prošla s ním 
poslední pokyny: nevyndávat kapesník před příjezdem do Hamb-
urku, pak ho vytáhnout a držet ho v levé ruce. Na nástupišti uvidí paní 
s bílým kapesníkem v levé ruce. Ta bude jeho doprovod a zavede ho 
na místo, kde se shromažďují ostatní děti, aby se nalodily.

Když matka s pokyny skončila, rozplakala se. Políbila Manfreda 
a pevně ho objala. Už dřív mu řekla, že je moc ráda a že se jí ulevilo, 
že se dostane z Německa a že bude brzy v bezpečí v Americe. Ale 
Manfred i ve čtrnácti letech chápal, že to, co jeho matka dělala, bylo 
v krutém protikladu k jejím nejzákladnějším instinktům a k povaze 
a touze každé židovské matky, kterou znal: milovat své děti, chránit 
je a pečovat o ně.

„Auf Wiedersehen, Mutti,“ řekl při loučení s větší lehkostí, než 
jakou pociťoval. Po tolika srdcervoucích rozloučeních se právě toho-
hle obával nejvíc. Nechtěl před ní odkrýt svou největší obavu, která 
v něm neustále hlodala od chvíle, kdy se dověděl o svém nadcháze-
jícím stěhování do Ameriky.

Poslední slova, která k němu pronesla, „chovej se klidně a nepřita-
huj na sebe pozornost,“ ho doprovázela po celou jeho cestu po želez-
nici i při plavbě do Ameriky. Nastoupil do kupé a našel si místo u okna. 
S matkou si mávali, když se vlak rozjel z nádraží. Teď viděl, že vzlyká, 
stojí sama na perónu. Vlak nabral rychlost, matka byla stále menší 
a menší, až už nedokázal její postavu rozeznat.

Manfred Steinfeld se nesmírně bál, že už ji nikdy neuvidí.
Poslat svého nejstaršího syna samotného pryč, za oceán, do cizí 

země žít u jiných lidí, bylo pro Paulu Steinfeldovou trýznivé rozhod-
nutí. Teď se modlila, aby mu toto stěhování zachránilo život a zajistilo 
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mu budoucnost, i kdyby už nikdy neměla spatřit jeho milou tvář. 
S těžkým srdcem se vrátila domů do Josbachu a začala plánovat, jak 
zachránit své zbývající dvě děti.

V roce 1932, kdy ho jeho vloni ovdovělý otec Arthur umístil v sirot-
činci Barucha Auerbacha pro židovské dívky a chlapce v Berlíně, bylo 
Stephanu Lewymu sedm let. Stephanova matka Gertrude byla už 
několik let invalidní a nějakou dobu po její smrti se Arthur dokázal 
postarat o syna s pomocí ženy, kterou si najal na vedení domácnosti.

Matka chlapci nesmírně chyběla. V jeho životě představovala něž-
nou a ušlechtilou bytost. Když udělal něco dobře, byla to matka, kdo 
ho objal, políbil a pochválil, zatímco otec mu naplácal za přestupky. 
Jednou ze Stephanových nejstarších vzpomínek bylo, jak jeho matka 
žehná o pátečním večeru nad svíčkami šabatu před zvláštním jídlem, 
které připravila. Ale měl i mnoho dalších vzpomínek z doby, kdy byla 
upoutaná na lůžko kvůli slabému srdci. Oba měli rádi chvíle, kdy mu 
četla a on se k ní přitulil. Stephan rovněž ochotně vykonával to, co 
jeho matka nebyla schopná dělat sama.

Tři měsíce po Gertrudině smrti její mladší bratr Ewald nesplatil 
včas vysokou půjčku, za niž se Arthur, majitel prodejny tabáku, zaru-
čil, navzdory radě své ženy. Při úhradě dluhu přišel Arthur o rodin-
né úspory a dokonce i o nábytek ze své domácnosti a Stephan vsedě 
na parapetu přihlížel, jak ho speditéři odnášejí.

Arthur už si dál nemohl dovolit najímat tu ženu, aby se starala 
o Stephana, zatímco byl sám v práci, a nikdo z Gertrudiných příbuz-
ných nebyl ochotný či schopný s malým chlapcem pomoct. Arthu-
rovi rodiče a jeho sourozenci všichni zemřeli v roce 1902 na jakousi 
nákazu a on jako jediný v devíti letech přežil celou rodinu. Jedna 
židovská organizace převezla vyděšeného Arthura do Auerbachova 
sirotčince, kde zůstal do šestnácti let. V roce 1914 byl Arthur odve-
den do německé armády, zúčastnil se bojů na západní frontě včetně 
druhé bitvy u Yper v Belgii, v níž Němci poprvé v dějinách masově 
použili útoky jedovatým plynem, který zabil tisíce lidí.
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Poté, co byl Arthur po vyhlášení příměří demobilizován, pozval 
ho jeho kamarád z armády na večírek. Tam seděl vedle okouzlující 
mladé ženy oděné ve světle šedém šifonu; jak později vyprávěl přá-
telům, zamiloval se do Gertrude mezi polévkou a jablkovým závinem. 
O několik měsíců později se vzali.

Stephan Lewy se svou matkou Gertrude, krátce před její 
smrtí v roce 1931. (Rodinná fotografie)
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Gertrudě ještě nebylo třicet, když přestála málem osudný záchvat 
revmatické horečky, po níž jí zůstalo poškozené srdce. Doktor ji varo-
val, že strasti porodu by ohrozily její život, a Gertrude a Arthur se 
dohodli, že nebudou mít děti. Ale do roka otěhotněla. Doktor zopa-
koval hrozivý výrok a nabídl jí ukončení těhotenství.

„Já si tohle dítě nechám,“ řekla doktorovi a svému ustaranému 
manželovi. „A oba to přežijeme.“

Na konci jejího života Stephan viděl, že jeho matka stále slábne, ale 
i ve chvíli, kdy byla naposledy hospitalizována, byl příliš mladý, než 
aby vážně uvažoval o tom, že by mohla doopravdy zemřít a navždy 
ho opustit.

Byl se svým otcem a balil krabice vzadu v obchodě s tabákem, když 
zavolali z nemocnice. Otec zavěsil sluchátko a ztěžka řekl: „Odešla, 
synu. Tvoje matka je mrtvá.“

Seděli spolu na dřevěné bedně a plakali. Bylo to poprvé, kdy Ste-
phan viděl svého strohého otce projevit jakékoli emoce.

„Teď jsme úplně sami,“ řekl s pláčem Arthur. Ale ujistil svého syna, 
že to bude dobré, protože mají jeden druhého.

Pak přišla ta nesplacená půjčka, výběrčí účtů a stěhováci nábytku. 
Arthur přišel o svůj byt se dvěma ložnicemi v centru Berlína; mohl si 
teď dovolit jen skrovně zařízený pokoj s možností používat kuchyni 
a koupelnu.

Arthur si posadil syna k rozhovoru a řekl svým nejvážnějším tó-
nem: „Vzpomínáš si, jak jsem ti vyprávěl o místě, kde jsem vyrůstal?“

Stephan přikývl.
„Jsi hodný chlapec a já to nedělám proto, abych tě potrestal. Ale 

pro tvoje vlastní dobro jsem se rozhodl poslat tě do toho sirotčince.“
„Ale, táto, říkal jsi, že to bude dobré, protože máme jeden dru-

hého.“
„O tom se nebude diskutovat,“ řekl otec. Nenechal se odradit sen-

timentem nebo emocemi. „Já to místo dobře znám. Jsem si jistý, že 
tam budeš mít dobrou péči a dohled.“

O několik dní později vzal otec Stephana do Auerbachova sirotčince. 
Na dvoupatrové stavbě ve vyumělkovaném stylu na Schönhauser 
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Allee 162 se pnula spirálovitá věž; stavba byla dokončena koncem 
18. století, sloužila jako pivovar a dosud byla provlhlá. Stephan čekal 
v dlouhé chodbě, zatímco jeho otec zašel do kanceláře.

Když se otec znovu objevil, viděl Stephan, že nemá chuť na dlouhé 
loučení. Řekl, že návštěvní dny jsou v neděli, sklonil se a krátce 
chlapce objal, pak se vztyčil a potřásl mu rukou.

Stephan s prudce bijícím srdcem zůstal na chodbě.
Brzy se objevil starší chlapec a odvedl ho do chlapecké ložnice, kde 

si Stephan vybalil svůj kufřík. Té noci si zakryl tvář poduškou, aby ho 
nikdo neslyšel plakat. Když se druhého dne ráno probudil zvukem 
řinčícího zvonku, byla poduška provlhlá slzami.

V sirotčinci žila stovka dětí, výhradně židovských. Většina z nich 
neměla rodiče, i když tam byly i takové jako Stephan, jejichž osamělý 
rodič je nebyl schopen z nejrůznějších příčin vychovávat.

Během týdne chodily děti do státní školy, ale jinak zůstávaly 
v sirotčinci. Existovalo mnoho pravidel, a pokud se dobře chovaly 
a měly místní příbuzné, mohly je o nedělích navštěvovat, ale do šesti 
večer musely být zpátky. Stephanovi pomohla výchova v domě přís-
ného otce přizpůsobit se autoritářské atmosféře.

Přišlo jaro 1933; k moci se dostal Hitler a sirotčinec, podobně 
jako zbytek země, byl rozrušen zprávami o politických událostech 
a nových antisemitských zákonech. Nacisté zakazovali Židům zastá-
vat veřejné funkce a uzavřeli pro ně řadu profesí nejen ve státní služ-
bě, ale i v rozhlase, tisku, učitelském povolání a divadelním umění.

„Stephane,“ oslovil ho jeden přítel, „až vyrosteme, nic už tu pro 
nás nezbude.“

Když se Stephan dověděl o bojkotu obchodů patřících Židům, bál 
se o svého otce. Bude schopný svůj obchod udržet? Věděl, že jeho otec 
se označoval za socialistu. Ačkoliv Stephan nevěděl, co to znamená – 
bylo mu teprve osm – starší chlapci, kteří četli noviny, mu řekli, že 
socialisté patří k lidem, které nacisté zatýkají.

Zanedlouho předvolali Stephana do kanceláře ředitele. Muž se 
zasmušilou tváří sedící za stolem řekl: „Musím ti s politováním říct, 
že až do dalšího rozhodnutí nebudeš smět chodit o nedělích domů.“
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Sedmiletý Stephan Lewy na dvoře židovského sirotčince Barucha Auerbacha 
v Berlíně, 1932. (U.S. Holocaust Memorial Museum)
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„Ale – co jsem provedl?“
„Požádal o to tvůj otec.“
Zmatený Stephan s pláčem vyšel z kanceláře. Co udělal, že ho 

kvůli tomu jeho otec nechce vidět? Nejdřív mu zemřela matka a teď 
tohle. Byl ve světě sám, neměl nikoho, kdo by ho miloval. Jeho zra-
něné city se brzy proměnily v hněv proti Arthurovi, o němž věřil, že 
ho úplně opustil.

Míjely měsíce. Otec se neozýval a Stephanovi se o něm nic nedo-
neslo. Potom mu matka jednoho z jeho přátel ze sirotčince, která 
brávala Stephana spolu se svým synem k nedělním návštěvám, řekla 
pravdu. Nacisté jeho otce zatkli a drželi ho v koncentračním táboře. 
Úředníci sirotčince se ho před tou strašnou zprávou snažili ochránit, 
jenže ona byla přesvědčená, že chlapec by měl vědět, proč nemůže 
otce vidět.

Arthur Lewy byl poslán do koncentračního tábora Oranienburg, 
což bylo jedno z prvních zadržovacích zařízení, jež nacisté zřídili 
po svém příchodu k moci. Bylo umístěno v městečku Oranienburg 
poblíž Berlína a jeho původním účelem bylo zadržovat Hitlerovy poli-
tické odpůrce z oblasti. V roce 1933 bylo plné sociálních demokratů, 
socialistů a komunistů, spolu s dalšími označenými jako „nežádoucí“. 
SS převzala tábor v polovině roku 1934 a ve dne často vyváděla vězně 
ve vězeňských uniformách na nucené práce.

Arthura propustili z Oranienburgu v roce 1935 poté, co utrpěl 
infarkt, a byl přijat do židovské nemocnice v Berlíně. Krátce po pro-
puštění přišel do sirotčince navštívit syna. Tentokrát při setkání 
Stephana pevně objal a zlíbal ho na obě líce. Stáli přitom ve stejné 
chodbě, kde se otec se synem přede dvěma lety rozloučili. Stephan 
byl sice radostí bez sebe, že vidí svého otce, ale jeho zjev byl hluboce 
znepokojivý. Arthurovi chyběla většina zubů a jeho kdysi pevné tělo 
bylo seschlé.

Za jeho nepřítomnosti převzal vedení jeho obchodu s tabákem 
jeden přítel, řekl Arthur Stephanovi, ale nové zákony ztěžovaly Židům 
vlastnit obchod. Byl na něj vyvíjen nátlak, aby ho prodal za nízkou 
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cenu nežidovskému zájemci. „Lidé těží ze situace,“ stěžoval si. Teď 
už zase bydlel na ubytovně.

Při rozhovoru nemohl Stephan uvěřit, jak se jeho otec změnil. 
Nejen tělesně, ale i chováním vůči němu, v němž teď bylo více něhy 
než přísnosti.

I Stephan se změnil. V ústavním prostředí Auerbachova sirot-
čince se z malého chlapce, který se vždycky snažil zavděčit, stal velký 
nezbeda. Jen zřídka byl přistižen při nějaké lumpárně, jako třeba 
když vedl chlapce přes světlíky, aby špehovali děvčata při sprcho-
vání. Ovšem většinou Stephan dodržoval pravidla. Také se dobře učil.

Za odměnu se počátkem roku, krátce po bar micva, stal šamesem, 
což znamenalo, že zodpovídal za otvírání synagogy v horním patře 
sirotčince, která sloužila i místní židovské obci. Každé ráno Stephan 
připravil svitky tóry k dennímu čtení a zapnul elektrické varhany, aby 
se zahřály. Starší chlapci v sirotčinci navštěvovali bohoslužby třikrát 
denně. Učili se je i vést a studovali hebrejštinu, aby mohli číst svaté 
texty. Obklopení svým náboženstvím žili v Auerbachově sirotčinci 
v duchu judaismu – ve Stephanově případě plněji než doma.

Škola byla v sousedství a chodili do ní židovští i nežidovští žáci. 
Chlapci a dívky do oddělených tříd. Jednoho dne vstoupila do Ste-
phanovy třídy skupina dospělých: zdravotní sestra, lékař, policista 
a nacistický funkcionář, všichni v příslušných uniformách. Funkcionář 
oznámil, že budou provádět „árijská měření“ a přikázal všem Židům – 
bylo jich ve třídě deset nebo dvanáct – aby si stoupli do kouta. Zbýva-
jících čtyřicet chlapců vytvořilo spolu s dospělými široký kruh. Jeden 
po druhém předstupovali, aby doktor mohl použít mechanickou 
pomůcku ke změření velikosti a tvaru jejich lebky. Doktor prováděl 
i jiná měření, jako třeba vzdálenosti mezi ušima, délky obočí a nosu, 
a vykřikoval čísla na sestru, která je zapisovala do knihy. Používali 
tabulku s barevnými vzorky, aby zdokumentovali odpovídající barvu 
pleti, očí a vlasů každého chlapce.

Stephana a ostatních židů v koutě si nevšímali.
Na podzim roku 1938 se Stephanův otec znovu oženil. Jeho novou 

ženou se stala Johanna Arztová a Stephan sehrál roli v tom, jak se 
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dvojice seznámila: Johanna byla sestrou oné ženy, která brala Ste-
phana se svým synem k sobě domů na neděli, zatímco byl jeho otec 
v koncentračním táboře. Po Arthurově propuštění z Oranienburgu 
přišli k Arztovým několikrát v neděli na večeři a právě během nich 
se Arthur a Johanna seznámili.

Stefan toužící po mateřské lásce k Johanně rychle přilnul. Byla to 
pečlivá a laskavá židovská žena podobně jako jeho matka. Brzy mu 
byla blízká a říkal jí bez zábran Mutter.

To už Arthur přišel o svůj obchod. Večer chodil klepat na dveře 
svých starých zákazníků a přijímal objednávky na tabák. Předával 
je árijskému trafikantovi, který je vyplnil, a dostával malou provizi. 
Johanna pracovala jako účetní. Pořád bydleli v malém pronajatém 
pokoji, takže Stephan zůstával v sirotčinci.

Když se jednou začátkem listopadu vracel ze školy, spatřil u novi-
nového stánku na rohu palcový titulek:

ŽID ZABIL NĚMECKÉHO ATAŠÉ V PAŘÍŽI

Stephan okamžitě pochopil, že jde o významnou zprávu, a zalovil 
v kapse pro drobné, aby si noviny koupil.

O týden dřív bylo více než dvanáct tisíc v Polsku narozených 
Židů, kteří celá léta legálně sídlili v Německu, vypovězeno ze země. 
V jediný den byli vyhnáni ze svých domovů, převezeni na nejbližší 
železniční stanici a posazeni do vlaků k polským hranicím. Čtyřem 
tisícům byl povolen vstup do Polska, ale ostatním byl odepřen a octli 
se v naprosté nejistotě, v pasti na pustých hranicích mezi oběma 
zeměmi. Týden strávili v dešti a zimě, snášeli nedostatek slušného 
jídla a přístřeší. Pak, 7. listopadu, Herschel Grynszpan, sedmnáctiletý 
mladík žijící v Paříži, syn dvojice polských Židů, kteří byli vyvezeni 
na polskou hranici, vkráčel na velvyslanectví Třetí říše a postřelil 
zmíněného diplomata. Chtěl se pomstít nacistům za to, jak zacházejí 
s Židy a v prvé řadě s jeho rodinou.

Hitler a Joseph Goebbels, jeho ministr propagandy, se tehdy vese-
lili na každoroční oslavě mnichovského pivního puče, která připo-
mínala Hitlerův první pokus o uchopení moci v roce 1923. Během 
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několika hodin po obdržení zprávy připravili reakci. Na tuto vraždu 
se dívali – nacistická propaganda ji nazvala „první výstřel židovské 
války“ – jako na příležitost k rozpoutání dlouho plánované násilné 
akce proti Židům. Později téhož dne Goebbels předestřel divoce 
aplaudujícím stranickým pohlavárům celostátní pogrom, který se 
stane známým jako Křišťálová noc.

Od půlnoci začaly z ústředí gestapa v Berlíně odcházet dálnopisy 
vojenským a policejním jednotkám v celé zemi, které nařizovaly 
organizování protižidovských demonstrací v městech, městečkách 
a vesnicích po celém Německu, nabádaly k ničení synagog a dalšího 
židovského majetku a zmocňovaly k masovému zatýkání Židů.

Následujícího dne v Berlíně zaplnily ulice rozhněvané davy skan-
dující „Pryč se Židy!“ Nacistické gangy – mnozí z účastníků v unifor-
mách s hnědými košilemi SA nebo nacisté v civilu – ozbrojení pis-
tolemi, noži, hevery a cihlami napadali bez výběru židovské muže, 
prováděli rozsáhlé zatýkání, plenili a zapalovali synagogy, židovské 
domy a obchody. Hasiči nečinně postávali a přihlíželi, jak budovy hoří.

Časně zrána vtrhla skupina uniformovaných nacistů do Auerba-
chova sirotčince, odvedla personál, všechen židovský, do vazby. Vešli 
do ložnic v přízemí budovy ve tvaru U – jedno křídlo pro chlapce, 
druhé pro dívky – shromáždili děti a nahnali je všechny nahoru 
do synagogy. Potah kryjící bimah – zvýšené pódium, z něhož byla 
předčítána tóra – byl stržen. Posvátná schránka, v níž se uchovávaly 
svitky tóry, byla stržená ze zdi a byly zničeny i další symboly.

Vyděšení chlapci a dívky zaplnili lavice, postavili se podél stěn 
a čekali, jaké strašné věci pro ně nacisté přichystali. Ale nacisté jed-
noduše ze synagogy odešli a zanechali v ní polekané děti, které si 
vyměňovaly zmatené pohledy.

O chvíli později zaslechl Stephan řinčení klíčů a zvuk dveří zamy-
kaných zvenčí. Pak ucítil plyn. Věčné světlo (ner tamid) umístěné před 
schránkou a symbolizující stálou přítomnost Boha bylo roztříštěno, 
přívod plynu, který vedl k plamínku, byl přerušen. Přerušeným pří-
vodem proudil do synagogy plné dětí plyn. Pokud ze svého vězení 
neuniknou, a to rychle, všichni zemřou.
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Někteří ze starších chlapců se zoufale pokoušeli vylomit těžké 
dveře, ale ty nepovolovaly. Když si děti uvědomily, že se ven nedosta-
nou, jejich strach se změnil v paniku. Mnohé z nich začaly s pláčem 
a křikem kašlat a dusit se.

Jeden ze starších chlapců popadl židli a začal jí tlouct do krásných 
oken. Stephan a pár dalších chlapců se k němu přidali a společně 
dokázali rozbít několik vysokých tabulí. Otvory vpustily dovnitř 
čerstvý vzduch a plyn se začal rozptylovat. Děti zůstaly zamčené 
uvnitř synagogy po zbytek dne, dokud je nepřišel vypustit ustaraný 
policista ze čtvrti.

O dva dny později personál sirotčince poslal děti do školy. Ti čle-
nové personálu, kteří byli propuštěni z vazby, se podle všeho snažili 
vnést do dětských životů trochu normálnosti. „Vezměte si obědy 
a jděte do školy,“ řekli sirotkům. „Život jde dál.“

To, co Stephan viděl během oněch tří kilometrů, ho provázelo 
po zbytek jeho života. Z budov zbyly vypálené skořepiny; obchody 
byly vypleněné; na ulicích ležely zmačkané svitky tóry a modlicí šály. 
Na rozích a střechách patrolovali ozbrojení nacisté. Židovští muži, 
přinucení zametat před svými zničenými obchody a domovy, byli při 
práci terčem ran a pošklebků.

Krátce poté, co Stephan a další chlapci ze sirotčince dorazili 
do školy a zaujali svá místa ve třídě, vstoupil dovnitř uniformovaný 
nacista, aby děti poučil o „míchání naší čisté árijské rasy“. Oznámil, 
že židovské děti už dál nemůžou docházet do základních škol „árij-
ského státu“. „Musíte ze školy okamžitě odejít,“ řekl.

Stephan a ostatní židovští žáci byli zmatení, ale neodvážili se 
klást otázky, tiše si sebrali své věci a odešli. Zpátky v sirotčinci, už 
byl personál také informován o nové politice. Brzy byla jedna budova 
na Kaiserstrasse – asi čtyřicet minut chůze od sirotčince centrem 
Berlína – určena jako čistě židovská škola.

V té době si už děti dobře uvědomovaly, že kdykoli se odváží ven, 
obklopuje je antisemitismus. V hlavním městě Německa se mu nedalo 
nijak uniknout: sledoval je do jejich nové školy. Skoro každé odpole-
dne museli žáci čelit uniformovaným chlapcům z Hitlerovy mládeže, 
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kteří stáli v třicet metrů dlouhých řadách po obou stranách chodníku. 
Mávali nad hlavou koženými opasky a švihali žáky – kteří byli nuceni 
proběhnout uličkou mezi nimi – konci s přezkou jako dobytek. Poli-
cisté postávali a přihlíželi, ale nic nedělali, zastavovali pouze Židy, 
kteří se pokoušeli bránit.

Třináctiletý Stephan pochopil, že se jeho život změnil. Toto vědomí 
se upevnilo, když přišel příští neděli domů a vyprávěl otci o noci 
hrůzy v sirotčinci a dalších úděsných věcech, které viděl. Nedělo se 
to jen v Berlíně, řekl mu otec tichým nervózním šeptem, ale v celém 
Německu. Třebaže židovským novinám a časopisům bylo zakázáno 
publikovat, slyšel, že byly zničeny stovky synagog. Tisíce Židů byly 
nahnány do koncentračních táborů.

Onehdy v noci ho přišli sebrat dva agenti gestapa, řekl Arthur, 
v době, kdy byl venku přijímat objednávky na tabák od svých zákaz-
níků. Židovské muže bez důvodu zatýkali v jejich domovech, vysvět-
loval; nacisté se objevovali pozdě v noci, kdy se domnívali, že lidé 
budou v posteli. Když přišli pro Arthura, Johanna jim řekla, že neví, 
kdy se muž vrátí. Čekali hodinu a pak odešli. Kdy se ti chlapi vrátí? 
Arthur už se bál zůstávat doma, navečer začal vycházet a většinu noci 
prochodil po ulicích. On a Johanna si vymysleli znamení. Jestliže muži 
čekali uvnitř, položila do okna klec s papoušky a Arthur chodil dál 
po venku. Pokud klec neviděl, bylo bezpečné jít domů.

Rozhodli se, že nadešel čas dostat se z Německa, řekl Arthur 
synovi. Johanna měla vzdáleného bratrance, který žil v Bostonu. 
Třebaže se nikdy nesetkali, už mu napsala, aby zjistila, jestli by byl 
schopen podpořit je tři při příjezdu do Ameriky. Stephanův otec 
vysvětlil, že budou podávat žádosti o víza ministerstvu zahraničních 
věcí USA. Židé dosud mohli z Německa odcházet, pokud si s sebou 
nebrali žádné peníze nebo jiné jmění. Ale dveře emigrace se mohly 
každou chvíli přibouchnout; mohla se změnit i americká politika. 
Navíc k těmto nejistotám zavedla německá vláda nedávno pro civi-
listy příděly masa, kávy a másla. Z toho Arthur usoudil, že je na spad-
nutí totální válka. Obával se, že pokud neodjedou brzy, už se snad 
nikdy ven nedostanou.
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Částí procesu vydávání víz byla návštěva na konzulátu USA kvůli 
lékařským prohlídkám, aby se zajistilo, že žadatelé nejsou přenašeči 
nakažlivých nemocí a i jinak jsou zdraví. Johanna a Stephan prošli, 
ale Arthura vyrozuměli, že není způsobilý kvůli vysokému krevnímu 
tlaku. Měl brát léky a změnit životosprávu a pokusit se podat žádost 
znovu, jenže to bude nějakou dobu trvat.

Arthur a Johanna tu zprávu Stephanovi sdělili při jeho příští 
nedělní návštěvě. I když byl zklamaný, když slyšel, že z Německa hned 
tak neodjedou, pomyšlení, že nebudou všichni spolu, bylo ještě horší. 
Hodně přemýšlel o tom, jaké by to bylo být znovu součástí rodiny, 
žít doma s rodiči místo v sirotčinci. Emigrace do Spojených států 
nabízela víc než jen bezpečí – byla to šance žít konečně znovu pod 
stejnou střechou s rodiči.

„Víš, jak nám záleží na tvém bezpečí?“ zeptala se Johanna.
Ano, to Stephan věděl.
„Zůstávat v Německu je pro Židy stále nebezpečnější,“ prohlásil 

Arthur. On a Johanna se rozhodli, že pošlou Stephana pryč ze země 
napřed. „Využijeme plánu, který nám nabídli v sirotčinci,“ řekl.

„Co je to za plán?“ zeptal se Stephan.
Otec mu vysvětlil, že evropské země jako Anglie, Dánsko, Holand-

sko a Francie přijímají židovské děti bez doprovodu jako uprchlíky. 
Dověděl se od správců Auerbachova sirotčince, že podnikají kroky, 
aby poslali děti do Paříže, kde se o ně postará židovská záchranná 
organizace. Stephana už zapsal. „Ve Francii to pro tebe bude bezpeč-
nější,“ řekl otec.

„Odejít z Německa bez vás?“
Stephan si uvědomil, že jeho sen o spojení s rodiči se zhroutil.
Otec slíbil, že se k němu ve Francii co nejdřív připojí, nebo možná 

v Americe. „Uvidíme. Budeme si psát.“
Čtvrtého července 1939 vzali Arthur a Johanna Stephana na roz-

lehlé Anhalter Bahnhof (Anhaltské nádraží). Sešli se tam v jednom 
koutě se skupinou asi čtyřiceti chlapců a jejich průvodců. Asi tucet 
z těch chlapců znal Stephan ze sirotčince. Když se příbuzní loučili, 
mnozí z mladších chlapců se smáli, žertovali mezi sebou o velkém 
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dobrodružství, které je brzy čeká. Stephan si uvědomoval dopady 
cesty a zůstával zticha.

Nikdo z přítomných dospělých, ani Arthur a Johanna, neodhalil 
svým dětem jakékoli zlé tušení, že by se už nemuseli shledat. Ovšem 
jak se situace v Německu každým dnem zhoršovala, věděli dospělí, 
že taková možnost existuje. Arthur musel podepsat jakýsi dokument 
převádějící zákonnou odpovědnost za Stephanovo blaho na tuto 
záchrannou organizaci až do jeho osmnácti let. Dokonce i bez svo-
lení rodičů měla organizace právo převézt Stephana na místo, které 
bude považovat za bezpečné.

Ve chvíli, kdy se skupina vydala k nástupišti, zaslechl Stephan, jak 
na něj otec volá: „Ať se mi slušně chováš.“

Když vlak vyjel z nádraží, přešel Stephan dozadu do posledního 
vagonu a pohlédl zamrzlým oknem na Berlín, který mizel v dáli. Prs-
tem nakreslil na orosené okenní sklo tři X. Trojité X byl obecně známý 
německý symbol nevole. Zanechával ho například zákazník na účtu 
v restauraci po špatném jídle a znamenalo to, že už se nevrátí.

Stephan byl Němec, ale byl zároveň i Žid. A po tom, co již ve svém 
mladém životě zažil, se už do Německa nikdy nechtěl vrátit.


