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Uvod

dyZse vroce 1933 dostal v Némecku k moci Hitler, vyhlasil valku

pilmilionu Zidovskych ob¢and zemé. Ti byli zbaveni svych nej-
zakladnéjsich prav. Judaismus byl definovan jako rasa, nikoli jako
nabozenstvi a Zidé pirestali byt némeckymi ob&any. Nacisté zavedli
restriktivni vynosy, které postihly Zidy bez rozdilu véku ve vsech
oblastech Zivota, dokonce i Zidovské déti byly vyloucCeny ze statnich
$kol. Pro némecké Zidy se stalo drsnou realitou nardstajici védomi,
Ze ani oni ani jejich déti nemaji v této zemi Zddnou budoucnost. Jejich
strach kulminoval v listopadu 1938 pri Kristalové noci, znamé jako
»,Noc rozbitého skla“, kdy nacisté vyplenili Zidovska obydli, obchody
a synagogy. Té noci ptislo o Zivot bezmala sto Zid#i, skoro tficet
tisic jich bylo zatceno a poslano do koncentrac¢nich tabort, kde jich
do nékolika tydnti po piijezdu stovky zemiely. Ackoli uz v té dobé
desetitisice némeckych Zid@i emigrovaly do Spojenych statf, Kiis-
talova noc byla pro kazdého, kdo to jesté nepochopil, definitivnim
potvrzenim, Ze Némecko uZ pro Zidy neni bezpeéné.

JenZe odejit znamenalo zanechat za sebou domov predki, pri-
buzné, pratele a Zivotni Uspory a pritom neexistovala zaruka, Ze
doty¢ny dokaze piekonat restriktivni imigracni kvéty USA i jinych
zemi, coz bylo na prekazku vy$simu vystéhovalectvi Zidd.

Casto bylo nemoZné, aby se z Némecka dostala cela rodina, a ne-
jedna se octla pred tryznivym rozhodnutim rozejit se, moZna navZzdy,
kdyz rodice zjistili, Ze mohou dostat do bezpeci pouze jedno dité
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do Sestnacti let véku do Ameriky a Anglie prostiednictvim usili zidov-
skych podptrnych organizaci. Kdo odesel a kdo ztistal, to ¢asto zna-
menalo rozdil mezi Zivotem a smrti. V dobé, kdy se Némecko dostalo
vroce 1941 do valky se Spojenymi staty, preslo nacistické odhodlani
vytvorit arijské Némecko od politiky nucené zidovské emigrace k po-
litice masového vyhlazeni téch 7idu, ktefi se dosud v zemi nachazeli,
amiliond dal$ich Zid{ polapenych na tizemich okupovanych nacisty,
a tim vyresit to, co Hitler nazyval ,Zidovska otazka“

Mnozi rodice se rozhodli poslat ven nejstarsi syny, aby mohli
zlstat nositeli rodinného jména. Po celém Némecku dochazelo k srd-
cervoucim lou¢enim na nadrazich a v pristavech, kde matky a otcové
davali sbohem svym syntim. Ti némecti Zidovsti chlapci, ktefi v tri-
catych letech prijeli do Ameriky bez svych rodict a sourozenct, se
museli pirizplsobit Zivotu v nové zemi na vlastni pést. Octli se vrodi-
nach vzdalenych ptibuznych a péstounskych rodinach, zapsali se
do statnich skol a pohrouzili se do jazyka, kultury a svéta, které jim
byly cizi. Ale s pomoci zanicenych ucitel a novych pratel se rychle
amerikanizovali, tfebaze jim zlstaval vyrazny akcent prozrazujici
jejich ptivod.

Presto jim dobie poslouzily hodnoty Starého svéta, jez jim vStipili
jejich rodice, které kladly diliraz na vzdélani a tvrdou praci. Ve chvili,
kdy Spojené staty vstoupily do valky, byli tito milovani synové, které
jejich zoufalé rodiny poslaly do Ameriky, oddanymi mladymi muzi
milujicimi americkou demokracii a svobodu. Zaroven dychtili vra-
tit se do Evropy s armadou USA a bojovat proti Hitlerovi, a to nejen
z patriotismu vici své nové vlasti, nybrz i kvili své osobni pomsté.
Narozdil od mnoha jinych obéti nacistii méli némecti zidovsti uprch-
lici, ktefi se stali americkymi vojaky, prostiredek jak piispét ke zniceni
rezimu, jenZ pronasledoval je a jejich rodiny.

JenZe tu byl hacek. Kdyz Némecko v prosinci 1941 vyhlasilo Spo-
jenym statim valku, byli némecti obc¢ané sidlici v Americe automa-
ticky prohlaseni za ,,nepiatelské cizince“. Dokonce i poté, co kongres
schvalil zakony dovolujici povolavat nepiatelské cizince do armady,
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dostali se nékteri na zakladny USA, kde jim byla projevovana nedi-
véra a ostatni vojaci se jim posmivali kvili jejich prizvuku.

Vojensti stratégové v Pentagonu si brzy uvédomili, Ze némecti
nepritele a maji tu nejlepsi motivaci porazit Hitlera. V poloviné roku
1942 z nich armada zacala formovat ptisné utajovanou slozku, ktera
méla vyznamné ptispét k vitézstvi ve valce v Evropé. V nasledujicich
trech letech probéhlo v Camp Ritchie ve staté Maryland jedenatricet
osmitydennich kurzg, které se skladaly z dliikladné vyuky a vycviku
v terénu. Nejvétsi skupinu absolventt tvotilo 1985 Zid{ narozenych
v Némecku, ktefi byli vycviceni k vyslychani némeckych vale¢nych
zajatcl. Obdrzeli urychlené obcanstvi USA a byli poslani za moie se
vSemi jednotkami bojujicimi s Némci v predni linii. Chlapci z Rit-
chie, jak se jim zacalo rikat, neméli piedstavu, s ¢im se pri navratu
do Evropy setkaji. Mnozi dosud nevédéli, co se stalo s jejich rodinami,
které je poslaly do bezpeci do Ameriky.

Kniha Synové a vojdci sleduje skupinu chlapcii z Ritchie od jejich
détstvi v Némecku ptes jejich tinik do Ameriky az po jejich navrat
do Evropy v uniformach americkych vojak, kteii prisli bojovat
ve valce, jez pro né byla jasné osobni. V Den D seskocili s vysad-
kovymi jednotkami na Omaha Beach, ritili se s Pattonovymi tanky
ptes okupovanou Francii a bojovali v bitvé v Ardenach pti Hitlerové
poslednim zoufalém hazardnim pokusu vyhrat valku. Pak prekrocili
se spojeneckymi armadami némecké hranice a byli s jednotkami,
které vstoupily do nacistickych koncentrac¢nich tabort, kde vidéli
na vlastni o¢i hrizy holocaustu. Kdyz palba konec¢né skoncila, nastal
pro tyto syny ¢as hledat rodiny, které tu zanechali.

A7 dosud jsou ¢iny a strategicky vyznam chlapct z Ritchie malo
znamé. Zucastnili se kazdé vyznamné bitvy a valecného tazeni v Evro-
pé, shromaZzdovali cenné taktické informace o sile nepfritele, pohy-
bu vojsk a obrannych postavenich stejné jako o moralce nepfritele.
V pribéhu valky vyslechly tymy téchto némeckych zidovskych voja-
ki desitky tisic pravé zajatych vojaka Treti riSe. V tajné povalecné
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zpravé armady se konstatuje, Ze témér 60 procent vérohodnych
informaci ziskanych v Evropé pochazelo od chlapct z Ritchie. Pfesto
se dosud neobjevila publikace o jejich akcich a nebyl ani zvetrejnén
uplny seznam téchto muzi. Jako prislusnici vojenské rozvédky byli
instruovani, aby se nezminovali o svém sluzebnim zarazeni, o svém
vycviku nebo o svych ukolech za valky a podobna omezeni se apli-
kovala po valce na jakékoli dokumenty, hlaseni ¢i zadznamy, které si
snad ponechali. Neschazeli se a neméli chut vstupovat do organizaci
veterant, ponévadz kvili svému némeckému piizvuku obvykle neby-
li ve veteranskych kruzich vitani. Jejich pribéh patii k nejskvélejSim
neznamym sagam druhé svétové valky.

Mam tu cest vypravét pravdivy pribéh téchto malo zndmych
hrdind.

Bruce Henderson
Menlo Park, Kalifornie
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Prolog

NEMECKO 1938

Ze zdravého spanku vyburcovalo Martina Sellinga hlasité tlu¢eni
na dvere. Bylo 10. listopadu 1938 kratce pired vychodem slunce.

Martin Zil v Lehrbergu v jihovychodnim Némecku; on a jeho pri-
buzni byli jedini Zidé Zijici mezi tisicovkou ostatnich obyvatel této
poklidné zemédélské obce. V pribéhu piredchoziho dne provedli
nacisté fadu brutalnich, koordinovanych ttoki proti Zidéim po celém
Némecku. Ale to Martin jeSté nevédél.

Tato rozsahla nenavistna kampan vesla ve znamost jako Krista-
lova noc, ,Noc rozbitého skla“. Své pojmenovani ziskala kviili hro-
madam sklenénych strepti z vytlucenych oken, kterymi byly poseté
ulice poté, co byly zni¢eny a vydrancovany tisice synagog, zidovskych
domt, obchodii a nemocnic. Nasili propuklo poté, co jakysi teenager
v PatiZi smrtelné postrelil irednika némeckého velvyslanectvi v aktu
pomsty za své rodice, ktefi byli vypovézeni z Némecka spolu s tisici
jinych polskych zidovskych pristéhovalct. Stirelba v Parizi poslouzila
prislusnikiim nacistickych tdernych oddilti jako zaminka k dlouho
planovanym raziim proti Zidéim. Ty vtrhly 9. listopadu do ulic.

Jedenadvacetilety Martin se nedavno vratil do Lehrbergu, kde
stravil détstvi, z Mnichova, kde pracoval jako krej¢i. Mnichov byl
méstem, v némZ se Hitler dostal k moci, a kde bylo sidlo vedeni
nacistické strany. Martin zahlédl Hitlera mnohokrat; kdyz kolona
jeho automobild uhanéla ulicemi, piicemz se od kazdého, kdo stal
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na chodniku, oCekavalo, Ze se postavi do pozoru a vymrsti vzhiru
pravici v pozdravu , Heil Hitler. Jakmile Martin zaslechl, Ze se fiihre-
rova kolona bliZi, ba i kdyZ zahlédl pochodujici skupiny mavajici naci-
stickymi vlajkami, snaZil se byt co nejméné napadny a zahnul nebo
vklouzl do postranni ulicky.

TéhoZ roku o néco driv si Hitler povsiml, Ze jeho kolona cestou
do Gsttedi strany pravidelné projizdi kolem velké synagogy. Na fiihre-
riv rozkaz dostala kongregace necely den na to, aby si odvezla knihy
a cenné véci; o nékolik dni pozdéji bylo na jejim misté ¢erstvé vydlaz-
déné parkovisté. Martiniv $éf, postarsi Zid, toho vidél pravé dost.
Utekl do Italie a Martin zGstal bez zaméstnani. Nezbyvalo mu neZ se
vratit domi do Lehrbergu.

BuSeni na domovni dvetfe neustavalo, naopak bylo stale hlasitéjsi
a hrozivéjsi. Ve chvili, kdy Martin doSel ke dvefim, hrozilo, Ze budou
vykopnuty. Oteviel ¢tyfem prislusnikiim Sturmabteilung (SA) ve stej-
nych hnédych kosilich s cervenymi paskami s ¢ernym hakovym kii-
zem na rukavech, kteri ho odstr¢ili a vtrhli dovnitf, tfebaZe je Martin
se svymi sto osmdesati osmi centimetry hodné ptrevysoval.

Bez udani diivodu prohledali prislusnici SA diim - pFitom pro sebe
zabavili drahy fotoaparat - a pak vzali Martina do vazby spolu s jeho
strycem Juliusem Laubem, ktery vedl rodinny obchod s textilem
v sousednim domé od chvile, kdy jeho sestra Ida - Martinova ovdo-
véla matka - prede dvéma lety zemfiela. Ta obchod fidila po smrti
Martinova otce, ktery podlehl infarktu pred patnéacti lety. Muzi z SA
zatkli jeSté hospodyni, jedinou dal$i osobu, kterd v domé bydlela.
Ve stejnou dobu piislusnici SA sebrali i nedaleko bydlici Martinovu
tetu Gittu a jeji tii déti.

VSechny je odvezli na osm kilometrti vzdalené sportovni hiisté
ve mésté Ansbachu, kde se pripojili k Sedesati dalsim Zidovskym
muzlim, Zenam a détem. VydésSena skupina se po zbytek mrazivé noci
choulila na nekrytych tribunach a tiasla se strachy a chladem ze sil-
ného vétru. Martin se tlumené domlouval s ostatnimi a dovédél se, Ze
synagoga v Ansbachu byla zapalena, domy mistnich Zidi zpusto$eny
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a zidovsti muzi zbiti. KdyZ se Martin spolu s nékolika dal$imi vypta-
val muzi z SA, co bude dal, podle vseho to nevédéli. Dostali pouze
rozkaz zadrZet viechny mistni Zidy.

Druhy den odpoledne kolem tieti hodiny byli Zeny, déti a muzi nad
pétapadesat let bez vysvétleni propusténi. Martin, jeho stryc a asi
patnact dalsich muz ztstali ve vazbé. Odvedli je do mistniho vézeni,
staré primitivni budovy, a zamkli je vSechny v jedné cele. Nebyla tam
tekouci voda ani zachod - jenom kovovy kbelik s poklopem, jidlo
dostavali neuméle pripravené a bylo ho malo. Po dvou dnech strave-
nych v téchto stisnénych prostorach je poslali do padesat kilometrt
vzdaleného Norimberku.

Oblastni vézeni v Norimberku bylo témér zaplnéné. Bylo zatéeno
i nékolik stovek sudetskych Némci, etnickych Némcti z Ceskosloven-
ska, poté co se postavili proti anexi Sudet, kde Zily tii miliony etnic-
kych Némct. Mistni 7idé, které sebrali béhem K¥i§talové noci - cel-
kem asi stovka z Norimberku - byli zamceni ve vézenské télocvi¢né,
ktera byla vybavena jen holymi matracemi na podlaze. Martinovu
skupinu k nim ptipojili.

Vétsinu strazi tvorili starsi muzi zvykli jednat s otrlymi zlocinci,
nikoli s politickymi vézni, a zjevné byli nesvi ze stisnénych podminek.
Konali svou povinnost a nic vic, coZ znamenalo, Ze vézni byli prevazné
ponechani o samoté. Skupina vézili roznasela jidlo z kuchyné a kazdy
se mohl jednou vysprchovat ve spole¢né umyvarné, v niz byla dlouha
fada sprchovych hlavic. Vézné zamcené v télocvicné vypoustéli
v malych skupinkach ven na hodinu denné; mohli obchazet v kruhu
vézensky dvir jediné tehdy, kdyZ na ném nebyli arijsti vézni, aby se
nedostali s Zidy do styku.

Po tydnu byli nékteti Zidovsti vézni propusténi, mezi nimi i Mar-
tintiv stryc. Rozhodovani o tom, kdo se dostane ven a kdo ne, bylo
pro Martina i vSechny ostatni naprostou zahadou. Na jedné strané
sice nékteri ze strazct prozradili, Ze dostali rozkazy k propusténi
od mistniho gestapa, na druhé strané se ale nikdo z této obavané
tajné policie ve vézeni neukazal a zadny z véznl nebyl vyslychan.
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Dvacatého druhého prosince - Sest tydnd po Martinové zatceni -
jich ztstalo z jejich ptivodni skupiny devét. V ten den hluc¢né vtrhli
do chodby strazni a oznamili, Ze vézni budou piesunuti do koncen-
tra¢niho tabora Dachau.

Martin, ktery byl nyni ve vlastni cele, mél pocit, jako by ho kopli
do bricha. O existenci Dachau védél, stejné jako vétSina Némct, ale
mluvilo se o ném jen zlovéstnym Septem. Tabor byl otevicen v brez-
nu 1933 pobliZ Mnichova ve staré municni tovarné z prvni svétové
valky. Byl to prvni koncentra¢ni tdbor zfizeny nacisty po uchopeni
moci. Viidce Schutzstaffel (SS) Heinrich Himmler oznamil v tisku, Ze
Dachau se bude pouzivat k véznéni téch, kdo ,,ohrozuji bezpecnost
statu“. Béhem prvniho roku existence bylo v Dachau bezmala pét
tisic vézna, predevsim némeckych komunistd, socidlnich demokratfi,
odborari a dalSich politickych oponentti nacist.

Ale Martin mél s Dachau i velmi osobni zkusenost. V dubnu 1933
byl zatCen a poslan do Dachau jeho bratranec, mnichovsky pravnik.
O tii mésice pozdéji tam zemfrel. Vzhledem k hrizostraSnym ptibé-
hlim, které zaslechl, povazoval Martin premisténi do Dachau za sviij
vlastni rozsudek smrti.

Klice rychle otviraly zamky cel vézi urcenych do Dachau, strazni
prudce otvirali dvere dokotfan. Martin se hore¢né pokousel napsat
vzkaz na rozloucenou svému dvojceti Leopoldovi, ktery Zil s tetou
jinde v Némecku, a svému stryci Juliusovi, a ¢maral na kus papiru.
KdyZ vysel do chodby a prochazel kolem cely jednoho vézné, kterého
znal, prostrcil slozeny vzkaz miizemi.

Na norimberském nadrazi Martina a dalSich osm muza prive-
zenych z Ansbachu naloZili do moderniho osobniho vagonu, kde
zlstali pod dozorem celych sto padesat kilometr do dachauského
nadrazi. Po prijezdu byl jejich vagon odstaven na vedlejsi kolej. Prvni,
co Martin spatftil, byli pfisluSnici SS v ¢ernych uniformach s cerve-
nymi hakovymi kiizi, v rukou pusky s nasazenymi bajonety, ktefi je
obKlopili ze vSech stran.

Esesmani vyhnali vézné z vlaku a strkali je po nastupisti. Pak
je hnali kolem néjakych administrativnich budov, kasaren strazi
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a stielnice, kam chodili esesmani cvicit stielbu. Martin mél brzy zjis-
tit, Ze méla navic funkci popravisté. Do oploceného arealu pro vézné
se otvirala tézka Zelezna brana, nad niZ byla kovova tabule s napisem
ARBEIT MACHT FRE], ,Prace osvobozuje*.

Pravouhlé prostranstvi - néjakych tii sta krat Sest set metri - bylo
obehnané ostnatym dratem pod proudem. Na strategickych mistech
se tyCily vysoké kulometné véze. Uvniti arealu byla oSetiovna, pra-
delna, dilny, v nichZ vézni produkovali vyrobky pocinaje chlebem
a konce nabytkem, a hlavni shromazdisté pro zjiStovani prezence
ajina shromazdéni.

Vézni bydleli v prizemnich baracich z cihel a betonu; kazdy byl
projektovan s kapacitou 270 véziid a byl rozdélen na pét mistnosti,
z nichz v kazdé mélo bydlet ¢tytiapadesat muzd. Muzim v kazdé
mistnosti se fikalo po vojensku ¢eta. Kazda mistnost méla tizké dre-
véné prycny pokryté slamou, prilehlou umyvarnu, nékolik umyvadel
a splachovaci zachody.

KdyZ Martin a jeho skupina dorazili, straze je dostrkaly do velké
mistnosti a primély je, aby se svlékli. Pak byli ostfihani dohola,
poslani do studené sprchy a nazi nahnani do jiné mistnosti, kde je
v rychlosti prohlédl taborovy lékar. Nato obdrZeli lehké, modrobile
pruhované uniformy. Nékteii z muzi pii prijezdu svirali v rukou
nevelké tasky, které jim bylo pti zatykdni povoleno odnést z domova.
Nyni tyto tasky museli odlozit a jediné osobni véci, které si mohli
ponechat, byly toaletni potfeby v mnozstvi, jaké unesli.

Ve vézeni v Norimberku se Martin spratelil s muZem jménem
Ernst Dingfelder, ktery byl hluboce naboZensky zaloZeny. Nyni Ernst
Martinovi poseptal, Ze si chce ponechat sviij tallit ¢ili zidovsky mod-
litebni $al. Martin nevéril vlastnim us$im; pokousSet se propasovat
do koncentra¢niho tabora Zidovsky modlitebni $al mu pripadalo
$ilené. VSemozné se snazil Ernstovi domluvit, Ze pokud u néj straze
sal objevi, zavinou ho do néj, nez ho zastieli. Nakonec se mu Ernsta
podarilo presvédcit, aby se $alu vzdal.

Kazda vézeniska uniforma v Dachau méla své ¢islo vpravo nahote
nad hrudi. Na té Martinové bylo ¢islo 31889. Brzy si uvédomil, Ze
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podle systému cislovani v Dachau je 31889. vézném od otevieni
tabora. Co ale nevédél, bylo to, Ze byl zaroven jednim z vice nez deseti
tisic Zid®, kteti do tohoto koncentraéniho tadbora nastoupili v tydnech
po Kristalové noci.

Byla pilnoc, kdyz Martinova skupina dorazila do bloku ¢islo 8,
mistnosti ¢islo 4. Do nevytopeného prostoru bylo namackano dvé
sté vézn, ctyrikrat vic, nez na kolik byl projektovan. Aby se ziskalo
misto, byly zabudované pry¢ny nahrazeny dvéma urovnémi dreve-
nych polic hlubokych metr osmdesat, jedna na drovni podlahy, druha
metr dvacet nad ni. Kazdou pokryvala tenka vrstva slamy, v niZ se
hemzily vSi. Véznové se pro nedostatek mista nemohli obratit, spali
tésné vedle sebe s hlavami optenymi o zed. [ pti teplotach pod bodem
mrazu travili noci nezakryti, ponévadz nebylo dost pokryvek, které
by mohly kolovat.

Ptistiho rana stal Martin, vyCerpany nedostatkem spanku, na své
prvni kontrole pritomnosti. Jakmile skoncila, odvedli ho spolu s ostat-
nimi zpatky dovnitf, kde dostali vodovou nahrazkovou kavu a oves-
nou kasi plnou broukt. Dachau byl pracovni tabor, ale pti rychlém
piilivu tolika véznd nebyli velici distojnici dosud schopni pridélit
vSem ukoly p¥i nucenych pracich, které sestavaly z kopani stérko-
vych jam, opravovani silnic a odvodiiovani baZin, to vSe pod bdélym
zrakem strazi. Misto toho se Martin a jeho skupina motali po hlavnim
prostranstvi, tleskali dlanémi a podupavali nohama, aby nezmrzli.

Toho dne bylo k veceti dusené maso se zeleninou, ale vypadalo to
jako pomyje, kterymi se krmi prasata. At uz v tom bylo jakékoli maso,
Martinovi pripominalo vepiové vnitinosti a jiné neidentifikovatelné
organy. Kazdy treti den ptipadl vZdy na dva muZe nevelky bochnicek
chleba; bohuzel tohle nebyl onen treti den. Martiniv pritel Ernst se
pii pohledu na maso, které nebylo koSer, zhrozil a odmitl se zadhad-
ného pokrmu dotknout. Poté se mu Martin snazil pomoct, aby ztistal
koSer, a vyménoval sviij chléb za Ernstovo dusené maso. Tvari v tvar
poniZovani a stradani v nacistickém koncentra¢nim tabote byl Martin
rozhodnuty vytrvat a zlistat pritom vérny svym zasadam a zavazktim.
Pattilo k nim i pomé&hat v nouzi priteli.
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Martin hned vidél, Ze vézni, ktefi byli v Dachau déle - mésice,
dokonce roky predtim, nez prijel on - byli duSevné otupéli a fyzicky
oslabeni kazdodenni ubijejici rutinou a brutdlnim zachazenim, je-
hoZ se jim dostavalo od strazi. Bézné bylo biti a mnozi vézni méli
vlekla zranéni a osklivé podlitiny. Jini trpéli horeckami a nevolnosti.
VétSina z nich se bala vyhledat pomoc na oSetfovné; nejenze byla
1ékai'ska péce ubohg, ale kazdy, kdo se hlasil jako nemocny, dostal
nalepku simulanta a mohl byt potrestan - vétSinou uvrZenim na sa-
motku na dlouhou dobu nebo pétadvaceti ranami ptes zada bi¢em,
ktery prosekaval kiizi do masa. Ale seznam prestupkd, za néz byli
vézni v Dachau suroveé trestani, byl dlouhy. Pokus o Gték znamena
smrt, upozoriiovala vystraha na shromazdisti, stejné jako ,sabotaz,
vzpoura nebo poburovani“ Kazdy, kdo napadl strazného, ,odepiel po-
slusnost“ nebo odmitl vykonavat pridélenou praci, mél byt ,na misté
zastrelen jako vzbourenec nebo nasledné obésen”.

Vézni se obzvlast obavali sobotnich odpolednich inspekci. Pred
jejich zacatkem si muzi ostrihali strnisté na hlavach aZ na samou
ktzi. Mistnost ¢islo 4 méla dvé sté muzl na dvoje tupé nuzticky;
jejich Cepele vySkubavaly celé chumace vlast. Kontrolovaly se hlini-
kové misky na jidlo. Misky musely byt bez poskvrnky, tfebaze nebylo
k dispozici mydlo a muZi méli zakdzano drhnout je ¢imkoli drsnym.
Za skvrny a Skrabance na miskach udélovaly straze vyprask.

Kdyz jednou Martin neprosel kontrolou, musel stat nehybné
v pozoru, zatimco ho strazny v koZenych rukavicich polickoval.
Martin byl svédkem, jak byli podobné trestani jini. Cim vic uhybali,
tim déle biti trvalo. S neuvéritelnym odhodlanim neprojevit strach
udrzoval své reflexy pod kontrolou a pred ranami neuhybal. Strazny
toho nechal a Sel dal. Byla to zkouska vtile, na kterou Martin nikdy
nezapomneél.

Krutost esesmanii piekonavala vSechny predstavy, jaké Martin
meél o tom, co dokaze ¢loveék spachat. Mél podezieni, Ze sluzba strazi
v Dachau nebyla pridélenim podle volby, ale Ze mnozi z nich tam byli
preveleni, aby se vycvicili v brutalité pro sluzbu v jinych tdborech
a na nové dobytych tzemich. V Dachau mélo nasili svou hierarchii:
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mladi vojaci byli vystaveni tak drsnému zachazeni ze strany svych
nadrizenych, Ze neotaleli a odreagovavali si sviij potlacovany vztek
na véznich. Tento proces pripominal Martinovi vycvik tito¢nych psu.

Jednou vecer oznamil pii kontrole prezence velitel tdbora, Ze upr-
chljeden vézen. Za trest museli vSichni véziové stat v pozoru na hlav-
nim prostranstvi, dokud nebyl uprchlik chycen a vracen do tabora.
Dlouhé no¢ni hodiny se liné vlekly a pod jasnymi reflektory panoval
kruty chlad. Kdyz se stridaly straze, muzi stojici na shromazdisti sly-
Seli z kulometnych véZi cvakani zbrani - straZe kontrolovaly nabité
kulomety.

Martin stal na konci jedné rady véznu. Po piilnoci, vycerpany
ana kost promrzly, za¢inal vestoje usinat. Zejmé se zakymacel, i kdyZ
porad jesté stal, kdyz dostal bolestivy silny uder pazbou pusky dopro-
stired zad. Snazil se udrzet rovnovahu a neupadnout.

Rano bylo shromazdisté poseto muzi, ktei{ se béhem noci zhrou-
tili - pokud se Martin nemylil, v§ichni byli mrtvi. Ostatni vézni byli
na chvili odvedeni k jidlu a vodé a pak je vratili na prostranstvi. Téla
byla odstranéna.

Vsichni zistali stat az do Ctyi odpoledne, kdy byl uprchlik vracen
do tabora. Rychle ho uklidili z dohledu a uz ho nikdo nikdy nevidél.

Martin védél, Ze ten muz nemeél lehkou smrt. Oblibend technika
muceni v Dachau méla své koteny ve stiedovéké inkvizici: obét byla
umisténa pod konstrukci podobnou Sibenici s rukama spoutanyma
za zady a vytazena do vySky na provazech uvazanych kolem zapésti.
K houpajici se obéti pridavali zavazi, aby ji zptlisobili intenzivnéjsi
bolest v pazich a ramenou. Martin znal muze, kteii takto bezmocné
viseli az hodinu za trest kviili néjakému skute¢nému ¢i imaginarnimu
prohtesku. Vétsinou skoncili s vymknutymi klouby nebo zlAmanyma
rukama; nékteri zustali trvale zmrzaceni.

Pres hrlizu z nasledki neustavali zoufali muzi v pokusech o tték,
ty ale zridka vedly ke svobodé. Nékteti vézni zvolili jiny druh tniku.
Jeden muz se rozbéhl proti plotu a pritahl na sebe krupobiti strel
z kulometnych vézi. Pokud by dobéhl aZ k nému, vrhl by se proti
drattim a zabil by ho elektricky proud. Straze SS obvykle zabijely



PROLOG: NEMECKO 1938 23

rychle, ale ne pokazdé. Jednoho vézné, postireleného diiv nez dobéhl
k plotu, nechali leZet na zemi, kde sebou zmital. Jeho vykriky byly
slySet celou noc.

Za takovych noci, kdy kolem zaznivaly steny a vykriky, kdy télo
bylo suzovano neustavajicim chladem, Martin spi$ uvazoval, nez spal.

Pokazdé si kladl stéZejni otazku: Pro¢? Jako naruzivy Ctenar se
zajmem o historii — doufal, Ze se dostane na vysokou $kolu, ale kdyz
vroce 1934 dovrsil Sestnact let, bylo mu sdéleno, Ze dosahl veskerého
&kolniho vzdélani, na néz mél Zid v Némecku narok - mél védomosti
o stifedovéké Evropé a inkvizici. Jaky byl rozdil mezi tim, jak trpéli
lidé pred ¢tyimi staletimi - ad maiorem Dei gloriam (pro vétsi slavu
Bozi) - a tim, co nyni pachali nacisté? Utrpeni zi{istane utrpenim.
A pokud je hypoteticky Bih jen jeden, ¢i je to Bah?

Nékteri vézni v Dachau, jako Ernst Dingfelder, byli pti prichodu
neochvéjné zboZni. U jinych zboZnost s délkou pobytu silila. A pak tu
byli ti, ktef zjistili, Ze uZ v Boha vérit nedokazou - v Zddného Boha -
kvtli tomu, co se délo. Martin se ztotoziioval s touto skupinou. Roz-
hodl se, Ze bude dodrzovat tradice a Gcastnit se obradl, mezi nimiz
vyrustal, ponévadz chtél potvrdit své zidovské dédictvi. Ale védél, Ze
po zbytek Zivota to budou jenom gesta. Hriizy Dachau znicily jeho
viru v Boha.

Véznlim se povolovalo napsat jeden dopis tydné, ale vzhledem
k tomu, Ze nacisticti cenzori Cetli veSkerou odchazejici postu, nedalo
se toho moc fict. Martin nemohl popsat dopady hladové diety, udat
kolik ubyl na vaze, nebo popsat bolestivé otevirené omrzliny na no-
hou, kviili nimz pro néj chiize byla utrpenim. Pokud vézni nenapsali,
Ze je vSechno v poradku, nebyly jejich dopisy odeslany. Ponévadz
jeho dopisy byly to jediné, co dokumentovalo, Ze je stale nazivu, psal
Martin svédomité kazdy tyden. Pod jménem odesilatele byl radek na-
depsany: ,Koncentra¢ni tdbor Dachau”. Zpate¢ni adresa obsahovala
slova Schutzhaft-Jude neboli ,Zid v ochranné vazbg&*,

Prvniho ledna 1939 bylo Martinovi jedenadvacet let. Ponévadz
byl ted’ plnolety, nebyl uz stryc Julius jeho poru¢nikem ani spravcem
domu, ktery matka Martinovi zanechala. Nikdy se nedovédél, jak
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urednici v tdbofte tyto skutecnosti zjistili, ale kratce po svych naroze-
ninach byl Martin predvolan do kancelare, kde mu ukazali dokument
z vétsi ¢asti zakryty savym papirem. Rekli mu, aby se ho nepokousel
Cist - aby ho jenom podepsal.

~Was ist das?” odvazil se zeptat.

»Sie haben drei Sekunden.“ Mél tri vtefiny na to, aby podepsal.
»Sonst.” Jinak.

Podepsal a papir mu odebrali. Teprve pak mu rekli, Ze podepsal
plnou moc k prodeji domu.

Tehdy si Martin Selling uvédomil, Ze se domt nevrati.



CAST
PRVNI

Kdo znavené mi, nuzné, sveri,

schouleny davy, dychtici dychat, zhola,

s pobrezim vasich rusnych splach, ty, kteri
jsou bez pristiesi; vSem, kdo boute zdold,
sviij zdvihdm svit, u zlatozdrnych dveri!*

NAPIS NA SOSE SVOBODY

0d zidovské basnitky z 19. stoleti Emmy Lazarusové

* Preklad V. Z.]. Pinkava
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koro dvanact let mél Giinther Stern to nejlepsi détstvi.

Tyto idylické dny stravil v Hildesheimu, jednom z nejstarsich
a nejmalebnéjSich mést v severnim Némecku postaveném na vétry
Slehanych btezich reky Innerste a obklopeném zvinénymi pahorky
posetymi farmami, mlékarnami a pasoucim se dobytkem. Méstské
ulice dlazdéné kocicimi hlavami byly lemovany staletymi budovami
s véZzickami a kostely.

Smérem k nebi Splhal po stranach apsidy hildesheimské kated-
raly pres deset metrl vysoky Sipkovy kef, o némz se tvrdilo, Ze je
nejstarsim rozkvétajicim rtizovym kefem na svété. Byl skoro stejné
stary jako mésto a diky tomu dostal své jméno: Tausendjahriger
Rosenstock (Tisicilety rizovy ker). Mistni legenda pravi, Ze dokud
rize s rizovymi kvéty rozkvéta, bude vzkvétat i mésto.

0d svych ranych dni byl Hildesheim sidlem katolického arcibis-
kupa a po cela staleti tvorili vétSinu jeho obyvatel katolici. Po refor-
maci, kterd ma své kotreny pravé v Némecku, se mnozi katolici stali
protestanty (vétSinou luterany) a ve tiicatych letech minulého stoleti
byla populace Hildesheimu rozdélena mezi tato dvé hlavni krestan-
ska naboZenstvi. Ve mésté Zilo méné nez tisic Zidd, coZ odpovidalo
jejich celonarodnimu zastoupeni. S¢itani lidu v cervnu 1933 zjistilo,
ze zidovského obyvatelstva je v Némecku méné neZ jedno procento:
zhruba piil milionu Zid® ze 67 milioni obyvatel.
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Kdyz se zidé pocatkem sedmnactého stoleti usadili v Hildesheimu,
postavili napil roubené domy, jejichZ pruiceli zdobily drevotezby.
Méstska synagoga v maurském stylu byla postavena v roce 1849
v Lappenbergové ulici, v oblasti, ktera se stala jednou z nejmaleb-
néjsich hildesheimskych ctvrti.

Gilinther byl bystry a zvidavy hoch. Po matce zdédil veselou po-
vahu, po otci inteligentni o¢i a neposlusné usi, které nechtély priléhat
k hlavé. Narodil se v roce 1922 a do synagogy poprvé vkrocil, kdyz
mu bylo Sest let, kdy ho jeho rodice vzali na bohosluzby pti vysokych
svatcich. Pro jednou si chlapec nestézoval, Ze ho oblékli do jeho nej-
lepSich Satl. Matka mu rekla, jak je dlilezité udélat dobry prvni dojem
na Pana. Kraceli s ostatnimi rodinami k synagoze, vSichni oblecent
do toho nejlepsiho. Kolemjdouci s ismévem ustupovali stranou a ky-
nuli Zidovskému procesi, které je mijelo, muZzi znovu a znovu v po-
zdravu nadzvedavali cylindry.

Giinther, nejstarsi dité Julia a Hedwig Sternovych, byl o Ctyti roky
starsi nez jeho bratr Werner a o dvandct let starsi nez jeho sestra
Eleonore. Sternovi byli solidni rodina ze stredni tfidy stejné jako
vétsina hildesheimskych Zid. Bydleli v ndjemnim byté& sousedicim
s malym obchodem s textilem, ktery pattil Glintherovu otci. Obchod
byl umistén ve druhém patfe dobfe udrzZované budovy pobliz rus-
ného trzisté v centru mésta. Byt byl svétly a mél vysoké stropy. Ve vy-
sokych oknech visely kvalitni zavésy. Kazdy pokoj byl vytapén kamny
na dfevo a kuchyné byla vybavena modernim sporakem.

Oba chlapci se délili o pokoj na jedné strané bytu. LoZnice jejich
rodi¢d, kde spavala i jejich mala sestiicka, byla na opacné strané.
LoZnice mély parketové podlahy; v obyvacim pokoji byly poloZené
koberce, stala v ném pohovka, dvé calounéna ktesla a Julitiv tmavy
pracovni stll. Spolecenska jidelna s venkovskou krajinou od rakous-
kého umélce Ferdinanda Georga Waldmiillera na sténé byla urcena
pro zvlastni prilezitosti. Oblibenou ¢asti domu byla pro Giinthera
a jeho bratra vstupni hala s dlazdickovou podlahou, ktera jim slou-
zila jako kryté hristé a byla vybavenad i pingpongovym stolem, jehoZ
pravidelné vyuzivali.
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Giintheridv otec byl drobny muz povéstny svou bezmeznou ener-
gii. Julius Stern pracoval Sest a ptil dne v tydnu a bral si volno pouze
v sobotu dopoledne k navstévé synagogy, kde bylo kazani v némciné
a bohosluzba v hebrejstiné. Ve svém obchodé a pri cestach do okol-
nich vesnic, kde se stavoval u zakaznik, ktefi si vyrabéli své vlastni
obleceni, ptredvadél vzorky latek a prijimal objednavky. Jediné kon-
fekéni obleceni, které prodaval, byly panské gabardénové svrchniky.
Jeho Zena Hedwig (rozena Silberbergova) pro néj délala pisarské
a Ucetnické prace. Hedwig byla Zena s havranimi vlasy a odusevné-
lyma oCima a méla nadani psat vtipné versiky na piibuzné a pratele.

Glntherovo vzdélavani zacalo v Zidovské skole s jedinou mist-
nosti. Jeho ucitel se dobre zhostil ikolu udrzet zajem zZakul rizného
stari a riznych tiid a zaméstnat je v priibéhu celého vyucovani. Giin-
therovi to dalo hodné a vyrtstal z néj seridzni ¢tenar a vytecny zak.
Rad také navstévoval v sobotu odpoledne druzinu mladeZe, kterou
vedl charizmaticky mlady predzpévak v synagoze Josef Cysner, ktery
vedl zivé diskuse o zidovskych knihach a kulture.

Jak bylo zvykem, nastoupil desetilety Glinther v roce 1932 na
Andreasovu vyssi redlku. Ve své nastavajici tridé dvaceti Zakl byl
jednim ze t¥{ Zid@. Je$t& neZ do $koly nastoupil, mél Giinther mnoho
neZidovskych pratel; v té dobé se mladi z nezidovskych a Zidovskych
rodin bez problému druzili. Navstévovali se doma, zucastiovali se
stejnych akci, jezdili spolu na kolech, chodili spolu plavat a hrali fot-
bal ve stejnych sportovnich klubech.

Ale vroce 1933 se dostali k moci nacisté a ti okamZzité zacali pro-
sazovat nové restriktivni zdkony namitené proti Zidéim. Hitler se
zavazal pretvorit narod: ,Dejte mi deset let,” sliboval toho roku vés-
tecky, ,a Némecko nepoznate.”

Prvniho dubna 1933, dva mésice poté, co se Hitler stal kanclé-
fem, vyzvala vlada k celostatnimu étyriadvacetihodinovému bojkotu
obchodti patiicich Zid@im. Pfed obchody stali pfislusnici idernych
oddilg, spilali majitelim a blokovali vchody. Na vylohach bylo na¢ma-
rano Jude; na dverich byly namalované Davidovy hvézdy. Mistni boj-
kotovani zidovskych obchodt se rozsitilo po celém Némecku. Ulicemi
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pochodovali nacisté a vykrikovali protizidovské urazky; pri téchto
priavodech ¢asto nechybélo zatykani, biti a znacné skody na majetku.

Tak jako mnozi Zidovsti majitelé i Julius ztratil vétSinu svych nezi-
dovskych zakazniki. Bali se, aby je nékdo nevidél vchazet a vychazet
z jeho obchodu; kdyz se u nich zastavoval doma, vitaly ho cedulky
s napisy: JUDEN IST DER EINTRITT VERBOTEN. (Zid&im vstup zaka-
zan.)

V té dobé Giinther, prestoZe byl horlivym ¢tenarem novin, chapal
jenom zcasti, co se v Némecku déje. Ale v§iml si, Ze jeho pratelé zacali
vahat, nez ho pozdravili, a pozdéji s nim prestali mluvit plné. Zjis-
til, Ze uz ho tolik nezvou na oslavy narozenin a brzy mu bylo zaka-
zano - stejné jako ostatni Zidovské mladezi z Hildesheimu - chodit
na mistni plovarnu nebo hrat ve svém fotbalovém tymu. Nakonec ho
vyhodili dokonce i z jeho sportovniho klubu; trebaze nasbiral tolik
bodt za ucast, Ze by mu to mélo zajistit medaili, nedostal ji. Tato 1éta
Giinthera formovala a hluboce ho zrafiovalo védomi, Ze se stal mezi
svymi vrstevniky vyvrzencem. Tento zlom v jeho mladém Zivoté byl
necekany a bolestny.

Ve skole byla rada ucitelti nahrazena novymi vyucujicimi, z Ber-
linai odjinud, kteti nosili pripichnuté hakové kriZe a ztotoznovali se
s nacistickou propagandou. Néktef{ starsi ucitelé projevovali pocho-
peni pro situaci svych zidovskych studentt, ale museli byt opatrni
z obavy, Ze je nékdo uda a oni ptijdou o misto.

Néjakou dobu mél Giinther ochrance: Heinricha Hennise, bys-
trého chlapce, ktery byl o rok starsi a o hlavu vyssi. Nejednou se vrhl
mezi Giinthera a jeho mucitele. JenomZe u nezidovskych chlapct se
vyzadovalo, aby vstoupili do nacistické organizace mladeZe, a Hein-
rich nebyl Zadnou vyjimkou. Viidce jeho skupiny si ho vyclenil pro
specialni indoktrinaci, snad proto, Ze se povidalo, Ze ochranuje Zidy.
Nakonec s Giintherem prestal mluvit i Heinrich. Brzy i dsta tohoto
byvalého pritele chrlila nacisticka hesla.

Jednim z Glintherovych oblibenych predméti byl odjakZziva zpév.
Pted nékolika lety ho jeho rodice vzali do svétoznamé hannoverské
opery na predstaveni Wagnerova Lohengrina. Od té doby si zamiloval
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hudbu a sborovy zpév. Ale po prevzeti moci nacisty porucil jednou
odpoledne ucitel zpévu studentiim, aby povstali a zazpivali , Deutsche
Jugend heraus!" Piseii vznikla nékolik let po pordZce Némecka v prvni
svétové valce a jeji text byl agresivni a provokativni: ,Némecka mla-
dezi, povstan! Zabij svého nepfritele na jeho ptdé, skol ho v tvrdém
souboji.“ Hitlerovy mladeznické organizace pisei prijaly za svou kvili
tomu, Ze podnécovala nacionalismus, a v roce 1933 byla zahrnuta
do zpévniku vydaného pronacistickym vydavatelem.

A byl to pravé Giintheriv stary pritel Heinrich Hennis, ktery se
na uditele rozhoi¢ené oboril: ,Jak mtiZete Zidy nechat zpivat piser
o némecké mladezi?“

Ucitel zpévu se zarazil a ekl omluvné: ,Nasi Zidovsti studenti si
pri téhle pisni daji pauzu.” Giinther a ostatni dva zidovsti studenti
se posadili a zGstali zticha, zatimco trida zpivala. Glinther, zaroven
poniZzeny i rozzlobeny, si uvédomil, Ze si nacisté nasli zptsob, jak ho
pripravitio hudbu.

Po cely rok 1933 Giinther sledoval, jak se prepisuje némecka
a evropska historie. Jednoho dne vstoupil do tfidy jejich ucitel déje-
pisu a rozdélil mezi né ziletky s jednim ostfim. ,Vezméte si uceb-
nice,” naridil tiidé a zacal psat na tabuli Cisla stranek. Studenti méli
oznacené stranky z knih vytiznout a nahradit je strankami novymi.
»Dejte pozor, abyste nechali na vnitinich okrajich dost mista,” dal jim
uzitetnou radu, ,abyste mohli do knihy vlepit nové stranky.”

Tento neobvykly ikol doprovazelo vzruSené mumlani. KdyzZ se Zi-
letka dostala ke Glintherovi, vykonal, co mu bylo uloZeno. Kdyz vytizl
nékolik listl, zacal Cist uryvky a s otresem si uvédomil, Ze vSechny
stranky, které jsou z knih odstraniovany, pojednavaji o vyznamnych
tispésich dosaZenych Zidy.

Jak byli nezidovsti studenti vic a vic vystavovani antisemitské
propagandé ve $kole i doma, zac¢inali se vii¢i svym Zidovskym spolu-
zaklm chovat stale nenavistnéji a agresivnéji. Jednoho dne po vyuco-
vani Glinthera obklopilo a ztlouklo pét chlapcti z jeho skoly. Zatimco
ho Ctyti drzeli, paty ho tloukl a pfitom se postupné vSichni vystridali.
Dobelhal se domii zbity a potluceny fyzicky i citoveé.
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Ani jeho rodina nebyla usetiena podobnych nasilnosti. Kdyz jed-
nou jeho otec pracoval dlouho do noci, vzal nékolik dopisi, které
chtél dat do postovni schranky o ulici dal. Cestou domi se na néj
ve tmé vrhlo nékolik muzl a vykfikovalo antisemitské nadavky.
Tloukli ho a kopali. Soucitny kolemjdouci policista nasel schoulené-
ho Julia leZet na zemi a vzal ho do nemocnice na pohotovost. KdyZ
druhy den rano Giinther svého otce spatril, vidél, Ze ma tvar plnou
feznych ran a podlitin.

Jak nasili a nenavist kolem nich nartstaly, rozhodli se Julius
a Hedwig Sternovi, Ze nastal ¢as dostat rodinu z Némecka. Zacali psat
zidovskym organizacim a shanéli informace o emigraci do Ameriky.

Vaznou piekazkou pro Sternovy i jiné Zidy, ktefi chtéli opus-
tit Némecko, byl novy zakon prijaty nacisty, ktery omezoval pre-
vod penéz, dluhopisii a dalsiho majetku ze zemé. Plivodné méli
Némci povoleno vyvézt majetek az do vysSe odpovidajici deseti tisi-
cim dolard, ale nacisté tento objem zredukovali, zpocatku na ¢tyfti
tisice dolard. S pokracovanim jejich tazeni za uloupenim Zidovského
majetku a jméni byl tento objem déale sniZen na deset fiSskych marek,
coz tehdy zhruba odpovidalo ¢tyifem americkym dolartim. Trestni
sazby za prekroceni tohoto mnoZzstvi byly tvrdé a zahrnovaly odnéti
svobody a konfiskaci majetku.

V téZe dobé se ministerstvo zahrani¢nich véci USA svédomité
ridilo zvlastnim narizenim prezidenta Herberta Hoovera z roku
1930, které vyzadovalo u Zadatell o viza, aby dolozili, Ze se nikdy
nestanou zatézi pro verejné vydaje, dokonce ani dlouho po svém
prijezdu. Pokud aktualné nemeéli prostredky na svou obzivu, vyZa-
dovalo se mistoprisezné prohlaseni od nékoho z Ameriky, v némz by
se zarucovalo, Ze doty¢ny neskon¢i na statni podpore. Toto narizeni
o verejnych vydajich a rizné peripetie, kterymi musel ¢lovék projit,
cich k americkym biehlim nepozadovalo - zredukovalo pocet vpus-
ténych cizinci z 241 700 v roce 1930 na pouhych 3 576 vroce 1932
a stalo se hlavni prekazkou pro kazdého, kdo se chtél ptistéhovat
do Spojenych statd.
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Sternovi, zoufale touzici uniknout pted nacisty, napsali Hedwizinu
starSimu bratrovi Bennovi Silberbergovi, ktery se vystéhoval do Ame-
riky ve dvacatych letech a pracoval v St. Louis jako pekar. Napsal by
mistopiisezné prohlaseni, aby rodina mohla ptijet do Ameriky? ptali
se. Nebylo jasné, jestli jim Benno bude schopen pomoct, ale byl jejich
jedinym pribuznym v Americe.

Na jare 1937 uz byla Skola natolik plna tizkosti, strachu a skutec-
ného nebezpeci, Ze Glintherova matka a otec syna z veSkeré vyuky
stahli. Misto toho najali soukromého ucitele, ktery by zlepsil jeho
angli¢tinu pro jejich zamyslené vystéhovani do Ameriky. Glintherova
bezstarostna a nadéjna léta v némeckych skolach - od jednottidni
zidovské skoly, kde se poprvé probudil jeho zadjem o vyuku, sborovy
zpév a sport, kterych si pak uzival na statni stfredni Skole - byly ty
tam. A misto nich? Sedesatilety soukromy ucitel, $edivéjici, shrbeny,
vyzably ki‘estan jménem Herr Tittel. Od poloviny dvacatych let piiso-
bil jako ucitel v sirot¢inci v Brooklynu. Ale po jedenacti letech se mu
zastesklo po domové a vratil se do svého domova v Hildesheimu,
kde si vydélaval na Zivobyti vyukou angli¢tiny, prevazné Zid#, ktefi
doufali, Ze se vystéhuji.

Giinther si Herr Tittela, ktery mu béhem tydennich lekci vypravél
barvité pribéhy o Americe, oblibil. KdyZ Zil Herr Tittel v USA, stal se
z néj fanousek profesionalniho baseballu a pro mladého Giinthera
spradal skvéle podané popisy, v nichzZ opévoval mistrovské nadhozy
Grovera Clevelanda Alexandera a impozantni homeruny Babea Rutha.
Herr Tittel byl bezprostiedni a ponékud vystredni a ¢asto si zacal
uprostred lekci pobrukovat popularni americké melodie. BEhem né-
kolika mésicti se Giinther naucil vic z hovorové anglictiny - trebaze
brooklynské se zvlaStnim némeckym prizvukem - nez za tfi roky
od svého stredoskolského ucitele.

Tehdy v 1été dovolili rodi¢e Gilintherovi, aby se pripojil ke tfem
kamaradim z jeho druziny Zidovské mladeze a podnikl mésic trva-
jici cyklisticky vylet k Rynu, tisic kilometra dlouhou okruzni cestu.
Rodice si byli jisti, Ze brzy odjedou z Némecka, a domnivali se, Ze je
to pro jejich syna pravdépodobné posledni moZnost poznavat zemi
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svych predkl. Hedwig a Julius byli toho nazoru, Ze jakmile jednou
opusti nacistické Némecko, zadny z nich se nikdy nebude chtit vratit.

Chlapci pozadali vedouciho své druziny, aby napsal dopis zaru-
Cujici se za jejich charakter a napsal predstavenym zZidovskych obci
v méstech lezicich podél jejich planované trasy, aby nasli mista, kde
by prenocovali. Po vétSinu cesty prespavali v rodinach, i kdyZ v jed-
nom mésté se jim stalo, Ze museli nocovat na lavi¢kach v Satné mist-
niho zidovského fotbalového tymu. VSichni tfi chlapci byli dobfi cyk-
listé a za den ujeli Ctyricet az padesat pét kilometri.

V ospalém ri¢nim méstecku slapali do pedalt podél reky a pozo-
rovali lidi v kanoich a na kolesovych parnicich, ktefi si uzivali dne
na vodé. O kus dal vidéli iplné jinou scénu: fadu zakotvenych vojen-
skych lodi s tézkymi dély na palubach. Jejich ocelové trupy zarily
a blyskaly se ve slunci; vypadaly nové a hrozivé. Na kazdém plavidle
vlala nacisticka bojova vlajka s hakovym kriZem. Viibec nevypadaly
jako lodé, které az dosud chlapci vidavali. Ted méli jasno: pod Hitle-
rem se Némecko pripravovalo na valku.

Giinther byl zpatky doma teprve par hodin, kdyZ ho rodice zavolali
do jidelny, aby si s nim pohovorili. Rodina tuto mistnost pouzivala
vyhradné tehdy, kdyz méla spolecnost, a tak Giinther pochopil, Ze
tento rozhovor bude vazny.

Ozval se stryc Benno, ekl synovi Julius. Vysvétlil Glintherovi, Ze
Amerika je v hluboké hospodarské krizi, coz znamena, Ze miliony
lidi ztratily praci. Vlada USA poZaduje mistopiisezné prohlaSeni
o finan¢ni podpoie imigrantt, jako jsou oni, ktefi musi opustit zemi
bez penéz. JenZe stryc Benno priSel o svou praci na plny uvazek a pra-
coval jenom na ¢asteCny Uvazek, coZ znamena, Ze nema nezbytné
prostiedky, aby podepsal mistoptisezné prohlaSeni pro péti¢clennou
rodinu pristéhovalci.

Giinthertlv otec rozlozil na stil seri6zné vypadajici dokument
o nékolika stranach.

Po celou tu dobu jeho matka mlcela. Ted konecné promluvila, tiSe
avazné. MistoptiseZné prohlaSeni stryce Benna ptislo jen pro tebe,”
fekla a vysvétlila, Zze Glinther bude bydlet u stryce Benna a tety Ethel
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v St. Louis, dokud se k nému nepftipoji zbytek rodiny. ,Za nékolik
tydn mas dojednanou schiizku na americkém konzulatu v Ham-
burku,” dodala tiSe.

»~Mutti, ja pojedu sam do Ameriky?“ zeptal se ohromeny Giinther.
Nemohl uvérit svym usim.

»Ja, Giinthere.”

Ponévadz stryc Benno byl schopen poskytnout mistoprisezné
prohlaseni jen pro jednu osobu, vysvétlovala, musel to byt Glinther.
Ani ona ani jeho otec by nesli jeden bez druhého; ve svych témér
Sestndacti letech byl Gilinther z déti nejstarsi. Budou se dal pokouset
sehnat sponzora pro zbytek rodiny a budou doufat, Ze se vSichni brzy
v Americe sejdou.

Glintherovi bylo jasné, ze matka s timto rozhodnutim bojovala
stejné jako on. Nikdy ho nenapadlo, Ze nastane takovy den, a ona
nikdy neptedpokladala, Ze posle svého dospivajiciho syna samot-
ného do cizi zemé.

Mozna Ze jakmile se ve Spojenych statech usadi, naznacila, dokaze
tam najit nékoho, kdo jim pomfiZe. Rekla, Ze dostava vazny tikol
hodny dospélého clovéka, ale onaijeho otec véri, Ze je dost zraly, aby
ho zvladl. Pro ni a pro jeho otce je nejdiilezitéjsi, rekla matka, aby byl
Glinther v bezpeci v Americe.

Otec, odjakziva prakticky obchodnik, zacal vysvétlovat organi-
zaci Glintherovy cesty do Hamburku sto Sedesat kilometrti na sever
od Hildesheimu. Naplanoval uZ pro néj cestu s jednou zidovskou
rodinou, ktera méla schiizku na konzulatu den ptred Giintherem. Poté
co zaZije svou nejdelsi jizdu automobilem, stravi Giinther noc ve stu-
dentské ubytovné a pristi den se vrati domi s tou mistni rodinou.

Giinthertv otec kontaktoval Zidovskou organizaci v Hannoveru,
ktera mu pomahala planovat jeho emigraci. Pridruzena skupina se
sidlem v New Yorku, Pomoc némeckym Zidovskym détem, odvaZela
skupinky zidovskych déti z nacistického Némecka. Glinther se mél
pripojitkjedné z takovych skupin. Organizace zaplati jeho cestu pres
ocean, poskytne doprovod a zajisti, aby se bezpec¢né dostal k teté
a stryci do St. Louis. Skupina jiz poslala sociadlni pracovnici, aby si
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pohovorila s Bennem a Ethel Silberbergovymi; socialni pracovnice,
podle zpravy, kterou podala, zjistila, Ze jsou to ,laskavi a moralné
nezavadni lidé“ ochotni pfijmout svého synovce do svého domova.

Vyhlidka, Ze odjede bez rodict, bratra a sestricky, Giinthera hlu-
boce zarmoutila. Kromé navstév u prarodicti a onoho cyklistického
vyletu nikdy nebyl del$f dobu z domova. Cesta do Ameriky znamenala
nechat za sebou dramatické zmény, ttlak a nasili, které stravovaly
Némecko, a v mysli se mu honily obrazy z barvitych historek Herr
Tittela o Americe - zemi svobodnych lidi, baseballu, hollywoodskych
filmt a pizzy! [ kdyz Giinther o téchto vécech snil, znepokojovalo ho,
Ze doma zanecha zbytek rodiny. Jak a kdy se znovu sejdou?

Pocatkem fijna 1937 stal Glinther pfed nezndmym americkym
uiednikem, ktery ve svych medvédich tlapach drzel jeho budoucnost,
ne-li zivot. Od roku 1924 mél v Hamburku na starosti uplatiovani
imigracnich zakon a predpist generalni vicekonzul Malcolm C. Bur-
ke, impozantni padesatnik se sudovitym hrudnikem. Giinther mél
Stésti, Ze jeho Zadost o vizum byla pridélena pravé Burkeovi. Mno-
ho jinych americkych konzulli mélo tendenci oznacit mistopiisezna
prohlaSeni za neadekvatni a zadosti o vizum rutinné zamitnout. Na-
priklad v roce 1933 podalo na americkém konzulatu v Rotterdamu
zadost Ctyriasedmdesat némeckych uprchliki, ale jen Sestnact z nich
vizum obdrzelo. S jedinou vyjimkou byl u onéch osmapadesati zamit-
nutych Zadosti udan jako prvorady dlivod, Ze by se tito pristéhovalci
stali zatézi pro verejné vydaje.

Burke byl dlouholetym otevienym kritikem nedtislednych inter-
pretaci amerického imigracniho zakona. Nadto byl pevné presvédcen,
Ze ovérovani prostiredki pratel a pribuznych, ktei'i podepsali misto-
prisezna prohlaseni, ma probihat ve Spojenych statech, v misté, kde
jsou jejich aktiva ulozena a kde ziskavaji své prijmy, a nebyt v rukou
urednikli na druhé strané oceanu, kteri vydavaji svévolna rozhod-
nuti. Glinther mél jesté jednu vyhodu vyplyvajici z toho, Ze byl pridé-
len Burkeovi: na rozdil od nékterych méné soucitnych, ba dokonce
antisemitskych kolegli z ministerstva zahrani¢nich véci USA doma
i v zahranié¢i Burke rozpoznal, Ze Zidé jsou pronasledovani nacisty
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a byl ochotny hledat skuliny v zdkonech a predpisech, které by jim
dovolily vstoupit do Ameriky.

Burke mél pred sebou Giintherovy dokumenty véetné mistopti-
sezného prohlaseni podepsaného Bennem Silberbergem. PriloZeny
stav bankovniho uctu byl plny kratkodobych ptijcek od kolegti z prace
a pratel, kterym Benno zaplatil do tydne po obdrZeni bankovni
vypisu. Burke mél dost zkuSenosti s posuzovanim mistopiiseznych
prohlaseni a finan¢nich vypist, aby poznal, kdy byly zamlzené, ale
pokud choval néjaké podezreni ohledné slu§ného stavu bankovniho
uctu pekare ze St. Louis, oficidlné se o nich nezminil a nevyslovil je
ani prred Giintherem. Zeptal se chlapce némecky na jeho celé jméno,
datum narozeni a Skolni 1éta. Pak se z neznamych divodu zeptal,
»,Kolik je CtyTicet osm plus padesat dva?“

»Einhundert,” odpovédél Glinther.

Po tomto jednoduchém matematickém prikladu konzul orazit-
koval a podepsal Glintherav Jugendausweis (prikaz pro mladistvé).
Giinther Stern byl ministerstvem zahrani¢nich véci USA uznan zpi-
sobilym pro vstup do Ameriky.

Ted, kdyZ mél ovérené vizum, postupovaly véci rychle. BEhem par
tydni se Sternovym ozvala uvedena Zidovska organizace, Ze v listo-
padu vypravuji z Némecka lodi do Spojenych stat skupinu déti a ze
se k nim Giinther miiZe pripojit.

Koncem fijna se v byté Sternovych sesli Glintherovi pratelé na ve-
selém vecirku na rozloucenou. Tato akce prispéla k jeho naristaji-
cimu vzruseni - ale zavany strachu presto neustavaly. Neprisel nikdo
znezidovskych chlapcii, dokonce ani Giinthertv dlouholety spoluzak
ajeden z jeho mala zbyvajicich nezidovskych pratel, Gerhard Ebeling.
Tato skutecnost neunikla Giintherové pozornosti.

Gerhard, krestan, nemohl oteviené kritizovat Sikanovani svych
zidovskych spoluzaki ze strany pronacistickych uciteli a studentu.
Ale obcas Giintherovi tiSe fekl, aby v téchto téZkych Casech zistal
silny. Véci se dale komplikovaly tim, Ze Gerhardiiv otec byl celni tired-
nik, zastaval postaveni, které v téch dnech stat obvykle rezervoval
pro Cleny nacistické strany.
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Tyden pred Glintherovym odjezdem vsak celni drednik Ebe-
ling udélal néco neobvyklého. V té dobé kazdy, kdo se pripravoval
k odjezdu ze zemé, musel predem zajit na celni urad a nechat si
prohlédnout a zapecetit zavazadlo. Nyni Herr Ebeling zatelefonoval
Juliovi a nabidl se, Ze zajde k nim dom a usetfi Sternovym namahu
tahat se s tézkym lodnim kufrem plnym Satstva a rodinnych pamatek,
které chtéla Hedwig dostat z Némecka. Tenkrat odpoledne Ebeling
oficialné zapecetil kufr, anizZ do néj nahlédl, a popral Glintherovi bez-
pecnou cestu. V normalnich dobach by to bylo drobné gesto pratel-
sky naklonéného turednika, ale tenkrat se doba vymykala normalu.

Dvacatého sedmého tijna 1937 Glinther a jeho rodi¢e - Hedwig
a Julius si zaridili, aby nékdo zlstal s obéma mladsimi détmi, které
pti Glintherové odjezdu usedaveé plakaly - odjeli na hildesheimské
nadrazi a nastoupili do vlaku miticiho na sever do Bremerhavenu.
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centrem emigrace z Evropy.

Sternovi tam dorazili po celodenni cesté pozdé odpoledne a uby-
tovali se v jednom penzionu. Na druhy den ¢asné zrana se Gilinther
a jeho rodice setkali na ur¢eném misté na molu s ostatnimi détmi,
jejich rodici a priivodcem z Zidovské organizace. Nad nimi se tycila
zaoceanska lod, vice nez dvé sté metri dlouhy parnik Hamburyg,
ktery mél prepravit déti do Ameriky a dokazal na mofti vyvinout
rychlost dvacet uzli. Zretelné vidéli, jak vysoko na jejim mustku
vlaje némecka vlajka.

Nastal cas louceni. Glintherova matka plakala a otirala si oci
kapesnickem. Objimali se a libali. Giinther nechtél mit pocit bezmoci
a doufal, Ze matka nebude tak smutn4, kdyz ji horlivé slibil, Ze udéla
vSechno, co bude v jeho silach, aby v Americe nasel nékoho, kdo by
se za né financné zarucil. Slavnostné slibil, Ze se v Americe shledajf,
at’ se déje co se déje.

Hedwig prikyvla a potlacovala dalsi slzy.

Gilinther se obratil k otci, ktery ho objal a pevné mu stiskl ruku.
Za nacistické vlady vtloukl Julius Gilintherovi do hlavy, aby z{istaval
nenapadny a nepritahoval na sebe nezadouci pozornost. ,Musis se
chovat jako neviditelny inkoust,” nabadal ho mnohokrat. ,Zanechas
stopy své existence, aZ se v lepSich Casech stane z neviditelného
inkoustu viditelny.“

Béhem nékolika predchozich tydn, které zbyvaly do odjezdu
milovaného syna, mu otec poskytoval podobné kusy moudrosti
a zasypaval ho litaniemi pokynt. Nyni mu polozil pazi kolem ramen,
pritahl si ho tésnéji k sobé a udélil mu tuto posledni radu. Tichym
hlasem, aby ho nikdo z ostatnich neslysel, pfipomnél synovi, ze
popluje na lodi pod némeckou vlajkou. Neopusti izemi Némecka,
dokud nevstoupi na americkou ptdu.

Posledni slova, ktera jeho otec vyslovil, neslySel poprvé.

,Pamatuj, Glinthere, bud’ jako neviditelny inkoust.”
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Manfred Steinfeld se narodil v roce 1924, mezi dvéma svétovymi val-
kami, v obci Josbach lezici v samém srdci Némecka. Na svého otce
Abrahama nosil ve svém nitru jen dvé Zivé vzpominky, obé z doby,
kdy mu jeSté nebylo pét let.

Pamatoval si, jak sedi vedle svého otce, ktery mél pres Saty bily
habit, a pozoruje, jak se modli pti Jom kipur.

A pamatoval si, jak vyslechl rozhovor mezi svym otcem a svym
strycem Solomonem, ktefi probirali der Krieg (valku). Tehdy maly
chlapec nepochopil mnoho z toho, co rikali. Po letech se Manfred
dovédél, ze mluvili o prvni svétové valce a ze bratri Steinfeldovi
bojovali kdesi v Makedonii, kde Solomona vyznamenali Zeleznym
kiiZem za state¢nost v bitvé. A jejich mladsi bratr Isador padl v bitvé
u Verdunu ve Francii v roce 1916; kdyz Manfred vyrostl, ¢asto obdi-
voval, Ze jméno stryce, kterého neznal, bylo vytesané do méstského
kamenného pamatniku.*

Néjaky Cas poté priSel Manfred o otce. Abraham zemftel na zapal
plic ve véku Ctyticeti CtyT let a zanechal po sobé Zenu Paulu a tri déti -
Sestiletou Irmu, pétiletého Manfreda a triletého Herberta. Paula
prevzala po svém manzelovi obchod s textilnim zboZim, ktery byl
jedinym zdrojem rodinného prijmu. V té dobé Zili v domé jeji tchyné
Johanny Hanschen Steinfeldové, ktera Paule pomahala pecovat o déti.

Josbach mél 419 obyvatel a leZel necelych devadesat kilometri
od Frankfurtu, jednoho z nejvétSich mést v Némecku, ale predstavo-
val jiny svét. VétSina obyvatel Josbachu byli samozasobitelsti rolnici,
ktefi obdélavali ptidu pluhy tlacenymi rukama nebo taZenymi voly
¢i kravami; jen malokdo si k tomu ucelu mohl dovolit koné. Nikdo
nemél traktor ani Zadné jiné zemédé€lské stroje a v celém méstecku
byl jediny automobil. Majetek némeckého zemédélce se mohl mérit
podle velikosti jeho hromady hnoje, ktera byla ukazatelem nejen
toho, kolik vlastnil dobytka, ale zaroveii i toho, jaké mnoZstvi hnoje
mél k dispozici pro hnojeni svych poli.

VJosbachu zilo pouze Sest Zidovskych rodin: tfi Steinfeldovy, dvé

*  Jedna $estina Zid#, celkem vic neZ sto tisic, bojovala za svou zem v prvni svétové valce,
avic nez dvandct tisic jich padlo na bitevnich polich zapadni a vychodni fronty.
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Kattenovy (Paulini pribuzni) a jedna Fainova. Abrahamovi a Paulini
predkové se usidlili v Josbachu na pocatku 19. stoleti a do dvacatych
let 20. stoleti byla jedinym neZidovskym maloobchodem hospoda.
Kromé obchodu Steinfeldovych, kde se prodavaly boty a zaroven
material a stuzky pro domaci Siti, tu bylo Zelezarstvi, obchodnik
s dobytkem a cukratstvi. VSichni femeslnici - méstsky tesaf, malif,
Svec a krejci - byli kifestané. Tato kombinace obchodt a Femesel
poskytovala obyvateliim mésta vSechny zakladni potreby.

Diim Manfredova détstvi se nachazel hned u méstské studny a byl
to jediny diim v Josbachu, ktery mél zavedenou tekouci vodu diky
Abrahamové dimyslu: ve dvacatych letech zavedl Manfrediiv otec
potrubi ptes tu kratkou vzdalenost od pumpy k jejich domu. Pri-
zemi mélo obyvaci pokoj, kuchyni a dvé loZnice, z nichZ jednu Man-
fred sdilel s babickou. V prvnim poschodi byla tieti loznice. Sklep se
pouzival k zimnimu uskladnéni brambor, tufinu a dalsi zeleniny ze
zahrady. Béhem letni sklizné naklddala Paula ovoce a zeleninu a ukla-
dalaje do spize. V patek rano chodivala do obecni pekarny, ktera byla
podle tradice rezervovana Zidovskym Zendm, aby vyrabély challu
a bochanky pro Sabat.

Nepiitomnost otce nahrazovaly Manfredovi jeho pocetné tety,
strycové, bratranci a sestienice a pfedevsim jeho babicka, kterd mu
byla obzvlast blizka. RAdda mu pomahala s domacimi ikoly a méla
nesmirnou radost v den, kdy prisel domi a oznamil, Ze je nejlepsim
zakem ve ttidé a jako prvni zna celou malou nasobilku.

»2UCitel 1ik4, Ze budu ministrem financi, az vyrostu,” hlasil Manfred.

Byl seriézni a pilny ve véku, kdy mnozi chlapci nebyli, zdal se byt
starsi, neZ ve skute¢nosti byl. Mél tvar s klasickymi proporcemi, dva-
krat delsi nez Sirokou, a symetrické rysy, diky nimz vypadal na svij
vek zralejsi. Ochotné Cesal jablka a Svestky pro matc¢ino zavarovani
a své prvni penize si vydélal sbérem borivek. Rovnéz vytizoval
na svém kole posilky mat¢inym zakaznikim v okolnich obcich.

Vzdélavani josbasskych déti probihalo ve skole o dvou mist-
nostech, ptritom v jedné z nich byla prvni az ¢tvrta tiida a v pri-
lehlé mistnosti pata az osma. Mezi sedmdesati zaKky byl deset Zid{.
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Ucitel byl pouze jeden a prechazel z jedné tiidy do druhé. I kdyz mél
Josbach i vlastni synagogu, schazel jeden Zidovsky muz do minjanu,
aby se mohla konat bohosluzba obce. U¢astnici misto toho chodili
na tydenni bohosluzby tii az ctyti kilometry do Halsdorfu. Obcas se
zaridilo, aby ten chybéjici desaty do Josbachu prisel z jiné obce, aby
se mohly konat bohosluZby pti bar micva a vysokych svatcich.

Kdyz bylo Manfredovi devét, jeho babicka onemocnéla. Po néko-
lika dnech poslali pro 1ékate. Manfred se zbytkem rodiny s uzkosti
Cekali na prijezd dr. Heinricha Hesseho z Rauschenbergu vzdaleného
necelych patnact kilometrd. Cely den tehdy snézilo a doktor se nako-
nec ukazal pozdé odpoledne. Prohlédl Johannu a nechal ji néjaké 1éky
proti pfekrveni hrudniku. Manfredovi se ale ten den vryl do paméti
kvili tomu, co pied nimi doktor prohlasil, kdyzZ si pied odchodem
oblékal svrchnik.

Bylo tehdy 30.ledna 1933. S veselou melodi¢nosti v hlase doktor
Hesse oznamil: ,Dnes se stalo néco bajecného, Adolf Hitler se stal
novym kanclérem.”

Zmény navozené touto zpravou se dostavaly do izolovanych lokalit
jako Josbach pomaleji - v té dobé neleZely obce v Némecku tak blizko
sebe. Ale bylo jen otazkou Casu, nez tiché venkovské meéstecko pociti
tlak nacismu. Manfredova rodina si poprvé uvédomila antisemitsky
zapal, ktery se hnal zemi, za ¢tytiadvacetihodinového bojkotu zidov-
ského obchodu o dva mésice pozdéji, 1. dubna 1933. Dokonce i v sou-
sedském Josbachu dodrzovalo mnoho zakazniki bojkot a vyhybalo
se obchod@im vlastnénym Zidy, trebaze tu nebyly Zddné demonstrace
ani vybuchy nasili, které byly tak rozsirené ve velkych méstech jako
Frankfurt a Berlin.

V listopadu 1933 se v Némecku konaly prvni narodni volby od
chvile, kdy Hitler ptevzal kontrolu vlady. VSechny opozi¢ni strany
uz byly zakazany a volicim byla predloZena jedina volebni kandi-
datka nacistické strany. Nevolilo se tajnym hlasovanim a v fadé mist
museli voli¢i odevzdat hlasovaci listky pfimo stranickym funkci-
onartim. Nastavovala se latka pro budouci volby za nacistické éry
a zastrasovani volict bylo zcela bézné. Ob¢antim bylo vyhrozovano
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represaliemi, budou-li hlasovat proti Hitlerovi, ba dokonce i kdyz
k volbam neprijdou. Vysledkem byla volebni i¢ast 95 procent a naci-
sticka strana ziskala skoro 40 miliont hlast, asi 92 procent vSech
odevzdanych listkd.

Manfrediiv stryc Solomon $el k volbam a hrdé nesl pripjaty Zelez-
ny kiiz, ktery ziskal v posledni valce v boji za Némecko. Jako spousta
némeckych vale¢nych vyslouzilci, i Solomon, ktery vlastnil josbas-
ské zelezarstvi, véril, ze bude ochranén pred nacistickou perzekuci,
protoZe v minulosti bojoval za vlast. Jako mnoho némeckych Zid{ se
i Solomon povaZoval v prvé fadé za Némce a teprve pak za Zida. Tento
pocit bezpeci a touha nebyt vyloucen ze spolecnosti vedla Solomona
Steinfelda k tomu, Ze volil nacistickou kandidatku. Nebyl jediny; dals{
Zidé v Josbachu, véetné babicky Johanny, hlasovali pro nacistické kan-
didaty, i kdyz jen proto, aby nebyli oznaceni za ,nehlasujici®

V Josbachu bylo mistnim zvykem, Ze se Zidovské rodiny kazdy
tyden schazely - obycejné v patek po veceti nebo v sobotu po obédé -
aby si podebatovaly o tom, co zajima je a jejich komunitu. VétSina déti
pobihala kolem a hrala si, misto aby vénovala pozornost dospélym,
ale Manfreda rozhovory dospélych fascinovaly. Jeden rozhovor, ktery
vyslechl, se tykal Hitlera a nacisti. VétSina dospélych se domnivala,
Ze nacisty ne¢eka néjaka budoucnost a Ze Hitler a jeho strana, ktera
po fadu let predstavovala mensinu, se u moci dlouho neudrzi. Mnoho
predchozich kanclérii a kabinett vydrzelo jen kratce. V Josbachu byl
pouze jeden nacista, muZ jménem Heinrich Haupt, ktery vstoupil
do strany ve dvacatych letech.

Nékteri z dospélych vsak byli presvédceni, Ze nacisté predsta-
vuji nartlstajici hrozbu, a na podporu svych argumentti poukazovali
na okolni mésta, o nichz se védélo, Ze je v nich vic nacistd, a vSimali
si vzriistajictho po¢tu zprav o pronasledovani Zid.

Chvili trvalo, nez Manfred pocitil propast mezi Zidovskymi a neZi-
dovskymi zaky ve své skole. Ale jednoho dne jim tekli, Ze jejich uci-
tel odeSel na odpocinek. Nahradil ho mlads$i muz, ktery prisel z jiné
oblasti a zastaval nacistickou doktrinu. Zjev jejich nového ucitele sig-
nalizoval pro Manfreda a ostatni zidovské déti posun. Od té chvile byli
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Zidé stale vice teréem posméchu ze strany ucitele a Sikany od spolu-
zakd ve tridé i pri rekreacnich aktivitach.

Ptisti 1éto stravil Martin ¢ast prazdnin u bratra své matky Arthura
Kattena a jeho Zeny Liny v nedalekém Rauschenbergu. Poté, co se ska-
maradil s nékolika hochy ze sousedstvi, byl Manfred pozvan na mistni
schiizi celostatni organizace Deutsches Jungvolk pro chlapce od de-
seti do Ctrnacti let. Manfred s nadSenim vyslechl, Ze se budou zaby-
vat sportem, taborenim a turistikou. Jenze skupina byla napojena
na Hnuti Hitlerovy mladeZe, a kdyZ se ukazalo, Ze Manfred je Zid, byl
okamzité vyloucen jako nezptisobily.

Nedlouho poté, co se Manfred vratil domt, sebrali nacisté prvni
Cleny jeho rodiny. Byl pro néj Sok, Ze mezi nimi byl jeho stryc Arthur.
Zatkli ho doma uniformovani prislusnici udernych oddilt. Bratr jeho
matky byl drzen v ,,ochranné vazbé“ Sest tydnt, nez byl propustén,
aniz proti nému bylo vzneseno jakékoli obvinéni. Arthur své vlasti
Cestné slouzil za prvni svétové valky, ale ted’ si uvédomil, Ze za nacis-
tického rezimu to nic neznamena. Okamzité zacal spradat plany, aby
dostal sebe a svou rodinu co nejrychleji z Némecka.

Antisemitismus byl v kazdodennim Zivoté Josbachu stale bézné;jsi
amistni Zidé dospéli k presvédéent, Ze nacisticky rezim upevnil svou
moc a Hitler ziskal plnou kontrolu jako nejvyssi viidce Némecka.
V roce 1935 byly zavedeny Norimberské zakony, které ucinily z Zid
obcany druhé kategorie a odebraly jim vétSinu politickych prawv.
Pouze Némci se ¢tyfmi neZidovskymi némeckymi prarodici byli
povazovani za ,rasové prijatelné a judaismus byl nyni definovan
spis jako rasa nez jako naboZenstvi. Nebylo dilezité, zda lidé judai-
smus praktikovali nebo dokonce vyznavali kiestanstvi; pokud méli
,Zidovskou krev*, byli podle zdkona Zidé.

Podle dogmatu Treti iSe, které povzbuzovalo ,rasove ¢isté“ Zeny
rodit co nejvic arijskych déti, byla smi$ena manzelstvi mezi Zidy
a osobami ,s némeckou nebo ptibuznou krvi“ povazovana za kri-
minalni delikt. Hitler a jeho nacisticka strana propagovali ideu,
Ze mohutnéjsi, rasové nadrazené Némecko je urceno k expanzi
a vladé prostrednictvim vojenské moci. K jednomu z prvnich kroki
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k takovému cili - a k celosvétovému konfliktu, ktery bude brzy nasle-
dovat - doslo v roce 1936, kdy Hitler poslal své vojenské jednotky
obsadit Poryni, demilitarizovanou zénu v zapadnim Némecku usta-
venou na zakladé podminek versailleské dohody.

Ve stejném roce Manfrediiv ucitel, ktery nosil na klopé saka pfri-
pichnuty hakovy kriz, shromazdil venku vSechny Zaky a seradil je jako
mladé vojenské rekruty na hlavni ulici Josbachu, kde je informoval,
Ze mésteCkem ma projet ,specialni“ motorizovana kolona. Néktefi
ze studentd se dychtivé tlacili dopiedu, ale Manfred se drzel vzadu.
Mél piredstavu, Ze to bude néjaka nacisty inspirovana demonstrace,
anijak netouzil stat vepredu. Necekali dlouho. Nevelkou rychlosti se
bliZil erny automobil se staZenou stiechou. Jak to nacvicovali ve §ko-
le, na ucitelv povel skoro vSechny déti vymrstily pravice vzhiru.

»Sieg heil! nabyval na intenzité zvuk vysokych détskych hlasi.

Manfred se neptipojil ani zvednutim paZe ani hlasem. Jenom hle-
dél na muZe s knirkem na zadnim sedadle. Casto vidaval jeho foto-
grafii.

Kdyz auto projizdélo kolem, zdalo se, Ze Hitler zvedl paZi v odpo-
védi na masovy pozdrav. Pak, kdyz uz byl z dohledu, ji nechal kles-
nout.

»Sieg heil! Sieg heil!“

Volani ustalo, az kdyz auto zatocilo za roh a zmizelo.

Mlady Manfred vycitil, Ze muz s knirkem znamena velké nebezpeci
pro néj, pro jeho rodinu a pro véechny Zidy v Némecku.

Toho dne, kdy ptisli dva muzi v nacistickych uniformach vyhro-
Zovat jeho babicce, byla s Manfredem sama doma. Jakym zlo¢inem
se mohla starg, churava Zena provinit? Johanna Steinfeldova podle
vSeho vlastnila hypotéku s prednostnim vyrizenim pohledavky na
majetek v jiné obci, ktery patfil témto muzim. JenZe nikdy nic nespla-
celi a byli tak vii¢i ni ve znacném prodleni. Ted' starsi pani vyhrozovali
vézenim na zakladé néjakého vykonstruovaného obvinéni, pokud
nebude souhlasit se zruSenim hypotéky na jejich majetek. Stara pani
zpopelavéla. Obratila se k Manfredovi a fekla mu, aby co nejrychleji
ptivedl starostu.
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Ve tricatych letech mél Biirgermeister znacnou autoritu, dokonce
i u funkcionard, ktefi mu nepodléhali. V té dobé vykonaval funkci
starosty Heinrich Haupt, muz, ktery byl josbasskym prvnim a jedi-
nym ¢lenem nacistické strany. Byl u v§ech velmi oblibeny a dokonce
hraval se svymi zidovskymi prateli o sobotnich vecerech skat, nej-
popularnéjsi karetni hru v Némecku.

Haupt pospichal s Manfredem do domu a okamzité chtél vidét
povéreni obou muzi. Ti mu ho predlozili. Ale kdyZ pozadoval sou-
dem vydany zatykac, muzi pripustili, Ze ZAdny nemaji.

»Tady neméte Zddnou pravomoc,” rekl jim stroze Haupt. ,Pani Ste-
infeldova je ob¢ankou této obce a vas pokus ji zatknout je naprosto
nepodloZeny.”

S témi slovy vypoklonkoval Haupt muze z méstecka.

Pro Zidy z Josbachu se stala i jejich tradi¢ni sobotni ranni cesta
do synagogy v sousednim Halsdorfu nebezpec¢nou. Kdykoli spravce
mlyna zahléd], jak se blizi, pustil hlidaci psy s prikazem: , Los, fass
die Juden!" (Bézte, chyt'te Zidy!) Po nékolika incidentech se procesi
pékné oblecenych muzi, Zen a déti zacalo ubirat delsi cestou, aby se
mlynu vyhnuli.

Skoro kazdy den rachotily méstem vojenské konvoje. Jednou se
skupina hnédych kosil z SA zastavila a zacala skandovat: , Az Zidov-
ska krev bude kanout z noZe, to nastanou hodné lepsi ¢asy!“ Smecka
Hitlerovy mladeZe projizdéla mésteckem na kolech, hazela kameni
na obchody s Zidovskymi jmény a rozbijela okna. I dlouholeti zadkaz-
nici se bali byt vidéni, jak podporuji josbasské zidovské obchodniky.

V roce 1937 se Paula Steinfeldova rozhodla, Ze nastal ¢as dostat
svou rodinu z Némecka. Nékolik Kattenovych uz odjelo, véetné Arthu-
ra a jeho zeny; po Arthuroveé zatceni a propusténi se vystéhovali
za svou vdanou dcerou, ktera se ve dvacatych letech usadila v New
Yorku. KdyZ si uvédomili, Ze Némecko nenabizi Zidim jakéhokoli
véku zadnou budoucnost bez ohledu na jejich zazemi, podnikali dalsi
Kattenovi a Steinfeldovi, vCetné stryce Solomona, kroky k emigraci.

V té dobé se zacaly hromadit nevyiizené zadosti Némct - vétsi-
nou Zid - usilujicich o vstup do Spojenych stati. Podle imigraéniho
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zakona z roku 1924 bylo ministerstvo zahrani¢nich véci USA oprav-
néno vydatrocné 150 000 pristéhovaleckych viz vychazejicich z kvét
pridélenych zemim proporcionalné podle jejich piispévku k populaci
USA v roce 1890. Podle toho piichazelo 85 procent piistéhovalct
z Evropy. Kvoty byly zaloZeny na misté narozeni, nikoli na statni pri-
slusnosti nebo misté pobytu. V roce 1937, kdyZ se Paula rozhodla
dostat rodinu ze zemé, bylo nacistické Némecko dosud oteviené mys-
lence Zidovské emigrace, ale ro¢ni kvota 27 270 Némct a Rakusand,
kteii mohli vstoupit do Spojenych statf, se rychle naplnila.

Paule bylo feceno, Ze vzhledem k emigra¢nim ¢isltim by se rodina
musela zapsat na ¢ekaci seznam na americka viza, ale mohlo by se
stat, Ze by se nedostali do Ameriky pred rokem 1940 nebo 1941. PotiZ
byla také v tom najit nékoho, kdo by podepsal mistopiisezné prohla-
$eni o podpote pro vdovu s tfemi détmi. Zadny z pribuznych, ktef{
se dostali do Ameriky, na tom nebyl tak dobfe, aby prevzal za rodinu
finan¢ni odpovédnost.

Zoufala Paula se rozhodla dostat do bezpeci déti, i kdyby to mélo
znamenat néco nepiedstavitelného: poslat kazdé dité samotné do
jiné cizi zemé. Od nejstarSiho syna se v Zidovské tradici oc¢ekavalo,
Ze ponese rodinné jméno, coz znamenalo, Ze Manfred odjede prvni.
Informace o emigraci se mezi Zidovskymi obcemi volné $irily a Paula
se doslechla o Hebrejské spole¢nosti napomahajici pristéhovalectvi
(HIAS - Hebrew Immigrant Aid Society), organizaci se sidlem ve Spo-
jenych statech, kterd pomahala détem pod Sestnact let bez doprovodu
dostat se z Némecka. Kviili vzristajici poptavce a v zajmu spravedl-
nosti ptijimala spolecnost pouze jedno dité na rodinu. Kdyz Martina
zapsali, nechybélo mu mnoho do ¢trnacti let.

Nasledovala zaplava papiri: pét kopii jeho Zadosti o vizum; dvé
kopie rodného listu; potvrzeni o bezihonnosti od némeckych uradt
(coz bylo pro Zidy stale obtiZznéjsi od nacistickych uradi ziskat
a nakonec bylo z americkych imigracnich pozZadavkd vyskrtnuto);
osvédceni o dobrém zdravotnim stavu od l1ékare; dokumenty pode-
psané HIASem, jakoZ i Paulinou sestrou Minnou a jejim manZelem
Morrisem Rosenbuschem, kteii opustili Némecko v roce 1936 a zili
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v South Side v Chicagu. Ti souhlasili, Ze Manfreda, ktery umél trochu
anglicky, vezmou k sobé domi.

V Cervnu 1938 dorazilo Manfredovo americké vizum a odjezd byl
stanoven na zacatek cervence. Mél odjet vlakem do Hamburku, tam
se s nim mél setkat doprovod z HIASu a on se mél pripojit k ostatnim
némeckym Zidovskym détem na palubé zaocednského parniku, ktery
ho mél prevézt pres Atlantik do Ameriky.

Soucasti Manfredovy bolestné anabaze kolem louceni byla jeho
pétadvacetikilometrova cesta na kole k navstévé babi¢cina bratra.
Manfred se domnival, Ze by to mohlo byt naposledy, co se navza-
jem uvidi, a zdalo se, Ze jeho stary prastryc jeho pocity sdili. Kdyz
se loucili, sahl stary pan do kapsy a vyndal zmackanou americkou
desetidolarovku, peclivé ji uhladil a podal ji chlapci. ,,Pro leh¢i start
do nového Zivota v Americe,” Fekl.

Paula byla upozornéna, zZe si Manfred s sebou mtize vzit jen velmi
malé mnozstvi hotovosti, proto mu bankovku zasila do manzety jed-
noho paru kalhot. Jiné Zidovské rodiny, které v minulosti poslaly své
milované za hranice, ji poradily dal$i moZnost. Koupila dvé ¢ocky
fotoaparatu Leica po sedmdesati péti dolarech a kazdou z nich ulo-
zila do plechovky od télového pudru a pokryla mastkem. Vsunula
plechovky pod sloZené pradlo v Manfredové lodnim kufru, ktery
predem odeslali na lod' do Hamburku. Synovi poradila, aby ¢ocky
v Americe prodal, az bude potirebovat penize.

Casné rano v den odjezdu se Manfred rozloucil se sestrou, bra-
trem a ostatnimi pribuznymi, kteri ho prisli vyprovodit. Obzvlast
tézké bylo opustit mladSiho bratra Herberta, ktery Manfreda zboz-
noval, jak uz k tomu mladsi bratfi tthnou. Dokonce si byli podobnt;
Herbert, i kdyZ byl o hlavu mensi, mél stejné otevieny a ptijemny
vzhled jako Manfred.

Herbert vzdycky nasledoval svého starsiho bratra jako stin a chtél
mit totéZ co Manfred a délat totéz co on: ,ich auch” (ja také) byla
obvykla fraze. Jako mladsi partner pri praci i hie Herbert vzdy rad
pomohl pii domacich pracich a ¢emkoli jiném, aby ziskal pozornost
svého star$iho bratra a potésil ho.
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Manfred vydrzel v dlouhém tésném objeti své babicky, nebot
chapal, Ze je pravdépodobneé jejich posledni. Pak se vyvinul a pFitom
stdle citil na licich jeji uslzené polibky, i poté, kdyZ se ohlédl a vidé],
jak smutné mava obéma rukama na rozloucenou.

Spolu s matkou odjeli na kolech na nadrazi v Halsdorfu, kde
nasedli do vlaku k patnactikilometrové cesté do Kirchhainu. Po pri-
jezdu koupila Paula svému nejstarsimu synovi jednosmérny lis-
tek do Hamburku. Podala mu sloZeny bily kapesnik a prosla s nim
posledni pokyny: nevyndavat kapesnik pred piijezdem do Hamb-
urku, pak ho vytahnout a drzet ho vlevé ruce. Na nastupisti uvidi pani
s bilym kapesnikem v levé ruce. Ta bude jeho doprovod a zavede ho
na misto, kde se shromazduji ostatni déti, aby se nalodily.

KdyZ matka s pokyny skon¢ila, rozplakala se. Polibila Manfreda
a pevné ho objala. UZ diiv mu rekla, Ze je moc rada a Ze se ji ulevilo,
Ze se dostane z Némecka a Ze bude brzy v bezpeci v Americe. Ale
Manfred i ve Ctrnacti letech chapal, Ze to, co jeho matka délala, bylo
v krutém protikladu k jejim nejzakladnéj$im instinktlim a k povaze
a touze kazdé zidovské matky, kterou znal: milovat své déti, chranit
je apeCovat o né.

JAuf Wiedersehen, Mutti, tekl pri louceni s vétsi lehkosti, nez
jakou pocitoval. Po tolika srdcervoucich rozloucenich se pravé toho-
hle obaval nejvic. Nechtél pred ni odkryt svou nejvétsi obavu, ktera
v ném neustale hlodala od chvile, kdy se dovédél o svém nadchaze-
jicim stéhovani do Ameriky.

Posledni slova, ktera k nému pronesla, ,chovej se klidné a nepfrita-
huj na sebe pozornost,“ ho doprovazela po celou jeho cestu po Zelez-
niciipti plavbé do Ameriky. Nastoupil do kupé a nasel si misto u okna.
S matkou si mavali, kdyzZ se vlak rozjel z nadrazi. Ted vidél, zZe vzlyka,
stoji sama na peronu. Vlak nabral rychlost, matka byla stale mensi
amensi, aZ uz nedokazal jeji postavu rozeznat.

Manfred Steinfeld se nesmirné bdl, Ze uz ji nikdy neuvidi.

Poslat svého nejstarsiho syna samotného pry¢, za ocean, do cizi
zemeé Zit u jinych lidi, bylo pro Paulu Steinfeldovou tryznivé rozhod-
nuti. Ted’ se modlila, aby mu toto st€hovani zachranilo Zivot a zajistilo
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mu budoucnost, i kdyby uz nikdy neméla spatfit jeho milou tvar.
S tézkym srdcem se vratila domt do Josbachu a zacala planovat, jak
zachranit své zbyvajici dvé déti.

V roce 1932, kdy ho jeho vloni ovdovély otec Arthur umistil v sirot-
¢inci Barucha Auerbacha pro Zidovské divky a chlapce v Berlinég, bylo
Stephanu Lewymu sedm let. Stephanova matka Gertrude byla uz
nékolik let invalidni a néjakou dobu po jeji smrti se Arthur dokazal
postarat o syna s pomoci Zeny, kterou si najal na vedeni domacnosti.

Matka chlapci nesmirné chybéla. V jeho Zivoté piredstavovala néz-
nou a uslechtilou bytost. KdyZ udélal néco dobie, byla to matka, kdo
ho objal, polibil a pochvalil, zatimco otec mu naplacal za prestupky.
Jednou ze Stephanovych nejstarsich vzpominek bylo, jak jeho matka
Zehna o patecnim veceru nad svickami Sabatu pred zvlastnim jidlem,
které pripravila. Ale mél i mnoho dalsich vzpominek z doby, kdy byla
upoutand na lGzko kviili slabému srdci. Oba méli radi chvile, kdy mu
Cetla a on se k ni pritulil. Stephan rovnéz ochotné vykonaval to, co
jeho matka nebyla schopna délat sama.

Tti mésice po Gertrudiné smrti jeji mladsi bratr Ewald nesplatil
vcas vysokou piijcku, za nizZ se Arthur, majitel prodejny tabaku, zaru-
Cil, navzdory radé své Zeny. Pti dhradé dluhu ptiSel Arthur o rodin-
né uspory a dokonce i o ndbytek ze své doméacnosti a Stephan vsedé
na parapetu prihlizel, jak ho speditéii odnaseji.

Arthur uz si dal nemohl dovolit najimat tu Zenu, aby se starala
o Stephana, zatimco byl sam v praci, a nikdo z Gertrudinych pribuz-
nych nebyl ochotny ¢i schopny s malym chlapcem pomoct. Arthu-
rovi rodice a jeho sourozenci vSichni zemfteli v roce 1902 na jakousi
nakazu a on jako jediny v deviti letech prezil celou rodinu. Jedna
zidovska organizace prevezla vydéseného Arthura do Auerbachova
sirot¢ince, kde zlstal do Sestnacti let. V roce 1914 byl Arthur odve-
den do némecké armady, zicastnil se bojl na zapadni fronté véetné
druhé bitvy u Yper v Belgii, v niz Némci poprvé v déjinach masové
pouzili utoky jedovatym plynem, ktery zabil tisice lidi.
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Stephan Lewy se svou matkou Gertrude, kratce pred jeji
smrti v roce 1931. (Rodinnd fotografie)

vV

Poté, co byl Arthur po vyhlaseni piiméfi demobilizovan, pozval
ho jeho kamarad z armady na vecirek. Tam sedél vedle okouzlujici
mladé Zeny odéné ve svétle Sedém Sifonu; jak pozdéji vypravel pra-
telim, zamiloval se do Gertrude mezi polévkou a jablkovym zavinem.
0 nékolik mésict pozdéji se vzali.
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Gertrudé jesté nebylo tricet, kdyZ prestala malem osudny zachvat
revmatické horecky, po niz ji zlistalo poSkozené srdce. Doktor ji varo-
val, Ze strasti porodu by ohrozily jeji Zivot, a Gertrude a Arthur se
dohodli, Ze nebudou mit déti. Ale do roka otéhotnéla. Doktor zopa-
koval hrozivy vyrok a nabidl ji ukonceni téhotenstvi.

»Ja si tohle dité necham,” rekla doktorovi a svému ustaranému
manzelovi. A oba to prezijeme.”

Na konci jejiho Zivota Stephan vidél, Ze jeho matka stale slabne, ale
i ve chvili, kdy byla naposledy hospitalizovana, byl ptili$ mlady, nez
aby vazné uvazoval o tom, Ze by mohla doopravdy zemfit a navzdy
ho opustit.

Byl se svym otcem a balil krabice vzadu v obchodé s tabakem, kdy?Z
zavolali z nemocnice. Otec zavésil sluchatko a ztézka rekl: ,0desla,
synu. Tvoje matka je mrtva.”

Sedéli spolu na direvéné bedné a plakali. Bylo to poprvé, kdy Ste-
phan vidél svého strohého otce projevit jakékoli emoce.

»Ted jsme Gplné sami,” fekl s placem Arthur. Ale ujistil svého syna,
Ze to bude dobré, protoZe maji jeden druhého.

Pak prisla ta nesplacena plijcka, vybérci acth a stéhovaci nabytku.
Arthur prisel o sviij byt se dvéma loZnicemi v centru Berlina; mohl si
ted’ dovolit jen skrovné zatizeny pokoj s moZnosti pouZivat kuchyni
a koupelnu.

Arthur si posadil syna k rozhovoru a ekl svym nejvaznéjsim to-
nem: ,Vzpominas si, jak jsem ti vypravél o misté, kde jsem vyrastal?“

Stephan prikyvl.

,Jsi hodny chlapec a ja to nedélam proto, abych té potrestal. Ale
pro tvoje vlastni dobro jsem se rozhodl poslat té€ do toho sirotcince.”

»Ale, tato, rikal jsi, Zze to bude dobré, protoze mame jeden dru-
hého.”

,0 tom se nebude diskutovat,” ekl otec. Nenechal se odradit sen-
timentem nebo emocemi. ,Ja to misto dobie znam. Jsem si jisty, Ze
tam budes$ mit dobrou péci a dohled.”

0 nékolik dni pozdéji vzal otec Stephana do Auerbachova sirotcince.
Na dvoupatrové stavbé ve vyumélkovaném stylu na Schonhauser
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Allee 162 se pnula spiralovita véz; stavba byla dokon¢ena koncem
18. stoleti, slouzila jako pivovar a dosud byla provlhla. Stephan cekal
v dlouhé chodbé, zatimco jeho otec zaSel do kancelare.

KdyZ se otec znovu objevil, vidél Stephan, Ze nema chut na dlouhé
lou¢eni. Rekl, Ze navitévni dny jsou v nedéli, sklonil se a kratce
chlapce objal, pak se vztycil a potiasl mu rukou.

Stephan s prudce bijicim srdcem zfistal na chodbé.

Brzy se objevil starsi chlapec a odvedl ho do chlapecké loznice, kde
si Stephan vybalil sviij kuftik. Té noci si zakryl tvar poduskou, aby ho
nikdo neslysel plakat. Kdyz se druhého dne rano probudil zvukem
rinciciho zvonku, byla poduska provlhla slzami.

V sirotcinci Zila stovka déti, vyhradné Zidovskych. VétSina z nich
nemeéla rodice, i kdyz tam byly i takové jako Stephan, jejichZ osamély
rodic je nebyl schopen z nejriiznéjsich pricin vychovavat.

Béhem tydne chodily déti do statni Skoly, ale jinak zlistavaly
v sirotcinci. Existovalo mnoho pravidel, a pokud se dobte chovaly
a mély mistni pribuzné, mohly je o nedélich navstévovat, ale do Sesti
veCer musely byt zpatky. Stephanovi pomohla vychova v domé ptis-
ného otce prizpisobit se autoritarské atmosfére.

Prislo jaro 1933; k moci se dostal Hitler a sirot¢inec, podobné
jako zbytek zemé, byl rozrusen zpravami o politickych udalostech
anovych antisemitskych zakonech. Nacisté zakazovali Zidfim zast4-
vat verejné funkce a uzavreli pro né radu profesi nejen ve statni sluz-
bé, ale i v rozhlase, tisku, ucitelském povolani a divadelnim uméni.

»Stephane,” oslovil ho jeden pritel, ,az vyrosteme, nic uz tu pro
nas nezbude.”

KdyZ se Stephan dovédél o bojkotu obchod patiicich Zidéim, bal
se 0 svého otce. Bude schopny sviij obchod udrzet? Védél, Ze jeho otec
se oznacoval za socialistu. Ackoliv Stephan nevédél, co to znamena -
bylo mu teprve osm - starsi chlapci, ktef{ ¢etli noviny, mu rekli, Ze
socialisté patrii k lidem, které nacisté zatykaji.

Zanedlouho predvolali Stephana do kancelare treditele. Muz se
zasmusilou tvari sedici za stolem tekl: ,Musim ti s politovanim Fict,
Ze az do dalSiho rozhodnuti nebudes smét chodit o nedélich domi.”
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Sedmilety Stephan Lewy na dvore Zidovského sirot¢ince Barucha Auerbacha
v Berliné€, 1932. (U.S. Holocaust Memorial Museum)
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»Ale - co jsem provedl?“

»Pozadal o to tvij otec.”

Zmateny Stephan s pla¢em vysel z kancelare. Co udélal, Ze ho
kviili tomu jeho otec nechce vidét? Nejdriv mu zemtela matka a ted’
tohle. Byl ve svété sam, nemél nikoho, kdo by ho miloval. Jeho zra-
néné city se brzy proménily v hnév proti Arthurovi, o némz véril, Ze
ho uplné opustil.

Mijely mésice. Otec se neozyval a Stephanovi se o ném nic nedo-
neslo. Potom mu matka jednoho z jeho ptatel ze sirotcince, ktera
bravala Stephana spolu se svym synem k nedélnim navstévam, rekla
pravdu. Nacisté jeho otce zatkli a drzeli ho v koncentra¢nim tabore.
Utednici sirotéince se ho pted tou stra$nou zpravou snazili ochranit,
jenZe ona byla piesvédcena, Ze chlapec by mél védét, pro¢ nemiize
otce vidét.

Arthur Lewy byl poslan do koncentra¢niho tabora Oranienburg,
coZ bylo jedno z prvnich zadrzovacich zarizeni, jez nacisté zridili
po svém prichodu k moci. Bylo umisténo v méstecku Oranienburg
pobliz Berlina a jeho ptivodnim ticelem bylo zadrzZovat Hitlerovy poli-
tické odpirce z oblasti. V roce 1933 bylo plné socialnich demokrat,
socialist a komunistd, spolu s dal$imi oznac¢enymi jako ,nezadouci*
SS prevzala tdbor v poloviné roku 1934 a ve dne ¢asto vyvadéla vézné
ve vézeniskych uniforméch na nucené prace.

Arthura propustili z Oranienburgu v roce 1935 poté, co utrpél
infarkt, a byl ptijat do Zidovské nemocnice v Berliné. Kratce po pro-
pusténi prisSel do sirot¢ince navstivit syna. Tentokrat pti setkani
Stephana pevné objal a zlibal ho na obé lice. Stali ptitom ve stejné
chodbé, kde se otec se synem prede dvéma lety rozloucili. Stephan
byl sice radosti bez sebe, Ze vidi svého otce, ale jeho zjev byl hluboce
znepokojivy. Arthurovi chybéla vétSina zubti a jeho kdysi pevné télo
bylo seschlé.

Za jeho neptitomnosti ptrevzal vedeni jeho obchodu s tabdkem
jeden pritel, ekl Arthur Stephanovi, ale nové zakony ztézovaly Zidim
vlastnit obchod. Byl na néj vyvijen natlak, aby ho prodal za nizkou
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cenu nezidovskému zajemci. ,Lidé tézi ze situace,” stézoval si. Ted’
uz zase bydlel na ubytovneé.

Pti rozhovoru nemohl Stephan uvéfit, jak se jeho otec zménil
Nejen télesné, ale i chovanim vii¢i nému, v némz ted’ bylo vice néhy
nez prisnosti.

[ Stephan se zménil. V istavnim prostiedi Auerbachova sirot-
¢ince se zmalého chlapce, ktery se vZdycky snazil zavdécit, stal velky
nezbeda. Jen zridka byl ptistiZzen pri néjaké lumparné, jako treba
kdyz vedl chlapce pres svétliky, aby Spehovali dévcata pii sprcho-
vani. OvSem vétSinou Stephan dodrzoval pravidla. Také se dobie ucil.

Za odménu se pocatkem roku, kratce po bar micva, stal Samesem,
coZ znamenalo, Ze zodpovidal za otvirani synagogy v hornim patte
sirot€ince, ktera slouzila i mistni Zidovské obci. Kazdé rano Stephan
pripravil svitky tory k dennimu ¢teni a zapnul elektrické varhany, aby
se zahraly. Starsi chlapci v sirotéinci nav§tévovali bohosluZby ttikrat
denné. Ucili se je i vést a studovali hebrejstinu, aby mohli ¢ist svaté
texty. Obklopeni svym naboZenstvim Zili v Auerbachové sirotcinci
v duchu judaismu - ve Stephanové ptipadé plnéji nez doma.

Skola byla v sousedstvi a chodili do ni Zidovsti i nezidovsti Zaci.
Chlapci a divky do oddélenych trid. Jednoho dne vstoupila do Ste-
phanovy tfidy skupina dospélych: zdravotni sestra, 1ékaf;, policista
anacisticky funkcionaf, vSichni v prislusnych uniformach. Funkcionar
oznamil, Ze budou provadét ,arijska méieni“ a prikazal véem Zidéim -
bylo jich ve tfidé deset nebo dvanact — aby si stoupli do kouta. Zbyva-
jicich Ctyricet chlapci vytvortilo spolu s dospélymi Siroky kruh. Jeden
po druhém piedstupovali, aby doktor mohl pouzit mechanickou
pomticku ke zméreni velikosti a tvaru jejich lebky. Doktor provadél
i jind méreni, jako tfeba vzdalenosti mezi uSima, délky oboc¢ia nosu,
a vykrikoval ¢isla na sestru, ktera je zapisovala do knihy. Pouzivali
tabulku s barevnymi vzorky, aby zdokumentovali odpovidajici barvu
pleti, o¢i a vlasii kazdého chlapce.

Stephana a ostatnich zidl v kouté si nevSimali.

Na podzim roku 1938 se Stephantiv otec znovu oZenil. Jeho novou
Zenou se stala Johanna Arztova a Stephan sehral roli v tom, jak se
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dvojice seznamila: Johanna byla sestrou oné Zeny, ktera brala Ste-
phana se svym synem k sobé domt na nedéli, zatimco byl jeho otec
v koncentra¢nim tabore. Po Arthurové propusténi z Oranienburgu
ptisli k Arztovym nékolikrat v nedéli na veceti a pravé béhem nich
se Arthur a Johanna seznamili.

Stefan touzici po mateiské lasce k Johanné rychle ptilnul. Byla to
pecliva a laskava zidovska Zena podobné jako jeho matka. Brzy mu
byla blizka a rikal ji bez zabran Mutter.

To uz Arthur priSel o sviij obchod. Vecer chodil klepat na dvere
svych starych zakazniki a prijimal objednavky na tabak. Predaval
je arijskému trafikantovi, ktery je vyplnil, a dostaval malou provizi.
Johanna pracovala jako ucetni. Porad bydleli v malém pronajatém
pokoji, takze Stephan zlstaval v sirotcinci.

KdyZ se jednou zacatkem listopadu vracel ze $koly, spatfil u novi-
nového stanku na rohu palcovy titulek:

71D ZABIL NEMECKEHO ATASE V PARIZI

Stephan okamZité pochopil, Ze jde o vyznamnou zpravu, a zalovil
v kapse pro drobné, aby si noviny koupil.

0 tyden driv bylo vice neZ dvanact tisic v Polsku narozenych
7id{, ktefi cela 1éta legalné sidlili v Némecku, vypovézeno ze zemé.
V jediny den byli vyhnani ze svych domovi, prevezeni na nejblizsi
7elezni¢ni stanici a posazeni do vlaki k polskym hranicim. Ctyfem
tisiclim byl povolen vstup do Polska, ale ostatnim byl odepten a octli
se v naprosté nejistoté, v pasti na pustych hranicich mezi obéma
zemémi. Tyden stravili v desti a zimé, snaSeli nedostatek slusného
jidla a pristiesi. Pak, 7. listopadu, Herschel Grynszpan, sedmnactilety
mladik Zijici v PaFiZi, syn dvojice polskych Zid, ktefi byli vyvezeni
na polskou hranici, vkracel na velvyslanectvi Treti iSe a postrelil
zminéného diplomata. Chtél se pomstit nacistlim za to, jak zachazeji
s Zidy a v prvé fadé s jeho rodinou.

Hitler a Joseph Goebbels, jeho ministr propagandy, se tehdy vese-
lili na kazdoro¢ni oslavé mnichovského pivniho puce, ktera pripo-
minala Hitlerv prvni pokus o uchopeni moci v roce 1923. BEhem
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nékolika hodin po obdrzeni zpravy ptipravili reakci. Na tuto vrazdu
se divali - nacisticka propaganda ji nazvala ,prvni vystrel Zidovské
valky"“ - jako na prileZzitost k rozpoutani dlouho planované nasilné
akce proti Zid@im. Pozdé&ji téhoz dne Goebbels predestiel divoce
aplaudujicim stranickym pohlavartim celostatni pogrom, ktery se
stane znamym jako Ktistalova noc.

Od ptlnoci zacaly z Gstiedi gestapa v Berliné odchazet dalnopisy
vojenskym a policejnim jednotkdm v celé zemi, které narizovaly
organizovani protizidovskych demonstraci v méstech, mésteckach
a vesnicich po celém Némecku, nabadaly k ni¢eni synagog a dal$iho
7idovského majetku a zmoctiovaly k masovému zatykani Zidd.

Nasledujiciho dne v Berliné zaplnily ulice rozhnévané davy skan-
dujici ,Pry¢ se Zidy!“ Nacistické gangy - mnozi z Gi¢astnik@ v unifor-
mach s hnédymi koSilemi SA nebo nacisté v civilu - ozbrojeni pis-
tolemi, nozi, hevery a cihlami napadali bez vybéru Zidovské muze,
provadeéli rozsahlé zatykani, plenili a zapalovali synagogy, zidovské
domy a obchody. HasiCi necinné postavali a prihliZeli, jak budovy hofi.

Casné zrana vtrhla skupina uniformovanych nacisti do Auerba-
chova sirotcince, odvedla persondl, vSechen zidovsky, do vazby. Vesli
do loZnic v prizemi budovy ve tvaru U - jedno kiidlo pro chlapce,
druhé pro divky - shromazdili déti a nahnali je vSechny nahoru
do synagogy. Potah kryjici bimah - zvySené p6dium, z néhoz byla
predcitana tora - byl strzen. Posvatna schranka, v niz se uchovavaly
svitky tory, byla strZzena ze zdi a byly zniceny i dal$i symboly.

VydésSeni chlapci a divky zaplnili lavice, postavili se podél stén
a c¢ekali, jaké strasné véci pro né nacisté prichystali. Ale nacisté jed-
noduse ze synagogy odesli a zanechali v ni polekané déti, které si
vyménovaly zmatené pohledy.

O chvili pozdéji zaslechl Stephan finceni kli¢h a zvuk dveti zamy-
kanych zvendi. Pak ucitil plyn. Vé¢né svétlo (ner tamid) umisténé pred
schrankou a symbolizujici stdlou piitomnost Boha bylo rozttisténo,
privod plynu, ktery vedl k plaminku, byl pferusen. PreruSenym pfri-
vodem proudil do synagogy plné déti plyn. Pokud ze svého vézeni
neuniknou, a to rychle, v§ichni zemfou.
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Nékteri ze starSich chlapci se zoufale pokouseli vylomit tézké
dvere, ale ty nepovolovaly. KdyZ si déti uvédomily, Ze se ven nedosta-
nou, jejich strach se zménil v paniku. Mnohé z nich zacaly s placem
a krikem kaslat a dusit se.

Jeden ze starsich chlapci popadl zidli a zacal ji tlouct do krasnych
oken. Stephan a par dalsich chlapcti se k nému pridali a spole¢né
dokazali rozbit nékolik vysokych tabuli. Otvory vpustily dovnitt
Cerstvy vzduch a plyn se zacal rozptylovat. Déti ziistaly zamcené
uvniti synagogy po zbytek dne, dokud je nepriSel vypustit ustarany
policista ze ¢tvrti.

0 dva dny pozdéji personal sirotcince poslal déti do skoly. Ti Cle-
nové personalu, ktefi byli propusténi z vazby, se podle v§eho snaZili
vnést do détskych zivotl trochu normalnosti. ,Vezméte si obédy
a jdéte do $koly, Fekli sirotkiim. ,Zivot jde dal.“

To, co Stephan vidél béhem onéch tii kilometrii, ho provazelo
po zbytek jeho Zivota. Z budov zbyly vypalené skorepiny; obchody
byly vyplenéné; na ulicich lezely zmackané svitky tory a modlici $aly.
Na rozich a stfechach patrolovali ozbrojeni nacisté. Zidovsti muzi,
prinuceni zametat pied svymi znicenymi obchody a domovy, byli pti
praci terCem ran a posklebka.

Kratce poté, co Stephan a dalsi chlapci ze sirot¢ince dorazili
do skoly a zaujali sva mista ve tiid€, vstoupil dovnitf uniformovany
nacista, aby déti poucil o ,,michani nasi Cisté arijské rasy”. Oznamil,
Ze Zidovské déti uz dal nemtizou dochazet do zakladnich skol ,arij-
ského statu“ ,Musite ze Skoly okamzité odejit,” rekl.

Stephan a ostatni Zidovsti Zaci byli zmateni, ale neodvaZzili se
klast otazky, tisSe si sebrali své véci a odesli. Zpatky v sirotéinci, uz
byl personal také informovan o nové politice. Brzy byla jedna budova
na Kaiserstrasse - asi Ctyricet minut chilize od sirot¢ince centrem
Berlina - ur¢ena jako Cisté zidovska Skola.

V té dobé si uz déti dobie uvédomovaly, Ze kdykoli se odvazi ven,
obklopuje je antisemitismus. V hlavnim mésté Némecka se mu nedalo
nijak uniknout: sledoval je do jejich nové Skoly. Skoro kazdé odpole-
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ktefi stali v tFicet metrd dlouhych fadach po obou stranach chodniku.
Mavali nad hlavou koZenymi opasky a Svihali zaky - ktefi byli nuceni
probéhnout ulickou mezi nimi - konci s prezkou jako dobytek. Poli-
cisté postavali a prihliZeli, ale nic nedélali, zastavovali pouze Zidy,
kteri se pokousSeli branit.

Trinactilety Stephan pochopil, Ze se jeho Zivot zménil. Toto védom{
se upevnilo, kdyz prisel piisti nedéli domi a vypravél otci o noci
hriizy v sirotcinci a dalsich udésnych vécech, které vidél. Nedélo se
to jen v Berling, ekl mu otec tichym nervéznim Septem, ale v celém
Némecku. Trebaze zZidovskym novindm a ¢asopistim bylo zakazano
publikovat, sly$el, Ze byly zni¢eny stovky synagog. Tisice Zid{ byly
nahnany do koncentracnich tabord.

Onehdy v noci ho prisli sebrat dva agenti gestapa, ekl Arthur,
v dobg, kdy byl venku prijimat objednavky na tabak od svych zakaz-
nikd. Zidovské muZe bez diivodu zatykali v jejich domovech, vysvét-
loval; nacisté se objevovali pozdé v noci, kdy se domnivali, ze lidé
budou v posteli. Kdyz ptisli pro Arthura, Johanna jim rekla, Ze nevi,
kdy se muz vrati. Cekali hodinu a pak odesli. Kdy se ti chlapi vrati?
Arthur uz se bal zGistavat doma, navecer zacal vychazet a vétSinu noci
prochodil po ulicich. On a Johanna si vymysleli znameni. Jestlize muZi
Cekali uvnitf, poloZila do okna klec s papousky a Arthur chodil dal
po venku. Pokud klec nevidél, bylo bezpecné jit domii.

Rozhodli se, Ze nadeSel ¢as dostat se z Némecka, rekl Arthur
synovi. Johanna méla vzdaleného bratrance, ktery Zil v Bostonu.
TrebaZe se nikdy nesetkali, uzZ mu napsala, aby zjistila, jestli by byl
schopen podpofrit je tfi pti prijezdu do Ameriky. Stephantiv otec
vysvétlil, Ze budou podavat Zadosti o viza ministerstvu zahrani¢nich
véci USA. Zidé dosud mohli z Némecka odchazet, pokud si s sebou
nebrali Zadné penize nebo jiné jméni. Ale dveie emigrace se mohly
kazdou chvili pribouchnout; mohla se zménit i americka politika.
Navic k témto nejistotdm zavedla némecka vlada nedavno pro civi-
listy pridély masa, kavy a masla. Z toho Arthur usoudil, Ze je na spad-
nuti totalni valka. Obaval se, Ze pokud neodjedou brzy, uz se snad
nikdy ven nedostanou.
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Casti procesu vydavani viz byla navstéva na konzulatu USA kvili
lékarskym prohlidkam, aby se zajistilo, Ze Zadatelé nejsou pirenaseci
nakaZlivych nemoci a i jinak jsou zdravi. Johanna a Stephan prosli,
ale Arthura vyrozuméli, Ze neni zptsobily kviili vysokému krevnimu
tlaku. Mél brat 1éky a zménit Zivotospravu a pokusit se podat zadost
znovuy, jenZe to bude néjakou dobu trvat.

Arthur a Johanna tu zpravu Stephanovi sdélili pri jeho pristi
nedélni navstéve. [ kdyz byl zklamany, kdyZ slySel, Ze z Némecka hned
tak neodjedou, pomysleni, Ze nebudou vSichni spolu, bylo jeSté horsi.
Hodné premyslel o tom, jaké by to bylo byt znovu soucasti rodiny,
zit doma s rodic¢i misto v sirot€inci. Emigrace do Spojenych stata
nabizela vic neZ jen bezpeci - byla to Sance Zit kone¢né znovu pod
stejnou stiechou s rodici.

»Vis, jak nam zalezi na tvém bezpeci?“ zeptala se Johanna.

Ano, to Stephan védél

,Ztstavat v Némecku je pro Zidy stale nebezpeénéjsi,” prohlasil
Arthur. On a Johanna se rozhodli, Ze poslou Stephana pry¢ ze zemé
napted. ,VyuZijeme planu, ktery ndm nabidli v sirot¢inci,” Fekl.

»,Co je to za plan?“ zeptal se Stephan.

Otec mu vysvétlil, Ze evropské zemé jako Anglie, Dansko, Holand-
sko a Francie prijimaji Zidovské déti bez doprovodu jako uprchliky.
Dovédél se od spravci Auerbachova sirotc¢ince, Ze podnikaji kroky,
aby poslali déti do Parize, kde se o né postara zidovska zachranna
organizace. Stephana uz zapsal. , Ve Francii to pro tebe bude bezpec¢-
néjsi,“ rekl otec.

,0dejit z Némecka bez vas?“

Stephan si uvédomil, Ze jeho sen o spojeni s rodici se zhroutil.

Otec slibil, Ze se k nému ve Francii co nejdriv ptipoji, nebo mozna
v Americe. ,Uvidime. Budeme si psat.”

Ctvrtého ¢ervence 1939 vzali Arthur a Johanna Stephana na roz-
lehlé Anhalter Bahnhof (Anhaltské nadrazi). Sesli se tam v jednom
kouté se skupinou asi ¢tyriceti chlapci a jejich privodci. Asi tucet
z téch chlapct znal Stephan ze sirot¢ince. Kdyz se ptribuzni loucili,
mnozi z mlads$ich chlapcid se smali, Zertovali mezi sebou o velkém
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dobrodruzstvi, které je brzy ceka. Stephan si uvédomoval dopady
cesty a zlistaval zticha.

Nikdo z pritomnych dospélych, ani Arthur a Johanna, neodhalil
svym détem jakékoli z1é tuseni, Ze by se uzZ nemuseli shledat. OvSem
jak se situace v Némecku kazdym dnem zhorsovala, védéli dospéli,
Ze takova moZnost existuje. Arthur musel podepsat jakysi dokument
prevadéjici zakonnou odpovédnost za Stephanovo blaho na tuto
zachrannou organizaci az do jeho osmnacti let. Dokonce i bez svo-
leni rodi¢ti méla organizace pravo prevézt Stephana na misto, které
bude povazovat za bezpecné.

Ve chvili, kdy se skupina vydala k nastupisti, zaslechl Stephan, jak
na néj otec vola: , At se mi sluSné chovas.”

Kdyz vlak vyjel z naddrazi, presel Stephan dozadu do posledniho
vagonu a pohlédl zamrzlym oknem na Berlin, ktery mizel v dali. Prs-
tem nakreslil na orosené okenni sklo tfi X. Trojité X byl obecné znamy
némecky symbol nevole. Zanechaval ho naptiklad zdkaznik na uctu
v restauraci po Spatném jidle a znamenalo to, Ze uz se nevrati.

Stephan byl Némec, ale byl zaroveii i Zid. A po tom, co jiZ ve svém
mladém Zivoté zazil, se uz do Némecka nikdy nechtél vratit.



