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Desata nedéle
Otdzka 27: Co rozumi$ BoZi prozretelnosti?

Odpoveéd: VSsemohouci a vSudypritomnou BoZi moc,
kterou Biih vladne, a jako svou vlastni rukou udr-
Zuje nebe i zemi spolu se v§im stvofenim. A spra-
vuje svét tak, Ze listi i trdva, dést i sucho, plodny
i neplodny rok, jidlo i piti, zdravi i nemoc, bohat-
stvi i chudoba a vSe ostatni se ned€je bez priciny,
nybrZ prichazi z jeho otcovské ruky.






1. Moje léto

V tomto prostoru jsem polapil 1éto. Hmyz omdame-
né bzudi ve vlhkém teple. Uderem jeho kiidel miji
Cas. Venku pada listi; tam v chladnych nocich ¢mela-
ci a pestfenky uz ddvno uhynuli. Nicméné tady me-
zi trsy hroznd je jesté 1éto, moje 1éto, m@j opravnény
ulovek v boji proti stfidani ro¢nich dob, diikaz toho,
Ze se mné samotnému podaftilo zpomalit plynuti ¢a-
su. A povedlo se mi ziskat zpét nejen 1éto, ale i mla-
di. Voni to zde stejné, jako to vonélo kdysi, nez raj-
¢ata nahradila vinnou révu. Ach, ta nezameénitelna
viné! Kdyz se zhluboka nadechnu, zd4 se mi, jako
by mi byly teprve ¢tyti a kazdou chvili mtze vstou-
pit matka a pohladit mé po vlasech.

Co nejopatrnéji ustiihnu nékolik hrozni a polozim
je do krabicky vystlané modrym papirem. Dnes vecCer
si na nich hosté pochutnaji a jenom ja a Jakob bude-
me védeét, kolik péce jsem jim vénoval. Poté, co vino
udélalo misto rajcatm, mi trvalo roky, nez jsem révu
znovu vypéstoval. Ano, Jakob dokdZe tento dar ocenit,
Jacqueline pouze povytdhne oboci. NemtiZzu pocho-
pit, Ze si ji bere. Roky byl do ni zamilovany a uhanél



ji tak vytrvale, aZ si ji miZe kone¢né odvést na rad-
nici. Je neuvéritelné, co vSechno umi Zena proveést
muZi, ktery je do ni zamilovany. MoZn4, Ze to plati
také opacné, i kdyZ mam sklon si myslet, Ze muZi Ze-
ny trapi po vzniku vztahu, kdeZto Zeny muZe trapi
predtim, nez to dojde tak daleko. KdyZ méli krizi, Ja-
kob tu Casto prespdval. Hodiny jsme spolu veslovali
v rakosistich, brzy rano jsme pocitali ptaky, on bez
ustadni mluvil o ni, a kdyzZ se vypovidal, zase odjel.
Prijde vSak nékdy ona, aby si na ného stéZovala? To
se mi zd4 nemyslitelné.

Opoustim sklenik s révou a jdu po Stérkové cesté
dom?. Jen jesté otocit hlavu a podivat se na ovapné-
né okenni tabulky obou sklenikd. Stoji tam jako sym-
bol naSeho poSetilého péstitelského pudu. Pochdzim
totiZ z rodu péstiteld, kteri vasnivé pracovali na zdo-
konalovani vinatstvi. Moji predkové péstili odridy
Frankenthal a Alicante, vyborné hrozny, prodavané
na drazbach za vysoké ceny pro export. JenZe dnes
péstovani vina zdegenerovalo. VSichni mi strycové (ze
vSech se stali zelinari) nahradili Slechténi vina pésto-
vanim rajcat a okurek. Dokonce i mij otec nakonec
zru$il vinnou révu a vrhl se na péstovani lilkovitych
plodin. Proc¢? Nékdy si myslivam, Ze jen proto, Ze se
hrozny béhem rdstu musi protrhavat. A pro protrha-
vani jsou vlastné potieba jemné, utlé, Zenské a détské
prsty. Ty jsou nepostradatelné. MozZnd jsem vino zno-
vu zavedl v nadéji, Ze tim prildkam Zenské (a kdo vi,
treba i détské) ruce k protrhavani nezralych hroznt.

Povolanim otce a strycti jsem od détstvi opovrhoval.
Nechtél jsem se stat zelinarem, chtél jsem se stat slav-
nym, i kdyZ mi nebylo jasné jak. V kazdém pripadé
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jsem musel vynikat, abych proslul, a to se mi dafilo,
nejdrive na zadkladni $kole, pozd€ji na redlce a nasled-
né jako vysokoSkolsky student, ale neZ jsem to dotdhl
tak daleko, musel jsem prekonat otcliv odpor, kdyz
si mé chtél po zdkladni Skole ponechat ve sklenicich.
Tehdy prisli ucitelé. Nasli cestu k ndm dom pres lou-
ky, mluvili s otcem a narazeli na tvrdohlavost, ktera
byla prili$§ pro vSechny kromé reditele. Ten se jed-
nou ro¢né ucastnil Sestitydenniho cvic¢eni zalozakd,
byl kapitdnem v armadeé a prisluSnou uniformu nosil
iutabule, vSechny dny v roce. Ttidé velel jako vojak.
KdyZ rano priSel, zakricel: ,P6zor!“ a my se okamZzi-
té v lavicich narovnali s rukama pres sebe. Pak dal
zpivat Zalm, vétSinou Zalm 68 ,Povstane Bith“. A po-
tom se modlil stejnou modlitbu jako kazdy den: ,,Ge-
nerdle v nebi, k Tobé se obracime rdno tohoto dne
a prosime o posvéceni své préace. O vrchni veliteli ne-
beskych vojsk, dej ndm bojechtivost, abychom dnes
pocitali, psali a Cetli k Tvé chvdle. Vznit na$i viru ja-
ko doutndk déla, kterym se pdli na sluzZebniky Sata-
novy. Chran nds pred valkou. Ne protoZe si to zaslu-
hujeme, pouze z milosti. Amen. Pohov, ¢teni bible.

Cetli jsme ze Starého zékona, z knihy Jozue ¢i z knih
Kralovskych, z Paralipomen. A pozdéji toho dne, kdyz
popisoval narodni déjiny, vypravél o osmdesatileté
valce, o dymu kanont a o konich rehtajicich na bi-
tevnich polich. Tento muZ hovoril s mym otcem. Kdyz
bylo po Ctvrté, kracel se mnou uzkou dldzdénou pé-
Sinou napri¢ zimnimi loukami. Jeho obrovita posta-
va, uniforma, bezvadné ucesana zvlnéna Sediva hri-
va a hfimajici hlas, to vSechno ohromilo otce i matku.
Reditel pouzil jediny argument, zaobaleny do dvou
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biblickych citatd. Mluvil o podobenstvi o hfivnach
a o lampé pod nadobou. Otec se vzdal. Pod jednou
podminkou: o letnich prazdninach budu pracovat
v zelinarstvi. Tak porazil feditel mého na bibli Ipé&ji-
ctho otce bibli.

Naredlce jsem byl samoziejmé prikladnym Zakem.
Na zahdlku nebo na to, Ze bych trapil ucitele ¢i zane-
dbéval doméci ukoly, jsem nemél ani pomysSleni. Ne-
chtél jsem lehkovadzné promarnit své pracné naby-
té pravo na dalsi vzdélavani. Kdybych propadl nebo
kdyby si na mé ucitelé stéZovali, svédcilo by to po-
dle otce o tom, Ze nemam obdarovani, na které na-
razel reditel, a vzal by mé zpatky ze Skoly. Hrozily
mi naSe zdhony. JenomZe to skoncilo, kdyZ jsem ob-
drZel maturitni vysvédceni. S tim pracovat v zelinar-
stvi, to by bylo plytvéani talentem. Ale co ted? Otec mi
chtél dovolit studium na vysoké Skole pouze tehdy,
kdy?z se stanu lékarem nebo kdyZ pijdu na Vysokou
Skolu zemédélskou ve Wageningenu. Ta prakticka
povolani se mi nezamlouvala, chtél jsem se stat bio-
logem. Po dlouhém boji mi dovolil studovat biologii
jako podradnou alternativu mediciny a Vysoké Sko-
ly zemeédélské.

Tak jsem se stal biologem. Na za¢atku prvniho roc-
niku nas provadéli po rtznych biologickych ustavech.
Ke konci posledniho odpoledne nam v podkrovi jed-
noho takového institutu ukdazali rostlinnou tkaniovou
kulturu. Laborantka ndm vypravéla, Ze ty oranzZové
buriky, které vidime, jsou vypéstované z jediné burky
mrkve. Ta zdrode¢nd hmota na mé udélala nesmirny
dojem. Mél jsem najednou vizi, zavratnou perspekti-
vu. Zachvél jsem se. Mi budouci spoluzdci pokladali
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otdzky a smali se a bavili a pfechazeli po podkro-
vi. Vic nez rostlinné buriky ve skle je zajimal vyhled
Spinavymi okny na botanickou zahradu. J4 jsem uz-
kostlivé ziral na zkumavku. Smél jsem si ji podrzet
a prohlédnout si neforemnou hromdadku bunék. Bé-
hem zari, zatimco vétSina spoluzdkd v rozmanitych
studentskych spolcich proZzivala seznamovaci obdo-
bi - ja ne, ja se stal nihilistou —, jsem premysSlel o té
rostlinné tkanové kultufe. A v zahradé jsem poma-
hal otci. Vstavali jsme v pét hodin a v pomalu se za-
hrivajicich sklenicich jsme trhali raj¢ata. V zeleno-
Zluté barveé rajcat zralych pro sklizen jsem spatfoval
zahnédlou oranZ bunék ze zkumavky. A védél jsem
s jistotou, Ze toto chci délat a chci se o tom dozvédét
vic, i kdyZ jsem tehdy nevédél proc.

Studium bylo jiné, nez jsem si predstavoval. Kazdé
dopoledne jsem mél prednasky z piibuznych obori:
fyziky, chemie a geologie a odpoledne jsem kreslil
priéné fezy plosténct a motskych hvézdic, sladkovod-
nich polypt a trepek. Bydlel jsem u tety a stryce. Stryc
se pfiZenil, a tak nebyl péstitel. JenZe i jeho to pozna-
menalo — zabyval se vynalézanim vécného pohybu.
Po veceri vZdy zmizel ve stodole za domem a obcas
jsme ho slySeli vyrazet vykriky a jednou pozdé ve-
Cer pribéhl do obyvaku a volal: ,Mam to, mam to!“

Nezpozoroval muj nevéricny usmév. , Pojdte,“ vy-
zval nas.

Sli jsme za nim do kiilny. V polo3eru jsme spatfili
okrouhly kandlek sestaveny z misy vyrobené z hlad-
kého lesklého kovu, na niZ byl pfipevnény jesté vnéjsi
krouzek zhotoveny z téhoz kovu, tak oslnivé jiskrict
ve tmé. Obruba krouzku a obruba misy, obé na konci
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nabrous$ené jako niZ, tvorily izkou drazku, v niz se
pokojné otdcely kulicky. Pohybovaly se a v jejich po-
hybu se nedalo postfehnout sebemensi zpomaleni;
bylo to dojemné jednoduché a zaroven hluboce za-
hadné, protoZe jste prese vSechno ocekavali, Ze kulic-
ky budou zpomalovat. Vedle té dimyslné konstruk-
ce leZelo jesté nékolik nepouzivanych kulicek; jednu
jsem zved], byla lehkd jako pirko. Skulila se mi po ru-
ce. Gravitace na ni podle v§eho neméla vibec Zzadny
ucinek. Ziral jsem na neustale obihajici kulicky. Diky
zpusobu, jakym byly spojeny misa a vnéjsi krouzek,
a nechdvaly tak kuli¢kdm volny prtichod, se minima-
lizovalo tfeni, které na kuli¢ky ptsobilo pti prichodu
mezi kraji obou pevnych obrub. A presto jsem nemo-
hl uvérit tomu, Ze se budou otacet vécné; pravé pro-
to, Ze kulicky byly tak lehoucké, musel odpor vzdu-
chu jejich pohybu brzy ucinit pritrz.

»Ty dva kraje obrub, které kuli¢ky drzi na mistech,
jsou zabrouSené dohladka tak, Ze nevznika praktic-
ky Zadné treni,“ vysvétloval stryc.

V nésledujicich dnech jsem ho slySel tu samou vétu
Casto opakovat pfed novymi ndvstévniky, vZdy s tim
slovem ,prakticky“, coZ mé pokazdé privadélo k po-
chybnostem, i kdyz kulicky pfed uzaslym pohledem
pribuznych a pratel neprestdvaly obihat snadno a bez
viditelného zpomaleni.

Ale na tomto perpetuu mobile, které perpetuem mo-
bile byt nemohlo, nebylo divné to, Ze se zdalo vécné,
nybrz to, Ze odsoudilo stryce k nicnedélani. Nyni, kdyz
dosahl svého idedlu, mu nezlstalo nic, co by si pial
nebo co by chtél zkonstruovat, a tak sedaval v obyva-
cim pokoji u okna s rukama neklidné cukajicima na
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Kkling, jako by se jakymsi zplisobem ucastnily pohybu
ve stodole za domem, kdyZ se mu nedostavalo navstév-
nikd, kterym by mohl predvadét obihajici kuli¢ky. Vi-
déli jsme stryce schdzet a sesychat. Mohl by Fict jako
Simeon: ,,Nyni propoustis v pokoji svého sluzebnika,
Pane, podle svého slova, nebot mé oci vidély tvé spa-
seni.“ Jestli se skuteCné jednalo o spdsu, o tom jsem
sam sebe nemohl presvédcit. Kulicky se vSak otace-
ly ddal. Kdyz jsem si presto predstavoval, Ze pokaZzdé,
kdyzZ otevrete dvere kilnicky, postrci je pravan, pro-
toZe jsou tak lehké, coZ stejné nikdy neuvidite, jelikoz
vzdy budete v kiilné nevybavené okny hledat vypinac,
pak jsem opét nabyl dojmu, Ze samotna konstrukce
drazky zplisobovala urcity prtvan a ten tlacil kulicky
dopfedu. Netroufl jsem si viak svou hypotézu ovérit,
netroufl jsem sinic pozménit na tom kiehkém pohy-
bu. Pfed strycem jsem poukazoval na to, Ze je nemoz-
né z tohoto otaceni ziskat jakoukoli energii, byl to po-
hyb beze smyslu nebo tcelu ¢i prokazatelného uzitku.
Stryc se jen vesele pousmal, nevadilo mu, Ze jsem to
rekl, naSel, co hledal, a mohl ted odejit v pokoji. Sko-
nal béhem odpoledniho zdfimnuti. Jednoduse se uz
nevzbudil. Ndhodou jsem to odpoledne nemél prakti-
ka a nikdy by mé ani nenapadlo, Ze se smrt mizZe do-
stavit tak tiSe a nendpadné. Nebylo to nic, co by vas
rozesmutnilo ¢i vdm zkazilo radost ze Zivota, stalo se
to, protoZe se to jednou prosté stat mélo.

A tak jsem dal 7il s tetou v prostorném domé s kiil-
nou, v niZ se kulicky nikdy nezastavily, poctivé a po-
zorné poslouchal prednésky, vcas skladal zkousky
a nasledné i kandidatskou zkousku, skoro s nikym
se nestykal a po veCerech Cetl nejradéji filozofické
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a teologické prace a knihy o moderni fyzice a radio-
astronomii, které tak vydatné uspokojovaly mou tou-
hu po mystice. Porad jsem se bal, Ze znovu upadnu
do prostfedi, z néhoz jsem vySel. Nestydél jsem se za
to prostfedi samo, spiSe jsem mél strach, Ze se stanu
soucasti stejné umorné a dusivé mentality, mentali-
ty bez jakékoli iniciativy, v niZ je ¢lovék spokojeny
s tim, ¢eho uz dosahl, a netouZzi po dalsi zméné, a kde
horizont ducha tvofi aukéni ceny a uroky z hypoté-
ky na skleniky. Jenomze jsem zjistil, Ze na univerzité
to neni jiné. Po jednom zdarilém védeckém vykonu,
vétSinou disertaci, se ¢lovék obklopi spravnimi a ad-
ministrativnimi povinnostmi.

Nékolik dni po kandidatské zkouSce mi zesnula
teta. Trombodza v levé noze, krevni sraZzenina v srd-
ci. Zemrela pokojné, s divérou v Boha, kterého si ne-
predstavovala jako generadla, nybrz jako laskavého dé-
decka, pred jehoz trinem bude v bilych svatebnich
Satech pét Zalmy az do skonani vékd. Nékolik mési-
cl po tetiné smrti za ni odesel i jeji tvrdohlavy bratr,
muj otec. A protoZe jsem se po smrti tety pirestého-
val domil na dobu, nez si najdu jiné bydleni, a zjistil
jsem, Ze otcovym autem miZu za t¥i ¢tvrté hodiny do-
jet do laboratofe s rostlinnymi pletivy a tkdnémi, kde
jsem se pripravoval ke statni zkouSce, ztstal jsem by-
tem u matky. Zahrada byla naSe. Skleniky jsem pro-
dal; jednoho zimniho rana je strhli a odvezli. Nechal
jsem stat jenom dva s révou. Do jednoho jsem umis-
til vécny pohyb, ktery se vSak ve skleniku nehybal
a Sel uvést do chodu jenom na chvili jako jakykoli ji-
ny bézny systém z tohoto svéta, v némz svrchované
vladnou dva hlavni zdkony termodynamiky.
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V péstovani rostlinnych pletiv jsem se mezitim stal
nepostradatelnym. Rostlinné explantaty byly pres-
né takové, jaké jsem si predstavoval, byly strhujici
a vzrusujici. Kromeé toho, Ze jsem se cvicil v jejich kul-
tivaci, za coZ mé nenavidély vSechny laborantky, ne-
bot jsem jim lezl do zeli, jsem hore¢né shromazdoval
separaty z védeckych ¢asopisti o péstovani tkanovych
kultur. Poté, co jsem slozil statni zkousku, mi matka
zemfela na rakovinu hrtanu. Dech se ji den ode dne
kratil, nekone¢né pomalu se dusila a béhem té pri-
Serné nemoci, ktera ji zptisobovala tolik bolesti, se
mi na chvili vratila vira v Boha, tak jsem Ho nenavi-
dél. Spatfoval jsem v Ném kata pohrdajiciho lidmi.
Vlastné tomu nejspiS rozumim, ale navzdy Mu budu
zazlivat, Ze pro matku vybral zrovna tuto nemoc, ne-
bot jsem ji miloval télem i dusi.

V kratké dobé jsem se stal odbornikem na kultivaci
rostlinnych explantatdi. Pozornost mi zajistilo nékolik
publikaci. Univerzita se mi postarala o modrou kniz-
ku, takZe jsem byl uSetien vojenské sluzby a po statni
zkouSce jsem mohl pracovat na své disertaci. Tti ro-
ky po zkouSce jsem ji obh4jil pred védeckou komisi
a dva roky nato jsem se stal pfednasejicim a vedou-
cim oddéleni pro péstovani rostlinnych explantatd.
NaSe oddéleni brzy zacalo volat po vlastni laborato-
ri. Alaboratof se neobejde bez vedouciho profesora.
Tak jsem se jim stal. Je mi ted tficet let a jsem univer-
zitnim profesorem. Bleskova kariéra. Tot dosavadni
pribéh mého Zivota: abych unikl péstitelstvi, vypra-
coval jsem se na péstitele.
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2. Slunecni hodiny

Cisnici se mi béhem recepce poiad pokouseji nabid-
nout sklenku, kdyZ po kratkém zdvorilostnim roz-
hovoru v prostorném sdle osameéle ziram pred sebe.
Pokud se na mé nékdo obrati, je to vZdy ve spéchu,
protoZe se mé zase snazi navnadit na néjaké zaseda-
ni nebo shromdzdeéni. Ale relativné brzy uz neni ni-
kdo, kdo by mé chtél oslovit, jelikoz vSechny otazky,
doprovazené mnoha usmévy, odbyvam obligatnimi
a rozmrzelymi odpovédmi. A tak se miZu nerusené
prochdzet po séle. Jde o sin starého hradu prestave-
ného na hotel s restauraci. Namodralym dymem se
bliZim k okn@im s vyhledem na vnitfni nddvoii uza-
viené hradnimi kridly. Hraji si tam déti svatebcand,
pobihaji dokola v zarijovém slunci a ja slySim jejich
hlasy. Na zem se neustale snaSeji kaStanové listy a po-
kryvaji pokojné nadvori. Prostranstvi je to jen ma-
1é, prili§ malé na agorafobii, dikybohu. Uprostred se
nachdzi travnik a slune¢ni hodiny, o néz se tristi slu-
necni jas. Poc¢itdm déti, celkem jich napocitam dva-
néct, holc¢ic¢ky v bilych sukynkdach a chlapecci v mod-
rych sackach. Hraji hru, pfi niZ bez ustani prebihaji
od stromu ke stromu. K dispozici maji deset kastant,
takZe vZdy na dvé déti Zadny nevyjde. Jedendcté di-
té si udélalo strom ze slunecnich hodin. Pochopim,
Ze jim jde o to néjaky zabrat. KdyZ si déti vyméni za
rychlého béhu stromy, pokazdé na jedno Zadny ne-
zbude. Néco takového jsem nikdy nehral. MoZzna bych
pokazdé zlistal bez stromu. Oblic¢eje déti zafi. Nékdy
je zasdhne padajici listi. Ony si toho vSak nevSimaji,
prebihaji po podzimnim koberci a nenudi se. Zvlastni,
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Ze mi nic neplisobi tolik bolesti jako pohled na hra-
jici si déti. Rychle dopiji portské a odvratim se, pro-
jdu mezi lidmi, vezmu si dalsi sklenku a zamifim na
druhy konec salu. Také zde je velké okno rozdélené
difevénymi priclemi na malé tabulky a s vyhledem na
ostriivek uprostred vodniho prikopu, na malou zahra-
du ve vodé, na niZ roste mlazi a po které se loudaji
lysky. Ve vodé na sebe nalétavaji kacCeny. Slipky zele-
nonohé prudce méavaji kridly a rozbihaji se kanalem
napri¢ odrazejicim se slunecnim svitem.

Rychle upijim portské a uvédomuji si pritomnost to-
lika lidi. Jako pokaZzdé si pomyslim: mohla by tu byt.
Tak Casto mé to napadd v plnych vlacich, na nadra-
Zich a koncertech anebo nyni béhem recepce. Treba
tu Marta bude taky. Pozorné se rozhlédnu okolo. Ne-
stoji mezi hosty? Nemluvi s nékym z nich? Cim vic pi-
ji, tim vic je tu Zen a divek ji podobnych. Podobnost
Casto spociva jen ve stejné ryze pod o¢ima, ve stejném
pohybu rukou, v podobné barvé vlast. Ale az budu
ponékud liznuty, postaci to pro neurcity pocit Stésti,
pro Zalostnou spokojenost s takovymto nezretelnym
nadznakem pritomnosti. Musim odsud co nejrychleji
odejit, Zenichovi a nevésté jsem uz poprdal a hrozny jim
predal. Tak co mi brani? Jacqueline je skutecné krasna
a Jakob je podle mé Stastny, jen postava jaksi ztrace-
né vedle své nddherné nevésty: bukac vedle volavky.
Ndhle ji opusti ve vzniklé pauze mezi potfasanim ru-
kou a prodira se davem. Zastavi se pfede mnou a pro-
hlasi: ,Dnes vecCer se v ¢ajovné v dundch kona veci-
rek na pocest naseho sfiatku. Miizu s tebou pocitat?«

»,No,“ protdhnu nevrle, ,,vi§ pfece, Ze na vecirky ni-
kdy nechodim.“
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»Jasné, mockrat jsem ti uz ale rikal, Ze takhle jenom
zustanes dplné sam.“

, Jo nech na mné.«

»Maartene, co by to bylo za vecirek bez mych nej-
lepSich pratel?«

»Nic neslibuju,“ odvétim.

»NemusiS nic slibovat, staci, kdyz prijdes.“

»Jakobe! Jakobe!“ vola Jacqueline.

»~Musim zpatky, tak dnes vecer.“

Mlad4 Zena praveé blahopreje Zenichovi a neveésté,
divdm se na jeji tmavé vlasy, do obliceje ji nevidim.
OvSem jeji postava i drzeni téla se mi zdaji povédo-
mé. Stane se to konecné nyni, nebo jsem jenom pii-
li§ pil? Zstanu jesté chvili, musim se ji podivat do
tvare. Dosud nepohlédla mym smérem, porad mlu-
vi s nevéstou. Ano, ted odchézi, vidim ji do obliceje,
ne, neni to ona, urcité to nemize byt ona. Ale ta po-
doba! Nendpadné se k ni pokusim pribliZit davem.
Stoji sama u pootevienych dveri, za nimiz se potici
¢iSnici staraji o prisun jidla a napoji. Ted si ji mtzu
velice dobfe prohlédnout. Podobnost vice neZ na-
padnd. Jen meé rozladuje, Ze jeji tvar je troSku jina
a barva vlast o odstin tmavsi nezZ Martina. Po dva-
ndct let jsem se pokouSel zapamatovat si Martin ob-
licej, po dvandct let se mi to nedarilo, nejdfiv jsem si
musel vybavit tvare jejich kamarddek a teprve pak
jsem tu a tam spatril kousek jeji tvare, ust nebo oci,
nikdy vSak celek. Nékdy se mi o ni zdalo. Probudil
jsem se a na chvilicku vidél jeji oblicej, ale jakmi-
le jsem ho chtél uchovat, roztristil se na stripky. I ny-
ni jsem citil napéti, Ze nejsem schopen si ji vyba-
vit. Tato tvar je skoro jako jeji. Jen oci jsou prilis
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obycejné, nema ty divoké, témer asijské Martiny oci
ani vysoké licni kosti. A nema stejné vlasy, jsou del-
$i a tolik se nekaderi.

V laboratofi pojidam chleba. Pozoruji bujeni bu-
nék odehravajici se za sklem lihné, kterou jsem sam
sestrojil. PfemySlim o dlouhé cesté, jiz jsem urazil,
abych se dostal aZ sem. Nejdfiv jsem pracoval se
sladkovodnimi polypy a pritom jsem byl schopen
bez sebemensi ndmahy naklonovat z jedné bunky
zcela novy organismus. Tehdy jsem jeSté nechdpal,
proc¢ klonovat, pro¢ dat z jedné bunky vyrist ce-
lému organismu, nebo jsem tomu moznd rozumeél,
ale pokud jsem to chépal, pak jako bych to chtél dé-
lat jenom proto, abych si dokazal, Ze to nikdy — na
rozdil od polypa ¢i dokonce vyssiho organismu ty-
pu sépie — nebude mozné se savcem. A nyni to uz
prece dovedu s bunikou piskomila, a budu-li timto
zpusobem postupovat dal, jednou tfeba dosahnu
kyZené mety. Vim, Ze budu pokracovat, Ze se budu
inaddle pokouSet dokdzat, Ze to mozné neni. Kupo-
divu se vSak po dnesni recepci k mému idedlu, je-
hoZ stlij co stdj ani dosdhnout nechci, pripojil no-
vy prvek. Pridal se k nému na odpolednim banketu
prostrednictvim oné divky. Idedlu se podobala, ac-
koli jim nebyla. Ted jsem mohl konstatovat, Ze mu-
ka takika uplné podobnosti jsou horsi nez muka na-
prostého zapomnéni. Pro¢ bych potom viitbec mél jit
dal? VZdyt jsem jen chtél dokdzat, Ze to mozZné neni.
A proc jsem to chtél dokazat? Nyni, kdyZ jsem spat-
ril onu divku, se mi zd4, jako bych pfece jenom mél
neurcitou nadéji, Ze se mi to podari. Kdy porozumim
aspon trochu sam sobhé?
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PUjde-li vSe dobie, proméni se bunécné bujeni kom-
plikovanymi mezikroky v Zivé piskomily a ti rozhlo-
daji na naprosto necitelné kousi¢ky kazdé rano doslé
slozky z komisnich zaseddni a zpravy z katedrovych
rad, strategické plany a smeérnice, hlaSeni a anketni
formulare. Jednou se prece musi nékdo dozvédét, ze
jsem byl tak daleko, Ze se mi z jedné vajecné burky
povedlo piplavou praci naklonovat piskomily. Kolik
by se usettilo popsaného papiru! Pfesto mam po dnes-
nim odpoledni sto chuti lihen vyhodit. VZdyt nic z to-
ho nemad smysl. Neni vSak na mné, abych v jednom
okamziku znicil vysledek mnohaleté prace.

Cajovna se nachazi v dunach daleko za vesnici.
Abych se tam dostal, musim jet po Spatné osvétle-
né krivolakeé cesté a u kavarny U Letisté zahnout do-
leva. NeZ vSak dojedu tak daleko, spatfim venku ve
tmé kousek za vesnici rdzovat néjakou divku. Kraci
rychle. Poznam ji podle postavy. Zpomalim a u pra-
vych dveri stdhnu okénko.

Trochu se lekne, ale nez mize dostat skutecny
strach, oslovim ji: ,Nemifite na vecirek Jacqueliny
a Jakoba?“

»Hm... ano, mifim.“

»Nechcete svézt? Taky tam jedu a pésky je to jes-
té kus.“

»Ach, ano, rada.«

Oteviu pravé dvefe a ona nastoupi. V poloSeru je
podobnost tak velkd, Ze si na chvili pomyslim: ted
sedi vedle mé. A citim se tak Stastny, Ze musim jet
rychleji, abych pohnuti zaplasil pozornym sledova-
nim zatacek.

»Deékuji,“ hlesne.
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Dokonce i hlas ma podobny, ackoli je poloZeny o né-
co niZe a chraptivéjsi. Neschdzi mu vSak melodi¢nost.

»Znate se s Jakobem a Jacquelinou uz dlouho?“ ze-
ptam se.

»Jacquelinu zndm velice dobre, chodime do stejné-
ho diskusniho krouzku.“

,»Ja jsem Jakoblv spoluzak. Taky biolog.“

»Legracni,“ odpovi.

Nevim, co na to mam rict, a tak ml¢ime, dokud ne-
dojedeme k ¢ajovné.

Jakob nads cely prekvapeny uvita.

»Vy dva spolu?“ zepta se.

»,Vidél jsem, jak jde pésky, tak jsem se nabidl, Ze ji
svezu.“

Nevim, jak se jmenuje, a zakoktdm se pri sloveé ,ji“.
Jakobovi to dojde.

,Vy dva se jeSté neznate?“

»Ne,“ odpovim.

Navzdajem nas predstavi, a kdyz zaslechnu jeji pfi-
jment, stejné jako Martino, vyvede mé to tak z miry,
Ze okamZité zapomenu jeji kfestni jméno. Musi to byt
Martina sestra nebo sestrenice, pomyslim si, coz je
dost dobfe mozné, jelikoZ Marta meéla o hodné mlad-
§1 sestry. Nemt@Zu myslet na nic jiného, ale netrou-
fam si o tom zacit, takZe ml¢ime a prochdzime se po
podniku. Z pritomnych hostd nikoho nezndm a ona
oCividné také ne, takze je ndm souzeno zustat spolu.

Jedna ochotna pani podava kavu.

ySedneme si?“ navrhne ona.

»,Dobre,“ prikyvnu.

»Co vlastné delas? JeSté stale pracujeS na univer-
zité?«

23



,»ANno, zabyvam se rostlinnymi explantaty.“

»Explantaty? Ale to pak jsi... to pak jste...,“ zmate-
né se zarazi.

»Ano, jsem profesor, taky si nemiZzu pomoct, ale
aspon si, prosim té, tykejme.“

»,Zv1astni, tykat profesorovi.«

»Jak vlastné vis, Ze jsem profesorem?*

»,Kamaradka skladala neddvno zkousku z explantat
a fikala, Ze ji zkouSel hodné mlady profesor a taky...“

»,C0?¢

»,Ne, na to se neptej, nemuzu ti to rict.

»,MiZu se v tom piipadé zeptat na néco jiného? Ne-
mds ndhodou sestru jménem Marta? Hodné se podo-
bas jedné divce, co se mnou chodila do stejné Skoly.“

»Ano, mam sestru Martu, je o pét let starsi, druha
nejstarsi.“

»Pak to musi byt ta sama Marta, opravdu se ji moc
podobas.«

»Slycham to Castéji, neZ je mi milé.«

»Jak se ma?«

»,velmi dobfe, méa dvé roztomilé déti, chlapecka
a holcicku.“

»Hraje porad tak krasné na klavir?“

»Ano, ale z akademie odesla, néjakou dobu praco-
vala v kanceléri, ale hraje stadle nddherné.«

»A jesSté Haydna? Toho totiZ hrédla tehdy hodné.“

»,Ne, pordd hraje Brahmse, aspon dost casto. Jde ji
to opravdu dobte, o hodné 1épe, neZ kdy budu hrat ja.
Skoda Ze v tom nepokracovala. No jo, chtéla se vdat.
To je hloupé, chtit se vdat, opravdu hloupé. Nikdy se
nechci vdat, nanejvys tak s nékym Zzit. K chlapovi té
to prilis rychle prikova.«
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mocarejsi. Pfipada mi, jako bych se na Martu dival
ve zrychleném filmu, a to rychlé tempo mé rozcilu-
je. I tak je skoro Martou, predevSim kdyZ zavre oci,
a ja ¢iham na ty okamziky, pretavujici z€istajasna na
chvili mou zlost v pocit Stésti. Vypiji vice Oppenhei-
mer Spdtlese, neZ je zahodno. (Jakob alespon vi, co
svym hostiim nabidnout.) Opilost jako by smazavala
rozdily mezi ni a jeji sestrou. Jako bych mluvil s Mar-
tou a obdivoval jeji poklidny ptvab.

,»S jednim clovékem prece nemuzes byt Stastny na-
vzdy,“ prohlasi.

»A musi to byt?“ namitam, , byt Stastny?“

»,damozrejme Ze ano, co jiného?“

»Nemdam pdru, co je to byt Stastny. Vim jen, Ze pro
mé je dllezité, abych co nejvice slysel a vidél a citil,
aby mi co nejlépe fungovaly smysly.“

»Jak to mysli§?«

»Letos v 1été jsem Sel podél neposecené krajnice
s hodné vysokou travou. Na vrsku povyrostlé ost-
rice sedéla cvrcilka zelena a zpivala. Vidél jsem ji
velice dobre, vétSinou je totiZ nevidis, jenom slysis.
Bylo jen Silené, Ze jsem ji vidél a vidél jsem, Ze zpi-
va, protoZe doSiroka rozevirala zobacek, ale nesly-
Sel jsem ji. Zpiva opravdu vysoko a j4 mam sluch az
prilis ochably, abych ji mohl zaslechnout. Vis, tehdy
jsem se citil opravdu neStastny, Ze mi je moznost vni-
mani odeprena.“

»A ja bych cvrcilku jesté zaslechla?“

,Urcité ano, chapes ale, co tim mam na mysli? Zije-
me vZdycky vlastné v minulosti nebo v budoucnosti,
nikdy v pritomnosti, nikdy v pritomné chvili samotné.
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OkamZik musi dostat hloubku, mame vidét, Ze ran-
ni stiny se lisi od stinti odpolednich, mame slyset, Ze
hmyz bzudi na jafe jinak nezZ na podzim, mame ci-
tit, Ze vino uloZené ve drevé chutnd jinak nez vino
z lahve.“

»Pripadd mi, jako bys mél prednéasku,“ prohlasi po-
nékud posmeésné, ,moje predstava Stésti to rozhod-
né neni. Taky nevim presné, co znamena byt Stast-
nd, vybavim si néco takového, jako jit na prochazku
s nékym, do koho jsi blazen, nebo citit vitr ve vlasech
nebo poslouchat krasnou hudbu, a to pravé s nékym,
do koho jsi tak trochu zakoukany.“

Podobné mluvime cely vecer. Jednou abychom se
vyhnuli tichu, podruhé proto, Ze rozhovor plyne do
urcité miry hladce, a nékolikrat se také na chvili roz-
délime, neni tu vSak nikdo, s kym bych mluvil déle
neZ par minut, a pro ni zjevné plati totéz. A tak mi
nakonec nepfijde ani tak divné, kdyz ji vecer vezu
domt a slySim sadm sebe, jak se ¢astecné diky Oppen-
heimeru ptam: ,Nechtéla bys jednou na jare zkusit,
jestli zaslechne$ cvréilku?“

,»10 bych chtéla.“

Podiva se na mé a v jejich o€ich je na rozdil od kout-
kil ust vidét néco na zplisob ismévu. Presto se diky
tomu pousmani odvazim druhé poznamky.

»Jaro je jesté hodné daleko.“

Ted se ji i koutky ust rozehraji usmévem, ten viak
obsahuje i pfimés posméchu.

»A cvrcilka zpivd jenom na jare?“

»,Na podzim a v zimeé tu neni, odléta do teplych kra-
jin.«

,No to pak nezbyva neZ pockat do jara.“
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»EXistuji i jini ptaci,“ rozvadim to opatrné, ,nebo
bychom mohli jednou zajit na koncert, pokud bys
byla pro. Mam pfece auto, je pro mé malickost té vy-
zvednout.“

»No, pokud to pro tebe neni prili§ daleko, bylo by
to tak opravdu nejsnazsi.“

,Domluvime si tedy schtizku?“

»Na kdy?“

,»V priStich dnech musim do Bernu na konferenci
o0 genetickém inzenyrstvi, ale potom, tfeba patndc-
tého rijna, hraje orchestr amsterdamské Concertge-
bouw, to vim jisté. Tak té vyzvednu o pil Sesté, nej-
driv se najime a potom ptijdeme do Concertgebouw.“

»~Amsterdamska Concertgebouw, bdjecné, jesSté ni-
kdy jsem tam nebyla! Ano, skvélé, méj se, ahoj!“

Ubirdm se zpatky k autu a ona stoji ve dverich do-
mu, v némz zjevneé bydli. Nastoupim, zvednu ruku
vzhiru a s prekvapenim konstatuji, Ze ji mavam. Na-
hle pred oCima spatfim ¢leny orchestru Concertge-
bouw. V piedni fadé vidim ¢erné fraky. Zadné fraky
to nejsou, jsou to ¢erné kabdty. Kabaty pohfebnich
ziizencd. Divné, pomyslim si, Ze pokazdé, kdyz se
stane néco zvlastniho, trpim nutkavymi predstavami
a Ze pokazdé zacinaji svého druhu vidinou, obrazem
unikajicim z obrazotvornosti. Ve ¢tvrtek patndctého
rijna uzZ budu mrtvy. Nebudu si s ni moci vyjit. Razem
jsem si tim tak jisty, Ze fidim opatrnéji nez obycej-
neé, trebaze vim, Ze je to utkvéla predstava, mentalni
hradba proti pomysleni na milostnou schtizku. Budu-
-li mrtvy, nebudu uz prece muset s ni jit na rande —
utéSnd myslenka. Nedaleko mésta zaparkuji u restau-
race, ktera ma nasStésti jeSté otevieno. Vypiji nékolik
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§alkld kdvy a mam dojem, Ze jsem vystfizlivél. Pro¢
bych mél byt za ¢trnact dnt mrtvy? Vzdyt jsem zdra-
vy. Prihodi se mi neStésti? Dam si pozor. PFisti pondéli
odjizdim do Bernu. Mohl bych umfit tam? Je mi tficet,
poprvé jsem si domluvil schtizku s divkou, s Marti-
nou sestrou. Tak mé to zaskocilo, Ze mé podvédo-
mi nemlZe délat nic jiného neZ reagovat vtiravou
myslenkou: nejspis brzy zemres$. Smluvit si ve tficit-
ce schtizku s divkou je divnéjsi nez to vibec nikdy
neudélat. V druhém pripadé to vypadd, jako byste
0 Zeny neméli zajem. Ale kdyzZ ve tficeti poprvé né-
jakou pozvete na rande, jako byste byli moula, stydli-
vy budizkni¢emu. A proc¢ do toho vSeho vstupuji jes-
té utkveélé predstavy? Uz dfive jsem mival podobné
obsese, a pokud se tykaly budoucnosti, vyklubaly se
z nich takrka pokaZzdé pravdivé predpovédi.

Zaplatim a vyrazim na jih. Védomi bliZici se smrti
je jesté stale ve mné, dokonce neustdle sili. S ironii si
pomyslim, Ze pri nehodé se dostavi nékolik okamZzi-
ki, v nichz pred sebou v duchu spatrite cely Zivot.
Ale to se mi pfece uZ dnes prihodilo! Na zahradni
cesticce jsem se odpoledne s hrozny v rukou na oka-
mZik zastavil a Zivot mi ubihal pfed ocima. JenZe to
byla jenom ¢ast mého Zivota a ta se mnou méla jinak
pramalo spole¢ného. Ne, neumiu, to prece nejde. Ne-
otfesitelna jistota vSak zlistava jistotou: i kdyz v au-
té kri¢im, neni to pravda! neumful, stejné vim, Ze za
¢trnact dni budu mrtvy.

PokouSim se myslet na néco jiného, na Martinu ses-
tru.

VZdyt ani nezndm jeji jméno! vykriknu ndhle v au-
té. Vliz je jediny dopravni prostiedek, mozna i jediné
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misto, kde si bezosty$Sné mizete dovolit mluvit, jak se
vam zlibi. Nikdy nejste osamélejsi neZ v samoté au-
ta, v némz nezlstavate na jednom urcitém misté, ale
pohybujete se obklopeni kovem. Snad préveé proto
vedete sami se sebou nahlas rozhovory zrovna v au-
té. ,,Ani ses ji nezeptal na jméno,“ vycitam si, ,neze-
ptal ses ji, co studuje. Misto abys o ni projevil zdjem,
vyptaval ses ji na sestru. Neohrabane jsi filozofoval
o funkci smysld.“ Umlknu, aby ke mné ma slova po-
radné pronikla. Pak neprili§ hlasité, ale dlirazné rek-
nu: ,,Jsi egocentricky blbec.“

Jsem doma. LeZim v posteli a nemtzu spat. Poslou-
cham zvuky v rakosi. Neni slySet nic jiného nez kvaka-
ni kacen a Selest rakosu. Nem@Zu usnout. Stale mys-
lim na smrt a na uryvek basné, jejihoz autora i titul
jsem zapomnél: ,,Cely svijj Zivot Zijeme $patné.« Spat-
né? Zil jsem doted $patné? Pro¢? Pro¢ jsem takovy,
jaky jsem? Nebo jsem byl takovy odjakziva? Nebo je
to vina matKky a otce?

3. Matka

Den zacina vklece u starych syté ¢ervenych kamen
s popraskanymi slidovymi okénky a prekvapiveé vel-
kym popelnikem. Kdyz ho vytahuje z kamen, vZdyc-
ky se umaze a pak si pro sebe brudi, ale nekleje. Ani
by klit neuméla. Vstane a prochazi s popelem kolem,
a kdyzZ s otcem v pokoji osamime, uslySime, jak ne-
spalené zbytky uhli zvoni o popelnici. Poté co se vra-
ti z pristénku, ji zaslechnu promluvit. Ale pfedtim,
nez néco rekne, je tu otctv hlas: ,Tak dnes kvétak.«
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A matka se pomalu zeptd tichym, nezvu¢nym hlasem:
»A v kolik ptijdeme okopavat?“

,Po obédé.«

Béhem rozhovoru se uz zase sklani ke kamnim
a do jejich otevieného bricha cpe noviny. PoloZi do
nich trisky na zatop a zvedne tézkou nadobu s pet-
rolejem: novinovy papir s tfiskami polije prizra¢ny
praminek a na novinach naskacou cerné skvrny. Pri-
lozi zapalku, vstane a z pristénku donese uhli. Uz na
ni nemyslim. Docela jsem na ni zapomnél, protoZe se
divdm do ohné na zZadostivé divoké vrtoSivé plame-
ny, na ohnivé jazyky — na Ducha svatého v kamnech.
Drevo praska. Nékteré trisky jsou vlhké. Za slidovou
vyplni se z nich vzhliru vinou tzké prouzky dymu
a Coudi z prasklinek, takZe muj otec zakasle a pozna-
mend: ,Nemd to poradny tah.“

Matka se mi toho dne postara o prvni zklamani
tim, Ze do kamen nasype uhli a vSechny plaminky za-
¢nou skomirat. Posadi se ke stolu, otec vstane a pro-
hlasi: ,Tak ja jdu.“

Osamim s matkou. V pokoji je tma. Na stole hoti
Cajova svicka a v kamnech poskakuji plaminky. Mat-
ka ndm maze chleba. Obcas néco fekne, jenomzZe ne-
vim co, a taky to neni podstatné. Mozna mluvi o oko-
pavani a ujiStuje mé, Ze se to pozdéji taky naucim,
a dal jichleba a stdle je tu ten jeji nezvucny tlumeny
hlas. Ja vSak kouSu pomaleji nez ona, nebot ¢ekdm
na zazrak. Aby se dostavil, musi si matka stoupnout
pred zrcadlo na krbové fimse. Divdm se na jeji tvar,
kterd je v zrcadle tak jina. Obli¢ej ma matka drob-
ny a soumeérny s cernyma ocima, hledicima i ted ja-
ko obvykle ponékud smutné a odevzdané, zatimco
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se na mé v zrcadle usmiva. A nyni se to stane. Z vla-
st si vytahne sponky. Rozvini se ji po zadech podob-
né jako pred chvili plaminky v kamnech, ale opac-
neé. Jeji vlasy jsou leskle Cerné a tézké, a kdyzZ potfese
hlavou, rozprostfou se ji kolem celého téla. Jak v zr-
cadle omladla, jak je krasnd! Na okamzik se zahle-
di na vlastni odraz. P¥i pohybu po pokoji se ji vla-
Sy natrasaji a vini v osobitém, nepoddajném rytmu.
Na krbové rimse lezi bible, velka stara kniha, a na
bibli spociva matcin kartdc¢ a hreben. Nejdrive vzdy
vyjme hieben z kartdce a ja pordd nechéapu, proc je
predtim nevezme do rukou. Pomalu projizdi karta-
Cem zarici vlasy. Pfitom je roztdhne doSiroka a na-
chyli hlavu, takze se ji od ni odkloni. Pohyby déla
velice pozvolné. Dlouho se kartacuje. I béhem na-
sledujiciho Cesani sedim tiSe u stolu. Ze zadzraku mi
nesmi nic uniknout. V poloSeru pokoje se divam na
matku a na jeji dlouhé vlasy, které si tak pokojneé roz-
¢esava. Caj mi vychlada. V kamnech zacina zhnout
uhli a pokoj se tim prosvétli a stin, Cerny obraz mat-
ky na cervené lesklych sténdch kamen, se prodlou-
Z1. JeSté stale se CeSe. Nakonec si vSak vlasy vyceSe
vzhlru do $irokého ¢erného uzlu — druhé zklama-
ni. KdyZ si je sepne, zase zestarne. Otoci se ke mné
a podivi se: ,,ProcC nejis?«

Pozdéji toho dne drhne matka zdprazi pfed domem.
Vezmu hadici a prah pokropim vodou. Po uzké cesté
(pouhé pobrezni stezce) mezi strouhou, kterd se tdhne
podél naSeho domu, a Sirokym vodnim tokem se ubi-
ra chlapik rozvaZejici petrolej. Pred sebou tlaci karu,
jejiz kola valcuji vysokou travu krajnic. U dvoukoldku
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se na voditku motd ¢erny pes. Oba stanou pred na-
$im domem.

»Petrolej?“ zavola.

,»J0jo, Barte, prosim té, bude to deset litr,“ kirikne
zpét matka. ,Maartene, skoC pro kanystr.“

Obejdu diim a zamiiim do kdlny. Ke kéare vlecu téz-
ky zeleny kanystr. Sednu si u dvoukoldku a hladim
pejska. Mluvim na néj, on mi olizuje ruce a tiSe knu-
Ci. Petrolejat a matka spolu dlouho hovori a rozvazné
prikyvuji. MZu je sledovat mezi pri¢lemi dievéného
kola. Petrolejar se vydd k ndm. Znicehonic popadne
hadici a proudem namifi na matku. Zirdm na vodu
odtékajici mezi kaminky a na matku uhénéjici po stez-
ce prycC. Petrolejar ji kropi, ona se chichotd a chrani
si oblicej. Vletim do kuchyné a oto¢im uzavérem ha-
dice. SlySim jejich hlasy. Oba se pochechtévaji. Vidim
je postavat na pobfeZni stezce a pomyslim si: coZe se
na ného nezlobi? Oba se jenom rozlou¢i a matka mu
zamava. Tvar ji pokryvaji cervené skvrny rizné ve-
likosti. OCi, jindy tak ustarané, ji ted jiskii. Ubira se
po cesticce ke kamennému zaprazi, kde na ni ¢ekam.

»Zachranils mé,“ prohlasi.

Hladi mé po vlasech a tiskne mé k sobé. ,Takovy
otravny chlap,“ zlobim se.

»10 nerikej. Petrolejar je hrozné nestastny, nema
to se Zenou lehké.“

»Ale nesmi po tobé stfikat,“ namitnu.

»Ne, to nesmi,“ souhlasi.

AZ mné bude Sest, zaCnu chodit do $koly. JenZe to-
lik mi je$té neni. Nikdy jsem nebyl mimo domov, je-
nom jednou, kdyZ jsem byl maly. Ale to uZ si nepa-
matuji. A jiné domy neZ nas a naSeho prastarého
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