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Pro moji mámu, Deborah Deteringovou,
která je mou osobní hrdinkou.

A na památku jejího bratra a přítele, 
mého strýce Hermana Deteringa.

Pořád se nám po tobě stýská, Bubsie. 
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Poděkování

Napsání tohoto příběhu vyžadovalo značnou přípravu a  já 
jsem vděčná všem lidem, kteří mi pomohli ho správně posklá
dat. A tak symbolicky objímám přátele, kteří mě seznámili s od
borníky, a  ti zodpověděli spoustu mých otázek. Jsou to Vicky 
a Tony Estreraovi, Jennifer Hamiltonová, Eve Lapinová, Mark 
Poag a J. J. Spedale.

Velmi vděčná jsem všem zdravotnickým profesionálům, 
kteří si udělali čas, aby mi pomohli správně popsat průběh Mar
garetiny léčby. S doktorem Darrellem Hansonem jsme si zašli 
na kávu a on mi přesně popsal, jaká zranění by Margaret utrpě
la. Podrobně mi vysvětlil způsob léčby i průběh rekonvalescen
ce. Naučil mě slovo iliopsoas. Doktor Forrest Roth mě provedl 
léčbou popálenin a  transplantací kožních štěpů. Robert Man
ning si udělal na celé dopoledne volno, aby mi ukázal jednotku 
intenzivní péče a rehabilitační tělocvičnu Metodistické nemoc
nice v Houstonu. Ross LaBove a jeho kolegové z projektu Walk 
in Houston mi umožnili strávit s nimi celý den a předvedli mi, 
jakými kreativními a  inspirativními způsoby pomáhají lidem 
při překonávání jejich handicapu. 

Děkuji Jeffu Scottovi a  Wesleymu Branchovi, kteří se se 
mnou velkoryse podělili o svoje zkušenosti se spinálním pora
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něním a dalekosáhle se mnou probírali realitu nového života. 
Dále jsem ke své velké radosti objevila inspirující příběhy o tom, 
jak se žije s přerušenou míchou, a to v knize Marka Halla Across 
the Street from Hell a Pamely Henlineové Walk, Don’t Run. Dále 
mi pomohla nadace Christophera a Dany Reeveových. 

Mnoho díků náleží Mollie Gordonové, která mě seznámila 
se svým otcem Alanem. Ten mě naložil do své cessny a odletěl 
se mnou do Galvestonu a zpátky. Dokonce mě nechal chviličku 
„pilotovat“. Sotva jsme bezpečně dosedli zpátky na zem, ukázal 
mi nejlepší způsob, jak letadlo nabourat. Nad kávou jsem se se
šla s Johnem Marinem, který mi – někdy až s překvapivým hu
morem – vylíčil, jak přežil leteckou havárii. 

Uznání si zaslouží i  můj kamarád Sam Nichols za  večer 
v podniku U Třešňového květu v newyorském Fishkillu, kde se 
málem zabil tím, že „na ex“ snědl celou misku wasabi.

Dlouhá léta mi byla morálním vzorem Jan Myersová, pří
telkyně mojí matky, která spolu s manželem organizovala let
ní tábory pro děti se zdravotním postižením poté, co jejich 
mladší syn, John Marc, podlehl rakovině. Kemp nesoucí jeho 
jméno, jehož posláním je vnést do  života radost těm, kteří 
bojují s  nějakou nemocí, se stal inspirací pro Tábor Naděje 
v mém románu.

Dále chci poděkovat přátelům, kteří mě podporovali, poví
dali si se mnou a pomáhali mi buď tím, že si šli po svém, abych 
mohla v klidu psát, anebo se mnou diskutovali o mém ruko
pisu. Uznání patří Brené Brownové a  Stevu Alleyovi, Chrisi 
a Connie Segerovým, Jenny Lawsonové, Sheryl Rappové, Vic
ky Wightové, Faye Robesonové, Andrewu a  Katherine Webe
rovým, Brynnu Larsenovi, Marii Zerrové, Tracy Pesikoffové 
a Daleu Andrewsovi. A děkuji své legrační rodině za to, že jsou 
vždycky nadšení z toho, co dělám. Jsou to Bill Pannill a Molly 
Hammondová, Shelley a Matt Steinovi (a Yazzie), Lizze a Scott 
Fletcherovi a Al a Ingrid Centerovi.
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Moje úžasná máma Deborah Deteringová a rocková hvězda, 
můj manžel, Gordon Center, ode mě vždycky dostanou mi lion 
bodů za pomoc a ohleduplnost v době, kdy pracuji na svém ro
mánu. (Zvláštní dík patří Gordonovi za komolení francouzštiny 
tak roztomilým a  inspirativním způsobem, až se zrodila fráze 
„vybouchly mi šunky“.) Moje děti, Anna a Thomas, si také za
slouží milion bodů, už kvůli tomu, že jsou hodní a báječní. 

Můj vděk patří i  lidem z  nakladatelství St. Martin’s Press 
za  podporu a  práci odvedenou na  téhle knize: Rachel Diebe
lové, Lise Senzové, Jessice Preegové, Erice Martiranové, Brantu 
Janewayovi, Jordanu Hanleyovi, Olze Grlicové, Elizabeth Cata
lanové, Devan Normanové a Janně Dokosové. 

A úplně nakonec, což nijak neumenšuje můj vděk, z hlou
bi duše děkuji své agentce Helen Breitwieserové, která při mně 
stojí už celých deset let. Další v pořadí je úžasná paní redaktorka 
Jen Enderlinová, jíž nebudu nikdy schopná dostatečně poděko
vat za to, že se mě ujala. Tisíceré díky vám oběma!





Máš jenom jeden život a ten se zpětně žít nedá.

- Wesley Branch

Existuje spousta druhů šťastných konců.

- Eve Lapinová
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Jedna

Za největší ironii toho večera považuji skutečnost, že jsem 
vždycky měla hrůzu z létání.

Odjakživa. Letadel se bojím od  chvíle, kdy jsem byla dost 
stará na to, abych pochopila, co jsou zač.

Létání mi připadalo jako vzpoura proti zdravému rozumu. 
Projev arogance. Proč se hnát do vzduchu, když gravitace jasně 
chce, abychom se drželi při zemi?

Když jsem chodila na střední, vzali naši moji velkou sestru 
Kitty a  mě na  Havaj. Klepala jsem se od  okamžiku, kdy nám 
tuhle báječnou novinu oznámili, do chvíle, kdy jsme zase byli 
v pořádku doma. Prohlášení „letíme na Havaj“ jsem si v hla
vě překládala jako „utopíme se v oceánu“. Týden před odletem 
jsem se přistihla, jak vymýšlím strategie přežití. Jednou v noci, 
když šli všichni spát, vplížila jsem se Kitty do pokoje a vlezla si 
k ní do postele. 

Já byla v prváku, ona ve čtvrťáku, takže u mě platila za au
toritu. 

„Jaký máš plán?“ uhodila jsem na ni.
Obličej měla zpola zabořený do polštáře. „Čeho?“
„Až spadne letadlo.“
Otevřela jedno oko. „Kam by padalo?“
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„Do oceánu. Cestou na Havaj.“
Probodla mě pohledem. „To se nikdy nestane.“
„Mám takový špatný pocit.“
„Přestaň sýčkovat!“
„Tohle je vážná věc. Musíme vymyslet, jak přežít leteckou 

katastrofu.“
Natáhla ruku a poplácala mě jako blbečka. „Marná snaha. 

Nic takového neexistuje.“
„Musí něco být.“
„Není.“ Zavrtěla hlavou. „Ale my se nezřítíme, takže nic ta

kového nebudeme potřebovat. A  kdybychom náhodou spad
li…“ Odmlčela se, abych pochopila její narážku. 

„Tak nám nic nepomůže?“
Přikývla. „Prostě zemřeme.“ Výmluvně luskla prsty.
„Ty to říkáš, jako by to bylo tak jednoduché.“
„Zemřít je hračka. Fušku dá zůstat naživu.“
„V tom máš určitě pravdu.“
Zavřela oči. „Proto jsem mozkem téhle rodiny.“
„Myslela jsem, že mozkem jsem já,“ ohradila jsem se 

a šťouchla do ní.
Odvalila se stranou. „Dobře víš, že tebe máme na reprezen

taci.“
Ačkoliv jsem to pokládala za nemožné, výlet na Havaj jsme 

opravdu přežili. 
Stejně jako jsem kupodivu přežila další cesty, které násle

dovaly. Nikdy jsem nezažila nic horšího než turbulence. Četla 
jsem statistiky o  tom, že létání je nejbezpečnější způsob mo
derní dopravy – bráno od aut přes vlaky po gondoly. Dokonce 
jsem jednou zavítala do kanceláře poblíž mezinárodního letiště 
a celý den jsem sledovala, jak letadla bez sebemenších problémů 
vzlétají a přistávají. Dávno jsem se měla přes svoji fobii přenést.

Ale nikdy mě neopustil pocit, že „létat“ a  „spadnout“ tak 
nějak patří k sobě. 
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Nyní, o několik let později, randím – a je to vážné – s klu
kem, kterého dělí od  získání pilotního průkazu pouhé dny. 
Vlastně jsem brala náš vztah tak vážně, že onu konkrétní sobo
tu, kdy jsme šli oslavit moji téměř jistou práci snů, jsem se ne
mohla zbavit pocitu, že mě současně požádá o ruku. Zkrátka to 
bylo na spadnutí.

Proto jsem si vzala černé šaty bez ramínek. 
Kdybych o tom přemýšlela, možná bych si položila zásadní 

otázku, jak je možné, aby se ke mně sportovně založený a šar
mantní Charles Philip Dunbar na  jednu stranu stoprocentně 
hodil, a na druhou byl takový nadšenec do  létání. Co se týče 
cestování vzduchem, nikdy se dvakrát nerozmýšlel. Skutečně se 
ničeho nebál, když už jsme u  toho. Ani potápění, ani bungee 
jumpingu. Neochvějně věřil v řád vesmíru, platnost fyzikálních 
zákonů a právo člověka podřizovat tyto zákony své vůli.

Zato já odjakživa chovala podezření, že chaos je silnější než 
řád. Kdykoliv se člověk stavěl proti přírodě, sázela jsem na pří
rodu.

„Protože jsi při hodině přírodních věd nikdy nedávala po
zor,“ vyčetl mi při podobných příležitostech vždycky Chip, jako 
bych jednoduše měla mezery ve vzdělání. 

Což je sice pravda, ale neznamená to, že se mýlím.
Chip žil v přesvědčení, že jeho znalosti o létání mě ze stra

chu vyléčí. Věřil, že pro mě bude tak inspirativním příkladem, 
že nebudu mít na vybranou, podlehnu jeho vášni, uvolním se 
a začnu si cestování letadlem užívat. 

Nakonec jsme se dohodli, že v téhle věci se neshodneme. 
„Nikdy s tebou nikam nepoletím,“ oznámila jsem mu před 

jeho první hodinou létání.
„To si myslíš teď, ale jednou mě budeš prosit, abych tě vzal 

s sebou nahoru.“
Zavrtěla jsem hlavou. Nikdy. „Ani náhodou.“
„Jenom počkej!“
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K  získání pilotního průkazu už mu zbývá jenom krůček. 
Splnil všechny podmínky a se svou přirozenou důkladností na
létal víc než dvojnásobek doporučených hodin. Zbývalo jen slo
žit zkoušku, kdy s ním poletí zkušený pilot a vystaví ho „streso
vým situacím“. 

„Hlavně mi nevykládej, jaké to jsou,“ upozornila jsem ho.
Stejně mi to řekl.
„Třeba schválně vypnou motor a  ty se s  tím musíš nějak 

vypořádat,“ pokračoval. Těšilo ho, že mi může ukázat, jak je 
schopný. „Anebo dostaneš příkaz nouzově přistát někde na lou
ce, kde není moc místa. A samozřejmě noční let.“

Zkouška se má konat příští týden, ale on byl v pohodě. Chip 
je ten typ člověka, který je tím klidnější, čím vyhrocenější situa
ci musí řešit. Bude z něho perfektní pilot. A bude mu náramně 
vyhovovat, že si sám zaletí, kam zrovna potřebuje.

Ale napřed se zasnoubíme – aspoň jsem v to doufala. Dnes 
večer. Na Valentýna.

Sama neumím říct, jak jsem na to přišla. Prostě jsem to vy
cítila – jako když vytušíte, že bude pršet. Když jsem vedle něho 
seděla v jeho džípu a zapínala si bezpečnostní pás, byla jsem si 
tím jistá. 

Chipa znám už dlouho. Chodíme spolu tři roky. Pamatuji si 
všechny výrazy jeho tváře a jeho tělo jsem viděla ze všech úhlů. 
Poznám, kdy ze sebe nutí smích, anebo když někomu věší bulí
ky na nos. V mžiku jsem schopná říct, jestli se mu daná osoba 
líbí, nebo ne. A rozhodně poznám, když něco skrývá – zejmé
na něco, z čeho je plný vzrušení. Přestože tohle rande probíha
lo jako naše předešlé schůzky, zkrátka jsem věděla, že se stane 
něco velkého. 

Předpokládala jsem, že půjdeme do  italské restaurace 
s  těmi  blikajícími světýlky, kde jsme měli první rande. Ale 
místo toho jsme ujížděli do centra a odbočili na nájezd na dál
nici. 
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Na  džípu chyběla střecha. Připlácla jsem si vlasy rukama. 
„Kam jedeme?“ vyzvídala jsem.

„To je překvapení!“ odpověděl nadšeně.
A  mně se sevřel žaludek. Opět jsem poznala, co má Chip 

za  lubem, aniž by mi cokoliv naznačil. Tohle byl mezi námi 
svým způsobem problém. Dokázala jsem v něm číst jako v ote
vřené knize. Odváží mě na letiště.

O dvacet minut později jsme nechali Austin daleko za  se
bou. Zastavili jsme uprostřed pustiny, vedle hangáru na soukro
mém letišti.

Rozhlédla jsem se kolem sebe. „To snad nemyslíš vážně.“
Naklonil se ke mně. „Jsi překvapená?“
„Ano a ne.“
„Tak dělej, že ano. Aspoň pro jednou. Rád tě něčím překvapím.“
„Fajn. Jsem v šoku. Nestačím zírat.“
„Tolik zase předstírat nemusíš.“
Vystoupil, obešel auto, vzal mě za  ruku, vytáhl mě ven 

a po špičkách mě vedl k zadní části hangáru.
Následovala jsem ho ve stavu kognitivní disonance – přesně 

jsem věděla, co dělá, a současně jsem si velmi silně uvědomova
la, že by to dělat neměl. „Snažíš se mě sem propašovat?“

„To je v pohodě. Dylan tu byl minulý týden se svou holkou 
taky.“

Škubla jsem jeho rukou. „Chipe, já nemůžu!“
„Určitě můžeš.“
„Není to – nezákonné?“
„Jenom ti chci ukázat svoje letadlo.“
„Není to tvoje letadlo, kámo.“
„Skoro.“
Neměla jsem o jeho letadlo nejmenší zájem. Míň než nulo

vý. Toužila jsem po vínu, jednohubkách a světle svíček. Vždyť 
jsem dostala práci svých snů! Chtěla jsem slavit. Chtěla jsem 
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se cítit dobře, ne špatně. „Nemůžeme jednoduše odjet někam 
na večeři?“

Bedlivě se rozhlédl kolem sebe a  otočil se zpátky ke  mně. 
„Na večeři může jít každý.“

„Nemám potřebu se vymykat.“
„Já ale jo.“
Potom mi gestem naznačil, že vzduch je čistý, a vlekl mě přes 

chodník k malé bílé cessně. Vypadala jako letadlo z kreslených 
filmů – nahoře křídla, dole trup a před tím vším nepatrně vy
strčený nos. A nezapřelo patriota, protože ho zdobily červené, 
bílé a modré pruhy.

„Moc hezké,“ přikývla jsem výmluvně, jako bych říkala: Su-
per – a teď můžeme jít.

Ale Chip mě vzal za ramena a nasměroval ke kokpitu.
Ucouvla jsem. „Co to provádíš?“
„Pojďme se proletět.“
„Já se létání bojím. Pamatuješ?“
„Je načase se přes to přenést.“
„Budu zvracet. Trpím nevolností z pohybu.“
„Se mnou si na nějakou nevolnost ani nevzpomeneš.“
„Tady nejde o tebe – jde o létání.“
„Zkrátka potřebuješ správného pilota.“
Zavrtěla jsem hlavou – napůl nevěřícně a napůl odmítavě. 

„Vždyť ani nemáš pilotní průkaz.“
„V mém případě je to jenom formalita. Zvládám všechno, co 

bych zvládat měl.“
„Jenom jsi nesložil zkoušku.“
„Ale zkouška je přece o  tom, abych ukázal, co jsem se už 

naučil.“
„Ne, Chipe.“
„Ale ano. A vlítneme na to hned, než nás někdo chytí.“
Síla jeho naléhání byla skoro fyzická, jako když se do  vás 

opře silný vítr. Chtěl si stůj co stůj prosadit svou a požadoval 
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po mně, abych tuhle hru hrála spolu s ním. Přál si, abych mu 
dokázala, že mu věřím. Nebyl to vysloveně test, ale postavil mě 
do situace, ve které jsem mohla selhat. 

Jenže na mě byl odjakživa spoleh. 
A taky jsem si zvykla ve všem vynikat.
Cítila jsem, že nadešel velký okamžik. Vrcholně důležitý. 

Byla to zkouška mé statečnosti, důvěry a smyslu pro dobrodruž
ství. Jako bych měla odhalit něco podstatného o sobě samé – 
kdo jsem a jak budu žít po zbytek svého života. Odmítnout let 
jako by náhle znamenalo zavrhnout společnou budoucnost. 
Chci se stát osobou, která dovolí nepatrnému statistickému ri
ziku podkopat její smysl pro statečnost? Je tohle výzva, ve které 
neobstojím? Umožním strachu, aby mě udělal takhle maličkou?

Nejsem si jistá, jestli jsem vůbec měla na vybranou. Chip je 
Chip. Je to můj pan Dokonalý a tohoto názoru se držím od chví
le, co se spolu s rodiči nastěhoval do vedlejšího domu. Tehdy 
jsme oba chodili na střední. Naše matky se rychle skamarádily. 
Popíjely spolu na terase víno a klábosily, ale Chipa jsem vídala 
jenom o prázdninách. V létě ho otec honil, aby posekal trávník, 
a já stála u okna a sledovala jsem ho. Jednou mě máma pobídla, 
abych mu odnesla lahev vody. Vypil ji na jeden zátah. Pořád si 
tuhle scénu dokážu vybavit, dokonce ve zpomaleném záběru. 

Ale pořádně jsem se s ním seznámila, až když jsme oba sho
dou okolností nastoupili na  tutéž obchodní akademii u  nás 
v Austinu. Já byla vedoucí naší studijní skupiny a on pracoval 
pod mým vedením, což mu prospělo. 

Tehdy jsem se do něho zamilovala.
Provdala bych se za Chipa hned ten první večer, kdy jsme se 

políbili, kdyby mě o to požádal. Je kus parádního chlapa. Vyso
ký, do hladka oholený, blond, Američan každým coulem, cti
žádostivý a  sebevědomý. A  nepraktický. Lidé mu podvědomě 
vycházeli vstříc. Považovala jsem za štěstí, že jsem právě s ním 
a  podpis „Margaret Dunbarová“ jsem si zkoušela častěji, než 
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jsem vůbec ochotná přiznat. Ve slabé chvilce jsem si na interne
tu dokonce vybírala psa, kterého si časem pořídíme. A jednou 
v noci, když jsem nakupovala na netu, přísahám, že jsem klikla 
na reklamu z hobby marketu, která na mě vyskočila, jenom pro
to, abych zjistila, kolik stojí tyčky k plotu.

Nyní jsme oba dokončili vysokou, pyšníme se čerstvými ti
tuly a oba se chystáme nastoupit do zaměstnání. Chip se stane 
finančním analytikem investiční banky, což je práce, kterou mu 
dohodil kámoš jeho táty, zatímco já začínám na postu manažera 
obchodního rozvoje v naftařské společnosti jménem Simtex Pe
troleum. Chipovo místo je bezva, ale to moje bude daleko lepší, 
a mně se líbilo, že můj profesní úspěch vzal sportovně a radoval 
se z něj stejně jako já. 

Popravdě řečeno nemám na tuhle práci ani řádnou kvalifi
kaci. V požadavcích stálo: „pět let praxe v oboru“ a „pokročilá 
znalost uzavírání obchodních smluv“, a dokonce i: „mezinárod
ní zkušenosti“. Nic z toho nesplňuji, ale jeden z mých vysoko
školských profesorů ze mě byl na větvi. Zavolal svému známé
mu a požadoval po něm laskavost. Kromě toho mi napsal prvo
třídní doporučení, v němž mě označil za: „energickou mladou 
ženu se vzácnou schopností uvažovat dopředu a nevšedním ta
lentem řešit problémy“, dále jsem „výborná v komunikaci a ro
zený týmový hráč silně orientovaný na svět byznysu a financí“.

Smála jsem se, když mi tuhle nabídku předložil. „Na tohle 
zdaleka nemám kvalifikaci.“

„Na místa, pro která nesplňují zadaná kritéria, nastupují lidé 
dnes a denně.“

Zírala jsem na popis pracovní pozice. „Požadují ,doložit vyš
ší angažovanost na úrovni plánování obchodních strategií a lo
gistiky‘.“

„Určitě uspějete.“
„Budou mě považovat za špatný vtip.“
„Teď uvažujete jako dívka.“
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„Já jsem dívka.“
„To musíme napravit.“
Nechápavě jsem se na něho podívala. 
„Až půjdete na ten pohovor, předstírejte, že jste muž.“
Zavřela jsem oči. „Mám předstírat, že jsem muž?“
„Drsňák,“ upřesnil. „Chlap, který nejenom stoprocentně spl

ňuje požadovaná kritéria, ale ještě je dalekosáhle předčí.“
Pochybovačně jsem vrtěla hlavou.
„Veškerá kvalifikace,“ kladl mi na srdce, „bledne tváří v tvář 

sebevědomí.“
„Když to říkáte,“ odpověděla jsem, přestože jsem tomu ani 

na  vteřinu nevěřila. Na  vstupní pohovor jsem šla skálopev
ně přesvědčená o  tom, že se mi vysmějí. Ale udělala jsem, co 
po mně profesor chtěl – hrála jsem divadlo. Když pro nic jiného, 
tak kvůli tomu, abych mu dokázala, že se mýlí. 

Potom mi nabídli práci. Anebo přinejmenším to tak vypa
dalo. Když mě tamější personalista vyprovázel, dotkl se v hale 
mého ramene a zašeptal: „Není to oficiální, ale to místo je vaše.“

Můj nástupní plat bude o  pět tisíc vyšší než Chipův, ale 
máma mi doporučila, abych mu to neříkala. Důležité bylo, že 
jsme stáli na počátku nezávislého života a všechno se vyvíjelo 
tak, jak má. 

A tady, na letišti, jsem nechtěla být jediným dílkem skládan
ky, který nezapadá. 

Chip mi stiskl ruce. „Přece mi věříš. Nebo snad ne?“
„Ano.“ Víceméně. 
Přitáhl si mě do náruče a políbil mě – mužsky a odhodlaně. 

Podmanil si mě tím. Bylo to smyslné a erotické, avšak čirá hrůza 
z toho, co mě čeká, zchladila mou touhu natolik, že jsem skoro 
nic necítila. 

Chip mě plácl přes zadek. „Nastup si.“
Co jsem na to mohla říct? Vyhověla jsem mu.
Ale mezi námi – třásly se mi ruce. 
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Když jsem si zapínala bezpečnostní pás, přísně jsem k sobě 
promlouvala: Děláš správnou věc. Copak není láska právě 
o tom hle? Přece se říká: v dobrém i ve zlém. 

Jistě, každý správný analytik by okamžitě vyrukoval s proti
argumentem, že jsem měla věřit své intuici a nedovolit Chipovi, 
aby mě nutil do věcí, které se mi příčí. Koneckonců Chipův ne
dostatek respektu vůči mému nepředstíranému strachu a jeho 
fantazie ve stylu Top Gun nevěstily z dlouhodobého hlediska nic 
dobrého.

Ale o tom jsem přemýšlet nechtěla.
Chystala jsem se vzlétnout. 
Chip se posadil vedle mě, zapnul si pás a  podal mi černá 

sluchátka. Zmocnil se mě stejný pocit, jaký vás přepadne, když 
usednete na horskou dráhu. 

Chip se okamžitě přeladil do  role pilota. Nasadil si letec
ké brýle a mikrofon připojený ke sluchátkům si zvedl tak blíz
ko k ústům, že se o něj otíral rty. Rozmlouval s kontrolní věží 
odborným jazykem, který laikovi nedával valný smysl: „South 
Austin Clearance Delivery – cessna tři dva šest tango delta 
Charlie s informací Juliet – VFR let do Horseshoe Bay s cestov
ní hladinou tři tisíce tři sta.“

Připadalo mi, že se předvádí. Kdo takhle mluví? Ale věž ne
souhlasila. Ve  sluchátkách zapraskalo a  ozvalo se: „Cessna tři 
dva šest tango delta Charlie – South Austin Clearance – squawk 
dva tři jedna čtyři, odletový kmitočet bude jedna dvě nula tečka 
devět.“

A sakra! Děje se to.
Chip zkontroloval přístroje a čísla na nich. Počínal si jako 

profesionál. Vypadal, že je v pohodě, a působil schopným do
jmem. A taky mužně. Věřil si. A – jasně, přiznávám! – strašně 
mu to seklo.

„Bezpečnostní kontrolu jsem provedl, než jsem se pro tebe 
rozjel – dvakrát,“ oznámil mi prostřednictvím sluchátek. Tro
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chu to praskalo. Povzbudivě mi stiskl ruku. „Nechtěl jsem ti dát 
čas, aby sis to rozmyslela.“

Chytré.
Ale to bylo v tomhle bodě vše. Rozhodla jsem se. V dobrém 

i ve zlém, jak se říká.
A tak Chip obrátil pozornost k věcem mnohem větším.
Můj sexy pilot znovu promluvil do mikrofonu a poslal věži 

další nesmyslný vzkaz. Potvrdil, že čekáme, až se uvolní startova
cí dráha. Nikdy jsem v pilotní kabině nebyla a technicky vzato –  
tohle letadlo bylo jedna malá pilotní kabina. Ačkoliv za námi 
zbylo místo ještě na dvě sedadla, připadala jsem si jako v ang
ličáku. 

Než jsme mohli vzlétnout, museli jsme počkat, až přista
ne další letadlo. Prohlížela jsem si palubní desku se všemi těmi 
knoflíky, číselníky a  měřidly. Ukázala jsem na  ni. „Není moc 
vysoká?“ Byla vyšší než moje hlava. Stěží jsem přes ni viděla.

Přikývl. „Není to jako řídit auto,“ vysvětloval, „kde je důleži
tý dobrý rozhled. Při létání spoléháš víc na přístroje.“

„Nekoukáš se čelním oknem ven?“
„Ano, ale stejnou míru pozornosti věnuješ přístrojům a mě

řidlům. Je to napůl o dívání a napůl o matematice.“
Jiné letadlo se dotklo země, zpomalilo a projelo kolem nás. 

Vidíš? řekla jsem si. Oni to přežili. Motor zabral a Chip se znovu 
spojil s věží. Pomocí pedálu nasměroval letadlo do kýžené pozi
ce. Listy vrtule se točily tak rychle, že v podstatě zmizely. Leta
dlo vibrovalo a bzučelo. Seděla jsem si na prochladlých dlaních, 
abych je nezatínala v pěst. 

„Prosím tě, hlavně nedělej lopingy nebo něco takového,“ na
bádala jsem Chipa.

Podíval se na mě. „Lopingy?“
„Vývrtky, kotrmelce…, nebo jak tomu říkáte. Zkrátka se ne

předváděj.“
„Před tebou se předvádět nemusím,“ namítl. 
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„To opravdu ne.“
„Ty přece dávno víš, jak jsem úžasný.“
Přikývla jsem. „Ano. Kromě toho bych se mohla pozvracet.“
Zrychlili jsme a řítili jsme se kupředu. Když jsme se zvedli 

do vzduchu, usoudila jsem, že je to stejné jako ve velkém leta
dle. Možná to víc skáče. Trochu víc to vnímáte. A hodně to při
pomíná film Vzpomínky na Afriku. 

Země odplouvala a vzdalovala se od nás. Hladce. 
Chip byl soustředěný a klidný. Zvláštní, ale uvažovala jsem 

o tom, že díky němu nám narostla křídla. Jakmile jsme se ocitli 
ve vzduchu, začal popisovat všechno, co dělá, jako by mi udělo
val lekci. Prohlásil, že cessna 172 je nejoblíbenější letadlo, jaké 
kdy bylo postaveno. Klasika. Poletíme ve výšce devíti set metrů 
rychlostí dvě stě kilometrů v hodině. Až vzduch zřídne, tak ještě 
zrychlíme, abychom udrželi výkon motoru. Musel mít přehled 
o dalších letadlech a sledovat obrazovku radaru, aby se včas vy
hnul výškovým stavbám. 

Vtom zmínil něco znepokojivého. Palivo je prý v křídlech.
„To mi přijde jako špatné technické řešení,“ vyhrkla jsem. 

„Co když se křídla ulomí? Utopíš se v benzinu.“
„Křídla se neulomí,“ ujistil mě Chip. „O to nejde.“
„Ale co když jo?“
„Kdyby ano, budeš řešit mnohem větší potíže než únik pa

liva.“
Schválně jsem si položila ruce do klína tak, abych působila 

uvolněně. 
V letadle bylo hlučno – proto ta sluchátka – a ve vzduchu vi

brovalo víc než na zemi, obzvlášť když jsme prolétali pod mra
kem. Chip mi vysvětloval, že mraky sedí na sloupech stoupa
jícího vzduchu a k turbulencím dochází, když prolétneš skrze 
tyto sloupy. Nikdy by mě nenapadlo, že mraky na něčem sedí – 
podle mě jenom plují – ale jeho vysvětlení dávalo smysl. A čím 
rozumněji Chip mluvil, tím bezpečněji jsem se cítila. 
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Zakřenil se na mě. „Paráda, co?“
Svým způsobem. „Paráda.“
„Pořád se bojíš?“
Ano. „Ne.“ 
„Nelituješ, že jsi se mnou jela?“
„Budu radši, až se vrátíme zpátky na zem.“
„Věděl jsem, že se ti to bude líbit. A že se dokážeš vzmužit, 

když se budeš snažit.“
Podivný kompliment. Jako bych před ním nikdy neprojevila 

statečnost. Jako by byla moje schopnost být statečná diskuta
bilní. 

Ale teď jsem se cítila ještě statečnější. Stoupali jsme a země 
pod námi se proměnila v barevnou mozaiku.

V duchu jsem si opakovala, že nejhorší část máme za se
bou. 

Zástavba pod námi řídla a já si uvědomila, že nemám poně
tí, kam mě veze. 

„Kam vlastně letíme?“
„Jenom ti rychle něco ukážu, potom to otočíme a vrátíme 

se,“ odpověděl.
Přímo před námi jsem zahlédla něco tmavého a zubatého. 

Blížíme se k pobřeží.
„Tohle je Horseshoe Bay?“ zeptala jsem se. Moji prarodiče 

tam měli dům. Navštívila jsem tohle místo snad milionkrát, ale 
nikdy jsem ho neviděla z ptačí perspektivy. 

Chip přikývl. „Uhodla jsi.“
Mířili jsme ke vzdálenému břehu. „Co mi chceš ukázat?“
„Počkej a uvidíš.“
Chip zakroužil nad jezerem a letadlo kleslo o něco níž. Blíži

li jsme se ke břehu. Zahlédla jsem domy a mrňavá auta, ale stále 
jsme byli dost vysoko. Sestoupili jsme o pár metrů a já zahlédla 
vlnky tříštící se o pevninu. 

„Nespouštěj oči z pláže,“ nabádal mě Chip, a klesl ještě víc. 
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Zírala jsem z okénka. Úzký proužek písku, lidé a na trávní
ku piknikové stoly. Konečně mi došlo, na co se dívám – veřejná 
pláž.

Po několika minutách Chip zvolal: „Tam!“ a ukázal rukou.
Zaostřila jsem. „Kde?“
„Dokážeš to přečíst?“ staral se.
„Přečíst? Co?“
Zamžoural ze svého bočního okénka. „Hrome. Jsme moc 

vysoko.“
Další pokles však způsobil, že údaje na radaru varovně zčer

venaly.
Chip se ke mně otočil. „Dole na písku je něco napsáno.“
Nic jsem neviděla. „Co se tam píše?“
„Stojí tam: Vezmeš si mě?“
Srdce mi poskočilo, ale dělala jsem jakoby nic. „Vážně?“ 

Žádného vzkazu jsem si nevšimla.
„Viděl jsem to včera ve  zprávách. Nějaký kluk požádal 

svou holku o ruku způsobem, že vyskládal ta slova z kamenů 
a potom vzal tu přítelkyni na piknik k jezeru, aby ji překva
pil.“

„Originální,“ poznamenala jsem, jako bych projevovala jen 
okrajový zájem. O čem se tu bavíme?

„Vážně jsem si přál, abys ta slova viděla.“
„Opravdu?“
„Ano.“ Znovu se podíval dolů. „Protože jsem ti chtěl položit 

stejnou otázku.“
Jedna věc je očekávat, že se něco stane, anebo se na to těšit, 

popřípadě v to doufat, a úplně něco jiného je takový okamžik 
prožívat. Přitiskla jsem si ruku na pusu a přilepila hlavu k okén
ku, abych lépe viděla.

„A ještě něco. Otevři tamhletu přihrádku.“
Nemusel mě dvakrát pobízet. Uvnitř jsem našla krabičku 

potaženou zeleným sametem. 
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Kdybyste věděli, jak jsem byla šťastná, že jsem se přinutila 
nasednout do  tohohle letadla! Risk bývá občas zisk, i když se 
vám z něho zvedá žaludek. Otočila jsem se k Chipovi. „Žádáš 
mě o ruku?“

Jeho hlas ve sluchátkách přehlušilo praskání, ale já věděla, 
že řekl ano. 

A tak jsem vyhrkla: „Ano!“
„Neotevřela jsi krabičku.“
„Ani není třeba. Říkám ano!“
Chip se na mne obrátil s obrovským úsměvem na tváři. Za

hlédla jsem svůj odraz na sklech jeho brýlí. Vlasy jsem měla jako 
vrabčí hnízdo. Odolala jsem pokušení si je uhladit. Dále jsem odo
lala pokušení padnout Chipovi kolem krku a políbit ho. Připadalo 
mi divné se v takovém okamžiku nepolíbit, ale byla jsem pevně 
připoutaná a nemohla jsem si vzpomenout, jak přezku rozepnout.

Místo pusy jsem Chipovi ukázala vztyčený palec. 
„Neplatí to, dokud si nenavlékneš prsten,“ prohlásil můj bu

doucí muž. 
Zvedla jsem víčko krabičky a objevil se složitě zdobený bri

liantový zásnubní prsten. 
„Patřil mé babičce,“ pochlubil se Chip. 
Opatrně jsem ho vyňala a ozdobila jsem jím svůj prsteníček. 

Byl mi velký. Tak velký, že když jsem natáhla ruku, abych se jím 
náležitě pokochala, diamant sklouzl na stranu a visel mi z prstu, 
jako by se styděl.

„Je nádherný.“
„Líbí se ti?“
„Ano!“ Můj styl to není, ale co na tom?
„Překvapená?“
Ano i ne. Přikývla jsem. „Ano.“
„Jsi ráda, že jsi se mnou letěla?“
„Moc.“ Což byla stoprocentně pravda.
Alespoň v danou chvíli.
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`     `     `

Písmena vyskládaná z  kamenů na  písku jsme nenašli. Ale 
vůbec to nevadilo. Ani jsme je nepotřebovali. 

Za dvacet minut jsme měli být zpátky na letišti a po celou tu 
dobu jsme se laškovně hádali kvůli svatbě. 

Shodli jsme se, že obřad by měl proběhnout na pláži u jezera 
a pak jsme začali vyjmenovávat svatební hosty. Na většině jmen 
jsme se shodli. Pochopitelně pozveme příbuzné a přátele. Pak 
ale vyvstala otázka, co si počít s mojí sestrou. A na té jsme se 
na chvíli zasekli. 

Kitty jsem neviděla ani jsem s ní nemluvila dobré tři roky. 
Byla to její volba. 

„Ale pozvat ji musíš,“ trval na svém Chip.
Jenže já jsem si nebyla jistá, jestli vůbec chci. Než odjela, 

prohlásila, že si od nás potřebuje oddechnout. Slíbila, že se ozve. 
Neozvala se.

Věděla jsem, že není mrtvá. Táta s ní býval občas v kontaktu, 
takže věděl, že žije v New Yorku – akorát z nějakého důvodu, 
který nám nesdělila, odmítá přijet domů. Byť jenom na návště
vu.

Uvědomovala jsem si, že jsem ji ztratila, a zpočátku mi to lá
malo srdce. Mrzelo mě, že mě od sebe odvrhla. Ale časem moje 
city k ní ochladly. Nemá mě ráda? Fajn. Tak ji nebudu mít ráda 
taky. Chce předstírat, že její rodina neexistuje? Žádný problém. 
Budeme předstírat totéž.

Chip se domníval, že by se slušelo ji na svatbu alespoň po
zvat, když už mi nepůjde za družičku. Nesouhlasila jsem.

„Zaprvé – nepřijede,“ prohlásila jsem, „a  zadruhé, pokud 
ano, tak nám celou svatbu akorát pokazí.“

„Tím si nemůžeš být jistá.“
„Náladu mi zkazí pouhá její přítomnost. Je mi divně, je

nom si představím, že bych ji zase měla vidět. Připravila by mě 
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o všechnu radost. Místo abych se na svůj velký den těšila, pod
vědomě bych se ho děsila. Kvůli ní.“

„Třeba by pomohlo, kdybyste se předtím setkaly a rozptýlily 
dusno,“ mínil Chip.

Na rozumné návrhy jsem neměla náladu. „I kdyby,“ pokra
čovala jsem, „i kdybych se přenesla přes rozpaky, pořád bych ji 
tam měla. Což znamená devadesátiprocentní šanci, že se opije 
a vleze do mísy s punčem. Anebo se opije a pokouše svědka. 
Anebo se opije, popadne mikrofon a začne si hrát na Ethel Mer
manovou.“

Chip přikývl. Nemluvila jsem čistě hypoteticky. V minulosti 
Kitty už všechny tyhle věci udělala. Pokrčil rameny. „Ale je to 
tvoje sestra.“

„Já za to nemůžu.“
„Bylo by divné, aby tam nebyla.“
Pokračovala jsem: „A nemůžu ani za to, že už si nejsme blízké.“
„O tom žádná.“
„Byla to ona, kdo nás do téhle situace navezl.“
„Souhlasím.“
„A  teď dostane šanci zkazit mi jediný svatební den, který 

kdy budu mít.“
Při své smůle uspořádám tu nejkrásnější svatbu v  historii 

a jediné, co si z ní budou hosté pamatovat, bude moje opilá ses
tra, černá ovce rodiny, jak se pokouší sklouznout po soše z ledu.

Pokud se uráčí přijít.
Tím by se dal definovat náš vztah. Zatímco já jsem se vždyc

ky snažila, aby všechno proběhlo tak, jak má, ona neměla žádné 
zábrany, což většinou skončilo katastrofou. 

Blížili jsme se k letišti.
Chip se zmínil, že jestli je v něčem opravdu dobrý, pak je 

to přistávání. Zkrátka na to má talent – jako někdo na podélné 
parkování.
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Obloha před námi vypadala úplně jinak než u  jezera. Po
temněla, jako by měla přijít bouřka. „Tohle jsem nečekal,“ zadr
molil Chip, když si toho všiml.

„Bude pršet?“
„Předpověď počasí se o ničem nezmínila.“
„Ale v dešti už jsi letěl, ne?“
„Neletěl. Radši se mu vyhneš, anebo počkáš, až přestane pršet.“
„Vyhovují mi obě možnosti,“ odpověděla jsem, spokojená 

s prstenem na ruce.
„Podstata tkví v tom,“ podotkl, „že dříve nebo později bude

me stejně muset přistát.“
„Abychom nepropásli rezervaci v restauraci?“
„Aby nám nedošlo palivo.“
Podívala jsem se na obzor. Obloha za námi byla jasně mod

rá, ale nebe před námi zlověstně tmavlo a tmavlo. Bylo šedivé, 
tak trochu do purpurova a se špetkou uhlové černi.

„Určitě bude pršet – ale daleko od letiště. Nemám pravdu?“
Přikývl. „Máš.“
V dálce se zablesklo.
Bouřka možná měla vliv na kvalitu vzduchu, protože zpáteč

ní cesta byla mnohem divočejší, letadlo sebou ve větru házelo 
a mně se začal zvedat žaludek.

Když jsme se přiblížili k  letišti, Chip se spojil s  řídicí věží 
tím svým pilotským hlasem, který je o něco hlubší než obvykle, 
a navedl stroj ke světlům pod námi. Uhnuli jsme doleva a po
tom jsme se otočili, abychom mohli prolétnout kolem celé dél
ky runwaye. Následovala otočka ve tvaru písmene U a plynulý 
sestup. Chip se zcela soustředil. Víc jsem cítila, než viděla, že se 
blížíme k zemi. Výborný nápad.

A pak se stala podivná věc. Sotva jsme se přiblížili k přistá
vací dráze, křídla udělala něco, co můžu popsat jen jako zamá
vání – na stranách maličko poklesla a hned nato vystřelila vzhů
ru. Strachy mě píchlo v hrudi. 
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Během vteřiny to přešlo, ale ta vteřina všechno změnila. 
Něco se zvrtlo.

Podívala jsem se na Chipa. Obličej měl jako vytesaný z ka
mene.

„Chipe?“
„Změnil se vítr,“ odpověděl.
„Cože? A to je špatně?“
„Boční vítr.“ Víc neřekl.
Boční vítr? Co to je? Neznělo to dobře. Chip kontroloval čís

lice a šlapal nohama na pedály. Z obličeje se mu nedalo nic vy
číst. 

Zdálo se, že se mu daří udržet letadlo ve stabilní pozici. Ml
čela jsem a držela jsem nám pěsti. 

 Mohli jsme být šest metrů nad přistávací dráhou, která 
pod námi rovně ubíhala. A pak, bez varování, jako by sklouzla 
ke straně. V jednu chvíli byla pod námi, a vzápětí se odsunula 
pryč, jako když někdo zkouší trik s ubrusem. A selže. Najednou 
před námi vyrostl lesík. 

„Do prdele!“ ulevil si Chip a přihrbil se nad kniplem.
Podařilo se mu letadlo srovnat a  vrátit se nad přistávací 

dráhu.
„Chipe?“
Ale to už mluvil s řídicí věží. „Cessna tři dva šest tango delta 

Charlie. Nevydařený sestup, boční vítr.“ Nato vypadl z role pi
lota a promluvil srozumitelnou angličtinou: „Stoupáme a zku
síme to znovu.“

Ve sluchátkách zapraskala statická elektřina. „Roger, cessna 
tři dva šest tango delta Charlie, pokračujte v kurzu.“

A pak nám země zase někam ustřelila. Najednou mi připa
dalo, že motor příšerně řve. Jako sekačka na steroidech. Zved
li jsme se do vzduchu a znovu jsme šli na přistání. Na jihu se 
modrala blankytná obloha, na severu nebe tmavlo. Opět se za
blesklo.
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„Boční vítr způsobila bouřka?“ zeptala jsem se.
Chip neodpověděl. Za uchem mu stékala krůpěj potu a vpila 

se do límečku jeho trička.
Při druhém pokusu začal s přistáváním o něco dál, jako by si 

dopřával víc prostoru na korekci, kdyby ji náhodou potřeboval. 
Což se také stalo. Dvakrát nám runway ucukla stranou a Chip 
musel letadlo srovnat.

„Výborně!“ Chtěla jsem ho povzbudit. Modlila jsem se, aby 
nemusel znovu vzlétnout a  začít nanovo. Což v  tomhle bodě 
nebyla zdaleka nejhorší z mých obav. Spíš jsem se strachovala, 
že se pozvracím.

Nic jsem si nepřála víc než dotknout se betonové plochy le
tiště. 

Připadalo mi to jako nejdelší sestup v historii létání. Chip 
ještě jednou zkorigoval směr a pak jsme klesali a klesali. Viděla 
jsem, jak se runway blíží a silou vůle jsem ji k sobě přitahovala. 

Dostali jsme se do části dráhy hned vedle hangáru. Mohl by 
nám poskytnout kousek závětří. Byli jsme snad tři metry nad 
runwayí. Minuli jsme hangár tak těsně, že jsem v jeho stínu cí
tila, jak vítr polevil. Všechno jako by se nějak uklidnilo. Chip se 
přestal s letadlem rvát, země byla nadosah.

Zvládli jsme to! pomyslela jsem si. 
Ale sotva jsme hangár minuli, opět se do nás zprudka opřel 

vítr. Poryv přišel ze strany, kde jsem seděla, a  roztočil letadlo 
způsobem, kterému lidi od fochu říkají „přemet“.

Připadala jsem si jako ve  zpomaleném filmu. Pamatuji si, 
jak mě náraz vymrštil proti bezpečnostnímu pásu tak tvrdě, že 
jsem si připadala jako praštěná dřevěným sloupkem. Křídlo se 
na straně, kde jsem seděla, vymrštilo vzhůru a letadlo rotova
lo na špičce toho druhého. Kov skřípal po betonovém povrchu 
dráhy tak silně, až to rvalo ušní bubínky. Vzpomínám si, jak 
na mě Chip křikl: „Drž se!“, ačkoliv já jsem neměla nejmenší 
ponětí čeho. Pamatuji si jekot tak hlasitý, že zaplnil veškerý čas 
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i  prostor. Křičel i  Chip. Otřeseně jsme se na  sebe dívali, jako 
bychom říkali: Tohle přece nemůže být pravda!  Vzpomínám si, 
že se mi legračně rozutíkaly myšlenky a uprostřed té hrůzy mě 
napadlo, že vřískat je v téhle chvíli úplně zbytečné, protože nám 
stejně nikdo nepomůže. A pak mě napadlo něco mnohem dů
ležitějšího:

Tohle je okamžik naší smrti.
O tom, co se děje, nebylo pochyb, a doopravdy se s tím ne

dalo nic dělat. Stali jsme se přímo ztělesněním bezmoci, a sotva 
jsem si to připustila, uvědomila jsem si, že všechno, na co jsem 
se těšila, pro mě skončilo dřív, než to začalo. Nikdy nebudu mít 
svatbu u jezera ani s Chipem neadoptujeme opuštěného bígla. 
Neporodím mu geniální děti. Říká se, že v okamžiku smrti vám 
před očima proběhne celý váš život, ale já jsem neviděla to, co 
jsem si odžila, nýbrž to, co jsem od života očekávala. Před oči
ma se mi odvíjely události, s nimiž jsem podvědomě počítala. 
Ty, které nikdy nepoznám. 

Budoucnost mi protékala mezi prsty. Pokoušela jsem se ji 
zadržet, ale selhala jsem. 

Zčistajasna jsem pocítila takovou zlost, jako by mě do ní ně
kdo namočil. V té chvíli jsem nemyslela na rodiče, na přátele 
a známé, ani na to, jak těžce je moje smrt zasáhne. Starala jsem 
se jenom o sebe. V duchu jsem řešila, jak je sakra možné, že to
hle je veškerý čas, který mám.

Nedokážu říct, kolik přemetů jsme udělali, když jsme se ku
táleli po dráze jako polámaný papírový drak, ale určitě jich bylo 
dost. Křídla se proměnila v loukotě obrovského kola a my jsme 
se stali osou v jeho středu. Zažívali jsme přímo pekelnou jízdu. 
V určitém bodě jsem ztratila prostorovou orientaci a už jsem 
neměla pocit, že se někam nekontrolovaně valím, ale spíše mi 
připadalo, že se kolébám. Soustředila jsem se jen na to, abych 
se s odpuštěním nepoblila, protože nic jiného jsem ovládat ne
mohla. 
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Od  chrlení zvratků jako v  Exorcistovi mě dělily pouhé tři 
vteřiny, když vtom se bohudík křídlo na mé straně s příšerným 
zapraskáním zlomilo. Na čelní sklo dopadla sprška paliva a zně
lo to, jako když vjedete s autem do myčky. Skončili jsme v pří
kopu. Moje strana letadla v něm byla zaklíněná, Chipova trčela 
do vzduchu. 

Zastavili jsme se.
Nic se nehýbalo.
A já zvracela do okénka pod sebou. 
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Dvě

O tisíc let později jsem slyšela Chipa, jak vydechl: „Marga
ret? Jsi v pořádku?“

„Zvracela jsem,“ přiznala jsem, protože mi tak nějak nedo
cházela naléhavost v jeho hlase.

„Margaret – benzin – musíme ven. Jsi zraněná?“
„Nemyslím.“
Chip se vyprostil z bezpečnostního pásu a snažil se otevřít 

dveře. Jeho strana letadla se nezdála tak pomačkaná jako ta 
moje. Dveře přesto odmítaly povolit. Musel se zapřít zády o se
dačku a vykopnout je, ale snadno se poddaly a jen slabě zaskří
paly v pantech.

Chip vylezl ven a pak ke mně natáhl ruku. „Pojď!“
Ani jsem si nestačila rozepnout pás. Připadala jsem si jako 

ve zpomaleném filmu a podivné časové prodlevě. Ruce jako by 
mi nepatřily. Sledovala jsem, jak se zvedají, aby uvolnily bezpeč
nostní pás vedoucí přes rameno, ale pak jsem si uvědomila, že 
už ho mám dole. Soustředila jsem se proto na druhý, který mě 
svíral v pase, a zjistila jsem, že ten se naopak zasekl.

Možná na  tom vůbec nezáleželo. Moje strana letadla byla 
pomačkaná. Nedalo se říct, že bych seděla na sedadle, ale spíš 
jsem byla namačkaná mezi ně a palubní desku.
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Zkoušela jsem se vyprostit, ale nešlo to. Chtěla jsem po
hnout nohama, ale měla jsem je jako přišpendlené.

Chip už byl venku a  zíral na  mě svým okénkem. „Dělej, 
Margaret! Pohni sebou!“

„Nemůžu!“ vyhrkla jsem. „Jsem zaklíněná!“
Popadl mě a zabral. „Vytáhnu tě.“
„Nejde to. Uvízly mi tam nohy.“
Chip mlčel – možná vteřinu, možná hodinu – těžko říct. 

„Dojdu pro pomoc,“ rozhodl nakonec.
Poprvé jsem dostala strach. Nechtěla jsem zůstat sama. „Ne! 

Neopouštěj mě!“
„Může to každou chvíli bouchnout!“
„Nechci umřít sama!“
„Potřebujeme hasiče!“
„Zavolej jim mobilem!“
Chipův hlas zněl nepřirozeně vysoko a zachvíval se panikou. 

„Nevím, kde je!“
„Neodcházej, Chipe! Nikam nechoď! Nikam nechoď!“ I můj 

hlas zněl divně – jako by mi ani nepatřil. Nelíbil se mi, nebyl mi 
sympatický. Jako by náležel hysterické a patetické ženě.

Chip přesto odcházel. „Musím pro pomoc. Vydrž! Za  dvě 
minuty jsem zpátky.“

A byl pryč. 

Zůstala jsem sama v havarovaném letadle a dýchala vzduch 
prosycený výpary leteckého benzinu. Páchl a já jsem úplně cíti
la, jak mi rozežírá plíce. 

„Dvě minuty,“ drmolila jsem šeptem, dokud slova neztratila 
svůj smysl. „Dvě minuty, dvě minuty, dvě minuty.“

Náhle zahřmělo tak, že zarachotilo v přístrojové desce. 
A dalo se do deště.
Kapky divoce tepaly kovový plášť letadla. Chipovy dveře zůsta

ly dokořán, a tak mi studená voda stékala přímo na nahá ramena.
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Uběhly víc než dvě minuty, ale já nejsem schopna říct kolik. 
Deset? Třicet? Sto?

Lámala jsem si hlavu, jestli je dobře, že prší, anebo je to na
opak špatně. Zabrání déšť ohni, anebo situaci naopak zhorší? 
Zkrátka jsem chtěla, aby se celý svět nehýbal, dokud nebudu 
venku a v bezpečí. V příkopu panovala tma, jako by liják zha
sil všechno světlo. Zakrátko mě roztřásla zima. Proudy vody 
se tříštily o letadlo. Slyšela jsem zlověstné zurčení. Soustředila 
jsem se na svůj dech. Uvažovala jsem o tom, jak dlouho potrvá, 
než se příkop zaplní vodou a já se stanu utopenou obětí letecké 
nehody.

Pokoušela jsem se vyprostit, ale marně. 
Sama jsem se cítila už mockrát – v dobrém i špatném slova 

smyslu –, ale nikdy ne takhle. „Vrať se,“ vyzývala jsem šeptem 
Chipa. „Vrať se.“ Avšak slova se ztrácela v burácení bouře.

A pak – navzdory všemu tomu kraválu – jsem zaslechla nej
krásnější zvuk, který jsem kdy slyšela – předtím nebo potom. 

Napřed byla daleko, ale její zvuk postupně sílil. Siréna.
Hasiči.
Chip se nevrátil, zato se blížilo něco lepšího. O to víc mě tě

šilo, že jsem si loni koupila jejich kalendář. Stál mě dvacet babek 
a byla to nejlepší investice v mém životě.

V té chvíli jako by je zaslechl i samotný déšť a proměnil se 
v drobné mrholení.

Letadlo mělo dobrou akustiku. Siréna zmlkla a já venku za
slechla záchranáře. Mohlo jich být pět nebo šest. Komunikova
li spolu a pokřikovali na  sebe rozkazy. Doléhaly ke mně zvu
ky, které jsem nedokázala rozklíčovat: ťukání, vrzání, skřípání. 
Jeden muž nazval druhého pakem. Minuty plynuly. Nechápala 
jsem, proč ke mně ještě nikdo nepřišel.

Vtom jsem zaslechla nový zvuk – úplně jiný. Blafnutí. Jako 
když vám na plynovém sporáku konečně chytne hořák a vysko
čí plameny.
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Tenhle zvuk se ozval přesně o  vteřinu dřív než samotné 
vznícení. Jenom jsem se stačila ještě víc schoulit a zakrýt si ob
ličej pažemi.

Následoval hluk, vítr a žár. Držela jsem hlavu dole, protože 
víc jsem udělat nemohla. Ucítila jsem závan bolesti, jak mi pla
meny ožehly krk, ale vzápětí zhasly. Netrvalo dlouho a oheň byl 
pryč. Jen kabina byla plná kouře a páchla po grilování a spále
ných vlasech.

Následovalo cvakání a kovový zvuk podobný gongu. Slyšela 
jsem bušení, mužské hlasy, předení motoru a bzučení. Vzápětí 
z letadla odlétla střecha, která se vzhledem ke způsobu přistání 
proměnila v zeď. Vedle mě poklekl hasič v plné výstroji a s mas
kou na obličeji. A všechno za ním bylo zasněžené. Všimla jsem 
si, že sníh se dostal i do kokpitu.

Hasič si sundal masku a ukázalo se, že je to žena.
Připadalo mi to velmi originální. Ženahasič! Představila se 

mi, ale už nemám ponětí, co mi vlastně řekla. Dodnes když ne
můžu spát, pokouším se vybavit si její jméno. Karen? Laura? 
Jenny?

„Máme tu živou zraněnou,“ hlásila.
Nechápala jsem, čemu se diví.
Poklekla vedle mě, zatímco dva její kolegové dál odstraňo

vali střechu. „Povězte mi, co vás nejvíc bolí.“
„Nic mě nebolí,“ odpověděla jsem, když se sklonila, aby mi 

změřila tep.
Zatvářila se pochybovačně. „Vůbec nic?“
„Jsem v pohodě,“ ujistila jsem ji, „jenom zaklíněná.“ Potom 

jsem se zeptala: „Proč sněží?“
„Není to sníh,“ odpověděla, „ale hasicí pěna.“
Pěna! Požár! Úplně jsem na  oheň zapomněla. Najednou 

jsem si uvědomila, že mě pálí paže a krk. „Možná mám pár po
pálenin,“ přiznala jsem. 
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Usmála se na mě. „Měla jste štěstí. Požár vypukl těsné po
tom, co jsme natáhli hadice. Do minuty bylo po něm.“

„Asi jo,“ souhlasila jsem s ní.
Posvítila mi do očí maličkou baterkou. „Kromě toho není 

nad to, když při požáru člověk leží v příkopě tváří dolů.“
„Takže mám dvojnásobné štěstí,“ konstatovala jsem.
„Děláte si legraci? Čtyřnásobné. Divím se, že nejste na uhel.“
„Já taky,“ přiznala jsem. 
„Teď vás přikurtujeme k nosítkům,“ oznámila mi. „Vyneseme 

vás ven a naložíme do sanitky, která vás odveze do nemocnice.“
„Myslím, že mi nic není. Jenom nemůžu ven.“
Jenže ona vytáhla kyslíkovou masku a nasadila mi ji na obli

čej. „Dáme vám trochu vitaminu O. Bude se vám lépe dýchat.“
Vitamin O. Roztomilé. „Vážně jsem v pohodě.“
„Čistě pro případ,“ vedla si dál svou a  spiklenecky na  mě 

mrkla. „Je to předpis. Přece mě nechcete dostat do potíží. Nebo 
snad ano?“

To jsem samozřejmě nechtěla. Tipovala bych, že ženyhasiči 
to beztak nemají lehké. 

Takže jsem se nehýbala a poslušně jsem vdechovala chlad
ný vitamin O, zatímco mě moje zachránkyně pečlivě pouta
la ke  krátkým příručním nosítkům. Na  krk mi nasadila imo
bilizační límec, přestože jsem žádný nepotřebovala. Posled
ním a  nejdelším krokem bylo vyprostit moje zaklíněné nohy 
ze zmačkaného předku letadla. Na tomhle úkolu se podíleli tři 
různí hasiči a pořádně se při něm zapotili.

Byla jsem za jejich námahu vděčná. Nikdo se neflákal. Ni
kdo nedal najevo, že by šel radši domů. Dávali do pořádku to, 
co se pokazilo. Jejich kolegyně byla po  celou dobu vedle mě. 
Povídala si se mnou a občas mě vyzvala, abych zahýbala prsty 
u nohou. Snažila se udržet mě v klidu. Vyprávěla mi, že kdyby 
havarovalo dopravní letadlo, museli by povolat na pomoc těž
kou techniku, ale „tahle malá letadélka jsou jako plechovky“. 
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Než mě vyprostili, zaslechla jsem helikoptéru. „Máte tady 
taxík,“ oznámila mi moje nová kamarádka.

„Vždyť mi nic není,“ bránila jsem se.
„Bude se vám to líbit.“
„Kde je Chip?“
„To je váš přítel?“
„Snoubenec,“ vyslovila jsem poprvé nahlas.
„Vzadu u auta.“
„Je zraněný?“
„Kolegové ho vyšetřují,“ odpověděla. „Ale podle mě nemá 

ani škrábnutí.“
Když mě konečně dostali ven, naložili mě na kolečková no

sítka a  odvezli k  sanitce, kde mi nůžkami rozstříhali všechno 
oblečení („Letecká záchranka to má ráda nahaté!“). Do žíly mi 
zavedli infuzi se sedativy.

Bouřka se přehnala a nad hlavami se nám klenula pozoru
hodně bezmračná obloha. Viděla jsem nad sebou miliony hvězd 
a  všem jsem jim poděkovala. Poděkovala jsem jim za  štěstí, 
za hasiče, za sirény, za zpomalovače hoření a za pákové kleště, 
za dobré načasování, vitamin O a naději, za zázraky a za to, že 
jsem neshořela na uhel.

Záchranáři se činili. Pokaždé, když jsem argumentovala, že 
mi nic není, pokrčili rameny a prohlásili, že takový je postup.

V rámci dalšího nařízení jsem přejela šedesát metrů sanit
kou k čekajícímu záchranářskému vrtulníku. Nedovolili Chipo
vi, aby letěl se mnou, přestože v něm byla spousta místa. 

„Potřebuju, abys se mnou zůstal,“ naléhala jsem, když mě 
odváželi.

„Nemůžu,“ povzdechl si.
„Tak něco udělej!“
„Sejdeme se v  nemocnici!“ volal za  mnou s  pažemi podél 

boků.
Napadlo mě, že jestli my poletíme a on pojede autem, bude 
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sebou muset hodit. Ale on nikam nepospíchal. Naposledy jsem 
se po něm podívala, než záchranáři naložili nosítka do helikop
téry. Stál na stejném místě – jako socha.

Nechápala jsem, proč dělají tolik povyku pro nic. Čestně. 
No, s tím „pro nic“ jsem to možná přehnala. Otřela se o mě 

smrt. Nejhorší noční můra se stala pravdou. Havárie, déšť, 
oheň. Možná se nikdy nepřestanu třást.

Ale přežili jsme.
Když mě nakládali, byla jsem už pěkně ospalá. Lámala jsem 

si hlavu, jestli mě zmáhá vyčerpání z přestáté hrůzy, anebo za to 
mohou sedativa. Popřípadě přemíra vitaminu O. Poslední věc, 
na  kterou si vzpomínám, než jsem odpadla, byla úvaha, jest
li budu nucena strávit noc v nemocnici. Doufala jsem, že ne. 
Kdyby mě propustili dostatečně brzy, možná bychom s Chipem 
stihli i opožděnou večeři.

Havárka nehavárka, pořád máme co slavit. 
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Tři

Probudila jsem se uprostřed pekla na jednotce intenzivní péče. 
Ale nebyla to první věc, které jsem si všimla. Úplně nejdřív jsem 
zaznamenala, že mě šíleně bolí záda. A současně jsem si uvědomi
la, že mě bolela po celou dobu – dokonce i na místě nehody.

Vím, že to zní úplně bláznivě, ale teprve když jsem si bolest 
uvědomila, došlo mi, že si na ni pamatuji. 

„Bolí mě záda,“ prohlásila jsem, ale nemluvila jsem k niko
mu konkrétnímu. Ani bych nevěděla, komu to mám říct, pro
tože se kolem mě hemžilo přinejmenším dvacet lidí a chrlili ze 
sebe slova tak rychle, že to znělo jako rámus. Zvuky a vjemy z té 
místnosti se mi vybavují jako krátké momentky, které nedokážu 
správně seřadit. Lidé v modrých chirurgických pláštích se po
hybují a sledují určitý cíl, přístroje pípají. Ze zářivek na stropě se 
line nepřirozené světlo a rozostřuje moje vidění. Někdo mi vy
měnil kapačku. Někdo další požádal o katetr. Slyšela jsem slova 
jako „rentgen“ a „cétéčko“. 

Krk nepříjemně svíral fixační límec. Požádala jsem oplá
caného ošetřovatele s vlídným obličejem, jestli by mi ho mohl 
sundat. 

„Nejde to, dokud nevyšetříme krční páteř,“ ozval se hlas 
z druhé strany místnosti.
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„Ještě chvíli to vydržte,“ usmál se zdravotník.
Jsem alergická na  nějaké léky? Ne. Jaký je můj současný 

zdravotní stav? Mám nějaké omezení? Ne. Jsem těhotná? Bože, 
doufám, že ne. 

„Jsem zdravá jako rybička,“ prohlásila jsem. 
Zastavil se u mě muž, o kterém jsem se později dozvěděla, že 

je neurochirurg. Sdělil mi, že provádějí testy citlivosti a začnou 
mi podávat steroidy proti otoku, protože jejich přínos převažuje 
možné komplikace.

„Oukej,“ souhlasila jsem, ale teprve když lékař odešel mě na
padlo se zeptat: „Proti jakému otoku?“

Nikdo mi neodpověděl. 
Po vyhodnocení citlivosti a počítačové tomografii mi do zor

ného pole zase napochodoval neurochirurg a začal blábolit ne
smysly. „Rentgen ukázal tříštivou zlomeninu prvního bederní
ho obratle. Pošleme vás na sál, abychom odstranili úlomky kos
tí. Vaše výsledky nejsou úplně ideální, ale zdá se, že poškození 
kříže není velké. Dobrou zprávou je, že svaly v  oblasti pánve 
a bederní páteře fungují, a my jsme přesvědčení o  tom, že se 
jedná o neúplné zranění. Samozřejmě budeme vědět mnohem 
víc, až se podíváme dovnitř.“

„Neúplné zranění čeho?“ zeptala jsem se konečně.
Zamrkal, jako bych ho svou otázkou zaskočila, protože ji po

važoval za zbytečnou. „Vaší páteře.“
Na vteřinu jsem zadržela dech. „Proto mě tak bolí záda?“
Ale on už se obrátil k sestře a na něco se jí ptal. Když mě opět 

vzal na vědomí, prohlásil: „Máte štěstí. První bederní obratel je 
sice rozdrcený, ale nedošlo k přerušení míchy. Teď se tam musí
me podívat, bychom ho stabilizovali a vyčistili.“

„Teď?“ pípla jsem.
Přikývl. „Jedeme na operační sál. A když už tam budeme, 

povoláme plastického chirurga, aby ohodnotil váš obličej, krk 
a okolí trapézového svalu. Možná by mohl odstranit poškoze
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nou tkáň. Ale o to půjde až ve druhém sledu. Až budete stabili
zovaná. Musíme to brát hezky jedno po druhém.“

„Co půjde až ve druhém sledu?“
„Kožní štěpy. Na popáleniny.“
Kožní štěpy. Na popáleniny.
Chirurg se chystal k  odchodu. „Máte na  mě ještě nějaké 

otázky?“
Chtěla jsem přikývnout, ale nešlo to. Ano, měla jsem 

na  něho otázky. Přinejmenším tisíc. Jenom jsem si nemohla 
vzpomenout, jaké to jsou.

Místo toho jsem položila jediný dotaz, na  který jsem se 
zmohla: „Mohl by prosím někdo najít moji mámu?“

Za běžných okolností jsou vzpomínky chronologicky seřa
zené. I  když vám část příběhu vypadne, obvykle máte ponětí 
o tom, „jak to bylo“ – tohle vedlo k tamhletomu. Ale z pobytu 
na  jednotce intenzivní péče si  pamatuji jen hromadu obrazů, 
zvuků a pocitů zpřeházených jako tyčky při hře mikádo. 

Říká se, že na jipce ztratí každý pojem o čase. Je to víceméně 
Vegas bez showgirls a hracích automatů. Například tu nejsou 
okna. Všude ve dne v noci planou jasná světla, občas ztlumená, 
ale ne moc. Po celých čtyřiadvacet hodin se tu střídají dokto
ři, sestry, laboranti, praktikanti, fyzioterapeuti, psychoterapeuti, 
sociální pracovníci, pečovatelky, úředníci a rodinní příslušníci –  
zkrátka všichni, kteří pocítí potřebu sem přijít. Přístroje píska
jí a syčí. Vozíky rachotí. Podrážky skřípou o podlahu. Telefony 
vyzvánějí. 

Narušuje to váš biorytmus, mírně řečeno. 
Do toho jste tu vy. Usnete a pak se probudíte. Svět máte roz

mazaný z medikamentů a bolesti. Budí vás, kdy se jim zachce – 
abyste si vzali léky, aby vás převrátili kvůli proleženinám, anebo 
jenom proto, že se vás chce někdo na něco zeptat. Stane se z vás 
pasivní zdrogovaný prvek nadpozemského ekosystému, který 
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ve dne v noci přetéká činorodostí a snaží se vás udržet naživu. 
Jenže vy jste tak daleko od běžného života, jak je vůbec možné.

Až na to, že nejste mrtví.
Od mámy, která spolu s tátou dorazila hned poté, co mě při

vezli z operačního sálu (a našla v čekárně Chipa, tvářícího se 
zničeně – absolutně zničeně), vím, že operace trvala dvě hodiny 
a z každé strany bederní páteře mi přišroubovali dvě dlahy, aby 
ji stabilizovali. 

Byla jsem natolik stabilní, že jsem o den později podstoupila 
druhý chirurgický zákrok, a to zakrytí popálenin kožními štěpy. 
I o tom mi později vyprávěla máma. Bývala vzornou student
kou, a tak si drobným úhledným písmem zapisovala poznámky, 
aby mi nejenom povykládala příběh mého života, ale také mě 
naučila několik nových slov.

Vysvětlila mi, že mám svým způsobem štěstí, když jsem přišla 
k tak vážným popáleninám. Popáleniny třetího stupně totiž nebo
lí, protože shořely nervy. Specialista na úrazy páteře se na operač
ním sále sešel s plastickým chirurgem a na stole mě naaranžovali 
tak, aby se plastik dostal ke spáleninám na krku, aniž by mi ještě 
víc poranil záda. Dále mi vysvětlila, že mi plastický chirurg od
stranil černou spálenou kůži pomocí „škrabky“ (představila jsem 
si ji jako škrabku na  brambory) a  potom odebral „kožní štěpy 
v plné tloušťce“ ze dvou dárcovských oblastí těsně pod klíčními 
kostmi (supraklavikulární oblast), které mi přenesl na krk. Novou 
kůži mi přišili „prolenovými stehy“ (speciální vlákno s antibak
teriální úpravou) křížkovým stehem jako patchworkovou deku.

Z obou operací jsem se sedm dní vzpamatovávala na jipce 
a po celý ten čas jsem měla k ovázanému krku připojenou hadi
ci, která odsávala ze štěpů přebytečnou vlhkost, a čekalo se, jest
li se ujmou. Máma si to vyfotila svým iPhonem, ale pak usou
dila, že je to nevkusné. Snímek mi ukázala až o hodně týdnů 
později a potom ho nadobro smazala. Vypadala jsem, jako by 
mě napadla gigantická bílá mihule. 
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Pochopitelně, že první člověk, po kterém jsem se po zákro
ku ptala, byl Chip. Prý za mnou přišel hned po první operaci 
(ačkoliv já si na to nevzpomínám), ale po té druhé se šel domů 
vyspat, a tak za mnou místo něho poslali moji mámu.

Nepamatovala jsem si ani další věci. Měla jsem zavedený 
urologický katetr, odvádějící moč do pytlíku, a moje střeva mu
sela zjevně být „manuálně vybavena“. Litovala jsem toho, kdo 
byl pověřen tímto velice nepříjemným úkolem. Zbytky vlasů se 
mi zamotávaly do obvazů, tak mě někdo ostříhal. Bez cavyků 
a bez dovolení, nejspíš ve spánku. Během jediného týdne jsem 
dostala víc léků než za celý svůj život. Návštěvy ke mně směly 
jen na deset minut. Většinou jsem bývala sama, obklopena pří
stroji a hordami cizích lidí.

Po jednom léku proti bolesti jsem hodně zvracela. Na to si 
vzpomínám.

Také si pamatuji záblesky obličejů. Máma se nade mnou 
sklání a oči má opuchlé od pláče. Táta špulí rty, aby se neroz
brečel, a  pořád dokola mi ukazuje vztyčený palec. Chip, sto
jící těšně u  postele jako socha, mi připadal na  míle vzdálený. 
Nejpodivnější vzpomínky se vážou k různým fyzioterapeutům 
v  modrých pláštích, kteří za  mnou přicházeli ve  všemožnou 
dobu a  ohýbali mi nohy i  chodidla. Viděla jsem, co se mnou 
provádějí, ale nic jsem necítila.

Bylo to jako podivný dlouhý sen. Proložený blitím. 
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Čtyři 

Probírat jsem se začala, až když mě převezli z  jednotky  
intenzivní péče. A teprve když jsem začala přicházet k sobě, po
stupně jsem si uvědomovala, jak špatně na tom jsem.

Například v  den, kdy mě přestěhovali z  jipky, trvalo celé 
dopoledne, než mě přesunuli do kolečkového křesla. Zdravot
ní sestra jménem Nina velice pomalu zvedala horní část po
stele, aby mě dostala do sedu. Dlouho jsem ležela, a tak hro
zilo, že mi zkolabuje krevní oběh. Mohla bych omdlít, nebo 
dokonce dostat infarkt. Když jste nepohybliví a v bezvědomí, 
překvapivě rychle ztrácíte svalovou hmotu, a  já během jedi
ného týdne shodila deset kilo. Byla jsem jako drobná křehká 
stará dáma. 

Bála jsem se, že Chip bude v šoku, až mě uvidí – z toho dů
vodu jsem byla tak trochu ráda, že tam není. Jako bych se snad 
mohla během několika dní dát zase do kupy.

Ale to mi nezabránilo ptát se, co s ním je. „Kde je Chip?“ ze
ptala jsem se mámy aspoň třikrát, než mi odpověděla.

„Dnes se necítí dobře, zlato.“
„Necítí se dobře?“ podivila jsem se. 
„Skolila ho irská chřipka,“ poznamenal táta. 
„Cliffe!“ Máma ho plácla do ramene. 
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Nina mě mohla snadno zvednout a posadit do kolečkového 
křesla, ale tak to u hospitalizovaných pacientů s předepsanou 
rehabilitací nechodí. Především jde o to, aby vás přinutili dělat 
samostatně věci – nemožné věci – na  které nejste připravení. 
Takže sotva mě propustili z  jednotky intenzivní péče, dostala 
jsem tříhodinovou výukovou lekci. Dávkovanou po kapkách. 

„Nemůžete mě jednoduše zvednout?“ zeptala jsem se.
„Můžu vám pomoct, abyste se zvedla sama,“ odpověděla, 

aby její „ne“ vyznělo trochu jako „ano“.
Moji rodiče stáli bok po boku opodál a soucitně se ke mně 

nakláněli. Cliff a  Linda. V  podobné pozici jsem je viděla už 
mockrát, ale nikdy nenadskakovali rozčilením. Nejradši by se 
vrhli kupředu a pomohli mi, ale Nina jim v tom bránila. Měla 
desku, na kterou jsem se měla přesunout – v noční košili a mi
mochodem se všemi katetry. Se všemi těmi trubičkami, obvazy 
a podivně lehkou hlavou byl vůbec zázrak, že sedím.

A moje nohy? Stále jsem je necítila a nemohla jsem s nimi 
hýbat. Vypadaly jako zmutované japonské udon nudle, visící 
bezvládně z mých kolen. Nina je spustila přes okraj postele a já 
sledovala, jak se klimbají. 

„Jak dlouho potrvá, než se mi do  nich vrátí cit?“ zeptala 
jsem se.

„To je otázka pro lékaře,“ odpověděla.
Než jsem se posadila do křesla a Nina rozložila opěrky pro 

nohy a položila mi na ně chodidla, byla jsem zadýchaná, jako 
bych uběhla dva kilometry.

„To je naše holčička!“ zvolal táta, když jsem to zvládla. 
Takhle vždycky hulákal, když jsem při běžeckých soutěžích pro
trhla cílovou pásku jako první.

Ani jsem se neohlédla.
Nina se chopila rukojetí invalidního vozíku a cestovaly jsme 

labyrintem chodeb do mého nového pokoje. Byl pro dva, ale obě 
postele zely prázdnotou. Což znamenalo, že si můžu vybrat –  
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až na to, že máma už vybrala za mě. Tohle je pro ni typické. Ze
ptá se tě, co chceš dělat, počká si na odpověď, poví ti, proč to 
nepůjde, a pak si prosadí svou.

Vybrala jsem si lůžko blíž koupelně, ale máma prohlásila, že 
v Reader’s Digest vyčetla, že pohled do přírody urychluje hojení 
a: nechtěla bych radši ležet u okna?

Jako obvykle jsem si vybrala jednu možnost a skončila u té 
druhé.

U mé nové postele jsme celou anabázi podstoupily znovu, 
akorát v opačném sledu. Trvala hodinu a na jejím konci jsem 
funěla a zvedal se mi žaludek. Rodiče po celou dobu stáli v no
hách postele jako sochy a nespouštěli mě z očí.

„Kde že je Chip?“ zeptala jsem se znovu.
„Vyspává kocovinu,“ odpověděl táta a  máma ho tentokrát 

nenapomenula. 
Obrátila jsem se na Ninu. „Kdy mi vyndáte tu cévku?“ vyzví

dala jsem, když mě konečně zakryla dekou a já ulehla na vrzají
cí nemocniční polštář. 

„Na to se musíte zeptat doktora.“
Zmocnil se mě dojem, že jinou odpověď nezná.
Když odešla, táta se vydal do  přízemí pro kafe a  máma se 

pustila do výzdoby pokoje. Je to totiž součást její práce. Mají s tá
tou společnou firmu – on provádí rekonstrukce a ona se stará 
o design. Proto považuje za svoji profesionální i osobní povin
nost postarat se v každé situaci o to, aby všechno působilo líp.

Přinesla z domova modrobíle kostkovanou deku a chlupatý 
přehoz. Celý týden sbírala po přátelích a příbuzných kartičky 
s přáním brzkého uzdravení a izolepou je pak přilepila na stě
nu. Koupila mi časopisy, které na  mém příručním stolku na
aranžovala do vějíře. Na půdě vyhrabala mého nejoblíbenějšího 
plyšáka z dětství (chlupatého zajíčka jménem Chlupatý zajíček) 
a přinesla mi ho. Když jí došly aktivity, sedla si na židli a pustila 
se do kritizování.
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„Nechápu, co sledují tou odpornou fialovou výmalbou. Jako 
by sem vtrhla osmdesátá léta.“

Právě jsem přežila leteckou nehodu, takže proč nestočit 
konverzaci tímto směrem, že? Nic nedokázalo Lindu Jacobse
novou rozčilit spolehlivěji než nedostatek vkusu.

„Fialová a  šedá jsou toxická kombinace,“ pokračovala. 
„Způsobují ti vizuální otravu.“

„Není to tak špatné,“ pronesla jsem smířlivě. „Na nemoc
niční pokoj.“

Ale máma bojovně zvedla bradu. „Osoba, která zařizovala 
tenhle špitál,“ prohlásila jako žena hájící svou důstojnost tváří 
v tvář nevyslovitelné hrůze, „by měla sedět ve vězení.“

Pomalu jsem se nadechla.
„Mohla bys roztáhnout závěsy,“ navrhla jsem.
Otočila se k oknu, jako by na ně zapomněla. „Samozřejmě. 

Ano.“ Doklapala k němu na podpatcích. Tohle cvakání ji prová
zí celý život. Energicky škubla látkou.

Neumím říct, co jsme očekávaly, že uvidíme, ale určitě ne 
výjev, který se nám naskytl. Okno vedlo do světlíku garáže. 

Máma se ke  mně obrátila. „Takhle to vypadá mnohem 
hůř.“

Souhlasila jsem s ní.
V té chvíli se otevřely dveře a objevil se v nich doktor, kte

rého jsem předtím nikdy neviděla. Kráčel přímo k mé posteli. 
Cestou hrábl po vozíku s počítačem a táhl jej za sebou. „Jak se 
cítíte?“ Sklonil se, aby zkontroloval obvaz na mém krku.

Nevěděla jsem, co odpovědět. „Divně. Surrealisticky. Bez
útěšně.“

„Bolí vás něco?“ upřesnil.
Aha. „Nejsem si jistá.“
„To ty léky. Zkreslují vnímání. Ale už vám je vysadíme, takže 

zítra byste měla mít o bolesti lepší přehled.“
„Nejsem si jistá, jestli o něj stojím.“
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Byl to chabý pokus o  vtip, ale lékař jen pokrčil rameny. 
„Chápu.“

Vrátil se k počítači, přihlásil se do systému a začetl se do mé 
karty. „Dobrá zpráva je,“ spustil, „že všechny štěpy se ujaly a ne
došlo k odloučení tkáně.“

Aha! On mě operoval. Takže jsme se asi už viděli.
„Pod klíčními kostmi jsme vám odebrali dva úplné kožní 

štěpy.“ Ukázal na velký obvaz, který jsem tam měla přilepený, 
a věřte mi, nebo ne, já jsem si ho všimla vůbec poprvé. „Rána 
zůstane zakrytá dalších pět dní a pak ji necháme na vzduchu 
oschnout. Vytvoří se strup a začne se hojit. Pochopitelně vám 
zbude jizva, ale jakmile naroste kůže, existují masti, které napo
máhají jejímu blednutí. Za deset let ji ani neuvidíte.“

Za deset let! Kdybych zrovna pila, tak mi zaskočí.
Naprosto nevzrušeně pokračoval: „Úplné kožní štěpy jsme 

použili vpředu na krku a částečně na zádech, takže i tam zůsta
ne určité zjizvení. Bude vrásčitější, ale můžete ho zakrýt vlasy.“ 
Usmál se. „Už žádné culíky.“

„Proč nemám na štěpu žádný obvaz?“ zajímalo mě.
„Jakmile se štěp ujme, jsme radši, když k němu má přístup 

vzduch. Nemusí se zakrývat. Ale po dost dlouhou dobu se bu
dete muset na postižené straně obejít bez rukávu. Kupte si ně
jaká levná trička a odstřihněte z nich levý rukáv i s výstřihem.“ 
Zachechtal se. „Budete jako Tarzanova Jane.“

Máma se nebavila. „Co její obličej?“
Vykulila jsem oči. Obličej? Copak s ním něco mám?
Lékař se na mámu podíval, jako by si předtím ani nevšiml, 

že tu je. Nato se otočil ke mně. „Určitě je hezké mít maminku 
u sebe.“

„Svým způsobem.“
Máma pokračovala hlasitým šepotem: „Nemůžu se na ni ani 

podívat.“ Teď když se o tom zmínila, uvědomila jsem si, že je to 
pravda.


