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Mé rodině, která vydržela až na konec Route 66.
Všem, kteří si Route 66 už projeli nebo jednou projedou.





Za celou cestu pod spalujícím sluncem už neřekl
ani slovo, dokonce i s okny otevřenými dokořán

jsem měl pocit, jako bych byl zavřený v kleci.
Protože to pravé horko vycházelo z mého otce, z pomalého

a ničivého ohně, který v něm nikdy nepřestal hořet.
Když jsme dojeli až k domu, z otce už zbyla

jen hromádka popela.

Thomas H. Cook, Stíny minulosti





I.  
POZOR, DETI

I.  
POZOR, DĚTI





Váhy (24. 9. – 23. 10.)
Někdy se zdá, že všechno

je jen boj o kontrolu
nad vaším vztahem.

Červenec 1966
Narcissa, Oklahoma

Jalovcové větve nakloněné nad silnici ostýchavě vystavova-
ly své namodralé jehličí slunečním paprskům. Zašlou silnici 
provizorně pokrýval okrový štěrk. East Road 150 se kousek 
před Narcissou křížila se South 540. Postavili tam dřevěný 
dům s tmavou střechou a šedivými zdmi, mezi houštím a keři 
si předl ve vlahém dni. Na druhé straně silnice stála schránka 
na dopisy z vlnitého plechu přibitá na dřevěnou tyč, v jejíchž 
útrobách se smažil reklamní leták vychvalující vlastnosti no-
vého fritovacího oleje.

Teplota vyšplhala ještě výš.
V nejteplejších hodinách letního dne občas z auta vykoukl 

řidič, který minul nájezd na 69, a zeptal se na cestu rodiny 
žijící v šedivém domě.

Na 540 se objevil oblak prachu – pick-up Groveových, je-
jichž farma se nacházela půl míle na sever, tudy projížděl každý 
den. Důvěrně známé drnčení motoru, ruka přátelsky mávají-
cí na pozdrav. Nora Blurová odpověděla z verandy úsměvem 
a típla cigaretu do reklamního popelníku z bílého plechu.

„Ahoj, Jamesi!“ 
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Vrátila se do obýváku s utěrkou přehozenou přes rameno, 
srovnala kanape podle konferenčního stolku, oklepala o sebe 
polštářky a s dokonale rovnými zády se předklonila a zvedla 
desku komody z lakovaného ořechového dřeva. Vevnitř byl 
vestavěný gramofon. Nora Blurová opatrně uchopila rameno 
přenosky. Zapraskaly první tóny. Peggy Lee měla hlas posaze-
ný mezi swingem a blues. Ten Nořin k němu vytvářel ozvěnu, 
jak se žena vracela do kuchyně a pod zástěrou pohupovala 
boky.

I’m feeling mighty lonesome
Haven’t slept a wink
I walk the floor and watch the door
And in between I drink
Black coffee

Z východu se na volnoběh blížil zaprášený žlutý Ford Mus-
tang, ze kterého se šířil štiplavý zápach oleje a benzínu. Štěrk 
pod přehřátými pneumatikami praskal, jako když pukají zrnka 
kukuřice a narážejí do rozpálené poklice na pánvi. Řidič vypnul 
motor. Zmítal jím vnitřní neklid, nevydal se hned napospas 
výhni, ale dopíjel pivo a pozoroval dřevěný dům, šperk scho-
vaný v truhle ze stébel trávy. 

Prázdnou láhev odhodil na cestu. 
Pod ošoupanými koženými polobotkami křupal štěrk.
Muž si spontánně provětral propocené tričko, poupravil 

si kšiltovku a přešel ulici k domu. Obnošené džíny ho pomalu 
opouštěly a vlasy plné vosku se mu lepily na čepici. 

Branka nebyla zamčená. Proč taky? V tomhle oklahomském 
zapadákově se Blurovi nebáli, že by je vykradli. Plot kolem 
domu sloužil jako ochrana záhonů před zajíci pasoucími po 
zelenině. Laťky, drcené sluncem a deštěm, plné rezavých hře-
bíků, trčely ze země jakoby smířeny s osudem.
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Muž se opřel do branky a překvapil odpočívajícího psa. Ně-
mecký ovčák schoulený ve stínu verandy, z ulice neviditelný, se 
na vetřelce najednou vrhl a vytrhl ho z malátnosti. Vzdorovité 
vrčení vystřídalo kvílivé zavytí. Zvíře sebou trhlo necelý metr 
od svého cíle. Někdo dostal úžasný nápad psa přivázat.

Muž pozpátku vystoupal tři schody až na verandu, aniž od 
běsnícího zvířete odtrhl oči. Otevřel vnější síťované dveře proti 
hmyzu a vešel do domu. 

Chlad v předsíni ho zaskočil. Byl už od svítání na cestě, do 
otevřených oken auta mu proudil horký vítr, do rozjitřené mysli 
se mu zakusoval strach. Na zaprášené kůži ho chladil čerstvý 
vzduch, dojemný a lehký jako jazzová melodie, která pozvolna 
plnila dům. Třásl se. Naproti němu schodiště stoupalo k lož-
nicím. Napravo byl obývací pokoj, z něhož se linula hudba. 
Zamířil tam, podpatky kladl pomalu na šachovnicovou dlažbu. 
Muž se rychle rozhlédl po nábytku – hledal něco konkrétního, 
aniž by věděl co – nějaký povědomý předmět? Nezdržoval se. 
Obývací pokoj vedl do jídelny ponořené do šerosvitu šrafované-
ho svislými žaluziemi v arkýřovém okně. Tři zátiší, která paní 
domu nakreslila uhlem, jej nijak nezaujala. Prohledal komodu, 
zvedl víko mísy na polévku, otočil se, podrbal se na zátylku, 
přešel úzkou halu a vydal se do kuchyně.

Dveře byly otevřené.
Několik metrů před ním stála zády k němu žena v zástěře, 

zaměstnaná mytím nádobí. Prozpěvovala si. Puntíkaté šaty 
skrývaly spodničku, jejíž krajka vykukovala pod lemem, ba-
culaté odhalené paže se tvarem podobaly vzoru na šatech, 
černé vlnité vlasy zpevněné sametovou čelenkou jí splývaly 
jako okvětní lístky. Žena plných tvarů, směsice křivek a slasti 
od shora až k nízkým podpatkům domácích střevíčků. Muž 
se přibližoval se směsí žádostivosti a utrpení, hrdlo mu svírala 
hořkost. Kuchyně byla provoněná skořicovými brioškami.
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My nerves have gone to pieces
My hair is turning grey
All I do is drink black coffee
Since my man’s gone away 

Hudba s posledním zaskřípáním ustala. Od vnějších schůd-
ků se ozvala salva štěkotu a přehlušila hučení vrtulek větráku 
na stropě. Žena nechala talíř, který držela v ruce, sklouznout 
do teplé vody.

„Co je s tím psem?“ zamumlala si pro sebe.
Vykoukla z polootevřeného okna, které vedlo na verandu. 
Jakoby zachvění nosních dírek. 
Muž zbledl. 
Dva dny a dvě noci byl přilepený na sedadlo auta, vařil se, 

připaloval. 
Jeho pach. 
Ucítila jeho odporný pach. 
Za vteřinu se otočí. Muž vyrazil s nataženýma rukama 

a prsty stiskl Noře Blurové hrdlo. Kuchyňské rukavice se roz-
kmitaly jako dvě můry kolem lampy, lapala po dechu, nemohla 
křičet, čelenka jí spadla do napěněné vody a žena se sesula na 
podlahu. 

Domem se teď nesl přehnaně veselý refrén Franka Sinatry. 
Muž překročil tělo, vyhnul se krvi, která se řinula z otevřené rány 
na bradě – Nora Blurová si rozrazila čelist o okraj dřezu. Otočil 
kohoutkem a čerstvou vodou si smáčel obličej ulepený od potu. 

I’ve got you under my skin
I’ve tried so not to give in

„Noro?“
Muž si osušil tváře utěrkou na nádobí. Srdce se mu rozbu-

šilo na poplach.
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„Noro? Tvůj pes venku šíleně vyvádí.“ 
Přicházelo to z horního patra. Ženský hlas otupělý ospa-

lostí. Muž přejel pohledem po místnosti – na lince koukaly 
z dřevěného podstavce kuchyňské nože. Vybral si jeden tak 
akorát do ruky a přilepil se na zeď vlevo od dveří. Schody skří-
paly jeden po druhém.

„Jsi tu, Noro?“
Vetřelec vyrazil z kuchyně a vrhl se na ženu stojící u scho-

diště. Matilda Jeffersonová spustila děsivý jekot, než jí čepel 
otevřela hrdlo. Spadla naznak na spodní schody, šaty povyta-
žené na stehna, a křečovitě se třásla.

Muž udělal krok zpátky. Nejen kvůli tomu množství krve. 
Něco ho zarazilo. Jeho oběť měla zakulacené břicho. Nechutí se 
mu sevřelo hrdlo. Sundal si kšiltovku, dlaní si odhrnul pramen 
vlasů, zaklel a vrhnul se do obývacího pokoje.

Don’t you know you fool, you never can win?
Use your mentality, wake up to…

Gramofon padající na koberec. Lampa roztříštěná o zeď. 
Obraz plachtící přes pokoj. Muž vztekle rozerval kanape, než 
ho převrátil, a poničil tak noční stolek.

Tretky rozmístěné po nábytku se zřítily k zemi i s krajko-
vým ubrusem. V tu chvíli ji uviděl v rámu dveří.

Malou holčičku.
Brunetku.
Sotva šestiletou.
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Desmond Blur osvobodil sestřenici. Byla vzteky bez sebe. 
Přivázal ji ke sloupu stodoly pod záminkou, že jí ukáže špi-
ónský trik, jak se snadno dostat z pout. Sám jí to před chvílí 
zapáleně předváděl. Ohromená Samantha Jeffersonová s hrou 
souhlasila. Nemyslela si, že toho špión využije, políbí ji a bude 
jí osahávat prsa. Třela si zápěstí jedno o druhé a sténala. 
  „Povím to mámě!“

„Když to uděláš, řeknu té svojí, že jí kradeš stuhy z truhly 
na šití.“

Desmond, příliš zaměstnaný osaháváním sestřenice na 
seně, dobře slyšel vytí psa. Nebylo to ale poprvé, co se Clyde 
takhle div neuštěkal. Zajíc pobíhající po zahradě nebo traktor 
na silnici ho dokázaly dostat do transu.

„Desi, slyšels to?“
„Asi ségra.“
„Proč takhle křičí?“
Děti přešly k vikýři stodoly. Seno jim neklidně šustilo pod 

nohama. Odstranily pavučiny a přiblížily obličeje k zapráše-
nému oknu. Z toho, co viděly, je polila hrůza.
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V zahradě u houpačky byl neznámý muž s rukama od krve. 
Vetřelec se s nožem v ruce dlouhými kroky blížil ke Cassie Blu-
rové, která před ním kličkovala, aby ji nedostihl, vlnité vlásky jí 
poskakovaly na ramenou. Samantha si rukou zakryla ústa, aby 
nekřičela, Desmondovi se zrychlil dech. Dívčin obličej zrudl 
pláčem a ona zasténala. 

„Ublížil mamince!“
„Samantho, teď není vhodná chvíle na brek.“
„Chci vidět maminku.“ 
Desmond ji popadl za ramena. Sice byl o tři roky mladší, 

ale skoro stejně velký jako sestřenice.
„Dívej se na mě,“ poručil jí. „Podívej se sem!“
Dívka zadržovala slzy a upřela pohled do chlapcových mod-

rých duhovek. 
„Nesmíme jít do domu.“
„Ale…“
„Říkám ti, že ne!“
Najednou byl Desmond u dřevěného schodiště vedoucího 

do přízemí stodoly.
„Nenechávej mě tu, Desmonde, nenechávej mě samotnou!“
„Poslouchej, Sam, slezeš po žebříku, proplížíš se kolem 

stodoly a dostaneš se k domu zezadu. Potom odvážeš Clyda 
a poběžíš rovnou k farmě Groveových.“

Ze zahrady se ozval další Cassiin výkřik. Desmond na se-
střenici zařval: 

„Utíkej, utíkej!“
Dívka poslechla. Třásla se a snažila se překročit otvor, 

kterým se podává seno, a zatímco jednou nohou stoupala na 
venkovní žebřík, Desmond přeskočil poslední stupínky scho-
diště. Ztratil rovnováhu a svalil se na zem, ale okamžitě se 
zvedl a vyrazil k záhonům, v letu popadl otcovu těžkou sekeru 
zaseknutou ve velkém špalku před stodolou. Pod tíhou nářadí 
zpomalil, ale směs děsu a vzteku ho hnala vpřed.
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„Teď jsi pánem domu. Svěřuji ti na starost mámu a sestru.“ 
Slova, která Benjamin Blur vyslovoval pokaždé, když vyrá-

žel na cestu, ho už netěšila, přišla mu spíš jako špatný vtip na 
adresu osmiletého usmrkánka. Otcova dlaň, která Desmonda 
vždy pohladila, mu nedokázala předat žádné zvláštní schop-
nosti. Pokud by se jeho matce nebo Cassie něco stalo, byla by 
to jeho vina. Měl otce poslechnout. 

Neměl psa přivázat.
Zaslechl další výkřik, dlouhý a pronikavý. Desmond dýchal 

přes zaťaté zuby a ohrnuté rty. Marně bojoval se zoufalou chutí 
brečet.

Muž se objevil deset metrů po jeho pravici, prohnutý v zá-
dech se blížil k domu a v zaťatých rukou táhl Cassie za vlasy 
jako loveckou trofej. Desmond, oslepený žhavým sluncem, před 
sebou rozpoznával jen jednolitý stín. Rozběhl se k němu, roz-
máchl se, a když se mu zdálo, že je ve správné výšce, oběma 
rukama namířil na břicho sekerou a udeřil. 

Ostří projelo pravým horním stehnem, než sekera spadla 
na zem. Muž zachrčel a pustil dívčiny vlasy, hlava jí spadla 
do trávy. S pokrčenýma nohama si jednu ruku tiskl na místo, 
kde mu rudly džíny, a měřil si mladého útočníka, zadýchaný 
jako šelma, kterou někdo překvapil u kořisti. Desmond ustou-
pil o tři kroky zpátky. Proti světlu se mužův obličej schovaný 
pod kšiltovkou změnil na pouhou čelist. Z hrdla se mu vydral 
chraplavý zvuk.

„Parchantskej zmetku!“
Levou rukou hodil nožem, jako se psovi hází kost. Desmond 

krátce zakřičel, chlapecký výkřik vytrácející se do prázdna, 
který s sebou odnesl i oblohu vybledlou žhnoucím sluncem. 
Než světlo vystřídala tma, dokud mu utrpení neparalyzovalo 
tělo a sluch, viděl, jak se nad ním muž naklání, a v dálce zaslechl 
vzteklé vrčení běžícího psa.
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V levé paži mu ostrá bolest vystřelovala od podpaží až  k plí-
cím. Desmondovi byla zima a z houpání sanitky se mu chtě lo 
zvracet. Někdo se ho snažil uklidnit a přidržoval mu kyslíkovou 
masku u obličeje.

„Drž se, chlapče. To bude v pořádku.“
Dítě sotva dokázalo zvednout víčka a v uších mu hučelo.
Ječení sirény se vracelo ozvěnou.
Před očima měl stále obraz zkrvavených rukou.
Čí to je krev? Máma, kde je jeho máma? A teta Matilda? 

Zadržela policie vraha? Prokousl mu Clyde krk tak, že vykr-
vácel jako zajíc?

Ze sestry ležící na druhých nosítkách spatřil nohy vykuku-
jící zpod prostěradla. Cassie měla jen jeden sandál. Dvě osoby 
v lékařských pláštích stály zády k Desmondovi a nahlas po-
čítaly. Nožky se čas od času pohnuly, houpané kymácením 
jedoucího vozu. 

Jedna noha bosá, na druhé červený sandál, poslední obraz 
sestry, který Desmond viděl.
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Beran (21. 3. – 20. 4.)
Stále máte své osobní boje.

Prosinec 1972
Lincoln Park, Chicago, Illinois

Spirály kouře u stropu bledly. Ve špatně naladěném bake-
litovém televizoru zastrčeném mezi toastovačem a varnou 
konvicí hrály reklamy na vybavení domácnosti. Na kuchyň-
ském stole vytvářely hrnek kávy, krabička cigaret a popelník 
směšný trojúhelník. Nora Blurová seděla s  jedním loktem 
pokrčeným pod sebou, druhým se opírala uprostřed geo-
metrického tvaru. Vlasy stažené do ohonu, které ze samo-
ty přišly o lesk, pohlcovaly slunce. Vyhublé ruce vypovídaly 
o malé chuti k jídlu. Se zkříženýma nohama a kulatými zády si 
auto matickým pohybem přikládala cigaretu ke rtům. V bledě 
růžovém županu utaženém v pase a s tlustými ponožkami 
shrnu tými ke kotníkům vypadala jako umělci z music hallu, 
které člověk občas zahlédne v divadelním zákulisí, jak s prázd-
ným výrazem sedí na stoličce unavení z přemíry tance. Když 
ji nezaměstnávala cigareta, Nořina pravá ruka klesala pod 
stůl a hledala útěchu – Clyde strkal čenich do dlaně paničky 
ve snaze ji povzbudit. Když vyháněl vraha, ztratil pes víc než 
kousek ucha – z jeho levé zadní packy zbyl jen pahýl. Posko-
čil, když zaslechl zvuk klíče v zámku. Zaštěkal a dokulhal až 
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ke vchodovým dveřím bytu, kde za odměnu dostal pohlazení 
od svého mladého páníčka.

„Mami? To jsem já.“
Desmond našel matku ve stejné poloze, jako když ji včera 

kolem půlnoci opouštěl. Nejprve vypnul televizor. Sundal si 
rukavice a vlněnou čepici, položil je na stůl s taškou s nákupem 
a potom matku políbil.

„Ahoj, mami.“
„Ahoj, miláčku,“ pronesla nakřáplým hlasem.
„Spala jsi v noci?“
„Myslím, že trochu… Jsi promrzlý, Desmonde.“
„Na jezero padá sníh. Snídala jsi?“
„Víš, že ráno nemám nikdy moc hlad.“
Mladík vzal do ruky popelník, vysypal jeho obsah a vrátil 

ho na stůl.
„Musíš jíst, mami. Vzala sis léky?“
Nora se podrbala na zátylku.
„Vzala jsem si je…?“
„Máš bolesti?“
„Dá se to.“
„Tak sis je vzala. Koupil jsem slaninu a vejce. Taky jsem ti 

přinesl noviny.“
Položil Chicago Sun Times na příborník – Nora si je prolis-

tuje později. Vyskládal nákup do poliček, dal vařit vodu a zuby 
roztrhl balení toastového chleba. Jeho matka nehybně pozo-
rovala nerezový dřez.

„Táta nevolal?“
„Víš dobře, že vždycky volá večer.“
„Ale kolik je hodin?“
Nora otočila napjatým krkem. Hodiny pověšené na kuchyň-

ské zdi za ní ukazovaly 9 hodin a 43 minut. Pokrčila obočí.
„Nerozumím tomu. Ještě je světlo.“
„To je normální, vzbudila ses brzy, je teprve ráno.“
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Pro Noru se následky útoku neomezovaly jen na fyzické 
poškození. Pronikly jí hluboko do duše, narušily dokonce její 
vnímání času.

„Aha. Že nejsi ve škole?“
„Je neděle. Mami, tvoje cigareta…“
Popel padal na župan, který hrozil, že se každou chvíli roz-

váže. Nora se omluvila jako malá holčička.
„Nic to není, jenom popel,“ povzdechl si mladík, „měla by 

ses osprchovat, než připravím jídlo.“
„Ty… nechceš, abych ti pomohla?“ navrhla mezi zakašláním. 

„Můžu se postarat o vejce.“
„To je dobrý, zvládnu to. Běž ze sebe udělat krasavici.“
Nora se zvedla, utáhla si pásek od županu a courala se až ke 

kuchyňskému oknu. Najednou jí obličej prosvítil úsměv. Pod 
bradou měla stále patrné jizvy po stezích.

„Máš pravdu, na jezero sněží. Je to nádhera.“
Desmond rozklepl čtyři vejce do misky.
„Najíme se a půjdeme se projít? Co si vzít skicák? Co ty na 

to, Clyde?“
Pes zvedl k pánovi oči plné naděje a pak se otočil k paničce. 

Přestal vrtět ocasem.
S obličejem přiloženým k oknu Nora plakala.
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Duben 1973

Desmond pozoroval otce, jak si balí kufr – vyžehlené košile, na-
voskované boty chráněné hedvábným papírem, kravaty stočené 
v černém látkovém pytlíku, ponožky složené a srovnané vedle 
pásků, toaletní taška a krabička s elektrickým holicím strojkem 
schované pod tmavě modré pyžamo, trenýrky uložené na dně, 
každý předmět měl své místo v přesném pořadí. Obleky, které 
teď výstavně visely na dveřích skříně, pocestují na zadním 
sedadle Pontiaka Cataliny na ramínku a v ochranném vaku. 
Benjamin Blur zůstal v Chicagu jen několik dní. Jeho synovi 
se vůbec nelíbilo, že vyráží takhle brzy znovu na cestu. Když 
byl Des mond rozzlobený, ozývalo se jeho zranění. Zajel si ru-
kou do levého podpaží a konečky prstů si přes svetr masíroval 
jizvu.

„Kam jedeš?“
„Do Nového Mexika. Santa Fe.“
Na posteli vedle kufru ležel otevřený silniční atlas. Na noč-

ním stolku trůnil kožený diář, do kterého si Benjamin Blur 
zapisoval schůzky. Kufřík s katalogy ubrusů a jídelních servisů 
vyčkával u vchodu, připraven na velkou cestu.
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„Není nuda prodávat domácí vybavení z druhé ruky?“
„Ne. Vynáší to. Platí ti to školu.“
Desmond polkl. Co se přestěhovali do Chicaga, rodiče by-

dleli v oddělených pokojích. Otcova ložnice byla strohá, bez 
jakýchkoliv osobních věcí kromě jeho portrétu z profilu, který 
Nora namalovala tuší chvíli před svatební cestou, byl na něm 
mladý a arogantní. Žádná rodinná fotka, která by rozveselila 
zdi. Hnědé záclony ladící s přehozem místnost ztmavovaly. 
Benjamin Blur si povzdechl.

„Promiň, synu.“
„Tati, já už dál nesnesu, jak brečí.“
„Já vím. Potřebuje čas.“
„Když tu nejsi, celé dny nic nedělá. Sedí a čeká na tebe.“
„Poslouchej, připadá mi, že je na tom matka lépe. Řekla mi, 

že ti chce na večer udělat koláč.“
„Když si posledně vzala do hlavy, že udělá vajíčka, podpálila 

pánev.“
„Podle mě je dobře, že se chce dát znovu do vaření.“
„Co je za den?“
„Středa. Proč?“
„Datum.“
Desmondův otec se na chvíli zamyslel, než zavřel kufr, 

musel přitlačit oběma pěstmi, než se ozvalo známé cvaknutí 
zámků.

„Patnáctého dubna,“ řekl.
„Cassiiny narozeniny.“
Mladík si poklepal ukazováčkem na čelo.
„Máma ztratila pojem o čase, ale v hlavě jí všechno zůstalo.“
Otec se chopil diáře, popadl obleky a kufr, nedočkavě chtěl 

opustit pokoj. Desmond se zády opíral o zárubeň dveří.
„Někdy si říkám, že by byla šťastnější, kdybychom zůstali 

v Narcisse.“
„Neříkej hlouposti, Desi.“
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Mladíkovi zela v srdci díra jak na nedělních kalhotách po 
hrůzné vzpomínce na jeden podzimní den ochlazovaný svě-
žím vánkem – lidé přicházeli a odcházeli, jak se jim zlíbilo, do 
domu v Narcisse, okna a dveře zůstávaly nestydatě otevřené. 
Někteří nosili krabice, jiní osahávali nohy nábytku nebo vy-
zobávali předměty rozložené na dekách v zahradě. Dokonce 
se našly i děti, které se vrhly na houpačku, slepé k neštěstí, jež 
tu prožila malá holčička. Vystavený skromný majetek Bluro-
vých, zposvátněný jako mnoho jiných památek na dramata, byl 
rychle rozebraný. Hudební desky nechala Nora Blurová ženě 
vedoucího drogerie v Aftonu. Kromě zoufalství si do Chicaga 
nic nevzala. Byt jím byl prosáklý, a ona zatahovala záclony na 
oknech, stejně jako lidé zahalují zrcadlo, když už se nechtějí 
dívat na člověka v něm.

Benjamin položil kufr a dojatě dal synovi ruce na ramena.
„Nemám na vybranou, rozumíš? Zavolej strýci Thomasovi, 

jestli se to zhorší.“
„Tati…“
„Nekomplikuj to.“
„Něco ti vypadlo.“
Desmond z béžového koberce sebral fotografii vypadlou 

z diáře. Snímek byl starší. Mladík s účesem na ježka se vzdo-
rovitě díval na fotografa.

„Kdo je to?“
Otec zbledl.
„Prosím tě, vrať mi tu fotku.“
„Ale co je to za kluka? Proč máš jeho fotku?“
Benjamin Blur si schoval snímek do kapsy u košile.
„Pomáhám jedné zákaznici. Její syn utekl z domova. To je 

celé.“
Povzdechl si. „Už vážně musím jít.“
Desmond ustoupil, aby otec mohl projít, a zkřížil ruce na 

prsou, nepřesvědčený tím, co se mu podomní obchodník snažil 
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prodat. Když potom zaslechl štěkot psa v předsíni, hlasitě za-
volal: „Benjamine Blure, nezapomeňte před odchodem políbit 
manželku! Ne jako posledně!“
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Ryby (20. 2. – 20. 3.)
Zatím nespouštějte kotvu,

držte se dál od vody.

Červenec 1973
Santa Rosa, Route 66, Nové Mexiko

Horký vítr v poušti sotva pohnul záclonami. Zdi pokoje krášlily 
motivy promítané přes ně jako stínové di vadlo. Na kraji postele, 
vždy jen na kraji, ležel muž s rukou položenou přes obličej, 
vystavoval hruď vzduchu ochlazenému ventilátorem zakry-
tým vlhkým prádlem. Zpocené tělo se mu jantarově lesklo, 
po horní části pravého stehna se mu táhla dlouhá jizva. Su-
zann držela zdviženou hlavu na polštáři, změť zrzavých vln jí 
padala na ramena a prohlížela si nahé tělo muže, se kterým 
se právě zuřivě a spontánně pomilovala. Muže, o kterém si 
jako naivní hrdinka televizního seriálu představovala, že jed-
nou bude nosit jeho děti. Takový ten svůdný typ jako doktor 
Michael Rossi,1 který také dokázal vyvolávat jen zlost. Neby-
lo pochyb o tom, že mu nikdy předtím neposkytla tolik slas-
ti, protože až teď se mu oddala poslušně a bezpodmínečně. 
Bude mít na co vzpomínat, až bude spát opřený o ledovou zeď 
vězení.

1  Hrdina amerického seriálu Peyton Place.
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Suzann Owensové nikdo vyhrožovat nebude.
Nikdo neměl právo ji fackovat.
Ani muž jejího života.

Potichu vstala, vzala balení mentolových žvýkaček z nočního 
stolku a dvě dražé si dala do pusy. Bolest na levé lícní kosti 
jí zkřivila obličej. Minulý týden ji uhodil tak silně, že sebou 
praštila o příborník v obývacím pokoji. Zákazníci U Bernieho 
si dělali starost, když měsíce sledovali, jak věčné „zaměstnan-
kyni měsíce“ modrá tvář. Musela jim s denní nabídkou podávat 
i malou lež. Od té doby se Suzann ke svému muži chovala 
mírně, vřele, bez jediného křivého slova.

Když si oblékala negližé z růžového hedvábí, při kontaktu 
s látkou jí ztvrdly bradavky. Odešla z místnosti. Zahradní ha-
dice změklá horkem se vlnila na okraji bazénu, div že o ni ne-
za kopla. Muž ji zase zapomněl uklidit, stejně jako se vyhýbal 
všem domácím pracím od doby, co ho parta motorkářů nechala 
zkrvaveného u čerpadel na benzinové stanici. Trpěl hroznými 
bolestmi hlavy, „horšími než mají ženské“, stěžoval si.

Na vodní hladině se odráželo slunce. Žádný vír, žádný dětský 
křik nenarušil klid. Suzann věděla, že se jejich vztah chýlí ke 
konci, zbývaly už jen podezření a výčitky. Negližé se rozpro-
střelo na lehátko, ve vedru bylo především potřeba se osvěžit. 
Suzann narušila odlesky na hladině, když se ponořila až po 
krk. Během několika temp si uspořádala myšlenky – později, 
než půjde do práce, si zajde promluvit s šerifem Doniphonem. 
Řekne mu všechno, co ví – že ten hajzl zabil Billa Whitalkera 
a Dominguese Barbosu. Muž, který se na ni vyhoupl jako na vor 
ze strachu, že ho odnese proud, ji nenechá nikdy jen tak odejít. 
Teď je řada na něm. Suzann se dlouze nadechla a ponořila se 
pod vodu. Neviděla ho stát na kraji bazénu s lopatou v ruce, 
jak klidně čekal, až se plavkyně vynoří.
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Březen 1974

Nora spolykala víc léků než obvykle. Skoro se potácela do obý-
váku, málem upadla, přidržovala se opěradla sedačky, aby se 
nemotala. Telefonický hovor s manželem šel od desíti k pěti.

„Uklidni se… uklidni se, Bene. Ale ano, rozumím.“
Benjamin Blur zuřil – za bílého dne mu na parkovišti res-

taurace v Novém Mexiku ukradli pontiac a jeho ženě bylo, zdá 
se, jeho neštěstí jedno. Zásoby zboží na předvádění, složky 
klien tů, katalogy, objednávkové bloky, zavazadla, papíry od 
auta, všechno zmizelo. Telefonoval z budky jen v košili – green 
chilli ho bude stát daleko víc než tři dolary. Nora ho poslou-
chala, než zničeným hlasem zamumlala:

„Najdi si práci v Chicagu, Bene. Už ses nám, svému synovi 
a mně, tak vzdálil. Prosím tě o to. Buďme zase normální rodina, 
alespoň kvůli Desmondovi.“

Benjamin požádal ženu, aby mu vysvětlila slova rodina 
a nor mální, než zavěsil. Nora se doplížila až k synovu pokoji, 
zaškrábala na dveře nehty a čekala, než jí rozespalý mladík 
dovolí vstoupit. Podlaha jí pod bosýma nohama mírně pras-
kala. Lehla si na postel, schoulila se k Desmondovi, snažila se 
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uniknout vlastnímu vysílení. Chlapec roztáhl paže a pomalu 
ji kolébal. Matčiny slzy smáčely polštář. 

„Obávám se, že nás tvůj otec opustí.“
„Ale ne, mami.“
„V jeho životě je jiná žena, jsem si jistá.“
„Nikdo takový není.“
„Neopustíš mě, viď? Mám už jenom tebe.“
„Já vím.“

Nora trpěla nespavostí. Už se jí nezdály sny. Noci se zkracovaly 
až ke svítání. Ve dne pila kávu, večer po večeři alkohol. Opíjela 
se v kuchyni jemným a sladkým likérem, nalila do sebe vše až 
do poslední kapičky na okraji sklenky a poslouchala ozvěnu 
metra v Lincoln Parku, s rukou na papírovém bloku, na němž 
nebylo nic kromě ubohých náčrtů bez perspektivy. Když se 
utápěla v emocích, a to mohlo trvat hodiny, přecházela dlou-
hými kroky po bytě nebo se po hlavě vrhala do domácích prací 
a nadávala si.

Tak jí Desmond napustil vanu.
Svlékl ji.
Pomáhal jí ponořit do vody unavené tělo. 
Potom jí podal krabičku od sušenek. Tu, do které Nora 

pečlivě uklízela pohlednice, jež manžel naškrábal cestou po 
Route 66. To nejlepší z fotografických montáží v agresivních 
barvách ozdobených dvěma zářivými čísly. Z těchto krátkých 
vzkazů vytvářela báseň k přednesu.

Myšlenky se mi z Matky silnic toulají k vám.
Nastydl jsem v Illinois.
Nakonec se vrátím 3. nebo 4.
Ta nová značka strýčka Thomase dělá tabák
v Kalifornii.
V Missouri je nesnesitelné horko.
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Myslím na vás každý den.
Neodkladné opravy motoru, nečekejte mě před 26.
Našel jsem nové vánoční útočiště v Arizoně.
Budu zpátky na synáčkovy narozeniny.
Polibky z Amarilla.

Nebylo výjimkou, že když se Nora zklidnila, usnula, nechala 
krabičku spadnout na zem a její obsah vykreslil novou mapu 
Spojených států, jejímž obrysem byla koupelnová podložka.

Desmond o tom s nikým nemluvil.
„Je to naše tajemství.“
„Ano, mami.“
„Jsi takový můj chlapáček.“
„Ano, mami.“
„Jenom můj chlapáček.“
„Musíš spát.“

Škola pro něj představovala jistotu a svobodu, knihy boží únik. 

V sobotu chodil Desmond do knihovny, půjčoval si noviny, 
ro mány a časopisy, kterými listoval na místě nebo si je četl 
v par ku na lavičce. Kvůli zranění se musel vzdát většiny sportů 
kromě jízdy na kole a běhu. S radostí zajížděl rukou pod dívčí 
halen ky, ale málokdy přišel na druhé rande, bál se, že se na něj 
dívka upne a brzy olemuje své řasy fádními slzičkami.

Na žádost šerifa Talbota, který měl na starost vyšetřová-
ní dvojité vraždy v Narcisse, mladík pravidelně docházel na 
nejbližší policejní stanici. Prohlížel si záznamy podezřelých 
z kanceláře kriminálního vyšetřovatele ve snaze poznat muže 
z neděle v červenci 1966. Ještě několik let poté vyrážel na komi-
sařství a se školními sešity v ruce čekal v hale, potkával na lavici 
zoufalce jako některé bezdomovce a rodiče dětí, které utekly, 
čekající, až je přijme policista, pečlivě studoval každý obličej, 
včetně těch policistů, a ke všem si představoval dramatický 
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příběh v podvědomé snaze sdílet a přeměnit svou tragédii v ba-
nálně uklidňující bezvýznamnou historku. 

Otočení klíčem v zámku pro něj znamenalo konec světlého 
dne bez matky, úniku.

Nebyl si jistý kdy, ale věděl to.
Věděl, že ho jednou probudí Clydovo pronikavé kňučení.
Najde ji někde v bytě.
Ani v posteli, ne, ani roztaženou na podlaze v jejím pokoji, 

ale dál, v obýváku nebo v kuchyni, zdánlivě spící na židli, čelo 
opřené o umakartový stůl, paži skrčenou pod hlavou, srdce 
příliš otupělé a unavené, než aby sneslo další skleničku, třicet 
devět vykouřených cigaret v popelníku.
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Panna (24. 8. – 23. 9.)
Víte, co vás stravuje zevnitř. 

Srpen 1975
Doolittle, Missouri

Horký vzduch z plastového ventilátoru jí lepil vlasy k zá tylku. 
Při hlasitém zazvonění nadskočila. Annie Batesová si utřela 
ruce do zástěry, ale zůstala nehybně u dřezu. Z okna v kuchyni 
měla jasný výhled do zahrady, která lemovala její dům. Hou-
pačka zavěšená na zrezivělý rám se mírně nakláněla.

„Mami, telefon!“
Trávník začínal žloutnout, na déšť se čekalo od června. Paní 

Batesová přešla obývák, kde seriál Tom & Jerry rozptyloval 
jejího syna Briana. Požádala ho, aby televizi ztišil, poupravila 
si sponku ve vlasech a zvedla sluchátko ve vchodové hale.

Muž volal v předjednanou dobu.
Brada Annie Batesové se nadvakrát zanořila do tuku na 

jejím krku.
„Ano, rozmyslela jsem si to… Mám zbytek platby.“
Otočila hlavu směrem k sedačce, kde se její šestiletý syn 

cpal svačinou s ubrouskem uvázaným až kolem ramen. Ruce 
měla vlhké a nad pusou se jí perlil pot.

„Vím to. Byla jsem ráno v bance. Mám ten zbytek, o který 
jste žádal… Kde?“
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John’s Modern Cabins u výjezdu z města. Annie to tam 
znala. John Dausch koupil ty bungalovy v mlází za zlaté éry 
Route 66, než dálnice z této oblasti odklonila turisty. Od smr-
ti majitele před třemi lety byly boudy opuštěné a odsouzené 
k rozkladu a vandalismu. 

„Poslední bungalov nalevo… budu tam… domluveno.“
Špatně se jí dýchalo, jako by jí hrudník svírala neviditelná 

pouta.
„Prosím vás,“ žádala tichým hlasem, „Jsou to peníze na ná-

jem. Už mi nic nezbývá…“
Muž pár vteřin počkal, než zavěsil.

Annie Batesová začínala v šest večer v Maid-Rite na Kingshigh-
way Street v Rolle. Oblékla si červenobílou uniformu a nasadila 
naškrobenou čelenku, nalíčila si rty, naplnila tašku bankov-
kami, které schovávala na dně krabičky s natáčkami, umís-
tila tašku pod sedadlo spolujezdce a posadila syna dozadu. 
Polyesterovo-bavlněná uniforma servírky ještě zdůrazňovala 
její nadváhu způsobenou starostmi, kterými Annie Batesovou 
sužovali muži, počínaje Brianovým otcem, který odešel do 
Vietnamu v roce 1968 a nikdy se nevrátil. Čelenka s logem fast 
foodu kontrastovala s jejími havraními vlasy.

„Proč teď jedeme k tetě Kathy?“
„Musím ve městě něco nakoupit.“
Annie přijela do Rolly za deset minut, aniž by celou cestu 

spustila své dítě z očí ve zpětném zrcátku. Brian netečně snil 
na sedadle. Jako téměř každý večer si přijede pro spícího a do 
pyžama převlečeného syna po službě kolem jedenácté večer. 
Annie si vyměnila několik slov se sestrou a vydala se po silnici 
na Arlington. Slunce sláblo a vytvářelo na obzoru naoranžo-
vělý val.

Udělala přesně to, co po ní muž chtěl. Zaparkovala vozidlo 
na polní cestě stranou od staré silnice a šla svižným krokem 
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po drsném asfaltu až ke sjednanému místu. Suchá tráva se jí 
dostávala do červených kožených bot a štípala ji přes kotníč-
kové ponožky. Došla až k poslednímu bungalovu nalevo, zkon-
trolovala si, že ji nikdo nesledoval, a strčila tašku s penězi pod 
schůdky. Byla zalitá potem. Chvíli poslouchala zvuky z mlází 
přehlušované cvrkotem. Vůni dubů a jalovců přebíjel kyselý 
pach odřených suchých latěk používaných na stavbu bunga-
lovů.

Muž si určitě pro peníze přijde později.
Povzdechla si. 
Proklínala chvíli, kdy se jejich pohledy setkaly, když mu 

s úsměvem přes pult podávala hamburger Maid-Rite. Na oplát-
ku jí dal vizitku. Později na parkovišti fast foodu, když měla 
přestávku, jí nabídl cigaretu. Přijala. Byl přitažlivý, pozvala ho 
k sobě. Toho dne připravila Annie oranžádu a Brian dostal 
krásnou reklamní klíčenku do sbírky. To bylo před půl rokem.

Několik metrů od ní zapraskaly větvičky, roztřásla se.
„Je tu někdo?“
Listí ochablo letní otupělostí. Nic se kolem ní nehýbalo až 

na roj mušek vzrušených její slanou kůží. Annie Batesová došla 
ke staré opuštěné cestě, srdce jí bilo jako o závod, chtěla se co 
nejrychleji dostat zpět k autu. Poslední paprsek slunce dopadal 
vodorovně na asfalt jako maják protrhávající soumrak. Snadno 
oslní řidiče příliš rychle přijíždějícího z opačného směru. Stopy 
pneumatik, které později zaznamenal zástupce šerifa Rooster J. 
Cogburn, naznačovaly, že se vozidlo zastavilo třicet metrů od 
oběti, poté co ji srazilo.
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Září 1976 
Restaurace Lou Mitchells, 565 West Jackson blvd, Chicago

Otec a syn sedící v kóji s koženkovými lavicemi si oba objednali 
„nejlepší snídani na světě“. Čekali dvacet minut, než teplé talíře 
dorazily ke stolu. Desmond nepřítomně srkal jablečný džus 
a otec se mezi loky kávy snažil o konverzaci.

„Co škola?“
„Jde to.“
„Při práci v knihovně máš dost času na učení?“
„Zvládám.“
„Nechtěl jsi vafle spíš než lívance?“
„Nemám rád vafle. Cassie se po nich mohla utlouct.“
Současně se jim zjevil dívčin obličej a ztratil se v propast-

ném tichu. Desmond odložil sklenici na stůl a hrál si s brčkem.
„Tati, musím se tě na něco zeptat.“
„Poslouchám.“
„Týká se to fotky, která ti tehdy vypadla z diáře.“
„Jaké fotky?“
„Toho kluka, co utekl. Syn jedné z tvých klientek.“
Benjamin Blur překvapeně zvedl oči nad hrnek kávy.
„Ty si to pamatuješ?“
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„Asi mám dobrou paměť.“
„Co chceš vědět?“
„Našel jsi ho?“
„Koho?“
„No toho kluka, co utekl.“
Desmondův otec si povzdechl. Šálek se mu otáčel mezi 

prsty.
„Ne… Obsluha si dává na čas.“
Otočil hlavu směrem ke kuchyni, pohledem hledal servírku, 

která se jim představila jako Jessie a řekla, že jim bude s čímko-
liv nápomocná. V neděli ráno byla restaurace plná obvyklých 
nenasytných zákazníků. Roznášení se protáhlo. Desmond ne-
měl moc hlad, ale věděl, že otec nesnáší čekání. Byl dochvilný, 
ať už musel ve starém pontiaku ujet jakoukoliv vzdálenost kvůli 
schůzkám mezi Los Angeles a Chicagem. Předpokládal tedy, 
že ho obslouží rychle, když je kuchyň méně než patnáct metrů 
od stolu. Otevřít teď téma chlapce na fotografii vypovídalo 
o synově strategii – zaútočit na zvíře, dokud je na číhané. Roky 
měl obrázek toho chlapce před očima jako záhadu, kterou měl 
strach rozluštit. 

„Spal jsi s matkou toho kluka?“
Benjamin Blur si vyčistil krk. „Prosím, Desi.“
„Netýká se mě to, je to tak?“
„Ne,“ zabručel a klepal do stolu konečky prstů.
„To je škoda, že si tohle myslíš, protože, víš, že se můj otec 

nezachoval jako hajzl a nepodváděl mámu navrch toho všeho, 
čím si prošla, by mě dost uklidnilo.“

Desmondův otec umístil nádobky s hořčicí a kečupem zpát-
ky do stojanu a zarovnal vidličku a nůž s prostíráním. Uběhla 
dobrá minuta, než znovu promluvil.

„Případ byl uzavřen.“
„Cože?“
„Šerif Talbot. Uzavřel ten případ.“
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Desmond nevěřícně potřásl hlavou.
„To přece nemůže.“
„Je to deset let,“ vysvětlil otec, „už ho nenajdou.“
„Ale co otisky? Mají jeho otisky!“
„Nikdy tě nenapadlo, proč jich ten hajzl nechal všude po 

domě tolik?“
Desmond znal odpověď. Tím, jak pořád dorážel na policii 

ohledně stavu vyšetřování, se toho nakonec na komisařství 
v Lincoln Parku celkem dost dozvěděl. Pevně semknul prsty 
kolem sklenice.

„Bylo mu ukradený, že se najdou, protože nikdy neseděl ve 
vězení,“ odpověděl.

„Nebylo mu to jedno. Věděl, že bez portrétu policie nic 
nezmůže.“

„A chtěl všechny povraždit, aby nezůstali svědci.“
„Ano. Jsi tady, protože náš pes té zrůdě zabránil, aby tě 

dorazila.“
Desmond sklopil oči a nasál brčkem obsah sklenice.
Kyselá pachuť.
Mladík byl jediný, kdo se k vrahovi dostal tak blízko, tváří 

v tvář. Bohužel viděl jen špinavou kšiltovku a čelist s krátkými 
vousy. Identifikace pachatele mezi stovkami fotek ze spisů, 
které mu ukázali, nikdy nevedla k žádnému výsledku.

„Stačilo mu zůstat v klidu,“ pokračoval otec.
„Nebo si vzal rukavice.“
„Dřív nebo později udělá chybu a jeho otisky ho usvědčí.“
Příchod servírky s obrovským tácem je překvapil. Položila 

tác s bujarým veselím, které vedle zachmuřeného výrazu zá-
kazníků působilo jako palačinka dopadlá vedle pánve. Slíbila, 
že se vrátí s konvicí, a zahanbeně se vytratila.

„Mňam,“ pronesl Desmond nepřesvědčivě.
Poté si polil lívance javorovým sirupem. Otec vstřebával 

vůni párků a toastového chleba, zavřel oči a odsunul svůj talíř.

38



„Když ,se to stalo‘, přestali jsme si s matkou rozumět. Kvůli 
mně nechala studia umění v Chicagu, aby následovala chlápka, 
co si uprostřed zapadákova myslel, že je prezident vesmíru. 
Špatně snášela má finanční škobrtnutí. Když jsem naše úspory 
utopil v autoopravně, už se na mě nikdy nepodívala stejně. Po 
Cassiině smrti se to jenom zhoršovalo.“

Promnul si rukou obličej, vzpomínka ho stále pálila.
„A představa, že jsem tehdy byl víc než tisíc mil od domo-

va…“
Desmond polykal lívance bez jediného nadechnutí jako 

v těch přiblblých soutěžích, kdy musí soutěžící do minuty spo-
řádat co nejvíce jídla. Času totiž ubývalo a za chvíli už nebude 
schopen cokoliv spolknout. Věděl, kam otec míří.

K nejbolestivější části.
Tam, kde syn selhal.
Přes statečnost, kterou prokázal, přes každodenní oběti, 

které přináší tím, že bez váhání zastává všechny domácí prá-
ce, aby ulevil depresivní matce a zastal chybějícího otce, bude 
Desmond nezvratitelně označován za viníka.

„Kéž bys toho psa nepřivázal.“
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DVOJITÁ VRAŽDA V NARCISSE:
DESET LET POTÉ JE VRAH STÁLE

NA SVOBODĚ.
PŘÍBĚH TRAGICKÉ NEDĚLE…

Šerifa Talbota kontaktoval 17. července 1966 jeho zá-
stupce Duke Hudkins. Právě dosnídal ve společnosti 
manželky. Zrovna se odehrálo drama v domácnosti 
manželů Blurových a jejich dvou dětí, rodiny z okresu 
Ottawa. 

Šerif dorazil na místo jako druhý policejní důstoj-
ník. Zástupce šerifa Hudkins na něj čekal u verandy. 
Po jejich boku stál James Grove, ke kterému neteř paní 
Blurové běžela pro pomoc. Zbraň mu visela u pasu, 
ale zdráhal se jít podívat dovnitř do domu. Pat Talbot 
vešel jako první.

Co si pamatuje, jako šerif ještě nikdy nezažil místo 
činu s takovým množstvím krve. Výjev, který Patovi 
Talbotovi zůstane navždy vrytý v paměti:

— Paní Jeffersonová, starší sestra paní Blurové, 
v osmém měsíci těhotenství. Umístění těla na scho-
dišti, téměř vodorovné, hlava zapříčená mezi dřevě-
nými sloupky zábradlí, na kterém byla viditelná stopa 
zakrvácené ruky.
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— Paní Blurová ležící uprostřed kuchyně. Rozdr-
cení průdušnice a krčního obratle. Zázrak, že přežila.

— Cassie Blurová, 5 let, ležící v trávě za domem. 
Bodná rána do zad. Dívce chyběl jeden sandál, poz-
ději nalezený v záhonu. Zemřela při převozu do ne-
mocnice.

— Desmond Blur, 8 let, schoulený na cestě ke sto-
dole. Vážně zraněn. U nohou udýchaný a vyjící pes 
s tlamou od krve, který měl ještě tolik sil, že dokázal 
hrozit každému, kdo se přiblížil k mladému páníčkovi. 
Jednu zadní tlapku měl téměř přeseknutou. Skrčený 
policista nahmatal mladíkův pulz: byl v bezvědomí, 
ale živý.

Těžký den, předzvěst náročného vyšetřování. Počí-
naje policejním portrétem vraha. Paní Blurová nebyla 
schopna podat jakýkoliv popis útočníka kromě pa-
chu potu a pančovaného piva, který z něj táhl, zápach 
muže, který se několik dní nemyl. Tento detail jako 
první udal směr – mohlo se jednat o jednoho z těch 
vandráků, kteří se potulují po okrese a přepadají hlav-
ně osamělé ženy a čerpací stanice. Trestné činy byly 
spáchány kuchyňským nožem paní Blurové, z toho 
jsme vyvodili, že vetřelec nepřišel se záměrem zabít 
a že se na místě pravděpodobně zastavil náhodou. 
Samantha Jeffersonová, neteř, také nemohla být 
nápomocná, neboť ze stodoly, kde se nacházela, 
nemohla rozpoznat útočníkovu tvář, ale popis jeho 
oblečení a postavy souhlasí se svědectvím Desmonda 
Blura. Muž měřil víc než metr osmdesát, při chůzi měl 
rovná záda a pohazoval rukama. Na sobě měl džíny, 
kotníkové boty, tričko barvy khaki a černou kšiltovku 
bez nápisu. Chlapec dodal, že muži mohlo být kolem 
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třiceti a byl špatně oholený. Tato poznávací znamení 
se druhý den dozvěděl tisk, který rozšířil zprávy o nej-
větším masakru, jaký kdy ottawský okres zažil.

Samantha Jeffersonová dodala další důležitý prvek, 
který nesedí na hypotézu o tulákovi, se kterým se to 
zvrtlo. Když slezla ze stodoly, všimla si dívka žlutého 
vozidla zaparkovaného u krajnice na křižovatce East 
150 a South 540, několik metrů od domu. Rychle jsme 
zjistili, že se jedná o Ford Mustang, který několik svěd-
ků vidělo projet městečkem Commerce směrem na 
South 570 v ranních hodinách téhož dne. Oznámení 
bylo předáno policejním stanicím států Oklahoma, 
Kansas a Missouri. Ale o osmačtyřicet hodin později 
nebyl Mustang k nalezení. Šerif Talbot nepochyboval, 
že se ho vrah zbavil. Fakta mu dala za pravdu – 26. čer-
vence učinily tři děti objev u jezera Oologah čtyřicet 
mil od Aftonu. Žlutý Ford Mustang, model z roku 1964, 
napůl potopený a schovaný v křoví. Vozidlo ukradené 
v Detroitu 15. července, tedy dva dny před dramatem, 
pomohlo objasnit, že vrah s jistotou přijel z Michiganu. 
Na dně jezera byl objeven nůž paní Blurové zabalený 
v khaki tričku a zatížený velkým kamenem. Šerif Tal-
bot pak sňal otisky a apeloval v tisku na svědky, aby 
zločince nahlásili, s upřesněním, že 17. července se 
pohyboval pěšky v okolí jezera. Kancelář šerifa obdr-
žela 28. července telefonát od páru, který ten den na 
jezeře Oologah rybařil. Vraceli se domů, až když se 
stmívalo, a na Vinita Road si všimli muže s kšiltovkou, 
jak kulhá na kraji silnice směrem k Nowatě. Tam byl 
v noci na 17. července ukraden pick-up, který byl ve 
stejný den nalezen na parkovišti supermarketu v Kan-
sas City. Vrah uprchl směrem ke Coffeyville a zamířil 
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do Texasu. Pravděpodobně si na cestu do Nového 
Mexika či do Colorada vypůjčil jiné vozidlo. 

Bez policejního portrétu muž stále nebyl nalezen.

Roky se šerif Talbot zabýval důkazy, spojoval infor-
mace s jinými případy, hledal sebemenší společný 
jmenovatel. Nakonec se přiměl dvojitou vraždu rodiny 
Blurových vnímat jako na jeden z těch případů, na kte-
rý policista natrefí jednou v kariéře a ve kterém shody 
okolností nahrávají vrahovi.

Jednoho dne muži z Detroitu, který chodil vzpří-
meně a mával před sebou rukama, přeskočilo. Podře-
zal těhotnou ženu v domě a v zahradě probodl dívku. 
Vážně zranil matku od rodiny, jejího syna, zmrzačil psa 
a celý od krve odkulhal, aby mohl sednout za volant 
žlutého Fordu Mustanga.

Byla to neděle odpoledne.
A nikdo nic neviděl.
Pokud můžete pomoct policii, kontaktujte prosím 

noviny, které informace předají dál.

D. G. B. 
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Blíženci (22. 5. – 21. 6.)
Mnoho z věcí, kterých můžete dosáhnout,

je spojeno s tím, co od vás vyžadují jiní.

Srpen 1980
Las Vegas, Nevada

Před očima jí tančily spirály, jako by za ně cosi škubalo. Občas 
do ní někdo vrazil. Ztratila se v davu na Stripu. Janet Davisová 
málem zakopla a pak se dala znovu do kroku, pohled jí kalily 
slzy, po tvářích se jí rozpíjely dvě čáry.

Před obličejem jí vybuchovaly salvy smíchu, nahodile se 
ozývající na bulváru, jak si mladé páry užívaly tyto ochromující 
chvilky štěstí. Momenty, na které budou později vzpomínat, 
aby byl jejich každodenní život aspoň snesitelný. Janet Daviso-
vá, ukolébaná bezstarostností v nepřítomnosti muže, který ji 
zrovna opustil, také ochutnala opojení, ale to její vedlo jedině 
k smrti.

Černé vlasy jí na zádech splétaly závoj, kterým se zahalují 
ženy cizoložnice.

Jsi akorát coura.
Ve vzduchu se mísily tisíce polibků a přinášely opojné vůně 

ještě umocňující migrénu, která jí klíčila v hlavě. Muž ji polí-
bil na ústa a zlomyslně se usmíval na její pihy. Potom ji začal 
prolévat šampaňským. 

Jsi akorát špinavá coura, Janet.
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Nevěřícnost se změnila v  malátnost. Svět se rozpustí, 
spláchne do odpadu, popelník uprostřed stolu použije místo 
výpusti umyvadla.

Celé to byla jen hra.
Strašlivá hra.

Před třemi dny našla svého milence v Las Vegas s hotovými pe-
nězi, dost na to, aby odkoupil část společnosti, kterou vlastnila 
manželka. Chystal se opustit ženu a nastěhovat se k Janet do 
Los Angeles. Byl do ní blázen a ona se nabídla, že mu obnos 
půjčí. 

Svoje prachy už nikdy neuvidíš!
Ve volném dni si zajeli do Golden Nuggets, každý měl 

vlastní pokoj. On trval na tom, že musí partnerce prokázat 
urči tý respekt, chtěl se v luxusu chovat ctnostně. V hotelu se 
cho val přehnaně opatrně, procházel kolem Janet a předstíral, 
že ji nezná, dával si s ní schůzky u sebe v pokoji a do jejího 
ne vstupoval. Mimo kasino jí daroval všechno, co si přála, za 
šper ky, restaurace a představení platil velkými bankovkami. 
Třetí den ji pozval na večeři do kasina Riviera, ve tváři se mu 
zra čil smutek. Janet, posilněná alkoholem a jeho mlčením, si 
na jednou všimla, jak zvedá sklenici a dívá se na ni s nechutí.

„Uvědomuješ si, co děláš svému manželovi? Co řekne, až 
uvidí, že jsi mu ukradla všechny ty prachy?“

Mezi všemi svůdně oblečenými ženami, které se přijely 
do Las Vegas spustit, vypadala mladá žena v černých šatech 
s půlkruhovým výstřihem ještě drobnější.

Jsi královna všech cour!
Řasenka Rimmel jí tekla až ke krku a vykreslovala nejistou 

cestu až k srdci. Před chvílí ji muž do jemné dlaně pravé ruky 
vložil krabičku s barbituráty, než ji uprostřed Stripu opustil.

Víš, co ti zbývá udělat, drahoušku. 
Za čtyři měsíce jí zničil život. 
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A teď se vrátí k manželce.
Ona má alespoň morální zásady.
Její silueta byla náhle chycená v přílivu čumilů, veškerá 

mužská smyslnost ukrytá pod maskou lží, navždy ztracená.
Nekontrolovatelné hryznutí ztráty.
Jak Janet toho muže milovala! Jak dýchala na nejstřeženější 

místa jeho kůže, zbožňovala drsnost jeho hlasu a prudká ges-
ta, slíbávala sůl jejich lásky, z plna hrdla pila jejich smích pod 
promočenou dekou. Jak tohoto muže z noční můry milovala.

Janet došla až k hotelu Paleček podle blikající řady neono-
vých světel. Dveře pokoje se před ní otevřely, jako by do nich 
strčila neviditelná ruka. Hned zamířila k minibaru. V nešťast-
ném elánu se chopila lahvičky whisky, vyprázdnila ji do skle-
nice s ledem a na čtyři doušky vypila obsah. Potom třesoucí se 
rukou, rána se jí neustále otvírala, napsala na podtácek jedinou 
větu, kterou byl její mozek ještě schopen dát dohromady: 

„Odpusť mi, Done.“
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Duben 1998 
Redakce Chicago Sun Times, Chicago, Illinois

Ulicemi města se proháněl divoký vítr. Benjamin Blur si cestou 
z parkoviště musel přidržovat klobouk. Před budovou chodcům 
překážely dodávky ježící se parabolickými anténami postavené 
šikmo na chodníku. Muž vešel do vstupní haly, kde si televizní 
štáby pomalu sklízely vybavení. Došel k recepci, představil se 
a dožadoval se vidět syna. Úsměv, který mu věnovala recepční, 
byl průhledný jako potůček.

„Gratuluji, pane Blure,“ dodala, když zamířil k výtahům.
Mezi prvním a čtvrtým poschodím sejmul pokrývku hlavy, 

rozepnul si plášť a ze saka vytáhl obálku ze sulfátového papíru. 
Benjamin Blur neviděl syna několik let. Bál se, že klukovi bude 
připadat, že zestárl – ve dvaašedesáti se mu vysušené tělo ne-
patrně prohýbalo. Jít za ním do práce hraničilo s neslušností. 
Po Nořině smrti měli společného jen velmi málo, vzdalovali se 
od sebe a každý si šel za svými ambicemi, aby se od sebe jejich 
osamělé životy lépe oddělily. S přesností okamžiků, které nic 
nesmaže, se mu znovu vybavil patetický obraz – osmnáctiletý 
syn na kolenou před náhrobním kamenem polyká slzy a po-
potahuje do rukávu. Toho dne cestou koupili kytici, aby Nora 
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věděla, jak její nepřítomnost vrhá stín do jejich duší. Mladík 
za poryvu větru opustil hřbitov rozhodným krokem, pěsti se-
vřené v kapsách kabátu, a položení kytice na zamrzlý kámen 
nechal na otci. Desmond musel na autobus, chtěl dorazit včas 
na svůj pohovor v Chicago Sun Times. Toho dne bez ustání 
sněžilo a Desmond získal svou první práci v rubrice drobných 
zpráv. Benjamin respektoval jeho rozhodnutí se co nejrych-
leji zbavit dramat z minulosti a potřebu svobody, jako když 
přeskočí závoru. Dalo se snad dělat něco jiného než ho nechat 
utéct?

Posuvné dveře se otvíraly do velikého prostoru ohraničené-
ho sklem, rozděleného na prázdné kanceláře. Zdá se, že v pozd-
ním odpoledni nikdo nepracoval. Benjamin Blur se koukl na 
hodinky – kam mohli všichni ti novináři zmizet? Řekli mu, na 
jaké má jet patro, ale už neupřesnili číslo kanceláře, ve které 
pracoval Desmond. Litoval, že o svém příjezdu synovi nenapsal. 
Tahle překvapivá návštěva byla hloupost; přetopená budova 
ještě znásobila jeho neklid.

Vydal se dlouhou chodbou, odkud vycházely výbuchy smí-
chu. Vedla ke konferenční místnosti, přes jejíž otevřené dveře 
se otevíral pohled na vzrušený dav jako na divadle – výkřiky, 
potlesk, cinkání skleniček šampaňského. Zastavil se na prahu, 
připadal si nepatřičněji než prodavač hot dogů před obchodem 
s hedvábím. Slavili nějakou událost dost důležitou na to, aby 
kvůli ní přijelo několik televizních štábů a sešlo se celé patro 
zaměstnanců. Přes tropickou teplotu v místnosti se pod ka-
bátem třásl. Oslnivý úsměv hostesky, když se představil, malá 
dušička, když pronesla: „Neohlásím vás, pane Blure, překvapte 
ho.“ Všechno mu začalo dávat smysl.

Přítomné veselí se týkalo jeho syna.
Benjamin Blur cítil v puse štiplavou chuť, mechanicky si 

k sobě přitiskl klobouk a obálku.
„Hledáte někoho?“
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Mladé ženě, která ho oslovila, bylo kolem třicítky, kovový 
přívěšek kaskádovitě spadal na výrazně přiléhavý kobaltově 
modrý rolák bez rukávů, vlasy měla stažené do drdolu tužkou.

„Omlouvám se za ten zmatek, ale dva naši spolupracovníci 
právě získali Pulitzera.“

Zrak mu spadl na obálku.
„Potřebujete předat dopis?“
Benjamin Blur pokynul hlavou a mladá žena se na něj zdvo-

řile usmála.
„Dejte mi ji, postarám se o to. Je pro…“
Muž ztuhl.
V kruhu z cigaretového kouře uprostřed hemžícího se davu 

zahlédl na deset metrů svého syna. Zarudlý obličej pod osvět-
lením zářil. Jeden po druhém k novináři přistupovali lidé, aby 
ho poplácali po rameni, potřásli mu rukou až k loktu, objali 
ho jako mafiánského kmotra, dolili mu šampaňské. Vyzařovalo 
z něj dojemné, téměř magnetické štěstí. 

Benjamin Blur pátral v paměti po takovém výrazu synova 
štěstí. To už je dávno, ještě v době, kdy Nora malovala a Cassie 
se učila první krůčky. Vydali se ve dvou na ryby k jezeru Oolo-
gah nedaleko od místa, kde šerif později objevil žlutý Ford 
Mustang a zakrvavený nůž. Desmond držel prut statečně celý 
den, doufal ve velkou rybu. Ve čtyři odpoledne začalo pršet, 
desítky ryb to přitáhlo k hladině, slunečnice černoskvrné, za-
oblené a zářivé, které si dítě bralo do rukou a poskakovalo 
radostí, než je vsunulo do potopené sítě. Nikdy se nevrátili tak 
pyšní a promočení. Nora vyfotila ryby zaháknuté jednu vedle 
druhé na laně za žábry jako dlouhé černé perly náhrdelníku, 
jehož konce Desmond pyšně držel v natažených pažích. Byly 
mu čtyři.

Jaký úžasný úspěch jeho syna.
Benjamin sklonil hlavu a uložil si obálku zpět do saka.
„Je to pro pana Blura, ale stavím se jindy.“
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Spatřil v pohledu mladé ženy něco tajemného, jakýsi výraz 
smyslné arogance. Desmond bezpochyby do téhle krasavice 
dělal.

„Můžu mu to položit na stůl, jestli chcete.“
„Ne děkuji. Nedělejte si starosti. Není to nic naléhavého.“
„Má toho teď hodně,“ omluvila se žena s drdolem. „Je to 

pro něj velký den.“
Úžasný úspěch jeho syna.
Nadšený úsměv té ženy.
Benjamina Blura píchlo u srdce.
„Ano. Opravdu je to velký den. Na shledanou, slečno.“ 
Poupravil si klobouk na pečlivě učesaných vlasech a vydal 

se k výtahu.
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Střelec (23. 11. – 21. 12.)
V tuto chvíli sedíte na dvou židlích zároveň.

Červenec 2007
Grand Canyon, Arizona

Lola zatím neměla to potěšení seznámit se s americkou policií. 
Až doteď jí televizní seriály servírovaly spíš přívětivé tváře po-
licistů v béžových, předpisově vyžehlených uniformách. Také 
nebyla zrovna ve stavu, kdy by si uvědomovala, do jaké situace 
ji s dětmi manžel namočil.

„Vraťte se do auta, madam. Vraťte se do auta!“
Stejně jako když si člověk v kinosále hledá nejlepší sedadlo, 

vylezla, ale pak znovu zaujala své místo v přední části vozidla, 
neboť jí přišlo lepší při policejní kontrole sedět u manžela.

 „No tak, Annette, jdi dozadu.“
„Cože?“
„Vrať se dozadu za bratrem!“
„Cože?“
Ledabylost její starší dcery dokázala být v některých situa-

cích opravdu nesnesitelná.
„Okamžitě zavřete dveře, madam,“ vyštěkl policista, „vraťte 

se na místo.“
Během policejní kontroly nevystupujeme z vozu. Lola udě-

lala chybu. Další na seznamu přešlapů, které udělala od začátku 
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cesty. Posadila se vedle syna. Ruka položená na pažbě zbraně 
za okénkem dávala pokyn držet se ve střehu.

Z výletu ke Grand Canyonu se stalo melodrama.
Pierre dostal ten špatný nápad zastavit u krajnice, aby zkon-

troloval, kudy jedou – přesně věděl, kde se nachází, ačkoliv jeho 
žena s ním ten názor už asi tři tisíce kilometrů nesdílela. Chví-
lemi byl napjatý a roztržitý, jako by jím procházel elektrický 
proud. Mohl za to Gaston, který vzadu dělal sestře ze života 
peklo, až si Lola musela s dcerou vyměnit místo, aby se situace 
zklidnila. Mohl za to také pracovník za přepážkou u vstupu do 
parku. Mladík položil Pierrovi řadu otázek, na které řidič opět 
nebyl schopen odpovědět, jako by nerozuměl angličtině, kterou 
pravidelně trénoval už od střední – sebeočividnější otázka 
v něm krystalizovala, aniž by kdy přeskočila jiskra porozumě-
ní. Poníženě předal štafetu ženě a potom náhlým sešlápnutím 
plynu vjel autem na turistickou stezku. Pierre se domníval, že 
začíná vlevo. Manželka tvrdila, že stezka začíná vpravo, nalevo 
se nacházely informace a obchůdky. Pierre vytrhl ženě plánek 
parku z ruky a přesunul vozidlo k tarasu kousek před křižovat-
kou. V tu chvíli se všechno pokazilo – když řidič přistižený při 
přestupku uslyšel policejní sirénu, špatně zareagoval šlápnutím 
na plyn. Siréna se jim podruhé důrazně vkrádala do uší. Pierre 
si myslel, že mu nevhodným způsobem naznačují, aby z místa 
urychleně odjel, chystal se popojet, ale Lola mu poradila, ať 
vypne motor a počká. Naštěstí ji poslechl. Dvě policejní auta 
teď stála pět metrů za nimi.

„Vystupte z auta, madam, a zachovejte si odstup.“
Lola byla celá nesvá. Zdálo se jí, že se otevřely špatné dveře. 

Za chvíli bude mít ruce na kapotě a budou ji prohmatávat. Při-
tom v pleteném svršku a lněných světlých kalhotách nepůsobila 
jako hrozba.

„Váš muž se dopustil přestupku, ale nejsem si jistý, že ro-
zumí, co říkám. Pasy máte v zavazadlech v kufru. Je to tak?“
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„Správně. V kufru našeho syna.“
„Nejdřív mi řekněte, jestli převážíte drogy, zbraně nebo 

kradené zboží.“
Lola potlačila úsměv při vzpomínce na revolver z bílého 

plechu a plastovou zbraň koupenou pro Gastona v Meramec 
Caverns, když projížděli přes Missouri.

„Ne, pane.“
„Otevřete zavazadlo a ukažte mi pasy, madam.“
Lole dělalo potíže vydolovat zavazadlo z kufru. Pierre ho 

zastrčil mezi dvě další, pod kočárek a prkno se Spidermanem. 
Podařilo se jí ho bokem vyndat. Potichu vynadala manželovi, 
který měl zvláštní talent uvádět rodinu do chaosu, a podala 
strážníkovi pasy.

„Cestujeme po Route 66,“ špitla.
Muž v uniformě přikývl a šel za kolegou, který zůstal stra-

nou. Po nesnesitelně dlouhé době se vrátil s pasy.
„OK, M’am.“
Vysvětlil Lole, že manžel překročil povolenou rychlost a že 

vozidlo stojí na zakázaném místě. Dva dostačující důvody pro 
kontrolu totožnosti. Nepomohli ani to, že okamžitě neuposlechl. 
A pak Lola ještě navíc vylezla z auta. Omluvila se, skrývala 
však nečekaný pocit hlubokého zahanbení, vysvětlila důvod, 
proč se snažila vrátit na přední sedadlo, svedla to na nezna-
lost pravidel a postupu policejní kontroly ve Spojených státech 
a obhajo vala nadměrnou rychlost tím, že živě s manželem dis-
kutovali o správné trase. Policista zjihl. Lolin úsměv a jemný 
přízvuk splnily účinek. Vstřícně Pierrovi vysvětlil, že při kon-
trole namě řil 51 mil v hodině místo povolených 40 na tomto 
úseku a že pro tentokrát to nechá být, čímž zarazil narůstající 
obavy členů rodiny, kteří zůstali v autě.

Lola téměř tančila radostí, když viděla hlídku odjíždět. 
Nemohla se dočkat, až vypadnou. Opustit tuhle bláznivou 
zemi, kde se nadměrná rychlost rovná téměř kacířství a kde by 
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přiložili pistoli ke spánku čtyřletého dítěte pod záminkou, že 
si táta zapomněl zapnout pás.

To odpoledne pořídila Annette nádherné snímky Grand 
Canyonu a sotva vylezli z auta, Gaston opět způsobil újmu 
svému otci, když se s radostí rozeběhl na kraj propasti.
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Motel Econo Lodge, Williams, Kalifornie 

Zatuchlý pokoj byl cítit vychladlým tabákem. Nohy černaly od 
špinavé koženky, zoufalého zbytku bývalého pohodlí, a propá-
lená místa od cigaret zdobila použitá prostěradla náhodným 
vzorem. Přesto vyčerpaní a přemožení horkem strávili noc 
v tomto pokoji, cesta od Grand Canyonu do Williamsu byla 
nekonečná a potom mezi půlnocí a jednou ráno do úmoru shá-
něli čtyřlůžkový pokoj za méně než dvacet čtyři dolarů. Pierre 
podcenil vzdálenost – jeho specialita – a rozhodl, že bude lepší 
dojet do Williamsu než spát u Grand Canyonu v nehorázně 
drahém motelu. Dobře viděl velkého zajíce oslepeného reflekto-
ry uprostřed cesty, ale reflexy měl ochromené nevysvětlitelnou 
otupělostí, ani nedokázal zvednout nohu. Nezůstalo to bez 
následků na míru, do jaké si ho syn vážil.

„Tati, jsi zlej.“
Lola se probudila jako první s očekáváním ponurého dne. 

Otočila se ke svému muži a konečky prstů ho pohladila na 
zátylku. „Pierre, je devět.“

Muž se otočil, protáhl a schoulil se k ženě nosem mezi 
ňadry. 
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„Pierre, zase prošvihneme snídani.“
Lola odstrčila manžela a posadila se na matraci. V tu chví-

li pocítila slabou migrénu, která se jí rozpínala až k šíji. Na 
vedlejší posteli děti pořád ještě spaly, prostěradla zmačkaná 
pod holýma nohama. Gaston ležel napříč postelí a s nožkama 
opřenýma o stehna starší sestry zabíral všechno místo. Lola 
láskyplně plácla manžela po zadku.

„Dělej, vstávej!“

V 11 hodin 45 minut dobalila zavazadla. Přestože si vzala prá-
šek, bolest hlavy se zhoršila. Každý pohyb zvětšoval nepohodlí, 
chtělo se jí modlit, aby bylo ticho a zmlkly veškeré ozvěny. 
Pierre byl od desíti v prádelně ve vedlejším bloku budov a děti 
se sotva dooblékly. Annette na sobě měla to samé co včera 
a Gaston si navlékl kovbojský oblek včetně plstěného klobouku.

„Gastone, nemůžeš si vzít kovbojské holínky, je moc horko.“
„Ale já je chci!“
„Vezmi si sandály.“
„Ne. Kovbojové sandály nenosí.“ 
„Sandály a kraťasy.“
Gaston seděl na posteli vedle sestry, jejíž vlasy přirozeně 

schly, a odhodlaně si nasadil kovbojské vysoké boty. Lola si 
konečky prstů masírovala čelo, povzdychla si vyčerpáním. Ne-
měla sílu se se synem dohadovat. Museli z pokoje odejít před 
polednem – načasování, které rodina nebyla schopna dodržet 
od chvíle, co se vydali na cestu. To samé v případě snídaně. 
Teplé vafle a kaše se skořicí jim proklouzávaly mezi prsty už 
od Chicaga. Pierre Lombard se odmítal podřídit cestě, to ona 
by se měla podřídit jemu. Vstávat se slepicemi, vypnout motor 
v době svačiny a večeře před západem slunce neladilo s jeho 
způsobem fungování. Lola mrkla na hodinky a ušklíbla se. 
Venkovní teplota stoupala závratnou rychlostí. O naskládání 
čtyř obrovských zavazadel do zvednutého kufru mercuryho se 
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běžně staral manžel. S tou migrénou se takové úsilí rovnalo 
pocitu, jako by jí někdo prorazil lebku krabičkou hřebíků.

V půl jedné si s žaludkem na vodě nasadila kšiltovku a brýle 
a přešla parkoviště směrem k prádelně. Telefonáty manželovi 
padaly do schránky – ob den si mobil zapomínal zapínat. Lola 
vycítila podraz – Pierre se potajmu vytratil do jednoho z těch 
starožitnictví, což jsou akorát léčky na hlupáky na Route 66, 
kteří chtějí zabít čas mezi praním a sušením a doufají, že pad-
nou na vzácný poklad a za velké peníze ho prodají na eBay. 
Takhle se točením v bubnu sušičky trička srazí. Muž potře-
boval pořádně vyčinit, chtělo to víc než jen slova, aby se vrátil 
do reality.

Venku bylo tak silné světlo, že Lola přestala vnímat oko-
lí, stavby se zdály ploché a elektrické dráty se táhly do neko-
nečna. Bylo slyšet houkání nákladního vlaku přijíždějícího do 
William su, což městu dodalo westernový nádech. Lola koneč-
ně dorazila do prádelny, kde stál o zeď opřený pytel se špinavým 
prádlem a stále čekal, až ho někdo rozváže.
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„Říkáte, že odešel před více než třemi hodinami?“
„Ano.“
„A nevrátil se.“
„Ne.“
„A mobil nebere.“
„Hovory padají do schránky.“

Migréna se zhoršovala souměrně se stresem. Lola do sebe právě 
hodila další kodein. Hlas jí praskal jako plastový kelímek, který 
drtila v ruce. Docházel jí dech a cítila mravenčení v konečcích 
prstů.

„Madam, nepohádala jste se nedávno s manželem?“
Lola slabě pootočila hlavou směrem k dětem. Na chodbě 

policejní stanice si Gaston a Annette povídali s policistou. 
Zdálo se, že obdivuje Gastonův kovbojský obleček. Lola si po-
myslela, jaké je štěstí, že jsou synovi jen čtyři. Bude pro něj 
lehčí se dozvědět, že se jeho otec vypařil kamsi do arizonských 
dálek a že pro zbytek rodiny tu Route 66 končí – tedy, kde pro 
ně už nic dalšího není.
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„Paní, můžete mi prosím odpovědět na otázku? Měl nějaké 
zdravotní potíže?“

„Snažil se přestat kouřit.“
„Problémy v práci?“
Policistovi na obličeji vyskočily bílé skvrny.
„Ne. Zrovna rozjížděl něco nového.“
„Trpěl váš muž depresemi?“
Lola roztřesenou rukou položila kelímek na stůl. V míst-

nosti se zvláštně setmělo. 
„Myslím… myslím, že ne.“
Bylo jí najednou neuvěřitelné horko.
„Je vám dobře?“
Lola se pomalu sunula ze židle do zvláštního ticha jako 

zasažená bleskem.
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Mezinárodní letiště Los Angeles, Kalifornie

Chlapec popojížděl rukou po skle, nataženým ukazováčkem 
sledoval trasu letadla vzlétajícího na obzoru. Ve svých kovboj-
ských botách si stoupal na špičky a bradu si otíral do červeného 
šátku s nápisem Route 66. Hnědý šerifský klobouk se výrazně 
nakláněl dozadu a laciné laso mu viselo u pasu tak, že se málem 
rozmotávalo až na zem. Matka a dcera seděly o pár metrů dál, 
zavazadla opřená o nohy, a pozorovaly chlapce, jak si hraje. 
Pozorně poslouchaly reproduktor, cosi temného je však vzda-
lovalo od denního světla.

Zvonění, stejné jako to, při kterém Cary Grant zvedal slu-
chátko v Hitchcockových filmech, je přimělo se otočit. Ve 
stejnou chvíli pracovník konzulátu Étienne Suberville pocítil 
vibrace na pravém boku. Neohrabaně se zvedl ze sedadla a vy-
táhl telefon z pouzdra. Hovor s Community Relations Office 
od policie z Williamsu.

Poodstoupil od paní Lombardové, přijal hovor a pochodo-
val na napnutých kolenou, aby vyrovnal nadbytečnou váhu. 
V okamžiku se mu změnil výraz v obličeji. Nervózně si zajel 
prstem mezi límeček košile a vínovou kravatu, jejíž konec se 
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na úrovni pupíku zvedal – jeho postava ragbyového hráče se 
neslučovala s nošením obleku.

„Jste si jistý?“
Tón hlasu prozrazoval rozpaky, které se snažil schovat za 

úsměv směrem k paní Lombardové, jejíž napětí mu něco při-
pomínalo… ale co?

„Na pracovní účet? Známe přesnou částku?“
Představa vyvolaná v paměti, možná mu ta žena svým po-

stojem neevokovala reálný obraz, ale něco mezi životem a fikcí. 
Pochyby se mu propalovaly do duše se stejnou jistotou jako 
nepřítomnost jejího muže – nebyla první, kdo tu takto před 
zarmouceným atašé stál a dožadoval se pravdy.

„OK. Předám informaci. Děkuji.“
Telefon zmizel do pouzdra. Étienne Suberville se otáčel 

kolem vlastní osy a drbal na čele.
Na chvíli se otočil zády k paní Lombardové.
Ukázal jí vyholenou šíji a záda ve správném úhlu, své zmač-

kané kalhoty. Musí vymyslet, jak jí to nejlépe podat.
Jako by se mu u nohy rozbilo sklo vrhající studené odstíny, 

nevěděl, jak si uspořádat myšlenky.
To, o čem ho williamská policie informovala, se vešlo do 

několika málo vět. Nějaká osoba vybrala z bankomatu obnos 
ve výši devíti set dolarů z kreditní karty Pierra Lombarda sotva 
hodinu po jeho zmizení. Touto osobou byl sám Pierre Lom-
bard, jak dokazuje videozáznam. O osmačtyřicet hodin později 
provedl finanční převod do bankovní instituce v Nevadě. Podle 
zaměstnance, který měl transakci na starost, odůvodnil klient 
výběr hotovosti nákupem starožitností. Z jeho pracovního 
konta byl se souhlasem francouzské banky vybrán obnos ve 
výši osmnáct tisíc dolarů. Atašé konzulátu se rychle podíval 
na světelnou tabuli nad odbavovacím pultem. Letadlo odlétalo 
za čtyřicet minut. K pultu si volali rodiny s dětmi. Étienne 
Suberville pokyvoval hlavou a přistoupil k paní Lombardové.
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„Mám dobré zprávy.“
Žena se zvedla. Její smaragdový pohled jím pronikal se stej-

nou jistotou jako pálení jehly pod kůží. 
„Policie našla mého muže?“
„Ještě ne. Ale buďte klidná, je v pořádku,“ ujistil ji.
Příslušník konzulátu si nacpal ruce do kapes a promluvil 

o výběru peněz ve Williamsu. O transakci v Nevadě. S každou 
větou k ní přicházela slova plná hořkosti.

„Pan Lombard se zdá být naprosto klidný a při smyslech. 
Nemyslíme si, že jednal pod jakoukoliv hrozbou.“

To nejtěžší teprve přijde.
Říct to bylo potřeba, protože Pierre Lombard ještě může 

zamíchat kartami, jak se mu zachce.
„Budeme muset počkat, až mu vyprší platnost turistického 

víza za tři měsíce od vstupu na americké území, než začneme 
jednat dál, madam.“

Upřesnil, že suma osmnácti tisíc dolarů byla vybrána v ban-
ce v Las Vegas. 

Potom přijde ticho, těžší vším nevyřčeným než kufr muže 
s nadměrným zavazadlem.
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Kozoroh (22. 12. – 20. 1.)
Najděte si kreativní aktivitu

a upusťte trochu páry.

Listopad 2007
Route 66, Kalifornie

Podlouhlá místnost byla cítit čerstvou barvou a smaženou ry-
bou. U bělostné zdi stál jukebox z šedesátých let s břichem 
plným desek. Host, který právě vešel do budovy, se k němu 
opatrně přiblížil, jako by se bál vyrušit kojence ze spánku.

Přístroj byl v docela špatném stavu, špinavé neony vydávaly 
ponuré světlo jako pomíjející duha, většina popisků nešla pře-
číst, inkoust se nakonec smazal. Klient zamrkal úžasem – pří-
mo před ním se tyčil pravý jukebox Wurlitzer. V kanceláři měl 
kopii, která uměla 45 otáček za minutu. Muž odjakživa snil, že 
jednou na vlastní oči uvidí přístroj funkční, a osud ho přivedl 
sem, do napůl opraveného baru v opuštěné díře na Route 66.

Z pravého ramene se mu sesul ošoupaný batoh. Nacpal do 
otvoru přístroje čtvrťák, vybral jedinou píseň, která mu v té 
změti country zpěváků a starých hitů bělošských interpretů 
byla povědomá, a nasládlý hlas Peggy Lee do nostalgických 
kulis okamžitě vtiskl život.

I’m feeling mighty lonesome
I haven’t slept a wink
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I walk the floor and watch the door
And in between I drink
Black coffee 

Projasnění ale dlouho nevydrželo. Z boxu u zdi vyšel pro-
nikavý zvuk.

„Hej, čoveče, tohle není písnička pro chlapa! Patti, vypni 
ten krám.“

„Buď zticha, brouku, pro jednou se tu hraje dobrá muzika.“
Chlápek se vyklonil do uličky. Pár jasně modrých očí osvět-

loval hubený obličej pokrytý neupravenými vousy. Byl ještě 
starší než ten jukebox. Sahal do doby bezdrátové telegrafie. 
Naznačil zákazníkovi, aby šel blíž.

„Turista?“
„Turista.“
„Němec?“
„Francouz.“
„Ach. Francie, Eiffelovka… Jak že se to ten váš prezident 

jmenuje?“
„Sarkozy.“
„Ne. Ten před tím.“
„Jacques Chirac.“
„Chirac! Jo. Odmítl vyslat francouzské jednotky do Iráku. 

To nebylo dobře. Vůbec to nebylo dobře. Když víme, co my 
jsme pro Francii všechno udělali. My Američani jsme za vás 
ve čtyřicátém bojovali. Chirac je ostudou vaší země!“

„To s tím nemá nic společného,“ odvětil turista. „Byli jsme 
u americké války za nezávislost. Proč bychom jeli válčit do 
Iráku? Kvůli ropě?“

Stařík v boxu zkoumal jeho pohled.
„Jo, hele, ale ty prezidenty byste si měli líp vybírat.“
Uklidnil se a ztišil hlas.
„Co si dáš k pití?“
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„Pivo.“
„Posaď se. Patti! Dvě piva,“ zavolal k pultu.
Turista si odhodil tašku na lavici a usadil se naproti staří-

kovi. Linula se z něho zvláštní vůně papírmaše, jak to bývá 
u některých starých lidí, ale vedle špinavých motelů, kde strávil 
posledních pár nocí, se to dalo snést. Muž se celý hrbil, klenul 
ramena a krčil paže, vousy se mu stáčely. 

„Co děláš v týhle kalifornský díře?“
„Netuším.“
„Máš někam namířeno?“
„Nevím.“ 
„Moc toho nevíš, co?“
Turista zatahal za cípy kožené bundy vyšisované sluncem.
„Zítra se musím rozhodnout. Buď půjdu na policii, nebo…“
„Nebo co?“
„Nic. Vlastně jsem poslední dolary utratil za tohle pivo, 

nemám na výběr.“
Stařík se narovnal na opěradle koženkové sedačky.
„To pivo je na mě. Udělals nějakou pitomost?“ dodal s mrk-

nutím oka.
Turista pokrčil rameny. Rty měl vysušené, popraskané su-

chým závanem chudých dní.
„Lhal jsem sám sobě a své ženě. Celé rodině.“
„Víš, o čem je tahle písnička?“
„Jo. O ženě, která čeká na svého muže. Kouří a pije černý 

kafe.“
„Proč sis vybral tuhle?“ 
„Protože jsem opustil ženu a dítě?“ řekl s úsměvem, který 

vyvolával lítost.
Pohled starého muže potemněl, jedno rameno se mu bez-

důvodně zachvělo.
„To je hnusný, tohle. Opustit svoje děti. Lidi, co tohle udělaj, 

by měli viset. Proč jsi je opustil? Nevypadáš na špatnýho chlapa.“ 
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   „To… to se těžko vysvětluje.“
„Až tě policajti pošlou domů, budeš muset pro manželku 

vymyslet odpověď.“
Servírka upustila dva papírové tácky na stůl a položila na 

ně láhve. Podobala se Bette Midlerové v zrzavém období, měla 
indický šátek ve vlasech a na nose kulaté, příliš velké brýle.

„Dvě světlý pro pány.“
„Díky, krásko.“
„Není zač, zlato.“
Odcházela beze spěchu. Poslední noty zazněly do ztracena 

přes zaskřípání a deska se vrátila na své místo. Stařík natáhl 
paži a popadl láhev. Ruka se mu třásla.

„Proč si tu nenajdeš práci, než si to všechno srovnáš? Co 
umíš, kromě toho, že vybíráš příšerný písničky?“

„Hrát na kytaru.“
„To by mohlo Patti zajímat, ale pochybuju, že ti to zaplatí 

hotel na každou noc. Cos dělal ve Francii?“ 
„Byl jsem novinář.“
„Ach tak. To je mnohem lepší. V televizi?
„V tisku. Pro hudební časopis.“
Stařec zvedl pohled ke stropu.
„Už chápu, proč ti tvůj život ve Francii připadal na nic. Co to 

je za pitomý povolání? Novinář se zajímá o novinky, kriminální 
příběhy, to je to, co chtěj lidi číst, ne rozhovory s rapujícíma 
negrama. Anglicky píšeš stejně špatně jako mluvíš?“

 „No, a to jsem teď aspoň vypil pivo. Nalačno si neumím 
ani objednat jídlo.“

Turista si opřel prst o spánek.
„Měl jsem to v hlavě všechno pomotané, byl jsem úplně 

mimo. Zdály se mi příšerné noční můry. Pomýšlel jsem na 
sebevraždu. Ale už je to lepší. Může se tu kouřit?“

Stařík se rozchechtal. Pohledem mu projel šibalský záblesk.
„Ty se mi líbíš. Jo.“
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„Ano? Protože kouřím?“
Podíval se směrem k servírce, která za pultem listovala ča-

sopisem, a pak se naklonil ke svému protějšku.
„A co kdybych ti vyprávěl příběh? Ale ne ledajaký. Příběh, 

za kterej by se majitelé televizních stanic upsali ďáblu.“
Patti se tužkou poškrábala za uchem.
„Neposlouchejte ho. Vypráví to všem! Zlato, přestaň prosím 

obtěžovat pána hloupými řečmi.“
Otráveně se na servírku otočil.
„Nech toho, Patti. Nebo skončíš v mým příběhu. Oči ti 

po lezou z důlků!“
Potom tichým hlasem dodal: „Ta má sluch, že by jeden ne-

věřil. Říkám jí Super Jaimie.“
Turista se cítil unavený. Opileckých příběhů už chtě nechtě 

za těch několik týdnů slyšel stovky, sbíral je po čím dál prost-
ších barech s královským nánosem špíny. Příliš se na zpáteční 
cestě loudal, plody shnily nespokojeností. Nic není lepšího, aby 
se člověk sebral, než pach temnoty. Bylo na čase se znovu stát 
tím hodným taťkou, vrátit se k rodinnému krbu, pokračovat 
ve sladkém životě, prodávat vzpomínky ze zoufalství ztráty 
existence. Za chvíli pojede vlak. Zvedl se.

„Děkuju za pivo.“
Pevná ruka mu zabránila v pohybu.
„Počkej, hochu, ještě jsem s tebou nedomluvil. Můj příběh 

je možná tvoje jediná šance, jak se nevrátit k ženě s ocasem 
mezi nohama.“

Turista se vrátil na místo a narovnal si prodřený límeček 
na trička. Pořád ještě nevěděl, co je ve hře.

„O čem to je?“
Muž projel pohledem prázdnou místnost a upřel na něho 

svůj modrý pohled.
„Vrah z Route 66.“
„Vrah z Route 66? Neznám.“
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„To je jasný, nikdy ho nezatkli.“
Patti od pultu obloženého žvýkačkami a čokoládovými ty-

činkami vybuchla smíchy:
„To je on – vrah z Matky silnic! Ten, co nikoho nezajímá, 

protože nikdy neexistoval! Cpe tu historku všem turistům.“
„Nestarej se o to, čemu nerozumíš, holka. Povídám si tady 

s Němcem.“
„Francouz. Jsem Francouz.“
„To je fuk. Řekni mi, jak se jmenuješ?“
„Pierre Lombard.“
„Jakže?“
Turista zopakoval své jméno. Stařík na chvíli zaváhal. Po-

drbal si vousy.
„Musíš si vymyslet jiný. Nelíbí se mi. Nezní to tu dobře, 

je cizí.“
„Stejně, s mým přízvukem…“
„Kdo chce, abys mluvil? Máš poslouchat. A stejně, tady 

máme přízvuk všichni. Nikdo se tu nenarodil kromě chřestý-
šů a nějakýho blbýho druhu veverek.“

Najednou se začal na lavici kroutit a vytahoval něco z kapsy 
u kalhot. Na stole přistála zmačkaná bankovka.

„Tady je padesát dolarů. Tím si můžeš zaplatit noc u Stewa. 
Taky pronajímá bungalovy na druhé straně silnice. A zbývá 
ti dost, aby ses tu mohl nasnídat a navečeřet – protože motel 
je už dávno zavřenej – a ještě ti zbydou drobný. Pattiino jídlo 
nic nestojí, jestli nejsi náročnej.“

Reakce z druhého konce místnosti na sebe nenechala dlou-
ho čekat. 

„Slyšela jsem tě, brouku!“
„Vrať se sem zítra ve stejnou hodinu a já ti dám dalších 

pade,“ dodal potichu.
„Jste laskav, ale to nemůžu přijmout.“
Starý muž se napřímil, záda měl ztuhlá. 
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„Hej, Němčoure, nejsem charita, nabízím ti práci.“
„Opravdu? A co je to za práci?“
„Sepíšeš můj příběh.“
„Váš příběh? Jaký?“
„No tak, tys to nepochopil? Moc rychle mu to nepálí. Máš 

pravdu, v hlavě to máš nějak pomotaný a špatně ti to tam fun-
guje, a proto máš taky život naruby. Snad nejseš závislák, že 
ne?“

Pierre Lombard se zamračil.
„Co vlastně chcete, abych napsal?“
„To, po čem budeme oba ve vatě, až prodáš práva nakladateli 

nebo velkýmu producentovi z Hollywoodu.“
„Aha, asi chápu. Vy chcete, abych vyprávěl ten příběh o 

vrahovi z Route 66.“
„Jo, přesně.“
„A tím vrahem jste vy?“ zeptal se Pierre najednou uvolněně.
„Řekněme spíš, že se dobře známe. Budu ti dávat padesát 

dolarů denně, než to všechno zapíšeš, protože já jako dítě ne-
měl takový štěstí jako ty. Řekněme, že jsem moc nechodil do 
školy.“

Nadzvedl pravou paži nad stůl. Ruka se mu třásla až k ra-
menu.

„A hlavně mám tuhle ztracenou nemoc, kvůli který se ne-
můžu oholit ani se podrbat na zadku!“

Pierre přikývl. 
„Takže ten váš ,přítel‘ zabil hodně lidí?“
Stařík na něj zíral se znepokojivým zanícením.
„Daleko víc, než jsi měl ženských.“
Turista se znenadání zamyslel, zda je rozumné obírat o pe-

níze toho starého blázna výměnou za pár tahů perem. Jeho 
příběh by bez pochyby zkombinoval to nejhorší z amerických 
seriálů vysílaných na kabelovce – krvavé vraždy, zmrzačení 
a opakovaná znásilnění.
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„Poslouchejte,“ zmateně se dal opět do řeči, „nejsem si jistý, 
že jsem ta správná osoba na to, abych…“

Na znamení autority přistála na stole pěst.
„Nemáš jinou možnost. Já jsem si tě vybral. Tak to je. A ne-

doporučuju ti odmítnout. Co, Patti, že mě ten Němec nemá 
co odmítat?“

„Řekl ti, že je Francouz. Nech ho na pokoji, zlato.“
Pierre se podrbal na hlavě. Vlasy zažloutlé u konečků mu 

po obou stranách čela řídly.
„Dobře, poslouchejte, já si to rozmyslím a děkuji za těch 

padesát dolarů. Zítra vám je vrátím, pokud se rozhodnu, že…“
„Zítra ve stejnou dobu, nezapomeň si vzít něco na psaní. 

Dělej. Padej. Dělej!“
Při odchodu z restaurace se Pierre Lombard téměř potácel. 

Tři noci nespal v posteli a nejedl opravdové jídlo. Za několik 
měsíců přišel o všechny prachy. Zahrál jako blbec 8 v ruletě, 
od motorkáře koupil na ruku a potom prodal – za poloviční 
cenu – Harley Davidson 1200 Sportster Custom s modrou 
metalízou, kterou řídil bez helmy. Zbytek cesty šel pěšky, sešla-
pané podrážky mu dělaly krokodýla. Na sto metrů viděl slabý 
nápis motelu blikající pod hvězdnou oblohou. Padesát dolarů. 
Vyspí se v čistém povlečení, bude se moci nasnídat.

Rozhodující hra jeho života se hrála právě teď, v součtu 
všech partií už zbyla jen jedna. Pierre se dal znovu do kroku, 
zachumlaný do bundy jako zombie přitahovaná praskáním 
pouliční svítilny.
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Beran (21. 3. – 20. 4.)
Cítíte se svobodnější a více sami sebou

než kdy předtím.

 Čtvrtek 23. září 2010
Loyolská Univerzita, Chicago 

„Jako většina inspektorů chicagského kriminálního odděle ní, 
se kterými jsme spolupracovali, jsme s Williamem Bartlettem 
čelili více než dvě stě vraždám ročně, což dělá čtyři tisíce zabití 
za dvacet let.“

Čísla se objevila na monitoru v pozadí. V posluchárně kam-
pusu Water Tower to zašumělo. Studenti měli položené note-
booky na stolečku připojeném k sedadlu a bedlivě poslouchali 
svého profesora, autora práce Sociologie zločinu, držitele ceny 
Hanse Matticka Hawarda udělované Akademií kriminalistiky 
v Illinois.

„Ať už jste policajt, prokurátor nebo novinář, kriminální 
aféry vás mohou zavést na cestu hluboké samoty, způsobit vám 
probdělé noci. Věčný boj proti síle pocitů, které vám zaplavují 
podvědomí. Velmi rychle se odpoutáme od reality a stojíme 
před zohaveným tělem ženy nebo dítěte, aniž bychom projevili 
jakékoliv emoce. V tom jsme stejně děsiví jako zločin, stejně 
odpudiví jako vrah. Čtyři tisíce zabití za dvacet let, dokážete 
si představit ty škody na vašem soukromém životě?“

Ticho v sále.
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Profesor si na nose poupravil brýle a pokračoval neutrálním 
hlasem:

„S Williamem jsme měli v rámci našich reportáží tu čest 
doprovázet týmy během vyšetřování. Nikdy jsme nepřekročili 
nastavené hranice, neodhalili nejmenší prvek, který by mohl 
ohrozit správný průběh právě probíhajících vyšetřování, ne-
skrývali náročnost pracovních podmínek policie. Stejně tak 
jsme se s Williamem dohodli, že nikdy nebudeme přikrášlovat 
fotografie ani články.“

Na obrazovce se objevil barevný snímek. Byla na něm mrt-
vola muže zkroucená na zemi mezi odpadky, nohy a ruce svá-
zané, obličej částečně utržený.

„Měli jsme přesné zadání, které nás omezovalo, ale bylo 
nezbytné. Například jsme se nikdy nesetkali s obviněnými, ale 
měli jsme přístup k některým důkazům ve složkách. Zúčast-
nili jsme se přípravných schůzek a mohli jsme jít s inspektory 
na místa činu, opět s podmínkou, že se budeme držet zpát-
ky a půjdeme jen v jejich stopách. William udělal na jednom 
místě činu přes sto snímků. Vše jsme zveřejňovali pouze se 
souhlasem inspektorů podle jejich hierarchie. Fotky, například 
rozkládajících se mrtvol, byly někdy nesnesitelné.“

Snímky na obrazovce se střídaly, tiché důkazy násilného 
činu nebo utrpení, které muselo tělo podstoupit. Řečník se 
chopil dřevěného pultu a vypjal hruď.

„Žádávám vás, abyste si pozorně prohlédli tyto fotografie. 
Jsou tím nejdůležitějším. Náš příspěvek k zachycení vývoje ná-
silí na chicagském předměstí a sociologický aspekt, to je čtenáři 
ukradené. Ale zasáhnout a přetrvat dokáže určitý obraz smrti, 
násilné, zbytečné a také blízké. Všimněte si výrazu dítěte, který 
se odráží ve výloze v pozadí. Právě bylo svědkem výjimečně 
surové vraždy. A támhle se podívejte na postoj toho policisty, 
co se drží stranou skupiny na konci slepé uličky v Bronzeville. 
Proč je v předklonu a jednou rukou se opírá o zeď? Co myslíte?“
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