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Pro Michaela

Mám takové štěstí, že na téhle bláznivé jízdě frčíme spolu.
(Hlavně protože se navzájem hlídáme, abychom nevyskočili.)
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Dopisy ztraceným | 7

Nemůžu vyhnat z hlavy jednu fotku. Malá 
holčička v květovaných šatech vříská ve tmě. 
Všechno je pocákané krví – její tváře, šaty, 
země. Na polní cestu vedle ní někdo míří 
puškou – člověk ho sice nevidí, ale vidí jeho 
boty. Ukázala jsi mi tu fotku už před mnoha 
lety a  vyprávěla mi o  fotografovi, který ji 
pořídil, ale já si pamatuju jenom ten vřískot 
a květy a krev a pušku.
 Její rodiče špatně zabočili nebo tak 
něco. Ve válečné zóně, asi. Bylo to v Iráku? 
Myslím, že ano. Už je to dlouho a vybavuju 
si ten příběh jenom matně. Špatně zabočili 
a  nějací vylekaní vojáci na auto začali 
střílet. Rodiče na místě zabili.
 Holčička měla štěstí.

KAPITOLA PRVNÍ
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8 | Brigid Kemmererová

 Nebo smůlu?
 Nevím.
 Nejdřív člověk spatří tu hrůzu, protože ji 
má ta holčička tak dokonale vrytou ve tváři.
 Potom si všimne detailů. Krve. Květů. 
Pušky. Bot.
 Některé tvoje fotografie jsou stejně pů-
sobivé. Nejspíš bych teď měla přemýšlet 
o tvých dílech. Nepřipadá mi správné opí-
rat se o tvůj náhrobek a přemítat o talentu 
někoho jiného. Ale nemůžu si pomoct.
 Člověk jí to vidí na obličeji. Někdo ji 
zrovna brutálně připravil o všechno, co znala,
a ona to ví.
 Její matka je mrtvá a ona to ví.
 Z té fotky prýští agonie.
 Pokaždé když se na ni podívám, řeknu si: 
„Vím přesně, jak se cítí.“

 Musím na ten dopis přestat zírat.
 Zvedl jsem tu obálku jenom proto, že máme z náhrobků 
vždycky uklidit všechny osobní věci, než posekáme trávu. 
Většinou si dávám načas, protože osm hodin je osm hodin, 
a ne že by mi za to platili.
 Zamazal jsem okraje papíru prsty od oleje. Měl bych ho 
vyhodit, než se někdo dozví, že jsem na něj sahal.
 Ale pořád očima obtahuju ty tahy perem. Písmo je úh‑
ledné a stejnoměrné, ale ne dokonalé. Nejdřív nemůžu při‑
jít na to, co mě upoutalo, ale pak mi to dojde: ta slova na‑
psala třesoucí se ruka. Holčičí ruka, to poznám. Písmena 
jsou tak akorát zakulacená.
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 Podívám se na náhrobek. Je poměrně nový. Do lesklé 
žuly jsou vyrytá neporušená písmena. Zoe Rebecca Thorne‑
ová. Milovaná manželka a matka.
 Datum smrti mě tvrdě zasáhne. Letos dvacátého pátého 
května. Ten samý den, kdy jsem do sebe naklopil celou la‑
hev whisky a napral tátův pick ‑up do prázdné kancelářské 
budovy.
 Zvláštní, jak mám to datum vryté do mozku, ale má ho 
tam vryté i někdo jiný kvůli něčemu úplně jinému.
 Thorneová. To jméno mi něco říká, ale nedovedu ho ni‑
kam zařadit. Umřela teprve před několika měsíci a bylo jí 
pětačtyřicet, takže o tom možná mluvili ve zprávách.
 Já měl určitě větší ohlas.
 „Hej, Murphe! Co děláš, chlape?“
 Leknu se a upustím dopis. Na hřebeni kopce stojí Me‑
louňák, můj „dohlížitel“, a otírá si čelo zpoceným kapes‑
níkem.
 Nejmenuje se příjmením Melouňák o nic víc než já 
Murph. Ale protože si utahuje z Murphyho, tak s Melende‑
zem nakládám stejně.
 Akorát já mu tak neříkám nahlas.
 „Promiňte,“ křiknu. Sehnu se pro dopis.
 „Myslel jsem, že tenhle úsek dosekáš.“
 „Taky že jo.“
 „Jestli to nestihneš, tak to bude na mně. A já chci jít 
domů, mladej.“
 Chce jít domů vždycky. Má malou dceru. Jsou jí tři 
a je naprosto posedlá Disneyho princeznami. Už zná pís‑
menka i čísla. Minulý víkend měla narozeninovou oslavu, 
na kterou jí přišlo patnáct dětí ze školky a Melouňákova 
žena upekla dort.
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10 | Brigid Kemmererová

 Všechno je mi to samozřejmě úplně putna. Ten chlap 
zkrátka jenom nezavře pusu. Nenabídl jsem jenom tak pro 
nic za nic, že tenhle úsek posekám sám.
 „Já vím,“ řeknu. „Já to udělám.“
 „Jestli ne, tak ti dneska nepodepíšu docházku.“
 Naježím se a připomenu si, že kdybych si na něj otvíral 
hubu, nejspíš by mě nahlásil soudkyni. A ta mě už teď ne‑
snáší. „Povídám, že to udělám.“
 Pohrdavě mávne rukou, obrátí se ke mně zády a schází 
po druhé straně kopce. Myslí si, že s ním vydrbu. Jako ten 
předchozí kluk, možná. Nevím.
 Za chvilku slyším, jak nastartoval sekačku.
 Nejspíš bych měl ty dárečky douklidit, abych mohl sko‑
čit na vlastní sekačku, ale neudělám to. Do hřbitova pere 
zářijové slunce a já si musím odhodit z čela zpocené vlasy. 
Jeden by si myslel, že jsme někde na jihu, a ne v Annapoli‑
su v Marylandu. Melouňákův šátek na hlavě mi přišel sko‑
ro klišovitý, ale teď mu ho závidím.
 Nesnáším to tady.
 Měl bych být za veřejně prospěšné práce vděčný, já vím. 
Je mi sedmnáct a chvíli to vypadalo, že mě budou soudit 
jako dospělého – ale přece jsem nikoho nezabil. Jenom jsem 
způsobil škodu na majetku. A údržba trávníku na hřbitově 
není zrovna trest smrti, i když ji vidím všude kolem.
 Stejně to tady nesnáším. Říkám, že je mi jedno, co si o mně 
lidi myslí, ale je to lež. Vám by taky nebylo jedno, kdyby všichni 
měli za to, že jste jenom časovaná bomba. Školní rok začal teprve 
před několika týdny, ale polovina učitelů asi odpočítává minuty, 
než to tam vystřílím. Už si umím představit svůj maturantský 
portrét v ročence. Declan Murphy: Nejspíš půjde sedět za vraždu.
 Bylo by to k popukání, kdyby to nebylo tak depresivní.
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 Přečtu si ten dopis znova. Z každého slova stříká bolest. 
Taková bolest, co člověka dožene psát dopisy někomu, kdo 
si je nikdy nepřečte. Taková bolest, co ho izoluje. Taková 
bolest, kterou podle něj určitě ještě nikdy nikdo necítil.
 Otálím na posledních řádcích.
 
 Člověk jí to vidí na obličeji. Někdo ji zrovna 
brutálně připravil o všechno, co znala, a ona 
to ví.
 Její matka je mrtvá a ona to ví.
 Z té fotky prýští agonie.
 Pokaždé když se na ni podívám, řeknu si: 
„Vím přesně, jak se cítí.“

 Bez rozmyslu vylovím z kapsy špaček tužky a přitisknu 
ho k papíru.
 Připíšu hned pod roztřesené písmo té holky dvě vlast‑
ní slova.
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12 | Brigid Kemmererová

KAPITOLA DRUHÁ

Já taky.

 Ta slova se třesou a já si uvědomím, že to není papí‑
rem – klepe se mi ruka. Cizí písmo mě skoro pálí do očí.
 Někdo si přečetl můj dopis.
 Někdo si přečetl můj dopis.
 Rozhlédnu se, jako by se to stalo právě teď, ale hřbi‑
tov zeje prázdnotou. Nestavila jsem se tu od úterka. Teď je 
čtvrtek ráno, takže je zázrak, že je dopis pořád netknutý. 
Většinou obálka zmizí, padne za oběť počasí nebo zvířa‑
tům nebo možná zaměstnancům hřbitova.
 Ale tenhle dopis tu nejenže zůstal, ale někdo cítil potře‑
bu připsat k němu komentář.
 Papír se mi v pěsti pořád třese.
 Nemůžu…
 Tohle je…
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 Co – kdo by – jak…
 Chce se mi ječet. Ani mi to nemyslí v celých větách. 
Vnitřnosti mi spaluje vztek.
 Tohle bylo jen mezi námi. Jen mezi námi. Mezi mnou 
a mámou.
 Určitě to napsal kluk. Okraje papíru lemují mastné otis‑
ky a písmo je hranaté. Zavání to arogancí, takhle se vetřít 
do cizího žalu a zčásti si ho přivlastnit. Máma říkávala, že 
se do slov vždycky přenese trocha pisatelovy duše, a já div 
necítím, jak se ta jeho řine ze stránky.
 Já taky.
 Žádné já taky. Nemá o tom ani ponětí.
 Budu si stěžovat. Tohle nepřipustím. Vždyť jsme na 
hřbitově. Lidi sem chodí nerušeně truchlit. Tohle je moje 
místo. MOJE. Ne jeho.
 Mašíruju po trávě a zakazuju studenému rannímu vzdu‑
chu, aby třeba jen trochu uhasil můj oheň. Bolí mě hrudník 
a mám nebezpečně blízko k pláči.
 Tohle bylo naše. Moje a její. Máma už mi nemůže ode‑
psat a jeho slova pod mým dopisem mi to vmetla do tváře. 
Jako by mě tou tužkou probodl.
 Když zdolám kopec, na řasách už mi visí slzy a přerýva‑
ně dýchám. Vítr mi zašmodrchal vlasy. Za chvíli budu vy‑
padat jako totální zoufalec. Přijdu pozdě do školy se zaru‑
dlýma očima a rozmazaným make ‑upem. Už zase.
 Výchovná poradkyně se mnou dřív soucítila. Slečna 
Vickersová mě vždycky zatáhla k sobě do kanceláře a na‑
bídla mi krabici papírových kapesníků. Na konci třeťáku 
mě lidi plácali po ramenou a povzbudivě šeptali, ať si dám 
načas.
 Teď máme půlku září a máma už je mrtvá celé měsíce. 
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14 | Brigid Kemmererová

Co začala škola, všichni si říkají, kdy že se konečně sebe‑
ru. Slečna Vickersová mě v úterý zastavila, a místo aby se na 
mě vlídně podívala, našpulila rty a zeptala se, jestli pořád 
chodím každé ráno na hřbitov, a že bychom si možná měly 
promluvit o tom, jak s mým časem nakládat konstruktivněji.
 Jako by jí po tom něco bylo.
 Stejně nechodím každé ráno. Jenom když táta odchází 
dřív do práce – i když jsem napůl přesvědčená, že by si stej‑
ně ničeho nevšiml. Když je doma, udělá si dvě vajíčka a sní 
je s miskou hroznů, které jsem umyla a otrhala ze stopek. 
Sedí u stolu, zírá do zdi a nemluví.
 Mohla bych zapálit dům a těžko říct, jestli by včas utekl.
 Dnes bylo zrovna ráno, kdy chodí do práce brzo. Slun‑
ce, vánek, klid a mír hřbitova mi připadaly jako dar.
 Ta dvě slova naškrábaná na dopise jsou jako kletba.
 Hispánec středního věku fouká z dlážděné cesty listí 
a posekanou trávu. Když k němu přistoupím, nechá toho. 
Má na sobě nějakou údržbářskou uniformu a na hrudi mu 
přečtu jméno Melendez.
 „Potřebujete pomoct?“ zeptá se s mírným přízvukem. 
Jeho oči nejsou nevlídné, ale vypadá vyčerpaně.
 V hlase má ostražitý tón. Určitě se tvářím zuřivě. Čeká 
stížnost. Poznám to.
 A taky že ji dostane. Tohle by měli mít nějak ošetřené. 
Sevřu dopis v pěsti, až ho zmačkám, nadechnu se a chci 
promluvit…
 A pak se zarazím. Tohle nemůžu. Ona by to nechtěla.
 Ovládej se, Juliet.
 Máma byla vždycky ta klidná. Rozvážná, v krizi zacho‑
vávala chladnou hlavu. Musela, když věčně létala tryská‑
čem z jedné válečné zóny do druhé.
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 Navíc budu znít, jako že mi kape na maják. Už tak vypa‑
dám. Co mu řeknu? Někdo mi napsal na dopis dvě slova? Na 
dopis, který jsem napsala někomu, kdo ani nežije? Mohl to 
udělat kdokoli. Mámin hrob lemují stovky dalších. Každý 
den sem musí chodit tucty lidí – možná i víc.
 A co ten údržbář asi udělá? Bude mámin hrob hlídat 
jako chůva mimino? Nainstaluje bezpečností kameru?
 Aby chytil někoho se schovanou tužkou?
 „Vlastně nic,“ řeknu. „Omlouvám se.“
 Vrátím se k jejímu hrobu a posadím se do trávy. Přijdu 
pozdě do školy, ale je mi to jedno. Někde v dálce pan Melen‑
dez zase zapne foukač na listí, ale tady jsem sama.
 Co umřela, napsala jsem jí dvacet devět dopisů. Každý 
týden dva.
 Když ještě žila, napsala jsem jich stovky. Díky své karié‑
ře měla přístup k nejvyspělejším technologiím, ale toužila 
po stálosti a preciznosti staromódních postupů. Ručně 
psané dopisy. Foťáky na film. Profesionální záběry vždycky 
pořizovala digitálně, aby je mohla kdekoli upravovat, ale 
nejradši měla film. I když třeba byla v nějaké africké poušti 
a fotila lidi umírající hladem nebo násilí nebo politické 
nepokoje, vždycky si našla čas, aby mi napsala dopis.
 Samozřejmě jsme komunikovaly i normálně. Psaly jsme 
si e ‑maily a skypovaly jsme, když máma měla příležitost. 
Ale ty dopisy – ty doopravdy něco znamenaly. Papír přená‑
šel každou emoci, jako by inkoust a prach a zpocené šmou‑
hy máminým slovům dodávaly váhu, a já cítila její strach, 
naději a odvahu.
 Pokaždé jsem odepsala. Někdy moje dopisy dostala až 
za několik týdnů, protože musely přes jejího šéfredakto‑
ra doputovat tam, kam byla zrovna přidělená. Jindy byla 
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16 | Brigid Kemmererová

doma a já jí dopis mohla podat, když jsem vycházela ze 
dveří. Nesešlo na tom. Prostě jsme si sdělovaly myšlenky 
na papíře.
 Když umřela, nedokázala jsem přestat. Jakmile dojdu 
k jejímu hrobu, většinou nemůžu dýchat, dokud nepřilo‑
žím pero k papíru a nezásobím ji svými myšlenkami.
 Jenže co jsem spatřila tu odpověď, už jí nedokážu na‑
psat ani slovo. Připadám si příliš zranitelná. Příliš odha‑
lená. Ať řeknu cokoli, někdo si to může přečíst. Překrou‑
tit to. Odsoudit.
 Takže jí dopis nenapíšu.
 Napíšu ho jemu.
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KAPITOLA TŘETÍ

Soukromí je iluze.
 Tohle je ti očividně jasné, když sis přeče-
tl můj dopis. Nebyl adresovaný tobě. Nebyl 
pro tebe. Neměl s tebou co dělat. Byl jenom 
mezi mnou a mojí mámou.
 Vím, že je mrtvá.
 Vím, že si ty dopisy nemůže přečíst.
 Vím, že už můžu dělat jenom hodně málo, 
abych měla pocit, že je mi nablízku.
 A teď už nemám ani to.
 Chápeš, co jsi mi vzal? Máš vůbec tušení?
 Naznačil jsi svými slovy, že chápeš, co je to 
utrpení.
 Myslím, že nechápeš.
 Kdybys chápal, tak bys do toho mého ne-
strkal nos.
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18 | Brigid Kemmererová

 Moje první myšlenka je, že té holce hrabe. Kdo píše na 
hřbitově úplně cizímu člověku?
 Moje druhá myšlenka je, že fakt nemám co házet kamenem.
 Každopádně mě nezná. Neví, co chápu.
 Ani bych tady neměl stát. Je čtvrtek večer, takže bych měl 
sekat na druhé straně hřbitova. Nedá se říct, že bych měl 
zrovna horu volného času na to, abych tu postával a četl si 
dopis od cizí holky. Melouňák se zamračeně podíval na ho‑
dinky, když jsem přišel do kůlny o pět minut později. Jestli 
mě načapá, jak se flákám, dá mi to pěkně sežrat.
 Jestli mi ještě bude vyhrožovat, že zavolá soudkyni, tak 
ztratím nervy.
 Po chvilce moje počáteční podráždění vyprchá a zby‑
dou po něm jenom výčitky. Stojím tady, protože jsem s mi‑
nulým dopisem cítil souznění. Chtěl jsem se podívat, jestli 
tu nenechala další.
 Nečekal jsem, že si někdo přečte, co jsem napsal.
 Jako bych dostal políček, ona to určitě měla stejně.
 Prohrabu kapsy, jestli nemám tužku, ale najdu jenom 
klíče a zapalovač.
 A  jo vlastně. O sedmé hodině ji potřeboval Rev. A ten 
půjčené věci zrovna moc nevrací, i kdyby to byla jenom 
hloupá stará tužka.
 Třeba mi takhle osud naznačuje, abych si dvakrát roz‑
myslel, než něco řeknu. Nebo vlastně napíšu. To je fuk.
 Složím její naštvaný výlev a strčím si ho do kapsy. Potom 
si navléknu rukavice a jdu si pro sekačku. Nesnáším to tady, 
ale po všech těch týdnech už jsem zjistil, že se při těžké 
práci dobře přemýšlí.
 Budu pracovat a přitom si to promyslím.
 A potom se vrátím a odepíšu.
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Já myslím, že sama taky nechápeš, co je to utrpe-
ní . Kdyby jo, tak bys nestrkala nos do toho mého.
 Napadlo tě vůbec, že ty sis moje slova taky pře-
číst neměla?

 „Jules?“
 Vzhlédnu. V jídelně skoro nikdo není a přede mnou sto‑
jí Rowan a netrpělivě se na mě dívá.
 „Jsi v pohodě?“ zeptá se. „Zvonilo už před pěti minuta‑
ma. Myslela jsem, že se sejdeme u mojí skříňky.“
 Znovu složím potrhaný dopis, který jsem dneska ráno na‑
šla, vrazím si ho do batohu a škubnu zipem. Nevím, kdy ho 
napsal, ale muselo to být minulý týden, protože papír je zvrás‑
něný, jako by zmokl a zase uschl, a od soboty tady nepršelo.
 Po dlouhé době to byl první víkend, kdy jsem na hřbitov 
nešla. Trochu mě rozčiluje, že tam tenhle dopis trčel něko‑

KAPITOLA ČTVRTÁ
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lik dní. Jeho spravedlivé rozhořčení už asi ochablo, kdežto 
mně v hrudníku plápolá jako čerstvě zapálený oheň.
 Jsem ráda, že jsem tam dneska ráno zašla. V úterý večer 
tam sekají trávník a personál by dopis nejspíš vyhodil.
 „Na co ses dívala?“ zeptá se Rowan.
 „Na dopis.“
 Už se nevyptává. Myslí si, že je to dopis pro mámu. Ne‑
chám ji při tom.
 Nemám zapotřebí, aby někomu připadalo, že jsem ještě 
větší cvok, než za jakého už mě má.
 Ozve se druhé zvonění. Musím sebou hodit. Jestli mi 
napaří další pozdní příchod, zůstanu po škole. Už zase. 
Jenom si to představím a přidám do kroku.
 Znova už po škole být nemůžu. Nemůžu v té třídě pro‑
sedět další hodinu. Z toho ticha mě bolí uši a mám moc 
času na přemýšlení.
 Rowan mi kluše po boku. Nejspíš mě doprovodí do tří‑
dy a bude učiteli mazat med kolem pusy tak dlouho, že mi 
ten pozdní příchod nenapíše. Sama si s pozdními příchody 
nebo sezením po škole nemusí dělat hlavu – učitelé ji mi‑
lují. Na každé hodině sedí v první lavici a visí jim na rtech, 
jako by se každé ráno budila s žízní po vědění. Rowan je 
jedna z těch holek, které člověk hrozně rád nesnáší: jemně 
hezká, pro každého má milé slovo a samé jedničky dostává 
zdánlivě levou zadní. Byla by oblíbenější, kdyby nebyla tak 
dokonalá. Říkám jí to v jednom kuse.
 Abychom ale nazývali věci pravými jmény, byla by oblí‑
benější, kdyby nebyla nejlepší kamarádka s největším zou‑
falcem čtvrťáku.
 Když jsem ten dopis dneska ráno našla, čekala jsem, že 
si ho přečtu a rozbrečím se. Místo toho chci toho bídáka 
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najít a dát mu pěstí. Pokaždé když dopis čtu, rozzuřím se 
trochu víc.
 Napadlo tě vůbec, že ty sis moje slova taky přečíst neměla?
Ta zuřivost mi pomáhá maskovat, že malilinko uvažuju, 
jestli nemá pravdu.
 Chodby jsou prázdné, což naprosto nechápu. Kam se 
dneska poděl zbytek loudalů? Proč vždycky chodím všude 
pozdě jenom já?
 Navíc tady přece jsem. Fyzicky se nacházím v budově. 
Přece se ze mě nestane vzorná studentka, jakmile začne 
učitel stepovat u tabule.
 Když dorazíme do jazykového křídla, už napůl běžíme 
a řežeme zatáčky. Chňapnu se rohu zdi, aby mě popohnal 
poslední chodbou.
 Cítím, jak to pálí, dřív než tu srážku zaregistruju. Hor‑
ká tekutina mi sežehne kůži a já vykřiknu. Na hrudníku mi 
explodoval kelímek kafe. Vrazím do něčeho pevného a do‑
stanu smyk, uklouznu, padám.
 Vlastně do někoho pevného.
 Jsem na zemi a v úrovni očí mám černé odřené pracovní 
holínky.
 V romantické komedii by tohle bylo „roztomilé první 
setkání“. Ten kluk by byl sexy jako filmová hvězda, zadák 
ze základní sestavy fotbalového týmu a premiant, který 
na slavnostním předávání maturitních diplomů předne‑
se rozlučkový proslov. Podal by mi ruku a náhodou by 
měl v batohu náhradní tričko. Na záchodě bych se do něj 
převlékla a moje prsa by nějak vypadala větší, boky užší 
a on by mě doprovodil do třídy a zeptal se, jestli s ním 
nepůjdu na ples.
 Ve skutečnosti je tím klukem Declan Murphy a praktic‑
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ky zuřivě vrčí. Košili a bundu má taky zmáčenou kafem 
a odlepuje si látku od hrudníku.
 Jestli byl ten kluk z romantické komedie fotbalová hvěz‑
da, tak je Declan čtvrťácký psanec. Má zápis v trestním rejs‑
tříku a často zůstává po škole. Je velký a protivný, a i když 
jeho rudohnědé vlasy a ostrá čelist některé holky možná 
navnadí, temný pohled v jeho očích stačí, aby se držely dál. 
 Jedno obočí mu přetíná jizva a zřejmě není jediná. Vět‑
šina lidí se ho bojí a má proč. Rowan se mi zároveň snaží 
pomoct na nohy a odvléct mě od něj.
 Declan se na mě dívá a opovržení z něj přímo kape. Pro‑
mluví hrubě a tiše. „Seš normální?“
 Odtrhnu se od Rowan. Pastelově zelená košile se mi lepí 
na hrudník a on skrz ni zaručeně krásně vidí moji fialovou 
podprsenku. To kafe sice možná pěkně pálilo, ale teď jsem 
stejně celá mokrá a zmrzlá. Je to příšerně ponižující a ne‑
můžu se rozhodnout, jestli se chci rozbrečet, nebo se na 
něj rozkřiknout.
 Skutečně se zajíknu, ale zatnu zuby. Nebojím se ho. „Ty 
jsi vrazil do mě.“
 Z očí mu sálá zuřivost. „To ty jsi běžela.“
 Potom prudce vyrazí vpřed. Instinktivně ucuknu.
 Tak jo, možná se ho přece jenom bojím.
 Nevím, co jsem si myslela, že chce udělat. On je pros‑ 
tě tak ostrý. Když vidí moji reakci, okamžitě se zarazí 
a zamračí a potom se konečně sehne pro batoh, který mu 
spadl na zem.
 Aha.
 Nejspíš vážně nejsem normální. Mám chuť se na něj 
zase rozkřiknout, i když za to můžu já. Sevřu čelist.
 Ovládej se, Juliet.
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 Vzpomínka na mámu mě zasáhne tak tvrdě a prudce 
a náhle, že je zázrak, že se na místě nerozbrečím. Nic mě 
nedrží pohromadě, stačí jedno špatné slovo a sesypu se.
 Declan se napřimuje a pořád se mračí a já vím, že chce 
říct něco vážně odporného. Po tom sprdunku v dopise to 
možná bude stačit, abych se rozbulela jako malá.
 Ale potom jeho oči najdou ty moje a něco, co tam vidí, 
mu ten temný výraz setře z tváře.
 Vedle nás někdo zaskřehotá. „Declan Murphy. Vidím, 
že už zase jdete pozdě.“
 Po Rowanině boku stojí pan Bellicaro, kterého jsem mě‑
la v prváku na biologii. Rowan se červená a skoro jako by 
panikařila. Musela tušit, že se schyluje k maléru, a odběh‑
la pro učitele. To se jí podobá. Nevím jistě, jestli mě to 
štve, nebo se mi ulevilo. Za učitelem jsou dokořán otevře‑
né dveře třídy a do chodby nakukují studenti.
 Declan smete kapky kafe, které mu ulpěly na bundě. 
„Nešel jsem pozdě. To ona do mě vrazila.“
 Pan Bellicaro našpulí rty. Je malý a má kulaté břicho, 
které zvýrazňuje růžová svetrovesta. Není zrovna moc ob‑
líbený. „Mimo jídelnu není dovoleno žádné jídlo…“
 „Kafe není jídlo,“ řekne Declan.
 „Pane Murphy, jistě víte, kudy se jde do ředitelny.“
 „Jo, mohl bych vám nakreslit mapu.“ Hlas mu zostří 
a on se k učiteli zlostně nakloní. „Já za to nemůžu.“
 Rowan sebou škubne, když slyší jeho tón. Div nezalomí 
rukama. Ani se jí nedivím. Na okamžik si říkám, jestli uči‑
tel nedostane pěstí.
 Pan Bellicaro se vztyčí. „Mám zavolat ochranku?“
 „Ne.“ Declan zvedne ruce a v hlase má hořkost. Oči 
má temné a zuřivé. „Ne. Už jdu.“ A taky že ano a přitom 
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polohlasně kleje. Zmačká papírový kelímek a mrští jím 
do koše.
 V lebce se mi odráží tolik emocí, že se sotva můžu roz‑
hodnout pro jednu. Hanba, protože jsem za to vážně mohla 
já, a přitom klidně dopustím, aby si to odskákal. Rozhoř‑
čení – kvůli tomu, jak se mnou mluvil. Strach – kvůli tomu, 
jak se choval.
 Zaujetí – kvůli tomu, jak se mu temnota vytratila z tvá‑
ře, když se naše pohledy střetly.
 Kéž bych si ho přímo v tom okamžiku mohla vyfotit. 
Nebo teď, jak odchází po šeré chodbě. Kdykoli projde ko‑
lem okna, světlo mu na okamžik zbarví vlasy do zlatova, 
ale na širokých ramenech a tmavých džínech mu pořád 
ulpívají stíny. Co máma umřela, nechtěla jsem sáhnout na 
foťák, ale zničehonic si přeju, abych ho držela v rukou. 
Úplně mě svrbí prsty.
 „Pro vás, slečno Youngová.“
 Obrátím se a pan Bellicaro mi podává bílý proužek papíru.
 Jsem po škole. Už zase.
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KAPITOLA PÁTÁ

Máš pravdu.
 Já jsem do tvého smutku taky neměla str-
kat nos.
 Omlouvám se.
 To ale neznamená, že jsi měl právo si pře-
číst můj dopis. Pořád se na tebe dost zlobím.  
Už tady tvrdnu čtvrt hodiny, zírám na 
prázdný papír a  snažím se vzpomenout si, 
jaké to bylo jí psát, vědět, že tak svoje myš-
lenky uchovávám trvaleji, než kdybychom si 
jenom povídaly.
 Místo toho pořád myslím jenom na tebe 
a  na tvoje „Já taky“, a  co to znamenalo 
a jestli ti něco způsobuje podobnou bolest, 
jakou cítím já. Ne že by mi do toho něco 
bylo.
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 Nevím, jestli si to někdy přečteš, ale po-
třebuju se někomu omluvit. Už nějakou dobu 
si připadám hrozně provinile.
 Ne kvůli tobě. Kvůli někomu jinému.Dlu-
žím tomuhle „někomu“ omluvu, ale neznám 
ho o  nic líp než tebe. Rozhodně nezačnu 
psát vzkazy dvěma cizím lidem. Prozatím 
zvládnu jenom tohle a  budu prostě muset 
doufat, že to ty výčitky utiší.
 Slyšel jsi někdy o Kevinu Carterovi? Vy-
hrál Pulitzera za fotografii umírající dí-
venky. Je to hodně slavná fotka, takže jsi 
ji možná někdy viděl. Jedna malá holčička 
v Súdánu umírala hlady a snažila se dojít 
do humanitárního tábora. Musela se zasta-
vit a odpočinout si, protože byla sotva víc 
než kostra, kterou drží pohromadě kůže.  
 Musela si odpočinout, protože už jí ne-
zbývalo dost sil na to, aby si pro jídlo došla 
na jeden zátah.
 Takže tahle malinká dívenka odpočívala 
na zemi a kousek od ní přistál sup a čekal.
 Chápeš to? Čekal. Až umře.
 Někdy na tu fotku myslím. Na ten moment.
 Někdy se cítím jako ta holčička.
 Někdy se cítím jako ten pták.
 Někdy se cítím jako ten fotograf, co se na 
to dokázal jenom dívat.
 Kevin Carter se zabil, potom co dostal 
toho Pulitzera.
 Někdy mi připadá, že chápu proč.
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Musím si dát cigaretu.
 Kolem lampy na verandě poletují můry a pinkají o žá‑
rovku. Je čtvrtek, bude půlnoc a v sousedství je skoro ticho.
 V domě za mnou ne. Alan, můj nevlastní otec, ještě ne‑
spí a máma si vyšla ven s kamarádkami, takže ještě nechci 
jít dovnitř.
 Alan mě nemá moc rád.
 Věřte mi, že je to oboustranné.
 Suším si ten dopis v zadní kapse celý večer. Nemám tu‑
šení, kdy ho napsala, ale určitě během posledních osma‑
čtyřiceti hodin. V úterý večer tam nebyl, protože jsem se 
koukal. Melouňák se po mně vozil, protože jsem přišel 
pozdě, a moje výmluvy nikoho nezajímají.
 „Byl jsem po škole,“ řekl jsem, když jsem se konečně 
ukázal.
 Zrovna lil palivo do jedné sekačky v kůlně. Bylo tam pe‑
kelné horko a košile se mu lepila na kůži. Není tam moc 
místa a vždycky to tam voní směsí posekané trávy a benzí‑
nu. Líbí se mi to.
 Zato se mi nelíbilo, jak znechuceně se na mě Melouňák 
podíval – jako bych byl prostě jenom další flákač.
 „Můžeš si tu propásnutou hodinu nahradit v sobotu,“ 
řekl.
 „Můžu si ji nahradit ve čtvrtek.“
 „Ne, nahradíš si ji v sobotu.“
 Zvedl jsem svou docházku. „Mám nařízeno pracovat je‑
nom v úterky a čtvrtky.“
 Pokrčil rameny a obrátil se ke dveřím kůlny. „Máš na‑
řízeno pracovat od čtyř do osmi. Je pět deset. Můžeš si tu 
hodinu nahradit v sobotu.“
 „Heleďte se, můžu tady zůstat do devíti…“
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 „Nechci tady kvůli tobě bejt do večera.“
 Jasně že ne. Chtěl jít domů za ženou a dítětem, aby 
mě příště zase mohl nudit nějakými historkami. Bouchl 
jsem pěstí do zdi vedle sekačky a zaklel. „A já tady nechci 
bejt vůbec.“
 Zarazil se ve dveřích a na chviličku jsem nevěděl, jestli 
se po mně neožene. Ale podíval se na mě a jeho tón se ne‑
změnil. „Měl bys bejt vděčnej, že tu jsi. Jestli chceš, abych 
ti na tý docházce podškrábnul osm hodin, tak v sobotu při‑
jdeš.“ Melouňák se užuž otočil, ale zastavil se. „A dávej si 
pozor na jazyk. Takhle se mnou mluvit nebudeš.“
 Otevřel jsem pusu, že něco odseknu, ale on tam klidně 
stál, slunce v zádech, a já věděl, že jestli si nedám pokoj, 
tak zavolá soudkyni, než bys řekl švec.
 Je to děs, že mi to může mlátit o hlavu. Vzpomínám 
si, jak jsem si na stanovení trestu říkal, že sekání trávy na 
hřbitově bude brnkačka, že mě nikdo nebude otravovat. 
Nevěděl jsem, že součástí programu bude chlap, který mě 
bude v jednom kuse sekýrovat, aby si zvedal ego.
 Pomačkal jsem docházku v pěsti. „Nemůžete mě přinu‑
tit, abych pracoval v sobotu.“
 „Jestli se ti to nelíbí, tak choď včas.“
 Dneska jsem přišel dřív a doufal jsem, že za to dostanu 
zlatou hvězdičku a propustku. Ani to s ním nehnulo. Ale 
našel jsem dopis od té holky ze hřbitova.
 Trošku si říkám, jestli by mi nebylo líp, kdyby se mi do 
rukou nedostal. Je depresivní, fascinující a děsivý zároveň.
 Tu zmiňovanou fotku neznám. Tu první jsem taky ne‑
znal, s tím výkřikem a květy a krví a puškou. Skoro to ani 
není potřeba, protože ta holka se zaměřuje na detaily 
s bolestnou přesností.

vh_Dopisy ztracenym_1_5.indd   28 25.02.2019   12:47:20



Dopisy ztraceným | 29

 Ale když teď čtu její řádky o supovi a malé holčičce, tak 
si tu fotku chci najít.
 Zařinčí postranní branka a já dopis složím a vsunu si 
ho pod stehno. Čekám mámu, ale potom uslyším popo‑
táhnutí a vím, že je to Rev. Je na všechno alergický, včetně 
většiny lidí.
 „Jsi venku pozdě,“ poznamenám. Rev mě spíš vytáh‑
ne z postele v šest ráno, než aby přišel na návštěvu skoro 
o půlnoci.
 „Dneska k nám přivezli malinkou holčičku. Nemůže us‑
nout. Máma říká, že má separační úzkost. Táta říká, že se 
to brzo srovná. Já jsem řekl, že se potřebuju projít.“ Není 
podrážděný. Je na to zvyklý.
 Geoff a Kristin jsou pěstouni. Bydlí na druhé straně blo‑
ku, ale dvorek mají napříč od nás, takže jsme vždycky skvě‑
le viděli na děti, co jim procházejí domem.
 Rev byl první. Přišel k nim před deseti lety, kdy byl sed‑
miletý hubeňour, měl brýle tlusté jako víka od popelnice 
a tak hrozné alergie, že skoro nemohl dýchat. Oblečení mu 
bylo malé, měl ruku v sádře a nemluvil. Geoff a Kristin jsou 
ti nejhodnější lidi na planetě – jsou hodní i na mě, a to už 
je co říct –, ale Rev od nich stejně utekl.
 Našel jsem ho u sebe ve skříni, schouleného úplně vza‑
du v koutě, jak na mě vykukuje skrz rozcuchané vlasy a sví‑
rá potrhanou starou Bibli.
 Měl jsem tam krabici lega, a tak jsem si myslel, že si při‑
šel hrát. Jako by se mi ve skříni běžně objevovaly děti nebo 
co. Nevím, co mě to napadlo. Nasoukal jsem se k němu 
a začal jsem stavět.
 Ukázalo se, že se Geoffa a Kristin bál, protože jsou čer‑
ní. Jeho otec mu říkal, že černoši jsou zlí a seslal je ďábel.
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 Ironické je, že otec Reva děsně mlátil.
 A obvykle přitom citoval Bibli.
 Geoff a Kristin před pěti lety Reva adoptovali. Rev tvrdí, 
že to nebylo důležité, že už stejně celé roky považoval za 
rodiče jenom je a že to byl jenom kus papíru.
 Ale důležité to bylo. Nějak ho to uklidnilo.
 Přes den teď nosí čočky, ale vlasy má pořád delší. Moje 
sestra Kerry říkávala, že se za nimi schovává. Když bylo 
Revovi osm, pověděl Geoffovi, že nechce, aby mu ještě kdy 
někdo ublížil. Kristin ho hned druhý den přihlásila na 
bojová umění. Vydržel u toho dodnes, dovádí to skoro do 
extrému. Pokud ve vás snad ty brýle a alergie a nesmělost 
vyvolaly dojem, že je to nějaký trapák, do tváře byste mu to 
rozhodně neřekli. Má postavu jako bojovník MMA. Přidej‑
te k tomu nejlepšího kamaráda se zápisem v trestním rejs‑
tříku – mě – a většina děcek ve škole se od něj drží v uctivé 
vzdálenosti.
 Což je taky ironické, protože Rev je agresivní asi jako 
starý zlatý retrívr.
 Posunu se, abych mu udělal místo, a on se sveze na 
schod vedle mě.
 „Cos to četl?“ zeptá se.
 Musel mě vidět přes dvorek. Zaváhám, než odpovím.
 A to je směšné. Zná všechna moje tajemství. Sledoval, 
jak se mi rozpadla rodina i máminy pomýlené pokusy zase 
slepit střepy. Dokonce ví, jak to doopravdy bylo s Kerry, 
a to jsem si myslel, že si to v květnu vezmu do hrobu.
 Stejně váhám. Připadá mi, že když o té holce ze hřbito‑
va někomu povím, tak možná zradím její důvěru.
 Ne že bych vůbec sám věděl, kdo to je.
 Ještě to chvilku zvažuju. Rev mlčí.
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 Konečně vytáhnu papír zpod nohy a podám mu ho.
 Chvíli ho tiše čte a potom mi ho vrátí. „Co je to za holku?“
 „Nemám tucha.“ Odmlčím se. „Dcera Zoe Rebeccy 
Thorneové.“
 „Cože?“
 Obrátím dopis mezi prsty. „Minulej tejden jsem u jed‑
noho náhrobku našel dopis. Přečetl jsem si ho. Psalo se 
tam o…“ Znovu zaváhám. Ať už ví Rev cokoli, o životě 
a smrti se mi snadněji mluvilo s anonymní čtenářkou. Mu‑
sím si odkašlat. „Bylo to o tom, jaký to je, když někoho 
nečekaně ztratíš.“
 „A tobě to připomnělo Kerry.“
 Přikývnu.
 Chvíli tiše sedíme a posloucháme, jak u žárovky tancují 
můry. Někde v ulici se spustí siréna. Stejně náhle se zase 
vypne.
 Rev se zeptá: „Ale tohle je jinej dopis?“
 „Jo. Na ten první jsem odepsal.“
 „Ty jsi odepsal?“
 „Nenapadlo mě, že si to ta holka přečte!“
 „Jak víš tak jistě, že je to holka?“
 To je dobrá otázka. Úplně jistě to nevím. Ale ze všeho 
nejdřív se přece zeptal: Co je to za holku? „Jak to víš tak 
jistě ty?“
 „Protože na dopis od kluka by ses nekoukal tak zamilo‑
vaně. Ukaž mi ho ještě.“
 Dám mu ho. Zatímco čte, přehrávám si v hlavě, co řekl. 
Nekoukal se tak zamilovaně? Já zamilovaně koukám? Vždyť 
ji ani neznám.
 „‚Někdy se cítím jako ta holčička,‘“ cituje.
 „Přesně.“
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 „Je to papír ze sešitu,“ dodá.
 „Já vím.“ Ten hřbitov je místní. Už mě napadlo, že mož‑
ná taky chodí na Hamiltonskou střední.
 „Kámo. Vždyť jí může bejt třeba jedenáct.“
 Fajn, to mě nenapadlo.
 Zase mu dopis vyškubnu. „Zmlkni. To je jedno.“
 Vystřízliví. „Tahám tě za nos. Nepřijde mi, že by jí bylo 
jedenáct.“ Mlčí. „Možná tam ten dopis byl pro tebe.“
 „To ne, pěkně ji namíchlo, že jsem jí odepsal.“
 Teď váhá on. „Nemyslím to tak, že ho tam pro tebe ne‑
chala ona.“
 Vteřinu mi trvá, než rozluštím jeho tón. „Reve, jestli mi 
tady začneš dávat kázání, tak jdu domů.“
 „Nedávám ti kázání.“
 Ne, nedává. Zatím.
 Pořád má tu starou Bibli, kterou k sobě tiskl, když jsem 
ho našel ve skříni. Patřila jeho mámě. Četl ji snad dvacet‑
krát. Diskutuje o teologii s každým, kdo projeví zájem – 
a já na tom seznamu nejsem. Geoff a Kristin s ním dřív 
chodili do kostela, ale Rev jim řekl, že se mu nezamlouvá, 
že se v životě nemůže řídit vlastní interpretací.
 Neřekl jim ale, že koukat se na chlapa nahoře na kaza‑
telně mu až moc připomíná otce.
 Ne že by Rev citoval verše z Bible, kudy chodí, nebo 
tak – teda většinou –, ale jeho víra je skálopevná. Jednou 
jsem se ho zeptal, jak může věřit v boží prozřetelnost, když 
ho vlastní otec málem zabil.
 Podíval se na mě a řekl: „Právě proto, že mě nezabil.“
 A na to se nedá nic namítnout.
 Přeju si teď, abych mu o těch dopisech nebyl říkal. 
O žádnou náboženskou analýzu nestojím.
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 „Tak tomu neříkej Bůh,“ navrhne. „Říkej tomu osud. Ne‑
připadá ti zajímavý, že ze všech lidí, co ten dopis mohli na‑
jít, jsi to byl zrovna ty?“
 Tohle je jedna z věcí, co mám na Revovi nejradši. Nikdy 
nikomu nic nevnucuje. Přikývnu.
 „Chceš jí odepsat?“
 „Nevím.“
 „Lháři.“
 Má pravdu. Chci jí odepsat.
 Vlastně už si plánuju, co řeknu.
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KAPITOLA ŠESTÁ

Řekl bych , že jsi docela temná, ale píšu holce, 
která nechává dopisy na hřbitově, takže se to asi 
rozumí samo sebou.
 Psala jsi , že by tě zajímalo, jestli mi něco způ-
sobuje podobnou bolest, jako cítíš ty.
 To nevím. Nevím, jak na to odpovědět.
 Ztratila jsi mámu. Já tu svoji ne.
 Nepřipadá ti zvláštní , jak se říká „ztratit“, 
jako bychom ty lidi jenom někam zašantročili? 
Ale možná je to jiný význam slova „ztratit“, jako 
že nevíme, kam šli . Můj nejlepší kamarád věří 
v Boha a nebe a věčný život, ale já nevím jistě, co 
si o tomhle všem myslím. Umřeme a naše těla se 
zase vstřebají do země v nějakém biologickém cyk-
lu, ne? A naše duše (nebo co to je) má žít navždy? 
O čem jsem to předtím mluvil?
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 Můj kamarád by umřel , kdyby věděl , že si 
o tomhle s tebou píšu, protože s ním o těchhle vě-
cech diskutovat nechci .
 Abych byl naprosto upřímný, mám sto chutí 
tenhle dopis zmačkat a začít znova.
 Ale ne. Jak jsi řekla, psát cizímu člověku je tak 
nějak bezpečné. Mohl bych zapnout počítač a vy-
googlit si jméno tvojí mámy a nejspíš bych se o tobě 
něco dozvěděl , ale zatím se mi to líbí takhle .
 Před čtyřmi lety mi umřela sestra. Bylo jí deset.
 Když lidi slyší , že umřela tak malá, vždycky 
mají za to, že jsme její poslední dny strávili mezi 
onkology a zdravotními sestrami .
 Tak to nebylo. Ani jsme nevěděli , že to její po-
slední dny jsou. Byla zdravá jako řípa.
 Nezabila ji rakovina. Zabil ji můj otec.
 Mohl jsem tomu zabránit, ale nezabránil .
 Takže když říkáš, že se cítíš jako ten fotograf, 
co se na to všechno dokáže jenom dívat, tak asi 
přesně vím, jak to myslíš.

 Je neděle odpoledne a já už dvě hodiny sedím na slunci. 
Na hřbitově je to oblíbený den a já se celé odpoledne dí‑
vám, jak přicházejí a odcházejí truchlící.
 Četla jsem jeho dopis sedmnáctkrát.
 Přečtu si ho znova.
 Ztratil svou sestru. Vzpomenu si na ten první dopis, 
kam připsal: Já taky.
 Napadlo ho vyhledat si mě. Teda vlastně mámu. Vzhle‑
dem k tomu, že v podstatě hlídkuju u jejího hrobu, jestli se 
neukáže, mu to nemůžu zrovna vyčítat.
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 Ať klidně zkusí všechny vyhledávače – o mně toho moc 
nenajde. Než se máma vdala, vybudovala si už jméno jako 
fotožurnalistka, takže si ho rozhodně neměnila. Vygoog‑
lit si „Zoe Thorneovou“ k Juliet Youngové nikoho nepřive‑
de. Moje příjmení nezmiňují ani v nekrologu.
 Zoe přežili její manžel Charles a dcera Juliet.
 Přežili. Ten kluk má pravdu. Když mluvíme o smrti, 
zaobalujeme to do tak bizarních slov. Jako bychom něco 
skrývali.
 Ten nekrolog by asi působil divně, kdyby se tam psalo 
něco jako: Zoe zemřela na cestě domů z letiště, po devíti měsí‑
cích práce ve válečné zóně, a zanechala svého manžela Charle‑
se a dceru Juliet s dortem na uvítanou, který bude měsíc trčet 
v ledničce, než se ho konečně odhodlají vyhodit.
 Takže možná přece jenom něco skrýváme.
 Teď už chápu, že naše bolesti nedokázal srovnat. Jsem 
jedináček, takže si neumím představit, jaké to je ztratit sou‑
rozence. Od máminy smrti mi připadá, jako bychom s tátou 
obíhali kolem dvou různých planet žalu, a skoro spolu ne‑
komunikujeme, pokud to není bezpodmínečně nutné. Přes‑
to vím ale dost jistě, že vražedné sklony táta nemá. Poslední 
dobou je sotva při vědomí.
 Nezabila ji rakovina. Zabil ji můj otec.
 Před čtyřmi lety. Usilovně se snažím vykutat z paměti, 
jestli ve zprávách nehlásili něco o otci, který zabil svou dce‑
ru. Před čtyřmi lety mi bylo třináct. Něco takového by táta 
zrovna nedával k dobru u večeře a máma měla lepší infor‑
mace spíš o událostech ze světa – pokud vůbec byla doma. 
Mohla klidně s hlavami států probírat geopolitické konflik‑
ty, ale místní zločin? Ani nápad. Říkala, že je to ztráta času.
 Počkat.
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 Před čtyřmi lety bylo jeho sestře deset. Takže teď by jí 
bylo čtrnáct.
 Je ten Dopisák starší bratr – nebo mladší? Nedopisuju 
si náhodou s dvanáctiletým klučinou? Nebo s mužem, kte‑
rému je něco přes dvacet?
 Naše konverzace jsou příliš vyzrálé na to, abych si dopi‑
sovala s dvanáctiletým chlapečkem. Napsal dopis na papír 
ze sešitu, zrovna jako já ten svůj. To ukazuje na střední 
školu nebo vysokou.
 Píše tužkou, takže mám dojem, že chodí spíš na střed‑
ní. Ale jistě to nevím.
 O dvacet stop dál pokládá nějaký starší muž k náhrobku 
růže. Od celofánu se odráží slunce.
 Zbytečně utrácí, protože v úterý na tomhle úseku sečou 
trávu a jsem si dost jistá, že vyhazují všechny blbosti, co tu lidi 
nechávají povalovat. Proto sem vždycky nosím jenom dopisy.
 Vyhazují všechny blbosti.
 Dopisy. Údržbář. Jak že se to jmenuje, pan Melendez?
 Znenadání si připadám odhalená, přestože je nedělní 
odpoledne a v neděli se tady tráva nikdy neseká.
 A fuj. Vždyť je mu asi čtyřicet. On to být nemůže. Že ne? 
Nemám dojem, že by byl ten člověk, se kterým si dopisuju 
o tolik starší. Navíc by měli mezi sebou se sestrou neobvyk‑
lý věkový rozdíl. Stává se to, ale dost vzácně.
 Muž s růžemi odchází. Možná si mě všiml, ale nikdo se 
na mě doopravdy nedívá. Já se na ně taky nedívám. Všech‑
ny nás spojuje smutek a zároveň nás taky rozděluje.
 Moje sestra umřela před čtyřmi lety.
 Jsem to ale hlupačka. Dopisák je nejspíš návštěvník – 
a v podstatě mi prozradil, jak najdu hrob jeho sestry. Určitě 
je pohřbená někde poblíž. Jak by moje dopisy jinak našel?
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 Začnu procházet mezi řadami hrobů, spirálovitě postu‑
puju dál a dál a dívám se po hrobech, které jsou trochu 
ošlehané větrem. Několikrát sedí rok úmrtí, ale ne věk ani 
pohlaví. Při chůzi mi křoupá tráva pod nohama a nakonec 
dojdu až k železnému plotu na okraji pozemku. Nastal 
podvečer a všichni odešli domů na večeři nebo za rodinou. 
 Zůstala jsem tu sama a obešla jsem okruh nejméně sta 
stop od mámina hrobu.
 Což je mnohem dál, než odkud by mohl náhodný ná‑
vštěvník zahlédnout dopis, který někdo nechal pod kame‑
nem u náhrobku.
 Hmm.
 O stehno mi zavibruje mobil a já ho vylovím z kapsy 
a čekám zprávu od Rowan.
 Ale, píše táta. Poslal mi nějakou fotku.
 Zamračím se. Zprávu už mi neposlal, ani nepamatuju. 
A fotku? Přejedu prsty po displeji a odemknu telefon.
 Je to kuchyňský stůl. Na okamžik nedokážu rozeznat, 
co je to na něm rozložené. Vtom se mi pohled zaostří 
a mně se zastaví srdce.
 Její fotografické vybavení. Všechno.
 Stejně dobře mohl vykopat její tělo a položit na kuchyň‑
ský stůl kostru a tohle mi poslat.
 Umím pojmenovat každý kousek vybavení. Kdybyste mi 
ukázali nějakou její fotku, nejspíš bych vám dovedla říct, 
kterým foťákem ji pořídila. Přes opěradlo jedné židle visí 
její tašky a já cítím vůni kůže, která se doslova mísí s krví, 
potem a slzami z jejích pracovních úkolů. Pokaždé když 
přijela domů, pomáhala jsem jí vybalovat a tíhu těch foťáků 
a vůni jejích tašek mám ve vzpomínkách těsně spjatou.
 Pokaždé, jenom naposled ne.
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 Od její smrti jsem se těch tašek nedotkla. Ani jsem se jich 
nedotkla.
 Tohle jsou její věci.
 Tohle jsou její věci.
 Vždycky jsme je vybalovaly spolu. Vyprávěla mi tajné 
historky z cest, a když táta odešel do postele, zůstávaly jsme 
dlouho vzhůru a dívaly se spolu na holčičí filmy. V mrazá‑
ku pořád čeká nedotčený velký kelímek třešňové zmrzliny 
Ben & Jerry’s, pod ledovými krystaly skoro k nerozeznání. 
Koupila jsem ho, že se rozdělíme. Tu příchuť už nikdy jíst 
nebudu.
 Tátu její historky nikdy nezajímaly. Nikdy ho nezajímaly.
 A teď SAHÁ NA JEJÍ VĚCI.
 Třesou se mi prsty. Potí se. Málem telefon neudržím.
 Pod fotkou se objeví řádek textu.

CY: Ian mi nabídl, že se toho ujme. Zrovna mi jede udělat na 
  bídku. Nechceš z toho něco, než mu to dám?

 COŽE.
 Asi mám panickou ataku. Přiškrceně sípám.
 Ani nevím jak, ale najednou mám telefon na tváři 
a v uchu slyším tátův hlas.
 „Co to děláš?“ řeknu. Chci ječet, ale hlas mám tenký 
a pisklavý a těžkne mi slzami. „Nech toho! Vrať to zpátky!“
 „Juliet? Jsi…“
 „Jak jsi mohl?“ Teď už brečím. „To nesmíš. Nesmíš. Ne‑
smíš. Jak jsi mohl?“
 „Juliet.“ Zní šokovaně. Je to první emoce, kterou jsem 
ho po její smrti slyšela projevit. „Juliet. Prosím. Uklidni se. 
Já nechtěl…“
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 „To jsou její věci!“ Padnu na kolena. Přitisknu čelo na tyč‑
ky plotu z tepaného železa. „Ty jsi nikdy – to jsou její věci…“
 „Juliet.“ Mluví tlumeně. „Neprodám je. Neměl jsem tu‑
šení…“
 Zabíjí mě. Bolest mě trhá na cucky. Sotva ten telefon udržím.
 Nenávidím ho. Za tohle ho nenávidím.
 Nenávidím ho.
 Nenávidímhonenávidímhonenávidímhonenávidímho‑
nenávidímho.
 Ovládej se, Juliet.
 Zamlží se mi zrak, svět se se mnou zatočí a až za poměr‑
ně dlouho si uvědomím, že ležím v trávě a jeho hlas křičí 
z telefonu v nakřáplé ozvěně.
 Přitisknu si ho k uchu. Mám mžitky před očima.
 „Juliet!“ Táta řve. „Juliet, ještě chvilku a zavolám poho‑
tovost. Odpověz mi!“
 „Jsem tady,“ vypravím ze sebe přiškrceně. Vzlyknu. „To 
nesmíš. Prosím.“
 „Neprodám je,“ zašeptá. „Dobře? Neprodám.“
 Pořád do mě pere slunce a mění mi slzy na tváři ve svě‑
dící čáry. „Dobře.“
 Měla bych se omluvit, ale nejde mi to přes pusu. Jako 
by se člověk omlouval, že se rozzlobil, protože mu někdo 
proklál hrudník železným bodcem. Pořád se zajíkám.
 „Potřebuješ, abych pro tebe přijel?“ zeptá se.
 „Ne.“
 „Juliet…“
 „Ne.“
 Musím tu ještě zůstat. Nemůžu jít domů a vidět na stole 
všechny její věci.
 „Vrať to zpátky,“ řeknu.
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 Zaváhá. „Možná bychom si měli promluvit…“
 Chce se mi zvracet. „Vrať to zpátky!“
 „Vrátím. Vrátím.“ Znovu zaváhá. „Kdy budeš doma?“
 Na tohle se mě nezeptal, co umřela. Je to pro mě první 
náznak toho, že vůbec ví, že ještě existuju.
 Nejspíš bych měla děkovat hvězdám, že se mě vůbec ob‑
těžoval zeptat, jestli něco z jejích věcí chci.
 Nejspíš pekelně lituje, že mi tu zprávu poslal.
 „Až budu připravená.“
 Potom zavěsím.
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KAPITOLA SEDMÁ

Klidně si moji mámu najdi, jestli chceš. Když 
si vyhledáš „Zoe Thorneová fotka ze Sýrie“, 
vyjede ti jedna z jejích nejslavnějších foto-
grafií. Na dvou houpačkách sedí vedle sebe 
chlapeček a holčička a smějí se. Za nimi je 
vybombardovaná budova a dva muži s auto-
matickými puškami. Všichni mají špinavé 
oblečení, celé propocené a zaprášené. Muži 
se potí a jsou vyčerpaní a vyděšení. Nezbylo 
tam nic než ty houpačky.
 Nikdy jsem se nemohla rozhodnout, jestli 
je ta fotka depresivní, nebo optimistická.
 Možná obojí.
 Mámino vybavení bylo po její smrti ulo-
žené vzadu v koutě ve sklepě. Nikdo se ho 
nedotkl – až dodneška. Můj táta se ho od-
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poledne chystal všechno prodat máminu bý-
valému šéfredaktorovi.
 Nepřijala jsem to dobře.
 Toho vybavení je hodně a stálo hromadu 
peněz. Tisíce dolarů. Nejspíš desetitisíce. 
Nejsme bohatí, ale ani neobracíme každou 
korunu. Táta říkal, že o peníze mu nešlo, což 
bylo fakt na pěst. Jestli mu nešlo o peníze, 
tak proč to teda dělal? Proč se chtěl zbavit 
jejích nejdrahocennějších věcí? Jenže tohle 
je mu fakt podobné. Zeptala jsem se, jestli 
by takhle beze všeho prodal i  její snubní 
prsten. Řekl, že je s ním pohřbená. Pak se 
rozbrečel.
 Bylo to pěkně na hovno na houby. Pořád 
si připadám děsně.
 To je směšné, že jsem to přeškrtla. Asi 
síla zvyku. Máma sprostá slova netolerova-
la. Prý že utratila až moc peněz za to, aby 
se naučila efektivně pracovat se slovy a ob-
razy, a že by byla škoda mluvit jako dlaždič.
 Že se táta chystá zbavit jejích věcí, jsem 
se dozvěděla jenom proto, že se mě zeptal, 
jestli z  nich něco nechci. Co umřela, tak 
jsem na foťák nesáhla. Letos jsem ve ško-
le měla chodit na fotografii pro pokročilé, 
ale odepsala jsem si ji. Učitel mi nejmíň 
šestkrát zopakoval, že se určitě můžu zase 
zapsat, jestli si to rozmyslím, ale to je prav-
děpodobné asi stejně, jako že máma vstane 
z mrtvých. Nemůžu si přiložit foťák k ob-

vh_Dopisy ztracenym_1_5.indd   43 25.02.2019   12:47:20



44 | Brigid Kemmererová

ličeji, aniž bych si na ni vzpomněla. Ani se 
mi vůbec fotit nechce.
 Ne. To není pravda.
 Minulý týden jsem spatřila někoho, kdo 
měl v očích tolik emocí, že jsem foťák v tu 
ránu držet chtěla. Skoro ho neznám a vidě-
la jsem ho jenom na chvilku, ale jako by mi 
v mozku cvakla závěrka. Máma říkávala, že 
nestojí za to fotit nic, co nevzbudilo reakci, 
že to chce talent, aby člověk obrazem zachy-
til pocit. Až do toho okamžiku jsem nikdy 
pořádně nechápala, jak to myslela.
 Ale foťák jsem neměla a člověk si přece 
nemůže jenom tak namátkou vyfotit cizího 
člověka, aniž by to vyvolalo pár otázek.
 Vyhledej si tu máminu fotku ze Sýrie, 
jestli budeš moct. Zajímalo by mě, co si o ní 
budeš myslet.
 Moje máma byla u toho, když ta bomba 
vybuchla. Měla štěstí, že vyvázla živá.
 Vím, že měla štěstí, protože jí to táta v jed-
nom kuse opakoval. Většinou trochu podráž-
děně. „Máš štěstí, že žiješ, Zo. Jednoho dne 
všechno to svoje štěstí vyplýtváš. Nemůžeš 
něco smysluplného fotit i ve Washingtonu, 
D. C. nebo v centru Baltimoru?“
 Vždycky se zasmála a prohlásila, že měla 
štěstí, že tu fotku pořídila.
 Ale táta měl pravdu. Svoje štěstí vyplýt-
vala. Umřela při bouračce cestou domů z le-
tiště, viník ujel.
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 Byla v tom taxíku jenom proto, že jsem 
ji moc prosila, ať si pospíší domů, a ona mě 
chtěla překvapit a chytila dřívější let.
 Někdy si myslím, že osud se proti nám 
často spikne. Nebo se možná spikne s námi.
 Vím, že víš, jak to myslím. Nemáš ohledně 
své sestry stejný pocit?

 Melouňák tady není. Půl hodiny sedím opřený o dve‑
ře kůlny a začínám pochybovat, jestli se vůbec ukáže. Už 
mám praxi a mohl bych začít sekat bez něj, ale nemám klíč.
 Vytáhnu telefon a vyhledám si fotku, co ta holka ze 
hřbitova popsala. Má pravdu – z těch dětí září jiskra op‑
timismu. Doširoka se usmívají a člověk cítí pohyb houpa‑
ček. Ti chlápci se zbraněmi vypadají, že už jim optimismu 
nezbyla ani špetka. Jednomu stéká ze zranění na spánku 
pramínek krve. Říkám si, proč by sakra někdo dovolil dě‑
tem houpat se na houpačkách, když je městečko rozstří‑
lené na cimprcampr, ale potom si uvědomím, že už je asi 
není kam schovat.
 „Ahoj!“
 Vzhlédnu. Přes trávu běží holčička ve fialových letních 
šatech. Vlasy má tak černé, že se lesknou na slunci. Kudr‑
naté copánky jí s každým krokem poskakují a vypadá bez 
sebe vzrušením, že žije. „Ahoj!“
 Z koho je tak na větvi? Vždyť jsem tu jenom já.
 Potom uvidím Melouňáka. Pomalejším tempem jde za 
ní. Musí to být jeho dcera.
 Vrazím si telefon do kapsy a postavím se. Nikdy s tímhle 
chlápkem nevím, ale jsem v pokušení mu vytmavit, že při‑
šel pozdě, když mě za to minulý týden tak sprdnul.
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 Potom mi holčička zaútočí na nohy. Leknu se a klopýt‑
nu o krok dozadu. Zahihňá se tomu, ale nepustí mě.
 „Ahoj!“ řekne znovu a zaryje do mě prsty, jakože mě 
tedy zaručeně nepustí. Zakření se na mě, pusu má plnou 
mléčných zubů.
 „Marisol!“ Melouňák posledních deset stop doběhne 
a čapne ji, přetočí si ji přes paži a zachytí ji na rameni.
 Z plna hrdla se rozesměje. „Nech toho, papi!“
 „Promiň, Murphe.“ Melouňák vyloví z kapsy kroužek 
na klíče. Zní unaveně. „Objímá každýho.“
 Něco mi na tom připomíná tu bezstarostnou nevinnost 
na fotce z rozbombardované vesnice. Ta holčička mě ne‑
zná. Nevidí to, co všichni ostatní.
 Mám chuť ji varovat.
 Ale Melouňák po ní nakonec skočil pěkně rychle, jako 
bych jí něco provedl.
 Zamračeně tam stojím, když vtom na mě zavolá z kůlny. 
Vyroluje dveře garáže, abychom mohli vyvézt sekačky. „Tak 
dáš se do toho nebo co, mladej?“
 „Chtěl jsem se do toho dát už před půl hodinou.“
 Čekám, že na mě vyjede, ale neudělá to. Hodí mi pra‑
covní rukavice. „Já vím. Omlouvám se. Carmen dělá přes‑
čas, takže si jeden z nás musel vzít Marisol. Myslel jsem, 
že to stihnu.“
 Omluvu jsem nečekal – provrtá v mém podráždění díru. 
Navléknu si rukavice a popadnu pytel na odpadky, abych 
posbíral dnešní sbírku dárečků.
 Melouňák vyleze na sekačku a zavolá na dceru. „Chceš 
řídit, cotorra?“
 „Jo!“ Opustí zaprášenou stěnu, kam začala kreslit ky‑
tičky nebo strašidla nebo co to ty nelidské škrábanice mají 
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být. S trochou pomoci se vyšplhá na sekačku, usadí se před 
tátou a obtočí malinké ručičky kolem volantu.
 Na chviličku jsem zase malý kluk a dívám se, jak se Ker‑
ry drápe do náklaďáku, aby tátovi „pomohla“ řídit. Vždycky 
jsme se hádali, na kom je řada, aby seděl vedle něj.
 Musím odtrhnout oči. Vylezu na vlastní sekačku. Mož‑
ná je tohle dopisování špatný nápad. Už jsem toho prozra‑
dil moc a pokaždé, když přiložím tužku k papíru, je to jako 
vzít rypadlo a provrtat se ke vzpomínkám, které bych radši 
nechal pohřbené.
 Melouňákův motor se ztěžka roztočí, potom nastartu‑
je. Za vteřinu chcípne. Melouňák něco španělsky zamumlá 
a zkusí to znova. Tentokrát se roztočí a zdá se, že nenastar‑
tuje vůbec, ale nakonec jo.
 A pak okamžitě zase chcípne.
 Zkusí to potřetí.
 A počtvrté.
 Jedna definice popisuje šílenství tak, že člověk dělá po‑
řád dokola to samé a čeká jiný výsledek.
 „Hej,“ zavolám. Nevšímá si mě a zkusí to znova. Teď už 
nenaskočí vůbec.
 Vypnu vlastní sekačku a slezu. „Hej!“
 Pustí klíček a vzhlédne, tváří se netrpělivě. „Co?“
 „Zní to jako palivový potrubí.“
 „Co ty o tom víš?“
 Tohle nesnáším. Nesnáším, když se ke mně lidi chovají 
jako k nějakému idiotovi, který sotva pozná, kolik je ho‑
din. „Vím, že to zní jako palivový potrubí. Kdy jste naposle‑
dy zkontroloval filtr?“
 „Já údržbu strojů nedělám, Murphe. Mají servisní pro‑
hlídky.“
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 „V tom případě ty servisní prohlídky stojí za hovno.“
 „Selvisní plohlídky stojí za hovno,“ řekne Marisol. Po‑
skočí na sedadle. „No tak, papi. Jeď, tlaktole. Jeď.“
 „Pěkně děkuju, mladej.“ Melouňák se tváří dotčeně. 
Zvedne ji z předního sedadla sekačky a postaví ji zpátky na 
zem. „A to jsem si předtím myslel, že nestíhám. Teď budu 
muset v sobotu pracovat já.“
 „Nemáte nářadí? Možná bych to opravil.“
 „Asi by ses v tom neměl hrabat.“
 „Fajn. Pro mě za mě.“ Ať si trhne. Aspoň jsem se nabídl. 
Zase vylezu na svou sekačku a nastartuju ji.
 Vyjíždím z kůlny, když vtom za mnou křikne. „No dob‑
ře! Pojď to zkusit.“
 Traktor je v hrozném stavu. Trochu mi trvá, než se do‑
stanu k motoru, protože zrezivěl pant. Nevím, kdo si od 
nich bral peníze, ale tenhle krám neudržoval vůbec nikdo. 
Když už jsem v tom, zkontroluju olejovou vanu. Olej je čer‑
ný a hustý jako polívka. Povím mu to.
 „Jak to že jsi odborník na traktory?“ zeptá se. Jeho dce‑
ra se mezi námi krčí, jako by ve snaze traktor opravit hrála 
klíčovou roli. Střílí očima z jednoho na druhého. Opakuje 
po mně skoro každé slovo.
 „Netvrdil jsem, že jsem odborník na traktory. Tohle je 
základ.“ Otřu si paží čelo, než mi pot steče do očí. „Motor 
jako motor.“
 „Jsi přes auta?“
 Pokrčím rameny, pořád upírám oči na motor a dávám při‑
tom olejovou vanu zpátky tam, kam patří. Už jsem si zvykl, 
že Melouňák nezavře pusu, ale většinou nemluví se mnou. 
„Spíš přes vnitřek než vnějšek.“
 „Uměl bys to spravit, aby to dneska fungovalo?“
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 „Možná. Palivovej filtr potřebuje vyměnit, ale asi ho 
zvládnu dost vyčistit.“ Vytáhnu ho a fouknu na něj.
 Marisol se předkloní a pokouší se o to samé. Podržím jí 
ho, aby si to vyzkoušela.
 Melouňák se na to dívá a já filtr vrátím zpátky, protože 
si vzpomenu, jak ji ode mě odtrhl.
 „To je hezký, že ji necháváš, aby ti pomáhala,“ řekne.
 Cítím, jak se červenám, a mrknu zpátky na motor. Re‑
vovi to jde s dětmi fakt líp. Já nemám moc tréninku. „Přece 
s ním nemůže nic udělat.“
 „Nic nedělám!“ rozhořčí se holčička.
 Usměju se. „Navíc to zní, jako by si dělala poznámky. 
Asi chce potom sepsat manuál.“
 Obejme ji. „Je to můj malej papoušek.“
 Vykroutí se mu. „Já pomáhám!“
 „To teda jo,“ souhlasí.
 Otřu zvnějšku filtr a znovu na něj fouknu. „Nemůžu 
vám zaručit, že vydrží celej večer, ale jeden dva úseky 
snad zvládnete.“
 „Naučil tě to táta?“
 „Jo.“
 „Je automechanik?“
 „Už ne.“
 Musí mi něco zaslechnout v hlase, protože slyším, jak 
váhá. Chce se zeptat. Překvapuje mě, že mu soudkyně ne‑
vyložila celou moji historii, ale možná zná jenom podrob‑
nosti o mých zločinech, o tátových ne.
 Zjevně si to radši rozmyslí. „Díky, Murphe.“
 Vsunu filtr zpátky a potom se na Melouňáka podívám. 
Snažím se neznít podrážděně, ale trochu mi to ujede. „Jme‑
nuju se Declan.“
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 Melouňák nehne brvou. Natáhne ruku. „Těší mě. Já se 
jmenuju Frank.“
 Zamrkám. „Frank?“
 Pokrčí rameny. „Říkal bys mi radši Francisco?“
 Teď jsem to já, kdo uhne očima, a skoro se zastydím. 
Neříkal jsem mu přece Pedro ani nic takového.
 I když to by možná bylo lepší než Melouňák.
 Poplácá mě po rameni. „Táta tě nenaučil potřásat si ru‑
kama?“
 Stáhnu si pracovní rukavici, podám mu ruku a potřese‑
me si.
 „Jsem celkem rád, že tě tu mám, Declane, nejsi špatnej 
kluk,“ řekne.
 Odfrknu si. „Ještě mě dost dlouho neznáte.“

<<>>

Můj nevlastní otec sedí v obýváku, když vejdu. Většinou to 
předtím zkontroluju, ale chci se jenom napít, dát si spr‑
chu, zašít se v pokoji a mít od všech pokoj. V televizi řve 
fotbal. Alan s mámou si jako svatební dar společně koupili 
obrovskou televizi. Máma hluk nesnáší, a proto mě nepře‑
kvapuje, že vedle něj nesedí. Na příjezdové cestě ale parku‑
je její auto, takže vím, že je doma.
 Mám chuť Alanovi říct, ať to sakra kouká zeslabit, aby si 
to užila i máma.
 Ale neřeknu. Ani se na něj nepodívám.
 On mě ale pozoruje, jako by čekal, až se začnu vztekat. 
Napětí v pokoji by se dalo krájet.
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 „Kde jsi byl?“ zeptá se.
 To je ale kretén. Dobře to ví. Dlouhými kroky projdu 
kolem gauče do kuchyně.
 „Mluvím s tebou.“ Napůl křičí přes hluk z televize. 
„Koukej mi odpovědět.“
 Neodpovím.
 Čekám, že za mnou půjde do kuchyně, ale ne.
 Alan prodává pojištění. Viděl jsem ho v plné polní 
a kraviny z něj tečou horem dolem. Zbytek času předstírá, 
že je drsnej sportovní fanda. Je zázrak, že nesedí před te‑
levizí s molitanovým prstem a plstěným praporkem.
 Netuším, co na něm máma vidí.
 Ne, to není pravda. Vím přesně, co vidí: chlapa, co jí 
zamotal hlavu sladkými řečičkami a přišel na to, jak se jí 
dostat do kalhotek.
 Víte, co vidím já? Dalšího čuráka, se kterým si tak straš‑
ně nabije nos, že by ji míň bolel pád z útesu.
 Ne že by někoho zajímal můj názor.
 Lednička mi vydá studené lasagne. Naberu si kus na ta‑
líř, ale neobtěžuju se je ohřívat. Popadnu colu a vidličku 
a chystám se do obýváku na další trestní uličku.
 Když se vynořím ze dveří, Alan na ně zamračeně kouká. 
Za ním huláká televize.
 „Ptal jsem se, kde jsi byl,“ řekne.
 Prostě jdu dál.
 Postaví se. Zatarasí mi cestu.
 Alan není velký chlap, ale malý taky ne. Netuším, jak by 
to dopadlo, kdyby se po mně ohnal. Já ho nepraštím jedině 
proto, že vím, jak moc by to rozčílilo mámu.
 Kdoví, jestli to Alan nemá taky tak.
 Střetnu se s ním pohledem. Jsme úplně stejně vysocí. 
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Většina lidí přede mnou ustoupí, ale Alan ne. Ví, co jsem 
udělal, a ví, co mám nařízené, ale stejně je ponižující mu‑
set to přiznat nahlas. „Měl jsem veřejně prospěšný práce.“
 „Ty končí v osm. Je devět pryč.“
 „Šéf přišel pozdě. Jedna sekačka zlobila.“ Talíř už mi 
v ruce začíná těžknout.
 „Máš si to tam odpracovat a pak okamžitě mazat domů.“
 „Taky že jo.“
 „Nelži mi.“
 Stojí mě všechno úsilí, abych jídlo udržel a netřískl 
s ním o zem. „Já ti nelžu.“
 „Kdyby bylo po mým, tak bys vůbec neměl auto.“
 Zatínám čelist. Protáhnu se kolem něj, než mě vyprovo‑
kuje k hádce. „Tak to je asi dobře, že po tvým není, co?“
 Nezastaví mě a mlčí, když stoupám do schodů. Zavírám 
dveře do svého pokoje, když ke mně dolehne, jak trpce a re‑
zignovaně říká: „Skončíš přesně jako tvůj otec.“
 Neměl bych to přes tu řvoucí televizi slyšet tak jasně, 
jenže on nijak netlumil hlas.
 Praštím colou na komodu a rozrazím dveře tak prudce, 
že se odrazí o zeď. Hlasitě dýchám a na vrcholku schodů se 
musím násilím zastavit.
 „Cos to řekl?“ zaburácím. Teď pro změnu ignoruje on mě.
 Bouchnu do stěny tak prudce, až se zatřesou obrazy. 
„Cos mi to sakra řekl, Alane?“
 „Slyšel jsi mě.“
 Nenávidím ho.
 Nenávidím ho.
 Hrozně mě štve, že tady bydlí. Hrozně mě štve, že to 
není můj táta. Hrozně mě štve, že dělá mámu šťastnou. 
Hrozně mě štve, že ji nedělá šťastnou dost.
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 Štve mě na něm úplně všechno.
 Dveře na druhém konci chodby se otevřou a stojí v nich 
máma. Tmavé vlasy má ve volném culíku a lepí se na oz‑
dobnou lištu, jako by se snad zase chtěla schovat, kdyby‑
chom ji moc děsili.
 To ze mě hned vycucne trochu vzteku. Jednu pěst zatí‑
nám tak pevně, že zarývám nehty do dlaně, a ve druhé sví‑
rám třesoucí se talíř s lasagnemi. Jsem nahrbený a z očí mi 
určitě sálá vztek.
 Měl bych se omluvit, ale nemůžu. Je to příliš zatížené. 
Dlužím jí omluvu za mnohem důležitější věci. Holka ze 
hřbitova měla pravdu: zdá se, že se proti nám osud oprav‑
du často spikne. Na ramenou mi sedí vina a tlačí mě do 
podlahy, až se nemůžu ani hnout.
 Máma se taky nehne.
 Zajímalo by mě, jestli Alana slyšela. Zajímalo by mě, 
jestli s ním nesouhlasí.
 Otočím se k ní zády a jdu do svého pokoje. Neprásknu 
dveřmi, ale stejně mě v tu ránu obklopí hlasité ticho, i když 
dole řve ten fotbalový zápas.
 Máma za mnou dovnitř nejde. Nebyla u mě v pokoji už 
celé roky.
 Možná…
 Ne, nic se nezmění.
 Svezu se na roh postele. Už ty lasagne nechci. Pořád sly‑
ším v hlavě Alanův hlas.
 Skončíš přesně jako tvůj otec.
 Má pravdu. Nejspíš jo.
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