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Knihy Viléma Křížka
v nakladatelství mystery press

Eliáš Sattler

smrt má vůni inkoustu
strach za oponou

Připravujeme
zločin na stříbrném plátně



prolog

slib na jevišti

„Žila jsem pro umění, žila jsem pro lásku…“ 

— Floria Tosca (Giacomo Puccini: Tosca, 1900)

Jaro 1913

Jsou místa, kde ticho dokáže být ohlušující, a velká divadla patří 
mezi ně. Kdyby mu někdo naslouchal v opuštěném ztemnělém jevi-
šti Nového německého divadla, byl by sebou trhl při náhlém zvuku 
kroků. Do hlubokého ticha sálu zazněly jako výstřely.

Klapot podpatků na parketách pódia – a za nimi měkčí zvuk 
polobotek.

Ticho; výdech; sotva slyšitelný smích.
„Není úžasné takhle stát na prknech, která znamenají svět? Jen 

my dva, hvězdy dnešního večera!“ ozval se zasněný ženský hlas.
Vzápětí zazněl sytý baryton: „Ale ty na nich stojíš často…“
„Ne takhle. To je něco úplně jiného.“
Na chvíli se vrátilo ticho. Kdyby někdo seděl v temném hledi-

šti, mohl by si představovat, že dvojice je uchvácena atmosférou 
nočního jeviště, představuje si jasná světla nových elektrických 
reflektorů nebo snad plynových světel a svícnů dob minulých…  
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Tohle divadlo je ovšem nezažilo. Teprve pětadvacet let staré, založe-
né v roce 1888, patřilo mezi novější z velkých pražských divadelních 
domů.

Na jevišti se přesto člověk mohl cítit jako na místě, které zažilo 
staletí.

Náhle se tichem opuštěného divadla rozlehl zpěv. Trylkující 
soprán jako by se vznášel na křídlech holubic. Zerlinina árie „Vedrai, 
carino“ z Dona Giovanniho pronikla do veškerých zákoutí jeviště.

Uvidíš, má lásko, pokud budeš hodný, jaký lék pro tebe mám. 
Přírodní, sladký, a žádný lékárník na světě ho nepřipraví.

Ve tmě ženská ruka sáhla po dlani svého společníka a přitiskla 
si ji k hrudi, zatímco ozvěna nesla sálem závěr árie. Ciť jeho tlukot, 
dotkni se mne zde.

Návrat ticha se zdál až nepatřičný. Jenže tu nebyl orchestr, který 
by mohl navázat, ani publikum, které by spustilo potlesk. Jediný 
divák promluvil až po několika úderech srdce: „Jednou z tebe bude 
velká hvězda. Uvidíš, že příští sezónu bude na programu právě tvoje 
jméno.“

Kouzlo bylo přerušeno – ženský hlas, který předtím cestoval 
na neviditelných křídlech, se zcela přízemně zachichotal, než od-
pověděl: „To doufám! A pak – Vídeň, Berlín, New York…“

„Kamkoli budeš chtít. Budou se o tebe přetahovat!“
„Jako o tu Češku Destinnovou. Z Berlína přes Londýn až do Me-

tropolitní opery!“ Radost a vzrušení v hlase téměř zakryly osten 
závisti.

„Zkus si ještě něco. Když už jsme tady. Tohle je magická noc!“
Dívka se nenechala dlouho přemlouvat. Tentokrát se prázdným 

nočním sálem rozezněl slavný kus z Toscy, „Vissi d‘arte“. Žila jsem 
pro umění, žila jsem pro lásku, nikdy ani mouše neublížila!
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Hlas několikrát zakolísal, ale zatvrzele pokračoval dál až do sa-
motného konce. Proč, proč, Bože – proč mne tak trestáš?

Zerlina a Tosca; dva protipóly operních hrdinek – prostá a roz-
pustilá venkovská dívka versus hrdá uznávaná umělkyně. Obě se 
strachovaly o své milence – ale zatímco Zerlinin Masetto se zotavo-
val z lehkých zranění utržených v souboji, Tosčina Cavaradossiho 
čekal v mučírně a cele mnohem horší osud…

Ticho, které se rozhostilo nyní, bylo o poznání temnější. Pokud 
si žena uvědomovala omezení svého hlasu, nedala to nijak najevo  – 
a její společník také ne.

„Pojďme už odsud,“ řekl nakonec. Jeho věcný tón se k nočnímu 
jevišti vůbec nehodil.

„Ještě ne – ještě jedna věc. Slib, že mě nikdy neopustíš,“ zažádal 
ženský hlas skoro šeptem, ale akustika sálu ho nesla širým pro-
storem až do těch nejzapadlejších koutů a jako by mu dodávala 
na závažnosti.

„To víš, že neopustím,“ odvětil druhý hlas téměř laškovným 
tónem.

Šepot na to odvětil: „Teď jsi to slíbil na jevišti. Na posvátné půdě 
všech komediantů… Nemůžeš ten slib nikdy porušit.“

„To ani nemíním,“ následovalo ihned ujištění.
Zvuk letmého polibku; dvoje kroky; a pak se původní, skutečně 

prázdné ticho navrátilo.
Jenže v opeře není nikdy dokonalé ticho… Prkna zaskřípou, 

i když na nich nikdo nestojí, napnutá lana v provazišti zasténají, 
průvan rozechvěje oponu a ta zlehka zašustí. To místo je jako živé. 
Člověk pověrčivějšího rázu by si mohl skoro pomyslet, že dům na-
slouchá a pamatuje si… a že na jevišti není radno mimo roli slibovat 
nic, co by se nemělo splnit. Kdo ví, co by se pak mohlo stát…
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01

svět za oponou

„Divadlo, ty kouzelný světe! Jsi jako pohádka pro velké a malé, 
obrázková knížka pro vzdělané i nevzdělané, nejlacinější a nejdražší 
škola života, útočiště lidí zneklidněných a přetížených, říše snů pro 
génia i břídila, práh nesmrtelnosti…“

— Heinrich Teweles, (Paměti, 1927) 1

Radostný zpěv bezmála šedesáti hlasů se nesl sálem Nového ně-
meckého divadla. Kdyby posluchač zavřel oči, mohl by si představit 
svatební veselici, tančící, popíjející a smějící se venkovany v téměř 
bukolické scéně – přinejmenším dokud na ni nedorazí svůdník Don 
Giovanni a nezačne se dvořit nevěstě Zerlině.

Ve skutečnosti stáli členové sboru na místě – choreografické 
zkoušky je čekaly teprve mnohem později a taneční mistr Greco 
Poggiolesi se dnes věnoval angažmá na jiné scéně.

Sbormistr Eugen Szenkar pozvedl ruku a zpěv utichl, stejně jako 
hra na klavír, kterým sbor doprovázel při zkoušce korepetitor na-
místo úplného orchestru.

1 Překlad Jitka Ludvová (in:  Až k  hořkému konci: Pražské německé divadlo 1845–1945).  
Pozn. aut.
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„Erichu, jste o oktávu níž. Marie, vy také. Evo, Minno, držte 
tempo,“ jal se Szenkar udílet pokyny. 

Oblíbený Don Giovanni se sice vracel na scénu až koncem se-
zóny, ale části chóru venkovanů i závěrečného sboru ďáblů měly 
zaznít ve dříve chystaném koncertu na počest Zemského výboru, 
a Szenkar se při tak důležité příležitosti nemínil nechat zahanbit. 
Měl k ruce skvělé členy sboru, ostatně je všechny osobně vybíral – 
potřebovali jen trochu odborného vedení.

Od Mozarta se přesunuli k Verdimu, na koncertě koneckonců 
nesmělo chybět nesmrtelné „Va, pensiero“ z Nabucca. Szenkar se 
přistihl, že se při jejich poslechu začíná usmívat. Dobrá práce…

Přes zvuk několika desítek lidských hlasů a klavíru nikdo ne-
slyšel zlověstný skřípot a praskot. Zato rána, která následovala, se 
rozezněla celým sálem.

Nikdo neviděl, jak lano držící půlmetrákové závaží v provazišti 
povolilo. Málokdo si stačil povšimnout, jak se těžký pytel řítí k je-
višti. Většina ani nespatřila, jak dopadl na prkna těsně vedle mladé 
ženy, sboristky Minny Prochasky. Všichni ale slyšeli zadunění, když 
se to stalo; trhli sebou, uskočili, vykřikli… a najednou bylo na ne-
patrný okamžik ticho.

Zdálo se, jako by se zastavil celý svět. Jeviště zamrzlo v prapo-
divném tablu: vyděšená dívka, na prknech vedle ní zhroucený pytel 
se zčásti vysypaným pískem, prázdný kruh kolem nich a za ním 
vytřeštěně zírající členové sboru.

Sboristka zůstala jako přimrazená. Působila by jako socha, ne-
být toho, že se chvěla po celém těle.

Korepetitor Dachs byl u ní jako první. Vyskočil od klavíru a vrhl 
se k ní. „Panebože! Slečno Minno! Jste v pořádku? Nestalo se vám 
nic?“
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Dívka neodpovídala. Oči měla upřené na těžký pytel: pevnou 
režnou látku, zbytek lana, písek rozsypaný přes křídové značky 
nakreslené na prknech pro kulisáky a rekvizitáře.

Dachs jí pomohl k nejbližší židli. To už se z úleku vzpamatoval 
i Szenkar a poslal jednoho ze sboristů, aby přinesl sklenici vody pro 
polekanou dívku. Srdce mu stále bušilo jako o závod. V jednu chvíli 
šlo všechno jako po másle, a pak…

Věděl, že bude muset přivolat ředitele; zajistit, aby se technici 
a osvětlovači podívali do provaziště, jestli nehrozí další nebezpe-
čí; možná bude dokonce potřeba dočasně uzavřít scénu? Szenkar 
úpěnlivě doufal, že tak daleko to nedojde.

Minna navzdory Dachsovu konejšení stále nespouštěla oči ze 
spadlého závaží.

„Mohla jsem být mrtvá,“ opakovala pořád dokola a nikdo se 
neměl k tomu, aby jí to vyvracel.

Vzduch pozdně květnového rána byl prosycen vůní rosy, čerst- 
vých dalamánků prodávaných v parku před Novým německým di-
vadlem a rozkvetlých šeříků. 

Sotva hodinu po východu slunce už ulice Prahy ožily lidmi kráče-
jícími do práce, trhy s nejširší nabídkou mléka, masa, pečiva, ovoce 
a zeleniny od prodejců, kteří do města přicházeli se svým zbožím 
ještě před svítáním, kameloty s ranním vydáním novin, kolportéry 
se sešitovými romány a také stánky nabízejícími vše od rohlíků přes 
párky, preclíky až po – dle mínění Eliáše Sattlera, kterému stačilo 
jen zachytit jejich vůni – stěží poživatelné přepálené smaženky.

Samotná budova Nového německého divadla, majestátní se 
svým průčelím zdobeným korintskými sloupy, tympanonem s výje-
vem vítězného básníka a sochami skladatelů a literátů, v tuto ranní 
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hodinu ještě spala. Sattler nicméně prošel vrátnicí, která bývala 
obsazená celý den a někdy i v noci, a zamířil chodbou, již si mat-
ně pamatoval z několika dřívějších návštěv, do kanceláře ředitele 
divadla. Celým prostorem zněly jedině jeho kroky – až na ředitele 
a snad pár dělníků či uklízečů muselo být divadlo ještě opuštěné. 
Herci ani zpěváci nebyli právě proslulí zálibou v brzkém vstávání.

Chodba byla cítit po prachu, mýdle a mořidle – nejspíš z pří-
pravny kulis, i když většina z nich vznikala mimo hlavní budovu. 
Za dveřmi ředitelovy kanceláře však Eliáš Sattler ucítil závan kávy 
– ke své nelibosti už podle vůně přespříliš silně upražené.

Zaklepal a zevnitř se ozvalo okamžité: „Vstupte!“
Ředitel Heinrich Teweles vstal a vyrazil Sattlerovi naproti. Chytil 

jeho napřaženou ruku v obou dlaních a pevně ji stiskl, jako by vítal 
dlouho očekávanou delegaci. 

„Pane Sattlere! Ani nevíte, jak jsem rád, že jste si tak rychle 
udělal čas.“

„Potěšení je na mé straně.“ 
Sattler nelhal – bývalého šéfredaktora Prager Tagblattu a součas-

ného divadelního ředitele vždy viděl rád. V minulosti, ještě za Tewe-
lesova působení v Tagblattu do roku 1911, se na jeho žádost věnoval 
několika drobnějším případům. Noviny, zdá se, trable přitahovaly.

Přitahovalo je i divadlo? Vzhledem k Tewelesovu chování, tónu 
i nepopiratelné úlevě v jeho tváři to vypadalo, že přinejmenším 
nyní ano. A když se Sattler velice soustředil, dokázal pod ředite-
lovou kolínskou – umírněná směsice mechu, santalového dřeva 
a bergamotu –, vůní kávy a rozličných pachů divadelního prostředí 
rozlišit i cosi, co mohlo být projevem vypětí, starostí, možná do-
konce strachu.

„Kávu?“
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„Jen vodu,“ požádal Sattler. Uctivě pokývl, když mu ředitel podal 
sklenici, a čekal, až promluví.

„Půjdu rovnou k  věci,“ pravil Teweles těžce a  položil lokty 
na stůl. Dlaněmi si podpíral bradu, jako by jeho hlavu příliš tížily 
starosti. „Mám obavy, že se někdo snaží poškodit divadlo.“

„Jakým způsobem?“ pravil Sattler. Mírně se zamračil. Dovedl si 
představit, že divadlo mívá problémů dost i samo o sobě – a pokud 
se ho někdo ještě pokoušel postrčit přes pomyslný práh…

„Začalo to už na přelomu února a března během operního cyklu 
k třicátému výročí Wagnerova úmrtí. Natržený kostým, chybně 
založené rekvizity, poškrábané kulisy a takové věci. Přičítal jsem to 
roli nešťastné náhody, přepracování po oslavách lednového výročí 
divadla a hostování Ruského baletu a zejména zátěži, jakou pro 
nás cyklus byl. Wagner se nikdy nehraje jednoduše,“ Teweles se 
nevesele zasmál. „Ale průběžně to pokračovalo a teď během Má-
jových slavností se incidenty začaly množit. Málem vyhořel sklad. 
Zasekla se opona těsně před představením. Při zkoušce zničehonic 
sjelo propadlo… 

Nakonec včera spadlo na jeviště uvolněné závaží z provaziště 
a málem zasáhlo jednu z našich sboristek! Po zádech mi běhá mráz 
při pomyšlení, že by ji neminulo. Při pádu z výšky šesti metrů, kde 
bylo uvázané, a váze půl metráku, by ji mohlo zabít! A navíc ta my-
šlenka, že na to mohly doplatit i soubory, které u nás tento měsíc 
hostovaly – z Berlína, Vídně, Drážďan… 

Proto jsem vám poslal vzkaz. Rád bych, abyste tyto události 
vyšetřil, a pokud je skutečně má na svědomí někdo konkrétní, našel 
pachatele.“

„Docházelo k  těm událostem pouze tady, nebo i  ve  Stavov-
ském divadle?“ zajímal se Sattler. Oficiálně se starší budově říkalo  
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Královské zemské německé divadlo, ale skoro všichni stejně pou-
žívali dřívější kratší název.

„Až na jednu výjimku – prasklá noha židle na jevišti, což mohla 
být obyčejná nehoda – pouze zde.“

„Soustředily se ty incidenty kolem konkrétních lidí?“
„Ne, alespoň nemám ten dojem. Šlo obvykle o operu, ale nedo-

cházelo k nim kolem vybraného představení, pěvce, hudebníka…“
„Co ta sboristka, kterou málem zasáhlo závaží?“
„Minna Prochaska? Ne, nic jiného se jí naštěstí nestalo. Navíc si 

nedovedu představit, že by měla nepřátele, zvlášť takové, kteří by 
se o něco pokoušeli právě zde.“

„Bylo závaží uvolněno úmyslně?“
Teweles zaváhal. „Ne jednoznačně, ale… technici z provaziště 

přísahali, že by věděli, kdyby nějaké lano povolovalo. Svou práci 
dělají zodpovědně.“

„Kdo by měl důvod chtít divadlo poškodit?“ zněla další Sattle-
rova otázka.

Ředitelova tvář se stáhla v grimase nelibosti. „Od svého nástu-
pu jsem byl nucen propustit část personálu. Někdo si to mohl vzít 
osobně, i když si nedovedu představit, jak by získal přístup zpět, 
aniž by to vzbudilo podezření. Napadlo mě, jestli to není něčí zvrá-
cená předehra k vymáhání výpalného, nebo předstupeň výhrůžek 
či jiných požadavků. Nemohu také vyloučit, že cílem je ukázat mě 
jako neschopného ředitele a vyštvat mě z divadla. Po smrti Angela 
Neumanna to nebylo jednoduché.“

Tewelesův pohled bezděčně zalétl k fotografii visící na stěně kan-
celáře. Angelo Neumann, pěvec, herec, impresário a ředitel, legenda 
Prahy a díky svému „wagnerovskému vlaku“ i  jiných evropských 
měst, byl na ní vyobrazen se svým charakteristickým mohutným 
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knírem – tentokrát se špičkami stočenými nahoru –, hustými ku-
čeravými vlasy a pronikavýma tmavýma očima. Už ze samotného 
snímku vyzařovala jeho majestátní osobnost: zdánlivě větší, než 
jakou mohl člověk pojmout (ač někteří by patrně zlomyslně podo-
tkli, že Neumann na tom se svým impozantním břichem pracoval).

Oproti němu působil současný ředitel napohled až příliš šedě, 
obyčejně. I on měl výrazný kartáčovitý knír, ale jen zdálky se blížil 
tomu Neumannovu. Obličej měl užší, snad dokonce přísnější než 
žoviální impresário s plnými tvářemi. Jeho klidné inteligentní oči 
zdůrazňovaly oválné obroučky brýlí a šedinami prostoupené tma-
vohnědé vlasy už mu v koutech ustupovaly.

Rozhodně nemohlo být snadné vést soubor po Neumannovi, 
který Nové německé divadlo v roce 1888 založil a se svými zkuše-
nostmi a známostmi z celé Evropy z něj dokázal okamžitě učinit 
ambiciózní a zajímavou operní scénu. Nezaostával ani na poli čino-
hry nebo baletu, ale právě jeho cit pro operu mu zajistil v myslích 
především německých, ale i mnoha českých Pražanů místo slávy. 
Koneckonců právě o tomto městě Wolfgang Amadeus Mozart kdysi 
procítěně pravil: „Mí Pražané mi rozumějí!“

A oni rozuměli. Ti česky hovořící sice už měli své prosperující 
Národní divadlo, ale stále se občas objevili ve Stavovském či No-
vém německém divadle, pokud se tu hrály zajímavé kusy. Angelo 
Neumann navíc i na ně působil velmi světácky. Narodil se poblíž 
Prešpurku, ale většinu života strávil v Německu – Mnichově, Dráž-
ďanech, Düsseldorfu… Na prknech, která znamenají svět, stál v bez-
počtu evropských zemí. Oproti němu mohl rodilý Pražan Teweles 
navzdory svému rozhledu působit až provinčně.

„Musel jsem omezit rozpočet,“ promluvil Teweles, jakmile odtrhl 
pohled od Neumannova portrétu. „Angelo do divadla investoval 
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spoustu vlastních peněz a nebál se riskovat, ale já takové možnosti 
nemám, ani kdybych sebevíc chtěl. Se Zemským výborem a Němec-
kým divadelním spolkem jsem vyjednal slušné podmínky, ale i tak 
se musíme snažit, abychom zůstali v plusu. Prakticky každý kus 
musí být schopen se zaplatit, a tak nemohu ani po stránce reper-
toáru riskovat tolik jako můj předchůdce. Pokud je kus umělecky 
zajímavý a provedením a tantiémami nenáročný – skvělé. Pokud 
nás bude stát hodně a může dost dobře dopadnout jako propadák… 
jednoduše si ho nemůžeme dovolit.“

„Nicméně i riskantnější novinky stále uvádíte,“ namítl Sattler. 
Vzpomněl si na Straussovu Ariadné z Naxu, kterou právě zde viděl 
koncem loňského roku, když se kvůli jednomu případu po delší 
době opět dostal do opery. Šlo rozhodně o experimentálnější dílo 
převracející naruby mnoho starých operních tradic.

„Ano,“ souhlasil Teweles, „ale srovnejte to s vrcholem Neuman-
nova působení. Tehdy jsem měl pod ním jako činoherní dramaturg 
obrovské možnosti – a dnes musím krotit vášně vlastních drama-
turgů. Kvůli kvalitě souboru a z finančních důvodů jsem také výraz-
ně omezil balet – a možná vás to překvapí, ale tím jsem si vysloužil 
i hezkou řádku rozhořčených dopisů. 

Současný repertoár jako takový vede k tomu, že někteří kritiko-
vé volají do světa, že nám hrozí ztráta prestiže. Mají částečně prav-
du, ale nevidí, nebo nechtějí vidět, že s většími ambicemi bychom 
se brzy mohli finančně položit. Musíme šetřit, kde se dá. Zatraceně, 
Zemský výbor mi vyhrožoval pokutou, i když jsem v bufetu divadla 
za divadelní prostředky zařídil pro zaměstnance občerstvení  – oby-
čejný chleba se šunkou a sklenici levného piva – o přestávce během 
víc než pětihodinové zkoušky Figarovy svatby! Prý že plýtvám pro-
středky na oslavy!“
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Sattler přikývl. I ze zřídkavého setkávání s Tewelesem již v pozi-
ci ředitele si byl vědom, že divadelní spolek ani výbor divadlo nebu-
dou financovat, pouze poskytovat nevelké subvence. Zodpovědnost 
za rozpočet spočívala na řediteli. Málokdo by chtěl na ramenou 
nosit takovou tíhu. À propos, skutečně málokdo?

„Kolik zájemců se po Neumannově smrti ucházelo o post ředi-
tele divadla?“ zeptal se. 

Od rozhodnutí učinit ředitelem Heinricha Tewelese uplynul 
do začátku incidentů zhruba rok a půl. Nedalo se vyloučit, že někte-
rý ukřivděný zájemce chvíli vyčkával a pak si najal někoho na sa-
botáž divadla, snad aby zapříčinil Tewelesův odchod nebo odvolání 
a sám získal jeho práci.

„Záleží na tom, v jaké fázi… Spolku jich napsalo šestnáct. Ně-
kteří měli dost známostí a rozumu, aby si následně zjistili, v jaké 
situaci se tu ředitel nachází, a jejich zájem rychle ochladl. Jiní až 
po příjezdu zjistili, že nejde o běžným způsobem placenou pozici 
a riskovali by vlastní jmění – a nasupení nasedli na nejbližší vlak. 
Zůstali jsme jen tři. Než se začnete zajímat o to, jestli by ti další 
dva nechtěli divadlo poškodit, ušetřím vám námahu: Jeden z nich 
odcestoval za oceán, a pokud vím, teď vede úspěšnou scénu v New 
Yorku. Druhý se podobně usadil v Mnichově. Mohu vám dát jejich 
jména, chcete-li, ale opravdu mi nepřijde pravděpodobné, že by 
za těmi událostmi stál některý z nich.“

„Rozumím.“
„Určitým lidem z okolí, zdá se, vadí, že se ředitelem stal právník 

a novinář. Co na tom, že jsem tu dlouhých třináct let působil jako 
činoherní dramaturg a znám tohle divadlo jako své boty? Chtěli 
by druhého Neumanna, ne provinčního pražského právníka, ale 
neuvědomují si, že Angelo Neumann byl jen jeden a doba se také 
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změnila. Samozřejmě,“ ředitel se kysele usmál, „některým vadí 
i můj židovský původ. Antisemity najdete všude. Na základě všech 
těchto důvodů mi připadá celkem pravděpodobné, že se někdo 
snaží těmi sabotážemi vystrnadit konkrétně mě, ale nemohu vy-
loučit, že jde o poškození divadla jako celku – a to mě popravdě 
trápí mnohem víc.“

„Co konkurenční boj?“ nadhodil Sattler.
Teweles se zamračil. „Nedovedu si představit, že by přerostl 

v něco tak podlého. Samozřejmě si s jinými scénami konkuruje-
me, navzdory jazykové bariéře zejména s Národním divadlem, ale 
udržujeme mezi sebou spíše přátelskou rivalitu. Přirozeně se znám 
s šéfem činohry Kvapilem i operním vedoucím Kovařovicem, a co se 
týče opery, přetrvává smlouva, že Národní divadlo má přednostní 
právo na uvedení českých, francouzských a italských oper, zatímco 
my jako první uvádíme domácí či zahraniční německá díla a větši-
nou i anglická, španělská a další. V praxi se ale i větší část italských 
a francouzských děl dostane dříve k nám, protože Národní divadlo 
o ně nemívá takový zájem. Funguje to tak už od Neumannových 
dob – to je naštěstí jedna z věcí, na nichž se nic měnit nemuselo.“

Ředitel znovu vrhl ztrápený pohled k Neumannově podobizně 
na stěně, jako by zesnulého impresária prosil o radu. Neumann se 
koneckonců už za svého života stal figurou bezmála mýtických pro-
porcí. Díky své panovačné a někdy malicherné povaze se sice často 
dostával s ansámblem do konfliktu, ale vyvažoval to nadšením, 
nasazením a géniem. „Starý divadelní bůh“, tak ho mnozí přezdívali.

Heinrich Teweles se s ním v mnohém jednoduše nemohl měřit – 
a bylo by to nefér srovnání. V jiných ohledech starého divadelního 
mistra naopak předčil. Jenže co zmůžou pečlivost a rozvaha tváří 
v tvář rozevláté podobě umělce?
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Sattler si pečlivosti a tiché, zdlouhavé, nevděčné, avšak nutné 
práce vážil. Pokud se někdo snažil ředitele znemožnit, muselo to pře-
stat. Ostatně už když sem přicházel, byl si prakticky jist, že pomoc 
neodmítne, ať už půjde o cokoli. Teweles si pomocnou ruku zasloužil.

„Jak chcete, abych při vyšetřování postupoval?“ Sattler se na-
klonil kupředu. „Hádám, že nechcete zneklidnit personál – ostatně 
bych ani nedoporučil přímočarý přístup, protože by mohl pachatele 
přimět se stáhnout, dokud neodejdu.“

„Máte naprostou pravdu. Proto jsem vás oficiálně pozval,“ Tewe-
les se poprvé skutečně spokojeně usmál, „abyste zmapoval možnos-
ti využití čichu jako smyslu v divadle a opeře.“

Hudba dovedla člověka přenést do jiného světa; přimět zapo-
menout; vyvolat pocity, jaké by jinak nikdy nezažil. Alespoň tak to 
Eliáš Sattler slýchal ze všech stran.

Sám měl hudbu velice rád a vážil si umu lidí, kteří ji dokázali 
vytvářet. Zřídkakdy ale zažil onen pocit vytržení, jaký díky ní zjev-
ně prožívali jiní. Pro něj existoval jiný smysl, který uměl vyvolat 
takovéto a silnější vjemy: čich.

Odmalička byl nadán výjimečnou citlivostí v tomto směru a už 
jako nejmenší dítě překvapoval, okouzloval a častěji také pohor-
šoval své okolí zcela nevinně míněnými poznámkami o tom, jak 
je kdo nebo co cítit a co to asi znamená. Rychle se naučil na sebe 
v tomto ohledu tolik neupozorňovat – ale nadání i zvědavost mu 
zůstaly, a tak se na univerzitě hodlal zcela přirozeně věnovat vý-
zkumu čichu, toho tolik zanedbávaného lidského smyslu. 

Jenže s pochopením se jeho otázky a pozorování nesetkaly ani 
na akademické půdě, a tak se nakonec, dílem díky svému nejlepšímu 
příteli Adamu Křížkovi – který žertem navrhl, ať dělá „čmuchala“ 
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profesionálně –, stal netradičním soukromým vyšetřovatelem. Cit-
livý nos dovedl být v jeho profesi velkou výhodou a Sattler ji rád 
využíval. Ve vědeckých pokusech ale neustal, byť se jim věnoval 
už jen amatérsky. Stále tu bylo mnoho tajemství čichu k odhalení 
a obrovský, nikým neprozkoumaný potenciál…

A tak nyní stál na prknech, která znamenají svět, před nastou-
peným a skoro kompletním souborem – a jeho úlohou bylo těm 
lidem vyložit, proč se divadlo mělo začít zaobírat pachy a vůněmi.

„Potřebujeme divadlo neustále posouvat do nové éry, překračo-
vat stávající hranice a představovat divákům i nám samým nové 
obzory,“ prohlašoval právě Teweles. Podobně vznosná řeč k němu 
Sattlerovi jakýmsi způsobem neseděla. Doufal, že to podobně necítí 
i ansámbl. „Jedním takovým jsou i nové smyslové počitky – nebo 
přesněji řečeno staré a známé smyslové počitky využité inovátor-
ským způsobem. Dovolte mi zde přivítat mého milého přítele, pana 
Eliáše Sattlera, který vám tyto možnosti představí blíže.“

Sattler nikdy neměl rád proslovy na veřejnosti. Už jako gymna-
zista raději psal než hovořil před profesory či spolužáky. Nedokázal 
pořádně napodobit onu vzletnost, jakou v sobě měl přednes někte-
rých společensky a politicky nadanějších studentů. Vždy zněl příliš 
škrobeně, suše. Teď se ale promluvě k asi šedesáti shromážděným 
lidem nemohl vyhnout. Byli to herci a hudebníci, komedianti. Ur-
čitě čekali kdovíco zábavného…

Odkašlal si a začal: „Pan ředitel Teweles mne požádal, abych 
vyzkoušel možný přínos využití čichových vjemů v divadle, a to jak 
na scéně, tak v zákulisí. Čichem… se zabývám profesionálně. Nikoli 
v parfémářském průmyslu, nutno dodat, ale na… bazálnější rovině.“ 

Zatímco mluvil, prohlížel si své publikum. Díky plánované do-
polední zkoušce chystané populární operety Filmzauber, odpolední 
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schůzce k výpravě dramatu Das Prinzip a večernímu koncertu k vý-
ročí narození Richarda Wagnera bylo poměrně pestré co do členů 
různých souborů, ale i  jinak: byli tam muži i ženy odění od nej-
jednodušších pracovních šatů po drahé obleky, staří i mladí, bledí 
i snědí, unavení i zjevně plní energie, postávající ve hloučcích i dr-
žící si odstup od ostatních. 

Sem tam někdo něco pošeptal sousedovi a  Sattler zachytil 
němčinu i češtinu – jak se ráno dozvěděl, třetina zpěváků a ještě 
více sboristů a baletek byli českého původu. V činohře to bylo kvůli 
větším jazykovým nárokům naopak vzácností.

Ráno s ním Teweles prošel personální složení divadla. To momen-
tálně zaměstnávalo přes třicet herců a hereček, sedmadvacet zpěvá-
ků a zpěvaček, šedesát členů sboru (převážně sboristek), pětadvacet 
baletek a tanečníků, více než padesát členů orchestru, činoherního 
dramaturga Thumsera, kapelníka a operního dramaturga Zemlin-
ského, druhého kapelníka Stermich de Valcrociatu, dva sbormistry, 
čtyři režiséry a několik desítek lidí v pomocném personálu – od je-
vištního inspektora přes třicet dělníků a kulisáků po osvětlovače, 
hasiče, tajemníka, rekvizitáře, nápovědu, garderobiérky, švadleny…

„Většina z nich nepracuje jenom u nás,“ dodal tehdy ředitel. „Ne-
můžeme si dovolit – a ani nepotřebujeme – zaměstnávat například 
všechny švadleny naplno. Stejně tak mnozí členové orchestru mají 
i jiná menší angažmá, obdobně tanečnice a většina sboru. Sice tu 
provozujeme dva divadelní domy, ale nemáme možnost si dovolit 
držet tolik personálu jako obdobná divadla v zahraničí.“ 

Praha byla převážně české město a se sotva deseti procenty 
národnostně německého obyvatelstva, byť v průměru bohatšího 
než Češi, se nebylo možno divit, že se německé divadlo ocitalo 
v obtížné situaci.
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Uvědomoval si to nepochybně i jeho ansámbl. Proč by ale někdo 
z nich chtěl divadlo ještě poškodit?

Z jejich tváří v tuto chvíli Sattler zcela zřetelně vyčetl, že je zatím 
svým projevem nepřesvědčil. Nesměl je odradit hned zpočátku, 
potřeboval si získat jejich důvěru nebo přinejmenším toleranci…

K tomu ale musel být osobnější.
„Kdo z vás už zažil, že jste ucítili závan vůně jablečného koláče, 

povědomého parfému nebo třeba jarní louky – a ten s sebou přinesl 
dávnou vzpomínku, jakou jste si nevybavili už léta, nebo zvláštní 
pocit?“ zvedl mírně hlas.

Poznal, že zasáhl cíl. Skoro každý už někdy prožil podobnou 
příhodu, ať už příjemnou, či takovou, jaké by se nejraději vyhnul. 
Pach křídy a naftalínu přinášející vzpomínku na učitelskou rákos-
ku; vůně jablek a skořice vyvolávající živý obraz nedělního rodinné-
ho stolování; čerstvě posečenou trávu přinášející s sebou předtím 
dávno zapomenuté dovádění s dalšími dětmi na louce za městem.

„Představte si, kolik lidí chodí do kostela a miluje vůni kadidla. 
Jakmile jej ucítí i mimo kostel, vybaví si ten prostor, zpěv, paprsky 
pronikající vitrážemi a dopadající na pozlacené sochy… Nebo si 
vezměte vůni střelného prachu. I ten, kdo ji nikdy zblízka necítil, si 
ji umí představit. Ve většině lidí vyvolá nepokoj, možná až strach. 
A teď si představte kadidlo v náboženské scéně nebo střelný prach 
ve scéně bojové. Nevyvolají takové počitky v posluchačích ještě 
silnější dojem než samotné dílo? Nedočkáme se jednou doby, kdy 
vedle libreta, partitur a poznámek ke scéně a kostýmům budeme 
mít od autorů i pokyny týkající se vůní během představení?“

Sattler ani nevěděl, odkud se ten proud slov bere – zcela oproti 
svým zvyklostem jednoduše říkal, co mu přišlo na jazyk. Zjevně to za-
bíralo: teď už se většina ansámblu tvářila zaujatě. Sattler k vlastnímu 
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úžasu seznal, že i jeho samotného ta idea navnadila. Najednou si 
přál se do „čichového divadla“ skutečně pustit, i kdyby vyšetřování 
rychle skončilo.

„Samozřejmě může být obtížné docílit podobného efektu v ce-
lém velikém sále – ale vůně mohou hrát roli i v zákulisí. Mohou prá-
vě vám pomoci se uvolnit, vžít do role… Pokud ale budete ochotní 
se do zkoušení těchto postupů zapojit, nezapomeňte, že nás čeká 
dlouhá cesta. Nikdo další před námi nic podobného nezkoušel. Jak 
říkal ředitel Teweles – jsou to zcela nové obzory.“

Sattler si nebyl jist, jakou reakci od souboru očekávat. Nená-
sledoval ani potlesk, ani bučení. Namísto toho se odkudsi ozvalo: 
„Co přesně to znamená pro nás? Naruší to nějak provoz divadla?“

Tazatel měl nepatrný, ale přece nezvyklý přízvuk a rovněž jeho 
vzezření poukazovalo na jižanský původ. Sattler si uvědomil, že 
to musí být Greco Poggiolesi, který za Neumannových dob býval 
hlavním tanečníkem a v současné době kromě angažmá v dalších 
divadlech vedl zdejší baletní soubor.

„Do běžného provozu se budu snažit zasahovat co nejméně,“ 
ujistil jej Sattler, „a rád se poradím s vámi i vedením divadla. Prv-
ních pár dní strávím pozorováním a seznamováním se s prostře-
dím  – teprve pak navrhnu další postup tak, aby pokud možno nijak 
nenarušoval vaši práci.“

Poggiolesi nevypadal přesvědčeně, ale přikývl, prozatím s touto 
odpovědí spokojen.

Nebyl jediným cizincem ve  shromáždění; Sattler si před se-
tkáním stačil projít přehled členů souboru a vybavil si polskou 
sopranistku Jadwigu Debitzskou a tenoristu z téže země Stefana 
Belinu-Skupiewského, holandského tenoristu Julia Peterse, ital-
ského druhého kapelníka Pietra Stermich de Valcrociatu, dalšího 
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Itala – hostujícího tenoristu Giacomu Bianchiho – a jiné. Někteří 
pocházeli sice z císařství, ale ze vzdálenějších koutů, jako třeba 
maďarský sbormistr Eugen Szenkar.

„Co přesně od nás budete potřebovat? Čeká nás nějaké zkoušení 
vůní, rozhovory, máme přestat používat obvyklé parfémy a kolín-
ské?“ Tentokrát dotazy přišly od mladé operní sólistky s ebenovými 
vlasy zastřiženými do nezvykle krátkého pážecího účesu. Sattler si 
ji vybavil z ročenky divadla: sopranistka Beatrix Rothová.

„Vše se dozvíte, až posoudím možnosti divadla, nicméně možné 
začátky odhadujete zcela správně,“ odpověděl jí Sattler. 

Pátravý pohled jejích očí mu nicméně dal najevo, že také ji pří-
liš nepřesvědčil. Popravdě nepřesvědčil ani sebe. Pokud má mít 
záminka pro pátrání v divadle smysl, bude nad ní muset strávit 
přinejmenším tolik času jako nad vyšetřováním samotným.

Napůl očekával další otázky – na jeho vzdělání a průpravu, jak 
na něj vůbec ředitel přišel, kolik to bude divadlo stát… Dotazy 
ovšem nepřišly a ředitel zahájil zkoušku operety. Šlo o první kos-
týmní zkoušku, přičemž už koncem příštího týdne se měla konat 
premiéra. Sattler by si rád promluvil s Minnou Prochaskou vzhle-
dem k incidentu, který ji předešlého dne potkal, ale většina sboru 
ještě nebyla na místě, a tak zůstal na zkoušku a usadil se do jedné 
z lóží nejblíž scény.

Melodramatický kus zasazený do přitažlivého prostředí filmu 
a obsahující poměrně klasický milostný trojúhelník okořeněný roz-
ličnými převleky – se kterými se herci právě poprvé sžívali – se po-
někud míjel se Sattlerovým vkusem, ale i on musel uznat, že volba 
obsazení se povedla. Všichni představitelé, zejména hlavní hrdinka 
v podání Jenny Schreiterové, hráli dost dobře na to, aby se při blí-
žící se premiéře obecenstvo svíjelo smíchy nebo tajilo dech, a také 
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obstojně zpívali. Jak Sattler zjistil, obsazení operety se v tomto 
případě vůbec nepřekrývalo s operním souborem.

Když se ke konci zopakoval cukrkandlový duet Kind, ich schlafe 
so schlecht, Eliáš Sattler vyklouzl ze ztemnělého hlediště a zamířil 
zázemím k dílně a rekvizitárně – alespoň doufal, že míří správným 
směrem. S nimi se chtěl seznámit podrobněji. Koneckonců ať už 
se o případnou sabotáž divadla snažil kdokoli, musel mít přístup 
k rekvizitám i technickému vybavení divadla. Ten v praxi měli té-
měř všichni členové zázemí i souboru, třeba ale sabotér nebyl do-
statečně opatrný a zanechal po sobě stopy.

Prostory, které většina běžných návštěvníků Nového němec-
kého divadla nikdy nespatřila, byly daleko rozsáhlejší než ty, kam 
směli diváci. Táhly se od kanceláří a některých dalších prostor, jako 
byly třeba krejčovny v nadzemních podlažích, přes šatny umístěné 
poblíž přístupů na jeviště až po dva suterény, kde se nacházely 
převážně dílny, sklady, hasičská místnost a kotelna…

Jen malá část dveří byla popsaná a některé z nich byly zamčené. 
Sattler se mohl jen dohadovat, co se za nimi skrývá. Teweles mu 
slíbil sadu klíčů ke všem prostorám divadla, ale mělo den trvat, než 
ji zvládne obstarat.

„Z cesty!“ ozvalo se za ním náhle a on se přimáčkl na zeď, aby 
v nepříliš široké chodbě umožnil průchod dvojici kulisáků ne-
soucích cosi, co vypadalo jako stěna pokoje z operety. Zkouška 
skončila – a z jeviště se zřejmě okamžitě odklízely veškeré pro-
priety Filmzauber. Brzy nejspíš začne horečná příprava na večer-
ní koncert a mezitím se činoherní část souboru sejde k přípravě 
nové hry.

„Hledáte něco?“ promluvil mu opět někdo za zády a Sattler se 
jen tak tak ovládl, aby sebou netrhl.
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Stál tam muž přibližně jeho věku oděný ve zbrusu novém fraku, 
s výraznýma hnědýma očima a pečlivě navoskovaným knírem.

„Vlastně ne – ale chci si projít divadlo, než započnu svou práci,“ 
připustil Sattler popravdě.

„To ty vůně, že?“ Muž zaujatě naklonil hlavu. „Nebyl jsem dnes 
na shromáždění – my z orchestru jsme nepotřebovali přijít tak 
brzy –, ale tyhle věci se roznesou. Vypadáte trochu ztraceně. Nepo-
třebujete alespoň na chvilku průvodce? Vlastně jsem se vám ještě 
nepředstavil, promiňte mi tu nezdvořilost – Stephan Falk. Hraji 
v orchestru na violu.“

„Eliáš Sattler.“ 
Potřásli si rukou. Sattler při tom ucítil nepatrný závan čehosi 

zvláštního, co upoutalo jeho pozornost – ale vzápětí to bylo zase 
pryč a on nedokázal přijít na to, co to bylo.

„Teď jsme nejblíž skladu kulis. Chcete se tam pro inspiraci po-
rozhlédnout?“ nabídl mu Falk.

Sattler ho následoval do rozlehlé členité místnosti, která doslova 
přetékala věcmi. Dřevo, překližka, papírmašé, ale i kov zde před-
stavovaly krajiny a budovy od rozkvetlé louky po nádvoří hradu. 
„Je to… působivé.“

Violista se zasmál. „A to je jen sklad kulis pro současná a při-
pravovaná představení. Na scény starších kusů, které jsou mo-
mentálně mimo repertoár, sedá prach až dál ve druhém suterénu. 
Jestli chcete, můžete pak jít i tam, i když tam popravdě není moc 
k vidění.“

Pokud druhý sklad vypadal jako tento, pak se Sattler přikláněl 
k nesouhlasu s hudebníkem. Takto zblízka působily kusy scény ne-
dokonale, jako laciné nápodoby skutečného světa. Ovšem z vlastní 
zkušenosti velmi dobře věděl, jak je vzdálenost a správné nasvícení 
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změní. Dokonce tu spatřil i pár rozpracovaných kusů – rybářskou 
chajdu? Hladinu rozbouřeného moře?

Falk ho provedl kolem kulis z oper, které doprovázel, a občas 
přidal i nějakou tu historku k dobru – jak jednou na generálce po-
volil motýlek držící pohromadě norimberskou ulici z Mistrů pěvců 
norimberských, a když švec Hans Sachs udeřil kladivem do koží 
na verpánku, složil se za ním dům; nebo jak si jednou přiopilý ku-
lisák, který dnes v divadle přirozeně už nepracoval, rozhodl ulevit 
do kašny na nádvoří v Péleovi a Melisandě, a než se na to přišlo, 
ubozí pěvci neměli jinou možnost než u ní dál hrát své role.

„To jsou ale výjimečné případy!“ dodal vzápětí hudebník se smí-
chem. „Zjistíte, že většinou se tu většina lidí chová doopravdy zod-
povědně. Máme svou práci rádi.“

Sattler se rozhlížel kolem s takovým zájem, že málem zavrávoral, 
když ho violista zničehonic chytil za ruku a odtáhl na stranu. Okolo 
se zabručením prošli další kulisáci.

„Opatrně, asi tu našim tahačům trochu překážíme.“ Falk na ně 
vrhl omluvný pohled. „A já pomalu budu muset jít, kapelník ne-
návidí, když máme zpoždění! Je neskutečně pedantický – ale o to 
lepší s námi má výsledky.“

Další a další muži v pracovních kombinézách a režných košilích 
do místnosti vonící prachem a dřevem přinášeli kusy scény a mnozí 
na Sattlera s Falkem vrhali podezřívavé pohledy, byť žádný z nich se 
proti jejich přítomnosti neohradil. Ani ovšem nemusel – bylo ihned 
jasné, kdo je tu vetřelcem, a dost možná překážejícím vetřelcem, 
jak správně poznamenal Falk. 

Sattler na něj kývl a vyklouzli ven, přičemž hudebník zamířil 
do přípravny orchestru. On sám byl rozhodnut, že prohlídku do-
končí příštího dne hned ráno, kdy bude v divadle klid.
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Nahoru se Sattler vrátil právě včas na to, aby stihl část diskuse 
ke hře Das Prinzip. Většina rozhovoru mu ovšem nic neříkala – mlu-
vilo se o jevištním výrazu, pohybové dynamice, hře světel, významu 
barvy kostýmů – a on si stále palčivěji uvědomoval, že dnešním 
ránem vstoupil do světa, kde je úplným cizincem.

Jak mezi všemi těmi komedianty z prastarých pražských rodin 
i ciziny, menších šlechtických rodů i nuzných poměrů, prostředí 
tradičně divadelnického i umění vzdáleného, navíc v místě, kde 
obvykle splývají fakta a smyšlenky, najít jakýkoli pevný bod? Jak 
je vůbec všechny poznat – nehledě na mnoho desítek lidí na pro-
vozních pozicích?

Bude se muset, alespoň zpočátku, spolehnout daleko více na do-
vednost vycházet s lidmi než výjimečný čichový talent. Také se 
stane svého druhu hercem v roli neškodného podivína zaujatého 
vůněmi – to, jak Sattler sám uznal, by mu mělo jít. Alespoň v tom 
cítil pevnou půdu pod nohama.

Příhodné také bylo, že většina nehod, které mu popsal Teweles, 
se odehrávala poblíž opery. U ní si Sattler alespoň připadal trochu 
jistější v kramflecích než v činohře, kde mu většina moderních děl 
jednoduše unikala, pokud o nich vůbec kdy slyšel. Nehledě na to, že 
řadu operních pěvců poznával z dřívějších návštěv divadla, zatímco 
o činoherním souboru měl menší přehled.

Na večerní koncertní provedení Parsifala už Sattler nezůstal, 
ač mu Teweles nabídl možnost být u jakéhokoli představení. Chtěl 
se blíž seznámit s nedávnými událostmi v divadle i osobnostmi 
z pohledu zvenčí, a měl tedy co dohledávat v denním tisku a ro-
čenkách. Divadlo skýtalo příliš mnoho podezřelých… a především 
příliš mnoho příležitostí pro někoho, kdo by chtěl jeho činnosti 
uškodit.

32



02

řád v chaosu

„Divadlo je podivuhodná věc. Režisér nechápe, co chce autor; 
herci nerozumějí, co po nich chce režisér, a diváci nevědí, co se děje 
na jevišti.“ 

— August Strindberg

Sattler, usazený v širokém křesle a skloněný nad šálkem čaje, 
svého oblíbeného zemitě vonícího pu-erhu, s mírnou nelibostí sle-
doval nepříliš úspěšné pokusy svého přítele Adama Křížka přemoci 
záchvat smíchu.

„Takže počkejte, ještě jednou,“ podařilo se Křížkovi vypravit, 
když se konečně ovládl. „Pracujete na tom, jak vytvořit voňavou 
operu?“

„Formuloval bych to jinak, a hlavně jde o zástěrku pro vyšet-
řování podezřelých incidentů v divadle,“ pravil Sattler odměřeně. 
Nikdy by to nahlas nepřipustil, ale Křížkova reakce se ho dotkla. 
Proč by ten nápad i sám o sobě měl budit veselí? Mohlo jít o počá-
tek velmi zajímavé spolupráce…

Sattlerova hospodyně paní Jana na stůl přinesla konvici kávy 
a pekáč voňavých čerstvých buchet s tvarohem, mákem a povidly. 
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Křížek se na ně hladově díval, jako by dva dny nejedl, a do jedné 
se okamžitě pustil.

„Mmm! Olympští bohové opájející se ambrózií by záviděli vaše 
buchty,“ pravil ještě s plnými ústy.

Paní Jana ho počastovala káravým pohledem, ale všichni tři vě-
děli, že si Křížkových komplimentů svému kuchařskému umění váží.

Křížek se zájmem vyslechl Sattlerovo shrnutí událostí v divadle. 
„Přinejmenším na jednom se s ředitelem shodneme,“ pronesl pak. 
„Konkurenční boj se mi zdá přitažený za vlasy. Žádné pražské di-
vadlo nemá něco takového zapotřebí, natož Národní.“

„Souhlasím. Nicméně bych přesto potřeboval zákulisní infor-
mace.“

Křížek teatrálně rozhodl rukama. „Dobrá, můžete se mnou po-
čítat. Zkusím přesvědčit někoho z novin, že je načase připravit 
alespoň několik článků shrnujících novinky v českém divadle, a při-
pojím se k němu, až půjde zpovídat personál.“

Sattler spokojeně přikývl a usrkl ze šálku vyzrálého pu-erhu. 
Křížek se zakabonil a ostentativně upil své kávy. V domě Eliáše 
Sattlera by člověk špatný čaj nebo kávu pohledal marně – Křížek 
ale nemohl vystát Sattlerův oblíbený pu-erh. Podle něj byl cítit 
v lepším případě jako hlína, v horším jako špinavé ponožky, a kdo 
ví – třeba tak i chutnal. Křížek nikdy nesebral odvahu to vyzkoušet.

„Kdyby se ale někdo snažil zbavit přímo Heinricha Tewelese,“ 
pokračoval teď zamyšleně, „nabízí se otázka, proč teď. Mnohem 
zranitelnější by byl v prvním roce po Neumannově smrti. Spousta 
nesnází se souborem, nutnost současně pokračovat v Neumannově 
vizi a snažit se přijít s novinkami…“

Sattler pokrčil rameny. „Možná je tu nějaká záležitost, o které 
nevíme. Nebo se někdo mstí za něco, co se událo nedávno. Možností 
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je příliš mnoho, než aby teď byly jakékoli dohady smysluplné. Po-
třebujeme více informací.“

„Jestli potřebujete zjistit nějaké klepy, znával jsem jednu he-
rečku, co chodívala do Montmartru,“ zasnil se Křížek. „Je z divadla 
Uranie, ale chodí tam pít i dost lidí z Národního, a herci se navíc 
navzájem dost znají. Přinejmenším by věděla o někom, kdo slyšel, 
že někdo jiný… Však to znáte.“

„Nepochybuji, že tato část pátrání pro vás bude obzvlášť lákavá,“ 
odvětil suše Sattler. 

Křížek se v odpověď jen usmál, načež obrátil pozornost zpět 
ke kulinářským klenotům paní Jany. Zaobírat se jimi bylo konec-
konců daleko příjemnější než listovat denním tiskem. Rozsáhlý 
požár v Prešpurku, válka na Balkáně, vraždy a sebevraždy… Italo-
vé schválili výstavbu dvou umělých jezer k výrobě energie a jako 
zásobáren vody v Kalábrii a na Sardinii. Japonsko prý má zálusk 
na americké Filipíny. Další velevážení hosté se sjíždějí na svatbu 
německé princezny Viktorie Louisy. Ve Francii došlo ke vzpouře 
vojska, ve výsledku spíše komické než závažné. Špičkování po-
slanců Zemského sněmu. Fejeton ke včerejšímu výročí narození 
Richarda Wagnera…

„Poslyšte, tohle by vás mohlo zajímat,“ vylovil Křížek z aktovky 
dnešní vydání Čecha. „Chválí tam Wagnera jako hudebníka i filo-
sofa. Můžete s tím oslňovat v divadle.“

Zatímco Sattler prolétl článek v rubrice Divadlo a hudba, Adam 
Křížek se srdnatě ujal úkolu dojíst poslední zbylé buchty na stole. 
Byl by přece hřích je nechat oschnout!

Sattler noviny poněkud zklamaně odložil. „Chtěl jste říct, že au-
tor toho textu hájí Wagnerův pesimismus a antisemitismus. Jis-
tě se pokládá za jednoho z těch vznešených ‚aristokratů ducha‘, 
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o nichž tak zapáleně píše. Není tam vůbec nic zajímavého. Včerejší 
text v Prager Tagblattu byl daleko vkusnější.“

„Jak myslíte. Někdo v divadle by to ovšem mohl ocenit.“ Kří-
žek si oklepal z prstů drobky a vstal. „Už bych měl zamířit do prá-
ce. Poptám se na divadlo u kolegů z novin a zkusím nenápadně 
navrhnout profilový článek. S trochou štěstí to budou považovat 
za vlastní nápad. A večer… Montmartre čeká. Jako zdroj informací, 
samosebou.“

Na odchodu i chvíli venku přemítal, jestli v tu chvíli na přítelově 
tváři zahlédl ne zcela dokonale skrývaný pobavený úsměv, nebo se 
mu to jen zdálo.

Busty Wolfganga Amadea Mozarta, Friedricha Schillera a Johan-
na Wolfganga Goetheho důstojně shlížely z průčelí novorenesan- 
ční budovy divadla na ruch současného města pod sebou. Za čtvrt 
století od otevření divadelního domu se okolí tolik nezměnilo, ale 
míra lidské aktivity v něm ano. 

Sadová ulice, kam ústil sloupovím lemovaný hlavní vchod, sice 
bývala poměrně rušná už tehdy, ale dnes sloužila třída spojující 
Koňský trh a nádraží Františka Josefa jako ještě důležitější do-
pravní tepna. Pěší, drožky a sem tam i automobily po ní celý den 
proudily prakticky bez ustání. Jistou úlevu ale skýtal protější park 
i zahrada s hostincem na boční straně budovy.

Když Sattler brzy dopoledne vešel zadním služebním vchodem 
do Nového německého divadla, budova byla v kontrastu s venkov-
ním ruchem vylidněná podobně jako předešlého dne ráno. Do kon-
ce dopoledne, kdy se začne zkoušet, nejspíš bude mít čas místo 
nerušeně prozkoumat – a přesně to měl v úmyslu. Na vrátnici už 
na něj čekal slíbený svazek klíčů.
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Zákulisí divadla pro něj bylo neprobádanou zemí. Jako divák 
měl s divadlem zkušenosti odmalička, kdy ho rodiče i s jeho star-
ším bratrem Benediktem brávali na významná představení. Z nich 
si víc než děj obvykle pamatoval nutnost sedět v naprostém klidu, 
během přestávky zdvořile zdravit veškeré známé rodičů, zvyknout 
si na přemíru vůní a pachů a na bratrovo popichování. 

Ovšemže se to postupem času změnilo. Divadlo si oblíbil, a jak-
mile mohl, sám si vybíral představení – avšak o čilém ruchu záku-
lisí, o práci desítek lidí nikdy nespatřených diváky v hledišti, věděl 
na každý pád pramálo.

Teď procházel tím tajemným krajem, kde se zhmotňovaly sny 
a neskutečné se na okamžik stávalo skutečným. Tady vznikaly 
kulisy, kostýmy, rekvizity – vše, co dělalo nereálný svět na pódiu 
reálnějším.

Rozhodl se začít na jevišti. Opuštěné a ztemnělé jen sotva při-
pomínalo barevné světy a příběhy, které se na něm odvíjely. Když 
zaklonil hlavu a podíval se nahoru, spatřil provaziště a technické 
a osvětlovací lávky, v tuhle chvíli tonoucí v temnotě a jen těžko 
k rozeznání, ale sahající zdánlivě donekonečna. Ten pohled v něm 
bezmála vzbudil závrať. Bylo to téměř jako shlížet do propasti. Ko-
lik metrů prostoru se nad jevištěm asi skrývalo?

I tam se bude muset podívat – ale raději s patřičným průvodcem. 
Nehodlal vyvolat skandál a nahrát do karet případnému sabotérovi 
divadla tím, že vlastní neopatrností skončí právě na těchto prknech 
mrtvý po mnohametrovém pádu.

Při pohledu dolů spatřil něco jiného: tenkou mezeru v prknech 
označující propadlo. Bude se muset vydat i do prostor pod jevištěm, 
do oněch nekonečných chodeb hostících rekvizity, kulisy, sklad 
kostýmů, dílny, vytápění budovy…
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Ještě chvíli ale setrval na samotném jevišti. Takhle prázdné se 
zdálo současně větší i menší – těžko to nějak rozumně zdůvodnit. 
Slabě vonělo po mýdle, křídě, mořidle a prachu. Když se pozorně 
podíval, spatřil na dřevě sotva znatelné stopy křídových značek, 
které nejspíš zcela nesmazal poslední úklid. Zřejmě ukazovaly, kam 
patří která součást scény, která rekvizita… Co by se asi stalo, kdyby 
je někdo překreslil jinam? Zdaleka nejspíš by si scénograf, inspi- 
cient, vedoucí kulisáků nebo někdo jiný zodpovědný na scéně včas 
všiml, že je něco v nepořádku, a věci přemístil na správné místo.

Když přešel na samý okraj jeviště, mohl Sattler snadno nahléd-
nout do nezakrytého orchestřiště, v tuto chvíli osiřelého. I kdyby 
to už nevěděl, teď by mohl zjistit, že se hrál hudební kus, neboť při 
činohře bylo orchestřiště zakryté a prodloužil se prostor jeviště. 
Během oper a operet působil snížený prostor maličkým a stís-
něným dojmem – muselo se tam vejít často kolem šedesáti lidí 
včetně více i méně rozměrných hudebních nástrojů. Když Sattler 
opatrně seskočil dolů, mohl orchestřištěm projít až ke dveřím, 
kudy tam vstupovali hudebníci. Nebylo zamčeno. Zamykaly se ty 
dveře vůbec?

Za nimi se skrývala překvapivě úzká chodba na to, že se jí nej-
spíš přemisťovaly veškeré nástroje a museli tudy na začátku před-
stavení přicházet hudebníci. Po stranách se nacházely několikery 
dveře. Sattler zkusmo vzal za kliku. Zamčeno. Najít správný klíč 
v objemném svazku mu zabralo notnou chvíli. Po otevření zjistil, 
že kamrlík obsahuje hudební nástroje. Zvláštní… vždycky si myslel, 
že si hudebníci nosí vlastní. Řada z nich koneckonců měla angažmá 
i jinde. Na druhou stranu u těžších a objemnějších nástrojů by to 
bylo nepraktické, ne-li nemožné – a před sebou spatřil právě buben, 
činely, velikou harfu…
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Chystal se zkusit další dveře, když si náhle uvědomil, že není sám.
Sattler neslyšel kroky příchozího – ale ucítil nepatrný závan 

oleje a potu, než uslyšel hluboký hlas skřípající jako rezavá pila: 
„Kdo jste a co tady děláte?“

K příchozímu se otočil klidně a sebejistě. 
„Eliáš Sattler. Pan ředitel Teweles mne požádal o pomoc s jis-

tým novým nápadem pro divadlo. Měl jsem za to, že zaměstnance 
zpravil o mém příchodu a o tom, že mi umožnil přístup do všech 
prostor divadla, ale možná jsem na omylu.“

„Tak vy jste ten čmuchal,“ pravil příchozí, podsaditý muž střed-
ního věku, bez sebemenší známky nadšení. „Nový nápady…“ Vy-
slovil to, jako by komentoval přítomnost čehosi odpudivého. Jeho 
kulatá rudolící tvář byla stažená v podmračeném výrazu, temně 
šedé oči navzdory šeru přimhouřené. Na sobě měl pracovní úbor 
sestávající z dělnických kalhot s laclem a režné košile s vyhrnutými 
rukávy.

„A vy jste…?“ zeptal se Sattler.
„Otto Birke. Osvětlovač.“
„Osvětlovač? A to tu musíte být už dopoledne?“
„Jo, protože je potřeba odstranit včerejší věšačky a připravit 

světla na dnešek, na zkoušku a pak představení.“ Z Birkeho výrazu 
bylo jasné, že muž dobře ví, že mu Sattler nerozumí – a že on mu to 
nehodlá usnadnit. „Pusťte mě k těm dveřím. Pracoval jste vy vůbec 
někdy v divadle?“

„Nikoli, ale celý život pracuji s pachy a vůněmi – a proto tu 
jsem,“ odvětil Sattler a nevzrušeně opětoval jeho pohled.

Osvětlovač jen cosi neurčitě zabručel, zjevně nikoli přesvědčen 
o tom, že má ten divný cizinec v jeho divadle co pohledávat. Otevřel 
kamrlík, kam se Sattler právě chystal podívat, a vytáhl cosi, co 
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musely být ony věšačky, a jeden menší elektrický reflektor. Starých 
plynových světel, pokud je vůbec na počátku používalo, se divadlo 
podle všeho už dávno zbavilo a přešlo zcela na bezpečnější i prak-
tičtější elektrické osvětlení.

„Práce osvětlovače musí být náročná,“ nadhodil Sattler. „Horko? 
Potřeba neustálé pozornosti?“

„No a?“
„Nestává se někdy, že by to někoho příliš unavovalo? Že by třeba 

polevila něčí pozornost?“
„Moje určitě ne a u svejch lidí bych si to určitě nenechal líbit. 

Sleduju je pozorně,“ zavrčel Birke. „Kam tím míříte?!“
„Jen k tomu, že některé vůně dokážou pozornost povzbudit.“ 

Přinejmenším podle mých vlastních nepočetných pozorování, ne-
dodal už Sattler. Potřeboval by více informací – a divadlo potřebo-
valo pomoc. Proč nezabít dvě mouchy jednou ranou? „Obzvláště 
citrusové vůně. Jedná se zřejmě o vliv v nich obsažených vonných 
silic na myšlenkovou aktivitu v mozku, ale samozřejmě nikdo ještě 
nebyl schopen –“

„S těmihle bláboly na mě nechoďte.“ Birke znechuceně ohrnul 
ret. „Trefíte tu vůbec? Nerad bych vás odněkud hladovýho tahal 
uprostřed noci, až budu sklízet po představení!“

„Bez obav,“ ujistil ho Sattler chladně. Chodby divadelního záku-
lisí možná byly spletité, ale doopravdy zabloudit se v nich dalo jen 
na stránkách šestákových románů.

Otto Birke ovšem nevypadal přesvědčeně. „Nevíte nic o tom, jak 
to tu funguje, ne? Něco vám povím, já jsem u tohohle divadla dělal 
celej život. Když mi bylo patnáct, začal jsem ve Stavovským tahat 
kulisy, a pak jsem se už tady dostal ke světlům. Viděl jsem přicházet 
a odcházet primadony a nadutý tenory, ale já jsem zůstal. Vychoval 
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jsem všecky zdejší štychaře! Zažil jsem příchod Angela Neumanna 
do Prahy a viděl, jak si vybírá lidi. Ten by tady nenechal pobíhat 
amatéry bez dozoru!“

„Tak na mě můžete dohlédnout,“ navrhl mu Sattler, spíše aby ho 
umlčel, ale osvětlovač nabídku vzal vážně.

„Cože? Jako bych na něco takovýho měl čas! Ale asi je to lepší, 
než vás tu nechat něco zničit. Co chcete vidět? Ale ať je to rychle,“ 
dodal Birke nevrle. Když se mračil – a on vypadal, že se zřídkakdy 
usmívá –, husté štětinaté obočí se mu nad nosem spojilo do jediné 
nerovné linie.

Takového průvodce si Sattler nepřál, když doufal, že mu někdo 
pomůže se tu vyznat, ale darovanému koni… Krom toho by Birke 
mohl vědět něco užitečného, když dle vlastních slov byl místním 
veteránem.

„Můžeme začít u skladů úplně dole?“ navrhl.
„Nechápu, co je tam k vidění,“ zabručel osvětlovač, ale mávl 

na něj, ať ho následuje. 
Dolů vedlo jen spoře osvětlené úzké schodiště; velké a těžké 

předměty se přemisťovaly nákladním výtahem, kdysi ručně pohá-
něným, dnes už jako většina divadelního domu elektrizovaným.

Navzdory pokročilé soustavě odvětrávání byl ve druhém sute-
rénu vzduch zatuchlý a prosycený vlhkostí, která odněkud pro-
sakovala. Chvílemi měl Sattler také dojem, že zaslechl vzdálené 
cupitání, a měl pocit, že ve směsici pachů sklepení cítí i potka-
ny. V suchých půdních prostorách nejspíš budova měla i krysy 
a myši, pokud někdo nebyl obzvlášť důsledný v kladení pastí. 
Kdo je tu měl vůbec na starosti? Snad vedoucí kulisáků? Uklízeč? 
Vrátný? Sattler musel připustit, že nemá nejmenší tušení, a tak 
se Birkeho zeptal.
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Ten si odfrkl. „Kdo myslíte? Už roky je to jen a jen na mně, stejně 
jako další nevděčný úkoly! I za hračičkáře dělám pomalu víc práce 
než oni! Hlavní osvětlovač, takovej honosnej titul, ale špinavá práce 
proto není o nic míň špinavá!“

Dolní sklady byly příliš rozsáhlé na podrobný průzkum, ale 
Sattler si je od Birkeho nechal alespoň zběžně ukázat. Příležitostí 
pro sabotéra skýtaly víc než dost, ale věci v nich se momentálně 
nepoužívaly – mohly by tedy posloužit spíše jako příhodná skrýš. 
Když už by někdo chtěl poškodit divadlo jejich prostřednictvím, 
muselo by jít o větší incident – jako požár zmiňovaný Tewelesem. 
Ve spodním skladu kulis Sattler stále cítil ve vzduchu stopy ohně, 
ale nedokázal určit, kde přesně hořelo.

Nakrčil nos tak, aby si toho Birke mohl všimnout. „Nehořelo tu 
nedávno?“

Osvětlovač cosi neurčitě zamručel.
Sattler se nenechal odradit. „Připadá mi, že je tu cítit spálenina…“
„Strkejte nos do svejch věcí.“
Byla to Sattlerova věc, ale to samozřejmě nemohl Birkemu říct. 

Osvětlovačovo vyhýbavé chování se ovšem zdálo přinejmenším 
podezřelé. Birke se jako jeden z mála zaměstnanců, kteří tu půso-
bili od samého počátku, v divadle zjevně skvěle vyznal. Nikomu by 
navíc nepřipadlo zvláštní ho vidět v podstatě kdekoli a kdykoli – 
už kvůli své profesi tu musel někdy být od brzkého rána a často 
do pozdního večera.

Vrstva prachu na podlaze a především na uložených kulisách 
naznačovala, že sem za běžných okolností nikdo nezavítá. Podobné 
to bylo u rekvizit, kam ho Birke za neochotného mrmlání zavedl 
poté: pokrývala židle naskládané jednu na druhé, stoly a stolky 
nejrůznějších stylů, dřevěného koně se zacuchanou kašírovanou  
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