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„Leželi jsme tam bez hnutí. Ale pod námi se hýbalo 
všechno, všechno se houpalo a zároveň houpalo nás, 
polehoučku, nahoru a dolů, z boku na bok.“

Samuel Beckett: Poslední páska
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1

Navštěvuje mě často, většinou chodívá v noci. Stojí pak u mé 
postele, dívá se na mě a  řekne, zestárl jsi. Nemyslí to zle, 
její hlas zní radostně, láskyplně. Usedne na pelest. Ale vlasy, 
dodá a rukou je jemně pocuchá, vlasy máš husté jako vždyc-
ky. Zešedivěly. Jen ty nestárneš, podotknu. Nevím, jestli mě 
to naplňuje smutkem, nebo štěstím. Moc toho nenamluví-
me, co bychom si taky měli povídat. Čas kvapí. Díváme se na 
sebe a usmíváme se.

Přichází skoro každou noc, někdy až za svítání. Nikdy ne-
byla moc dochvilná, ale to mi nevadí, čím méně času mi zbý-
vá, tím víc si dávám načas. Nedělám už nic jiného, jen čekám, 
a čím přijde později, tím déle se na ni můžu těšit.

Dnes jsem se vzbudil brzy a hned jsem vstal. Pro jednou 
jsem ji nechtěl přivítat v posteli. Oblékl jsem si sváteční kal-
hoty, sako a černé boty a posadil se ke stolu u okna. Jsem při-
praven.

Už několik dnů je chladno, na střechách domů a na lou-
kách leží sníh a z komínů stoupají tenké pramínky dýmu. Ze 
zásuvky vyndám rámeček s Magdaleninou fotografií, kterou 
jsem kdysi dávno vystřihl z novin a na které se její tvář dá po-
znat jen stěží. Papír je už úplně zažloutlý, ale je to jediná je-
jí fotografie, kterou mám, a sotva uplyne den, abych se na ni 
alespoň nepodíval. Prsty přejíždím po úzkém dřevěném rá-
mečku a je mi, jako by to byla ona, koho se dotýkám, její po-
kožka, vlasy, tvar jejího těla.
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Když znovu pohlédnu z okna, vidím ji stát venku. Od úst 
jí stoupá pára a ona se usmívá a mává na mě. Její rty se po-
hybují, poznávám, že mě volá. Pojď! opakuje velice zřetelně, 
abych jí mohl odezírat ze rtů. Pojď se projít. Už jdu, křičím 
ven, počkej na mě! Chraplavý skřehot mě vyleká, je to hlas 
starého muže, hlas, který je mi cizí, stejně jako vetché tě-
lo, ve kterém jsem uvězněn. Rychle si obléknu kabát a šálu. 
Spěchám dolů a málem upadnu na vyšlapaných kamenných 
schodech. Když konečně vyjdu z domova, Magdalena už je 
pryč. Vydám se za ní směrem k řece, k mostu pro pěší, který 
vede na druhou stranu do města mého dětství, projdu kolem 
rybníka, u kterého jsme jako děti krmili kachny, kolem mís-
ta, kde jsem se jednou pořádně vyboural na kole, a kolem ji-
ného, kde jsme se zamlada v noci scházeli a dělali oheň. Při-
padám si, jako bych se stal součástí této krajiny, která se za 
celou tu dobu téměř nezměnila.

Magdalena už je skoro u mostu. Nakračuje tak zlehka, že 
to vypadá, jako by se nad zasněženými cestami vznášela. 
V tom spěchu jsem si zapomněl hůl a jsem rozpolcený me-
zi strachem, že uklouznu a spadnu na ledu, a tím, že ztratím 
Magdalenu z očí. Počkej! volám na ni, už nemůžu tak rychle.

Přede mnou se vynořují obrazy, jak mi utekla v horách, jak 
jsme si ve městě objevovali své cesty, jak jsme se ruku v ru-
ce procházeli Stockholmem, oné noci, kdy jsem jí vyprávěl 
svůj příběh, v němž jsem jí odvyprávěl i její příběh, oné noci, 
kdy mě políbila. Otáčí se ke mně a usmívá se. Tak pojď! po-
bízí mě. Pojď za mnou!
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Magdalena se mé zprávě jistě podivila. Neuvedl jsem telefon-
ní číslo ani adresu, jen čas, místo a své jméno: Prosím přijďte 
zítra ve čtrnáct hodin k lesnímu hřbitovu Skogskyrkogården. 
Chtěl bych vám vyprávět příběh.

Čekal jsem na ni u východu ze stanice městské dráhy. Ve 
čtvrt na tři ještě nedorazila a mě napadlo, jestli si nevzala ta-
xík. Její zpoždění ovšem nic neznamenalo, vždycky  byla ne-
dochvilná, ale ne agresivním způsobem, který by dával če-
kajícímu najevo, že jeho čas je méně důležitý než její, spíš 
z jistého druhu roztržitosti, se kterou se potýkala celý život. 
Věděl jsem, že přijde, že její zvědavost bude silnější než ne-
důvěra.

Po pěti minutách přijel další vlak a už jsem si začínal mys-
let, že nebude ani v tomhle, když vtom zlehka sestupovala po 
schodech dolů. Chtěl jsem se jí hned ukázat, ale sotva jsem ji 
uviděl, znovu se mi zatajil dech tak jako předcházejícího dne, 
když jsem ji vyčíhal před hotelem, ale nakonec ji stejně ne-
oslovil. Muselo jí být ke třiceti, o dvacet let méně než mně, 
ale vypadala jako mladá dívka, a kdyby nás takhle někdo po-
tkal, mohl by si myslet, že jsme otec s dcerou. Nechal jsem ji 
projít a vydal se za ní ke hřbitovu.

Nepůsobila jako někdo, kdo má schůzku. Rychlými  kroky 
se vzdalovala ulicí, jako by touhle cestou šla už stokrát. Před-
pokládal jsem, že počká u vchodu, ale vstoupila na hřbitov 
a  bez váhání zamířila na návrší, na kterém stála skupina 
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 letitých  stromů. Na úpatí svahu se tyčil obrovský kamenný 
kříž, a přesto v sobě měl tento prostor cosi pohanského, kra-
jina a příroda působily silněji než sakrální stavby a křesťan-
ské symboly.

Na vršku se Magdalena posadila pod holý strom a dívala se 
na mě, jako bychom závodili a ona vyhrála. Došel jsem k ní 
celý udýchaný, a ačkoli mě ještě nikdy neviděla, zjevně jí bylo 
hned jasné, že to jsem já, kdo ji sem pozval. Lena, řekla a na-
táhla ke mně ruku. Christoph, představil jsem se a  trochu 
zmateně jsem podanou ruku stiskl. Ne Magdalena? Tak mi 
nikdo neříká, usmála se. Neobvyklé místo pro setkání. Chtěl 
jsem, abychom mohli mluvit nerušeně, podotkl jsem.

Sedl jsem si vedle ní a oba jsme hleděli dolů k budovám ze 
žlutavého kamene, které pocházely nejspíš ze třicátých let. 
Vedle několika obdélníkových staveb se rozprostírala monu-
mentální střecha, posazená na čtverhranných sloupech, 
a před ní zamrzlé jezírko. Na loukách mírně zvlněné kraji-
ny ležely zbytky sněhu. Od hřbitovní brány přicházeli lidé 
v tmavých kabátech, někteří sami, jiní po dvou či ve skupin-
kách. Před jednou budovou zůstávali stát, roztroušené shro-
máždění, které jako by ani nepatřilo k sobě.

Mám ráda hřbitovy, podotkla Lena. Já vím, odvětil jsem. Je 
zima, dodala. Nepůjdeme se trochu projít?

Scházeli jsme dolů. Smuteční hosté mezitím zmizeli pod 
rozložitou střechou kaple a prostranství bylo opět liduprázd-
né. Vedle budovy stál pouliční sloup s  hodinami. Zvláštní, 
podivila se Lena, jako na nástupišti. Postavila se pod hodiny, 
vzhlédla k nim a pak zkontrolovala čas na svých náramko-
vých hodinkách jako cestující, která se nemůže dočkat odjez-
du vlaku. Konečná stanice, oznámil jsem. Usmála se na mě, 
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ale dál hrála svou roli, až jsem několikrát tiše zatleskal a ona 
se nemotorně uklonila.

Vydali jsme se dál rozlehlým hřbitovem, kolem geometric-
ky uspořádaných skupin hrobů až k řídkému borovému  lesu. 
Kráčeli jsme tak těsně vedle sebe, že jsme se občas dotkli ra-
menem. Lena teď mlčela, ale nebylo to nedočkavé mlčení, 
mohli bychom se ještě dlouho takhle procházet, beze slov, 
pohrouženi jen do svých myšlenek. Konečně, právě jsme ve-
šli mezi první stromy, jsem se zastavil a přerušil ticho, chtěl 
bych vám vyprávět svůj příběh. Neodpověděla, ale obrátila se 
ke mně a podívala se na mě pohledem, který nepůsobil ani 
tak zvědavě, jako spíš naprosto otevřeně.

Jsem spisovatel, řekl jsem, lépe řečeno, byl jsem spisovatel. 
Vydal jsem jen jednu knihu, už je to patnáct let. Můj přítel je 
spisovatel, podotkla, nebo by jím spíš chtěl být. Já vím, odpo-
věděl jsem, proto vám chci vyprávět svůj příběh.

Pomalu jsme šli po štěrkové cestě, která směřovala rovně 
lesem, a já jsem Leně vyprávěl o podivném setkání před čtr-
nácti lety, jež vedlo k tomu, že jsem přestal psát.
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Už během studia jsem začal pracovat na prvních románech, 
ambiciózních konstruktech plných otřepaných frází a  lite-
rárních narážek, které nikdo nechtěl číst, natož publikovat. 
Tyhle roky úsilí a  věčné nezdary mi nakonec dopomohly 
k úspěchu. Hrdina románu, pro který jsem po letech přece 
jen našel nakladatele, byl stejně zklamaný autor jako já. Kni-
ha líčila milostný příběh, měl to být jakýsi portrét mé přítel-
kyně, ale během práce na románu jsme se rozešli, a tak se 
z toho nakonec stal příběh o našem rozchodu a o nemož-
nosti lásky. Poprvé jsem při psaní pocítil, že vytvářím živý 
svět. Zároveň mi však realita stále více unikala a každodenní 
život mi připadal nudný a suchopárný. Přítelkyně mě opus-
tila, ale upřímně řečeno jsem se s ní v myšlenkách rozešel už 
o několik měsíců dříve, utekl jsem do fikce, do svého umě-
lého světa. Ve chvíli, kdy prohlásila, že už nemůže dál, že jí 
chybím, i když jsem s ní, vyvolalo to ve mně jen pocit zne-
chucení a netrpělivosti.

Román měl u knihkupců a u čtenářů úspěch, zaujal i kriti-
ku. Tento debut je plný příslibů pro budoucnost, zněla slova 
jedné kritičky. Skutečně jsem poprvé po dlouhé době v bu-
doucnost znovu věřil. Poté co jsem žil léta z ruky do úst, mi 
úspěšný román dopomohl sice ne k  bohatému, ale zajisté 
slušnému příjmu, a především jsem konečně držel v rukou 
knihu, což ospravedlňovalo moje snažení. Roky neúspěšné-
ho psaní mi teď připadaly jako dávno minulý čas, kdy jsem 
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byl uvězněný v  nepřehledných projektech, poháněný pře-
mrštěnými ambicemi.

Kolik měl můj příběh společného se mnou, jsem nikdy ne-
prozradil. Když se mě na to po čtení někdo ptal, bránil jsem 
se a trval na rozlišování mezi autorem a vypravěčem.

Nakladatelství pro mě připravilo řadu autorských čtení 
a já jsem byl rád, že můžu uniknout z prázdného bytu, hod-
ně cestovat, navštěvovat neznámá místa a jen večer mít na 
pár hodin povinnosti. Když jsem dostal pozvánku od malého 
knihkupectví ve svém rodném městě, zaváhal jsem proto jen 
na okamžik. Starý knihkupec mi napsal tak milý a lichotivý 
dopis, že jsem nakonec souhlasil. Až když se blížilo sjedna-
né datum, zneklidněl jsem při pomyšlení, že bych  mohl číst 
před lidmi, kteří mě znali už jako dítě a kteří by z postav ro-
mánu mohli usuzovat na mě a na můj současný život.

Byl pozdní listopad. Vyjel jsem krátce po poledni, záměr-
ně dost brzy. Nebyl jsem ve městě spoustu let a chtěl jsem se 
přesvědčit, zda je skutečnost stále stejná jako v mých vzpo-
mínkách.

Vlak byl od stanice ke stanici stále prázdnější, jako by se blí-
žil nějaké zakázané zóně. Byl jsem poslední ve voze, průvod-
čí se už dlouho neukázal. Když jsem vyjížděl, svítilo slunce, 
ale čím jsme se vzdalovali dál na východ, tím větší byla mlha. 
Teď bylo za oknem vidět už jen šeď, les, holé stromy, neob-
dělaná pole, stádo ovcí a tu a tam nějakou usedlost nebo sa-
motu. Krátce před cílem se jinak rovná trať stáčela a přetína-
la řeku, která v tomto místě vedla na druhou stranu údolí. Už 
před zatáčkou vlak zpomaloval, až úplně zastavil. Sklon kole-
jí, který jsem při jízdě nepociťoval, ve mně teď vyvolával pocit 
nevolnosti, sám jsem si připadal vyvedený z  rovnováhy. Vlak 
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stál dlouho, načež se dal s cuknutím rázem do pohybu a pře-
jel přes řeku, aniž se stalo cokoli, co by ono zastavení mohlo 
vysvětlit. Ve mně však pocit nevolnosti přetrval až do města.

V zimě se v tomto kraji často celé týdny držela mlha,  tohle 
počasí jsem měl spojené s dětstvím víc než cokoli jiného. Stu-
dený svět, šedivý a  nejasný a  zároveň bezpečný, ve kterém 
všechno, co nebylo v bezprostřední blízkosti, jako by neexis-
tovalo. Teprve když jsem po maturitě odešel z domu, poznal 
jsem, jak je svět daleký a nejistý. Možná jsem začal psát pro-
to, abych si znovu získal krajinu, útočiště svého dětství, z ně-
hož jsem se sám vyhostil.

Ačkoli bych mohl jet po čtení zpátky, poprosil jsem knih-
kupce, aby mi zarezervoval pokoj, a  sice v  hotelu v  nákup-
ním centru na náměstí, ve kterém se nacházela i restaurace 
a divadelní sál. Než jsem začal studovat, pracoval jsem tu pár 
 měsíců jako noční vrátný. Tehdy byl komplex budov ještě no-
vý a připadal mi velký a moderní. Teď to všechno působilo 
skromně, obstarožně a pochmurně.

Chtěl jsem se trochu projít po městě, ale už cestou z nádraží 
k hotelu mě tahle směsice důvěrně známého a nového dráž-
dila a zneklidňovala. Dokonce i budovy, které pořád vypadaly 
jako v dobách mého mládí, mi připadaly cizí, jako by byly vy-
stavené v muzeu, zbavené své funkce a vytržené z kontextu.

Vzduch v hotelovém pokoji byl suchý a nepříjemně zapá-
chal osvěžovačem. Lehl jsem si na postel a myslel na město, 
jaké bylo dříve. Když jsem zavřel oči, všechno se mi vybavi-
lo, domy, ulice, lidé, kteří zde žili. Vzpomněl jsem si na shon 
ve dnech, kdy se konal trh, na průvody a oslavy s dechovkou 
a ohňostrojem, ale i na mdlý jarní čas, na letní prázdnotu, 
na poklid deštivých dnů na podzim. Každé roční období mě-
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lo své vůně, vůni kapek deště na asfaltu, rozpáleného dehtu, 
ztuchlého listí. Dokonce i  sníh měl vůni, zdrženlivou svě-
žest, kterou jsem vnímal spíš jako chuť.

Vzbudilo mě vyzvánění. V pokoji bylo šero a chvíli mi trva-
lo, než jsem našel telefon a zvedl sluchátko. Byl to knihku-
pec, ptal se, jestli jsem dobře dojel a zda mě má v hotelu vy-
zvednout. Však já už trefím, odpověděl jsem, tak dlouho pryč 
jsem zas nebyl.

Moje obavy byly zbytečné. Nikoho z publika jsem neznal, 
a že jsem zdejší rodák, zřejmě taky nikoho nezajímalo. Po čte-
ní následovaly obvyklé otázky, jen na autobiografické prvky 
se nikdo ze zdejších posluchačů neptal. Později jsme s knih-
kupcem a několika jeho stálými zákazníky zašli do restaurace 
na sklenku vína. Ačkoli jsme si ani neměli moc co říct, pose-
děli jsme dost dlouho. Vyptával jsem se na některé lidi z měs-
ta, ale většinu z nich mí společníci ani neznali, nebo jen po-
dle jména, někteří se odstěhovali nebo zestárli a už se o nich 
nevědělo. Místo toho mluvili o všemožných místních zále-
žitostech, politických intrikách, bezvýznamných historkách 
a lidech, které jsem neznal a kteří se mnou neměli nic společ-
ného. Když o půlnoci zavírali, jen stěží se mi podařilo vymlu-
vit knihkupci záměr, že mě doprovodí do hotelu.

Během krátké cesty prázdnými potemnělými ulicemi jsem 
tohoto dne poprvé pocítil cosi jako důvěrnost, ale nemělo 
to ani moc společného s místem, jako spíš s danou hodinou, 
s nocí, která probouzela vzpomínky na návraty z flámů, na 
nekonečné hovory s přáteli na křižovatkách, kde se naše ces-
ty dělily, na vzletné plány a velkolepá očekávání.

Vchod do hotelu se nacházel ve skrovně osvětleném nízkém 
podloubí, prosklené dveře byly zamčené. Stiskl jsem tlačítko 


