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HRAD CAVERSHAM NEDALEKO READINGU,

BERKSHIRE – DOMOV VILÉMA MARSHALA,

REGENTA ANGLICKÉHO, DUBEN 1219

 

„Už to dlouho nepotrvá.“

Vilém v odpovědi na hlas pohnul hlavou na polštáři, ale netušil, zda mu slova vytanula v mysli, odkudsi z říše snů a vizí, v níž se poslední dobou neustále nacházel, nebo je někdo v pokoji vyřkl nahlas. Často míval pocit, že spí, ačkoliv bděl, a návrat k plnému vědomí byl den ode dne těžší a těžší.

Čerstvý vánek proudící otevřeným oknem přinášel svěží vůně jara. Sluneční paprsky ohřívaly kamenný trojoblouk, měnily jeho šeď na světle zlatavou, dopadaly na postel s hnědou pokrývkou a jeho ruce pokryté stařeckými skvrnami jako by mu žehnaly. Vilém se zadíval na vlys v horní části zdi, na kterém byl vyobrazen jeho šarlatový lev spolu s Isabelinou červenou krokvicí ve zlatém poli, a přemítal, jak krátký život vyměřil Bůh člověku. Chtěl toho ještě tolik vykonat, ale jeho síly byly u konce a nezbývalo, než aby se otěží chopil někdo jiný. Jeho osud se naplnil.

Dveře se otevřely a do komnaty vstoupil statný muž středního věku. Tiše prohodil pár slov s Vilémovým ošetřovatelem z řádu templářů, bratrem Geoffreyem, a přistoupil k posteli.

„Poslal jste pro mne, pane?“

Vilém zaostřil na návštěvníka. Jean D’Earley se připojil k jeho družině před více než třiceti lety jako panoš. Později získal rytířské ostruhy, titul a stal se Vilémovým blízkým přítelem a důvěrníkem. Nicméně ani on nevěděl všechno.

Ukázal na karafu na stole vedle postele. „Poslužte si, jestli chcete, Jeane.“

Příchozí se starostlivě zachmuřil a nalil si čistou pramenitou vodu do Vilémova poháru. „Jedl jste dnes, pane?“

Vilém se zamyslel. Jedl vůbec? Strava ho teď moc nezajímala. Jaká ironie, že mu kdysi říkali Otesánek, protože spořádal všechno, co mu přišlo pod ruku, a pořád neměl dost. Jaký jen míval apetit, a nešlo pouze o kus žvance! Vychutnával si život plnými doušky. „Má paní mi přinesla chléb s mlékem,“ odpověděl. Pokrm dětí, starců a umírajících. Jedl jen kvůli Isabele.

Když pozvedl číši ke rtům, snažil se, aby se mu netřásla ruka. Ještě před dvěma lety, když mu bylo sedmdesát, tatáž paže mocně svírala meč a klestila si cestu v bitevní vřavě. Trubadúři ho opěvovali, že je rychlý jako orel a dravý jako lev. Možná že takový kdysi opravdu býval, ale spíš přeháněli v naději na tučnou odměnu.

Usrkl, aby svlažil hrdlo. „Něco od vás potřebuji. Něco, co nemohu svěřit nikomu jinému.“

„Samozřejmě, pane. Jako by se stalo,“ ujistil ho Jean vroucně.

Vilém se ušklíbl. Kdysi dávno slyšel od svého pána na smrtelném loži totéž. I on souhlasil, aniž tušil, co všechno ho to bude stát. Vrátil pohár příteli. „Vaše věrnost je upřímná.“

„Až do hrobu, pane.“

Vilém se zasmál, ale vzápětí bolestí zalapal po dechu. „Jistě,“ zasípal, „ale ne vašeho, doufám.“

Gestem požádal návštěvníka, aby mu natřásl polštář a pomohl mu posadit se. Jakmile Jean poklepal na podušku, vzduchem zavoněla výrazná vůně sušené levandule.

„Co si přejete, abych udělal, pane?“

Vilém položil ruku na místo, kam dopadalo slunce. „Chci, abyste jel do Walesu, do Striguilu. Chci, abyste požádal Štěpána o dva kusy hedvábí, které jsem mu svěřil do úschovy, když jsem se vrátil z Jeruzaléma.“

Jean povytáhl tmavé obočí téměř až ke kštici stříbrných vlasů.

„Ano,“ kývl Vilém, „před několika desítkami let. Kromě toho potřebuji, abyste doručil dopisy našim mužům na hranicích. Nejdůležitější je ale hedvábí, které mi musíte přivést, co nejdříve.“ Všiml si, jak se přítel zarazil, jakmile plně pochopil význam požadavku. Zjevně si stále odmítal připustit nevyhnutelné, přestože musel vidět, že smrt se blíží.

„Ovšem, pane. Vyrazím okamžitě, ale co když…“ Jean se zarazil a promnul si zátylek.

Vilém se natáhl a vší silou mu stiskl ruku. „Udělejte, co říkám, můj chlapče. Budu tady, až se vrátíte. Slibuji. Nebojte se. Cožpak jsem ještě někdy nesplnil svůj slib?“

„Ne, pane, ještě nikdy.“ Jean polkl. „A já ten svůj také dodržím. Přísahám, že se vrátím, jak nejrychleji to půjde.“

Vilém se zadíval na sluncem zalité okno. „Počasí se umoudřilo a cesty budou sjízdné.“ Usmál se způsobem jako kdysi.

„Jel bych s vámi. Jelikož to ale není možné, budu vás doprovázet alespoň v myšlenkách. Bůh s vámi.“

Jean se hluboce uklonil, a když se napřímil, přitiskl dlaň na srdce a vzápětí rázně a hrdě odešel.

Vyčerpaný Vilém padl do polštářů. Oknem sledoval modrou oblohu, cítil na tváři lehounký vánek a vzpomínal na časy, kdy coby mladík soutěžil v turnajích a vyhrával jeden souboj za druhým. Tehdy doprovázel krále a královny a život v něm proudil silou cválajícího koně. Teď byl jen stínem muže, jakým býval, přesto vzpomínky neumíraly a míhaly se mu před očima, jako by to bylo včera.

Zvenčí zaslechl hlasy štolbů, kteří sedlali Jeanova hřebce a připravovali nákladního koně. Pokud počasí vydrží a cestou se nic nepřihodí, přítel by se mohl vrátit do čtrnácti dnů. Jen dva týdny, a přesto znamenaly veškerý čas světa. Věčnost.

Vilém zavřel oči a přenesl se zpátky až do jednoho teplého letního večera, který ho neúprosně zavedl ke dvěma kusům hedvábí.

Všechno začalo v Limousinu, kde vyrabovali svatostánek.

 


 

II

 

 

MARTEL, LIMOUSIN,

ČERVEN 1183

 

Drobná stříbrná mince se mihla v zaprášeném sloupci slunečního světla, skutálela se do odpoledního stínu a nakonec s tichým cinkotem dopadla na stůl mezi Viléma a jeho mladého pána.

Jindřich – pro přátele Harry –, nejstarší syn anglického krále, na ni ukázal. „Hleďte,“ pravil. „Tohle jediné nás dělí od bídy.“ Nasadil obvyklý úsměv, ale modré oči měl vážné. „Nemáme peníze na družinu ani na píci pro koně nebo jídlo pro nás.“ Aby zdůraznil vážnost situace, hodil na stůl prázdný měšec.

Vilém mlčel. Existoval jediný způsob, jak se z téhle šlamastyky dostat. Harry by se musel usmířit s otcem, se kterým vedl válku. Jenže něco takového princ neudělá, jelikož by se znovu dostal do područí a naprosté finanční závislosti.

Doposud je zásobovali venkované, kteří ustupovali nejrůznějším druhům nátlaku, jenže i tahle spižírna se časem vyprázdnila. Napřed prodali a zastavili nejcennější věci, pak škudlili a nechávali se najmout všude, kde jen trochu slušně zaplatili. Například příští týden měli nasmlouvanou práci za sto marek. K tomu všemu čelili nevoli vlastních mužů, kteří se začínali bouřit a žádali žold.

Navzdory teatrálnímu gestu s pencí měli přece jen pár cetek, které jim zůstaly z vydrancování hrobky svatého Martiala před několika měsíci – zdobený krucifix, pozlacené svícny a různé kousky oltářních pokrývek. To však byly poslední zásoby uložené v sedlových vacích pro případ, že by princ musel utéct.

Harry zvedl minci a znovu ji vyhodil do vzduchu. Opět se mihla ve slunci a skončila ve stínu. „Myslím, že bychom měli navštívit Rocamadour a požadovat od církve další půjčku,“ prohlásil ledabylým tónem. „Mají tolik peněz, že nevědí, co s nimi.“

Pence se skutálela ze stolu a zmizela v husté vrstvě rákosu, pokrývající podlahu. Z Harryho nonšalantní poznámky čišela zášť a výzva.

„Sire, raději ne.“ Vilém se nervózně ošil. Nezúčastnil se nájezdu na svatého Martiala a nijak netoužil přidat se k drancování takového svatostánku, jako je Rocamadour.

„Pcha! Všechno stříbro a zlato, které církev nahromadila, leží ladem. Venkované na to jen civí a preláti chrochtají blahem. Bůh to pochopí. Cožpak jsem nepozdvihl kříž Jeho jménem?“ Harry ukázal na dva pruhy hedvábí našité na plášti.

„Nebylo by lepší usmířit se s otcem?“

Harry si opovržlivě odfrkl. „Jen by zaplatil dluhy a vynadal mi jako malému klukovi. To zrovna! Asi bych měl opravdu jet do Jeruzaléma, abych tomu starému kozlovi vytřel zrak!“ Netrpělivě mávl rukou. „Udělám, co musím – pokud nemáte lepší nápad, ve kterém nebude figurovat můj otec.“ Netrpělivě mrkl na Viléma, jako by to byla jeho vina, že se dostali do téhle situace.

Vilém se ušklíbl. Pravdou bylo, že neměli moc na vybranou. Buď mohli vyplenit Rocamadour a splatit dluhy, nebo se stát oběťmi vlastních žoldáků. Nejhůř by dopadl on jako jejich velitel, protože za Harryho by dostali tučné výkupné. Nicméně se pokusil následníka trůnu ještě jednou přesvědčit, protože boží hněv mohl mít fatální následky. „Sire, přesto si stále myslím, že byste to dělat neměl.“

„Tak o tom si rozhodnu sám!“ vyštěkl Harry. „Dovolí si snad někdo diskutovat s mým drahým bratrem Richardem? Cožpak jsem horší než on? Doufám, že si nemyslíte, že by Richard a jeho žoldáci zaváhali, kdyby byli v nouzi? Kristepane, posledních deset let odírá Akvitánii jako řezník, který ořezává flaksu!“ Vyskočil. „Běžte a dejte mužstvo do pořádku. Řekněte jim, že své peníze dostanou. Panebože, moje střeva!“ Přitiskl si dlaň na břicho a volnou rukou pokynul Vilémovi k odchodu. Potom si rychle pospíšil na latrínu.

Vilém plný obav odešel. Věděl, že je v pasti. Přísahal, že bude stát při svém pánovi v dobrém i zlém, což zahrnovalo i cestu do pekel, pokud bude spojená s ním. Hodlal Harryho hájit a chránit do posledního dechu.

Přešel nádvoří a cestou vnímal nepřátelské pohledy námezdních vojáků. Sancho, jeden z kapitánů, hrál v prachu vrhcáby, ale když spatřil Viléma, napřímil se a vydal se jeho směrem. Ruce založené a jednou nohou významně rozhýbal meč v pochvě u pasu. „Doufám, že mi nesete dobrou zprávu, pane Marshale?“

„Dostanete zaplaceno,“ ujistil ho Vilém krátce. „Máte mé slovo.“

„Já vám věřím.“ Žoldák s černým plnovousem se tvrdě usmál. „Otázkou je kdy?“

„Zítra večer.“

„Vyřídím to chlapcům.“ Sancho sklonil hlavu a vrátil se ke hře.

Vilém uvolněně pokračoval, přestože mu v hlavě vřelo tisíce myšlenek.

 

*

 

„Tohle budete potřebovat. Oblékněte si to a připravte se k odjezdu.“ Vilém hodil vycpanou tuniku mladšímu bratru Ancelovi, jenž seděl na kraji svého slamníku a rozespale si odhrnoval vlasy z očí. Košili měl rozvázanou a na silných nohou jen spodky.

„Vždyť je ještě noc,“ zasténal a zamžoural do svitu lampy.

„Je hodina před úsvitem.“

„A kam jedeme?“ Ancel se soukal do kalhot.

„Musíme honem sehnat peníze.“

„Však je na čase. Už máme jen morkové kosti na polévku av kostkách se sázíme o stanové kolíky. Jedeme daleko?“

„Do Rocamadouru.“

Ancel se zarazil a vykulil oči. „Rocamadouru?“

„Ano,“ vyštěkl Vilém. „Do Rocamadouru!“ Sundal ze skoby brašnu a hodil ji na Ancelovu postel. „Vezměte si ji na kořist.“ Bratr se otřásl. „To je hřích,“ zachraptěl. „Bůh nás potrestá!“

„Jde jen o půjčku, kterou vrátíme i se zajímavým úrokem.“

„Jistě. Zaplatíme duší.“ Ancel zavrtěl hlavou. „Za to skončíme v pekle. Kdepak. Já nikam nejedu.“

„Ale jistěže jedete. Nemáme na vybranou. Leda byste věděl, kde do zítřejšího západu slunce sehnat dost peněz pro žoldáky. Jestli něco neuděláme, podříznou nám krky a máme vystaráno.“

Ancel stiskl rty a zatvářil se vzpurně.

Vilém si s jistou dávkou zoufalství prohlížel ospalého mladšího bratra. Před čtyřmi lety ho vzal na cestu po turnajích a potom ho začlenil i do vojenské výpravy s Harrym. Ancel byl zvláštní směsice protikladů – nevinný a přece prohnaný, nešikovný a zručný zároveň, často pošetilý, ale v mnoha ohledech moudrý. Každopádně užitečný a spolehlivý.

„Za tohle budeme prokleti,“ ještě jednou zdůraznil Ancel. Vilém se zdržel komentáře. Dávno pochopil, že když je bratr v takovém stavu, nemá smysl se s ním dohadovat. Věděl, že Ancel bude sice nevrlý, ale nakonec vykoná vše, co dostane příkazem. A v tom případě ať si koulí očima, jak chce. Pojede až na samém konci. Někdo musí pohlídat koně a dávat pozor.

„Pospěšte si,“ nařídil mu Vilém upjatě. „Ať náš pán nečeká.“

Venku se už shromáždili žoldáci. Začínalo svítat. Muži bručeli, plivali na zem, nervózně se smáli a tajnůstkářsky po sobě pokukovali. Vyzývavé chvástání se mísilo s lačným očekáváním.

Vilémův panoš Eustach stáhl třmeny u sedla Vilémova statného hnědáka.

„Je to pravda, pane?“ zeptal se, když Vilém uchopil otěže a vyšvihl se nahoru. „Opravdu jedeme vyplenit Rocamadour?“

Vilém obrátil oči v sloup. „Ty ne! Tebe se to netýká. Nikam se nepleť a hleď si svých povinností. Rozumíš?“

„Ano, pane.“ Eustach sklopil zrak a tajně se pokřižoval, což Vilém, jenž měl sto chutí udělat totéž, sledoval s notnou dávkou podráždění.

Když Harry vyšel ze své místnosti, měl na sobě na rozdíl od rytířů oděných ve zbroj důstojný oblek následníka – vyšívanou tuniku, plášť lemovaný zlatým řetězem a červený opasek pobitý stříbrnými cvočky –, který si jako jediný ponechal, zatímco ostatní šatstvo prodal, aby nakrmil koně a muže.

Upjatě se na Viléma usmál a vložil nohu do třmenu. „Nuže, nač čekáme? Vzhůru do Rocamadouru půjčit si peníze.“

Jakmile se družina seřadila k odjezdu, objevil se Ancel, rty pevně sevřené. Aniž by na kohokoliv pohlédl, přehodil brašnu přes hřbet svého hnědáka a nasedl.

Vilém se na něj tvrdě podíval, ale protentokrát to nechal být. Ocenil, že ho nemusel vlastnoručně vytáhnout ven, a kromě toho měl na starosti důležitější věci.

 

*

 

Svatostánek svatého Amadora se tyčil na vysokém ostrohu nad stříbrným proudem řeky Alzou. Kostel tesaný do skály zářil v časném ranním světle a vzpínal se k nebesům jako božský maják. Vilém zaťal zuby a snažil se potlačit zlou předtuchu a strach. Neodvažoval se však dát cokoliv najevo. Stačilo málo, žoldáci by si toho všimli a zareagovali. Už teď mu několik z nich připomínalo vyděšené koně.

Harry uklidňoval vlastní svědomí prohlášením, že jde jen o půjčku. Koneckonců je synem krále a budoucím donátorem, tudíž má právo požadovat od církve jistou výpomoc v nouzi. Tohle přece musí všichni pochopit. Otec ho korunoval následníkem, když mu bylo pouhých patnáct, a on využíval svůj majestát jako štít.

Město obklopovaly hradby a bránu vedoucí do chrámu hlídala hrstka vojáků. Harry a Vilém s tím však počítali a rozdělili síly. Tucet žoldáků, který je doprovázel z Martelu, se skryl z dohledu. Harryho k bráně doprovázela jen osobní stráž.

Harry se zářivě usmál a oznámil, že se přijel pomodlit. Slíbil, že nezamýšlí škodit. Přijíždí ve vší úctě vzdát hold. „Nepředstavuji žádné nebezpečí.“ Položil si dlaň na srdce. Na tváři výraz kajícníka, oči neviňátka. „Měl jsem sen, abych požádal o rady a útěchu svatého Amadora a Požehnanou Pannu.“

Strážní se poradili a pak se stali dalšími oběťmi Harryho neodolatelného šarmu. Otevřeli bránu a vpustili družinu dovnitř. Dál to šlo jako po másle. Vilém a rytíři zkušeně odzbrojili vojáky a pevně je přivázali ke kůlu. Třikrát zatroubili na lovecký roh a přivolali žoldáky. „Pamatujte, že si nepřeji žádné krveprolití,“ varoval je Harry. „Nehodlám na tomto místě zhřešit smrtí.“

Zanechal žoldáky a panoše u brány a sám s rytíři si rychle razil cestu úzkou uličkou a strmým schodištěm vedoucím do chrámu plného zlata, drahokamů a relikvií, mezi kterými byl i slavný meč Durendal, jenž kdysi patřil hrdinnému Rolandovi. Jakmile poutníci spatřili brnění a meče, zděšeně se rozutekli. Napjatý Vilém čekal v místech vyústění schodiště do kaple

Panny Marie odpor, ale všude bylo ticho. Osamělý šedovousý hlídač, který se měl starat o pořádek mezi věřícími, právě v koutě močil, a když nájezdníci dorazili, zapínal si kalhoty.

„Ustup a nic se ti nestane,“ vyzval ho Vilém.

Muž zvedl ruce a byl okamžitě odzbrojen a svázán. Dva mniši uvnitř kaple se rozeběhli, aby zajistili kostel železnou mříží, ale Vilém byl rychlejší. Ramenem, na kterém měl připevněný plát brnění, pronikl dál a přinutil bratry ustoupit.

„Přiveďte opata!“ nařídil jim Harry. „Vyřiďte mu, že si s ním naléhavě přeje mluvit král Jindřich.“

Mniši odkvačili, až se jim kutny omotávaly kolem sandálů. Asi šestice poutníků se choulila před oltářem. Vilém je vykázal a díval se za nimi, jak peláší, protože to bylo snazší než čelit Matce boží a přemítat, co by na to řekla jeho vlastní matka, kdyby ho tady viděla.

Harry se s afektovanou nonšalancí přiblížil k oltáři. „Tohle tady necháme,“ ukázal na sošku Panny Marie s Ježíškem na klíně a drahokamy posázený relikviář, v němž byl uchovávaný kousek jejích šatů. „Všechno ostatní je naše.“ Zvedl stříbrný svícen a obdivoval filigránskou práci na spodním okraji. „Tohle bývalo naše. Otec jim to věnoval v roce mé korunovace. Tento kalich rovněž.“ Ukázal na zlatou číši posázenou drahokamy.

Vilém pevně stiskl rty a otevřel víko truhly stojící u zdi. Bojoval přitom se strachem a odporem. Drahocenná hedvábná obřadní roucha bohatě vyšívaná a posázená drahokamy smaragdově a safírově pableskovala a kontrastovala s lněnými kytlicemi bílými jako mořská pěna. Tyto oděvy se nosily jen občas při nábožensky zvlášť významných příležitostech a teď se měly stát jejich kořistí.

Vydal pár úsečných rozkazů a muži začali rychle cpát vzácný obsah do pytlů, jako by chvatem mohli skrýt ohavný čin před zrakem Páně. Vilém vše řídil a na jejich konání dohlížel. Snažil se od všeho co nejvíc distancovat. Věděl, že kdyby začal přemýšlet o velikosti hříchu, který páchají, byl by zděšen.

Ancel se činil v pozadí. Házel do brašny šperky a náčiní a celou dobu si Viléma rozzlobeně měřil. Ten mu oplácel stejnou mincí, až bratr sklopil oči a odvrátil se.

Zlovolný čin byl dokonán a svatostánek Panny Marie Rocamadourské zel prázdnotou. Zůstala jen soška Matky boží, jež ve svitu lampy nad oltářem vše sledovala neproniknutelným pohledem. Znásilnění. Tohle bylo znásilnění. Žaludek se mu obracel nevolností, a tak rázně nařídil žoldákům, aby se vrátili k bráně.

Jakmile osaměl, obrátil se k soše, v matném červeném světle padl na kolena a sklonil hlavu. „Svatá Matko, vše vrátíme, slibuji,“ zapřísahal se. „Můj pán je ve velké nouzi… Snažně prosím o milosrdenství, odpusťte naše hříchy.“

V chrámu bylo ticho. Matné rubínové světlo prohloubilo stíny a vneslo do jeho mysli představy pekla. Spása se zdála stejně vzdálená jako slunce na obloze. Vilém vstal, prudce se otočil, a když následoval rytíře, měl co dělat, aby neutíkal.

Skupinka mnichů se přišla podívat na tu spoušť. Jejich opat Gerard D’Escorailles byl starý muž, ale přesto dost silný na to, aby je odsoudil.

„Spáchali jste velký a smrtelný hřích. Znesvětili jste svaté místo. Bůh to vidí a všechny vás potrestá!“ burácel plamenně.

„Střežte svoji duši, neboť ani urozený původ vás neochrání před hněvem božím. Brány pekelné se vám otevírají!“

„Vždyť jste jen obdarovali chudé poutníky,“ namítl Harry s úsměvem. „Přísahal jsem, že navštívím Kristův hrob v Jeruzalémě. Přece byste mi neodepřel donaci?“

Opatův bělostný plnovous se zachvěl. „Rouháte se! Nebo snad zamýšlíte vyrabovat jménem božím i Jeho hrob?“

Harry se dál usmíval, ale ztuhl a naježil se. Natáhl k opatovi ruku se zapečetěným pergamenem, který mu napsal před výpravou vlastní písař. „Zde slibuji, že jde jen o půjčku.“

Opat odhodil list stranou. „Takový dokument je bezcenný, když okrádáte samotného Pána našeho, jen abyste mohl vést válku a se svými peklu zaprodanými muži sužoval bohabojný lid.“ Pohrdavě se zadíval na shromážděné rytíře. „To, co jste nakradli, se už nikdy nevrátí vcelku. Cennosti se rozkutálí po celém světě.“

„Máte můj slib, že škodný nebudete,“ prohlásil podrážděně Harry. „Řekl bych, že vám vše pětinásobně vrátím, ale to by zavánělo lichvou. Všichni víme, jak moc si církev tento hřích oškliví, viďte?“

„Z Boha si žerty tropit nemůžete,“ varoval ho opat tvrdým hlasem. „Toto zlato zaplatíte duší. Budu se za vás modlit, ale obávám se, že to bude k ničemu. Vydal jste se cestou do pekel.“

Harry se ošil. Natáhl se k duchovnímu a nacpal mu srolovaný doklad za provaz, jímž měl přepásanou kutnu. „Mýlíte se,“ ušklíbl se, otočil se na podpatku a odešel.

Vilém ho následoval a do zad ho bodaly nepřátelské pohledy mnichů a poutníků. Nad tím vším vnímal i těžkou ruku boží a odsouzení svaté Panny. Věděl, že dal svou duši všanc.

 

*

 

Toho večera přikázal Harry Vilémovi, aby rozdělil kořist mezi žoldáky. Vilém úkol splnil s kamennou tváří, přestože se cítil jako Jidáš, jenž zaprodává Krista.

Teď když měl Harry peníze, víno teklo proudem, podávala se kuřata na římském kmíně a králíci vaření v mandlovém mléce. Sele určené na stůl opata Gerarda bylo naservírováno s masovou nádivkou a jablky. Všichni se nacpali k prasknutí. Kdekdo se ve snaze slavit a zapomenout na čin spáchaný v Rocamadouru opil.

Vilém za spoluúčast na loupeži dostal měšec plný drahokamů – safírů, rubínů a křišťálů, vyloupaných nožem z desky oltáře. Zatímco plnil povinnosti, malý kožený sáček ho tížil u pasu, jako by s sebou vlekl všechny své hříchy. Přesto musel jíst, nakrmit koně a podporovat rytíře, kteří na něm byli závislí. Byl jejich vůdce. Nemohl si dovolit projevit jakoukoliv slabost nebo skrupule.

Mezi kořistí byl i meč Durendal, který kdysi patřil slavnému hrdinovi Rolandovi, jenž padl, když hájil průsmyk Roncesvalles proti Saracénům. Všichni ten příběh znali. Složitě proplétaný zlatý jílec částečně zakrývala růžová kožená páska. Meč byl vložen do pukliny ve zdi a přikován ke kruhu zabudovanému do skály. Ani to však nezabránilo Harrymu se ho zmocnit.

„Čepel je stejně tupá jako mysl venkovana,“ prohlásil Harry, když si zbraň kriticky prohlížel. „Léta ho nikdo nebrousil. Mniši nemají ponětí, jak se o takové věci starat. Beztak to zřejmě není skutečný Rolandův meč. Kdyby byl, nerezavěl by na oltáři, ale patřil by nějakému válečníkovi.“

„Jistě, Sire, nicméně zbraně se dají sehnat i jinak.“

Harry povytáhl obočí. „Hodláte mi udělit další lekci, Marshale?“

„Jen říkám, že jsme měli jednat uvážlivěji,“ odpověděl Vilém.

„Takových svatostánků jako Rocamadour není mnoho. Hned tak se z naší návštěvy nevzpamatuje.“

„Ano, ano.“ Harry mávl mečem, až se jílec zaleskl. „Probereme to zítra.“

Vilém zoufale potřeboval na čerstvý vzduch, proto zamířil ven, aby zkontroloval ty, kteří si dnes vytáhli krátké stéblo a měli noční hlídku. Nevynechal ani koně, aby se přesvědčil, jestli je o ně dobře postaráno. Jakmile se ujistil, že je vše v pořádku, zastavil se u studny, opláchl si tvář, tiše zasténal a přitiskl si bříška prstů na oči. Svědomí ho tížilo jako kámen a bránilo mu vydechnout. Dnes zneuctili Boha. Spustil ruce, opřel se o kamennou obrubeň a zíral, jak se měsíc odráží od vodní hladiny. V mysli však neviděl nic jiného než plameny pekelné. Po čase se napřímil, vzpamatoval se a vrátil se dovnitř.

Harry hrál vrhcáby. Sázel se o uloupené peníze, na klíně meč.

Vilém se hry nezúčastnil a vydal se po schodech do své komnaty. Pokoj až na proužek měsíčního světla pronikajícího okenicemi tonul ve tmě. Z Ancelova slamníku se nesl rozčilený zrychlený dech. Vilém sáhl po lucerně ve výklenku na chodbě, posvítil si a spatřil, jak bratr klečí, pěsti zaťaté u prsou, a vzlyká, až se celý otřásá.

„Ancele?“

Mladík se k němu otočil, tvář zkřivenou strachem hraničícím s děsem. „Zdálo se mi, že mě ďáblové opékají zaživa,“ hlesl.

„Zapíchli mi vidle do břicha a otáčeli s nimi. Svatá Panna Rocamadourská vše sledovala a proklela mě za to, co dnes viděla.“ Vilémovi přejel mráz po zádech. „To byla jen noční můra,“ pravil úsečně. „Harry všechno napraví a vrátí.“

„Tomu mám věřit, když se celá kořist už rozdělila? Tohle nám Bůh nikdy neodpustí a vy to moc dobře víte! Měl jsem zůstat doma, a ne s vámi jezdit po turnajích.“ Ancel se otočil k Vilémovi zády, lehl si a stočil se do klubíčka.

„Ancele…“ Vilém rozhodil ruce a pak je spustil k bokům. Bratr nechápal, jaké to je velet a být za všechny zodpovědný. Ancel miloval slávu a nádheru, ale smysl pro realitu mu chyběl. To ostatní museli rozhodovat a nést následky.

Vilém si povzdechl, otočil se na podpatku a zamířil dolů, kde rytíři hráli vrhcáby. Harryho místo na lavici bylo prázdné.

„Je na latríně,“ poznamenal Robert Londýnský a kývl směrem k nízkým dveřím. „Napřed hladověl a teď se přejedl.“ Jakási žena se naklonila, aby mu dolila víno, on ji pohladil po boku a políbil.

Harry se za chvíli vrátil, mnul si žaludek, ušklíbal se, ale přesto se na lože neodebral. „Usedněte, Marshale, a zahrajte si,“ vyzval Viléma. „Pijte.“ Podal mu nádherně zdobenou křišťálovou karafu ukořistěnou v Rocamadouru.

Vilém přijal místo vedle něj a nalil si. Zatímco Harry třásl s kostkami, on věděl, že každý, kdo dnes sedí u tohoto stolu, je prokletý.

 

*

 

Vilém se zastavil na prahu Harryho ložnice a obrnil se. Když viděl vyděšené služebnictvo, nemusel se ptát, jak se mladému králi vede. Celou noc slyšel nejrůznější zvuky i tlumené výkřiky bolesti. Harrymu bylo špatně několik dní a jeho stav se horšil. Veškeré jídlo, které snědl, hned vyzvracel, nebo měl vzápětí takový průjem, že nedoběhl na latrínu. Vilém moc dobře věděl, co umí úplavice, a dovedl si představit, jak tohle může skončit. Někteří nemocní přežijí, ale většina ne.

Mužům řekl, že se Harry zotavuje, ale viděl jim na očích, že tomu nevěří a pochybují. V jejich přítomnosti předstíral optimismus, jenže ve skutečnosti měl strach.

Vstoupil do komnaty, nadechl se zápachu plného zvratků a fekálií, a když míjel sluhu, jenž držel mísu s krvavě hnědou tekutinou, měl co dělat, aby se mu žaludek neobrátil.

„Odnes to,“ procedil mezi zuby. „Převlékněte krále do čistého!“

Sluha zakryl mísu kusem látky. „Povlečení jsme měnili už dvakrát, pane…“

„Tak to udělejte znovu.“

„Pradlena šla pro nové.“

Muž odešel, Vilém přistoupil k posteli a sedl si na kraj. „Jak vám dnes je, Sire? Věřím, že lépe?“ Smutně si všiml, jak bídně Harry vypadá. Voda z jeho těla vyprchala, takže připomínal kostlivce. Rty měl suché, zuby obnažené. V ústech neměl žádné sliny. Vilém se ohlédl přes rameno na vyděšené služebnictvo a varovně povytáhl obočí.

Pradlena dorazila s vypranými, čerstvě usušenými dekami vonícími po slunci. Zatímco převlékala postel, muži krále zvedli.

Zatínal zuby, celý zsinalý se zhroutil na stoličku a opřel se o Viléma, aby neupadl. „Pokud existují démoni,“ lapal po dechu, „pak se usídlili v mých střevech a trhají je na kusy. Vykrvácím do nočníku.“ Zoufale se na Viléma podíval. „Říkají, že je to trest za Rocamadour a další kostely, viďte? Že je to trest za mé hříchy?“

„Nikdo nic takového nevykládá, Sire.“

„Ale ano. Myslí si to… a mají pravdu.“ Harry suše polkl.

„Propadl jsem peklu.“

Také Vilémovi rázem vyschlo v ústech. „Kdepak, Sire… Tomu nevěřím.“

Harry se ušklíbl. „Ale věříte a já také. Nesnažte se mě utěšovat, Marshale.“ Popadl Viléma křečovitě za rukáv. „Věrně za mnou stojíte už od dětství.“

„Samozřejmě, Sire,“ souhlasil Vilém a oči ho pálily lítostí. Harryho královští rodiče mu důvěřovali natolik, že mu svěřili do ochrany a péče svého nejstaršího syna a on ve všech ohledech selhal. „Neopustím vás ani teď.“ Ostatní už postupně brali nohy na ramena. Krysy vždy opouštějí potápějící se loď jako první.

„Nehodlám do svatého Martiala a Rocamadouru vrátit všechno.“ Harryho stisk připomínal svěrák. „Vy to moc dobře víte.“

„Ano, Sire,“ kývl Vilém. Harry vždy víc nasliboval, než nakonec splnil.

Mladého muže postihly další křeče. „Potřebuji, abyste za mě uhradil škody, protože já to už nedokážu,“ hlesl s bolestí zkřivenou tváří.

Vilém se stále přesvědčoval, že Harry přežije, i když mu bylo jasné, že opak je pravdou. „Pokud to bude v mých silách, tak se na mne můžete spolehnout, Sire.“

„Marshale, nehodlám shořet v ohni pekelném, ale bez modliteb a přímluv se mi to nepodaří.“ Harry bojoval o každé slovo a Vilém mu pomohl usrknout pár doušků vodou zředěného vína. „Já… chci, abyste se vydal do Jeruzaléma a položil můj plášť na Kristův hrob.“

Vilém na něj vytřeštil oči.

„Slibte mi to…“ Harryho zapadlé oči byly náhle plné strachu a úpěnlivé prosby. „Neopouštějte mne. Jestli mě máte rád, udělejte to pro mě.“

„Slibuji, Sire, spolehněte se,“ odpověděl Vilém bez váhání a skryl ohromení. Položil ruku na tu Harryho a cítil pod kůží kosti. „Přesto věřím, že se do Jeruzaléma vypravíte sám.“

„Kdepak,“ zašeptal Harry. „Bůh mě trestá za mé hříchy… Tohle je konec. Z tohoto pokoje se dostanu ven leda na márách.“

 

*

 

Bylo po všem. Desátou hodinu desátého června, obklopen šokovanými a vyděšenými rytíři, Jindřich, král Mladík, nejstarší syn krále anglického a vévody normandského, v bolestech zemřel. Ležel na popelem posypané podlaze ve své komnatě v Martelu s oprátkou kolem krku na znamení pokání a jednoduchým dřevěným křížem v rukou. Bylo mu pouhých osmadvacet, ale vypadal na sto.

Vilém se sehnul, jemně Harrymu stáhl z ukazováčku velký safírový prsten a políbil hřbet jeho ochablé, chladné ruky. Poslali pro krále Jindřicha. Ten ale odmítl přijet. Byl přesvědčený, že vzkaz je jen válečná lest, a obával se úkladné vraždy. Nicméně poslal tento prsten, čímž dokázal, že jisté pouto mezi otcem a synem stále existuje. Nyní se mu však šperk spolu s tragickou zprávou vrátí.

Během poslední jasné chvilky Harry znovu prosil Viléma, aby odjel do Jeruzaléma a položil jeho plášť na Svatý hrob, a Vilém přede všemi plačícími rytíři a duchovními, kteří se shromáždili u smrtelného lože, svůj slib zopakoval. Měl Harryho na starosti a selhal. Teď přijal ještě těžší úkol – ochránit svého pána před plameny pekelnými, očistit jej, pokud to vůbec bude možné, od jeho hříchů a získat odpuštění nejen samotného Boha, ale také Panny Marie.

 

*

 

Vilém si trochu odpočinul, vstal před rozedněním a vyhledal Ancela, jenž klečel na kolenou, modlil se před jedinou zapálenou svící a malým dřevěným krucifixem. Bratr právě dobrovolně sloužil hlídku, když Vilém přísahal, že se vydá do Jeruzaléma.

„Všechny ty věci, co jsme ukradli v Rocamadouru…“ ozval se ztrhaným hlasem Ancel, aniž by se ohlédl. „Lidé tam chodili, prosili o pomoc a přímluvu, a když byly jejich modlitby vyslyšeny, z vděčnosti kostel obdarovávali. Chrám je teď kvůli nám poskvrněn. Připravili jsme ho o veškerou moc. Nic z toho našemu mladému pánovi v jeho nemoci nepomohlo, možná to dokonce zapříčinilo jeho konec. Mnozí říkají, že dostal, co zasloužil.“ Otřeseně se nadechl a zadíval se na Viléma skelnýma očima. „A pokud je to pravda, co asi Bůh chystá pro nás? Dozajista shoříme v pekle.“

Vilém ztěžka dosedl na bratrovu matraci a vzal mu tvář do dlaní.

„Nevím, co si počít,“ zajíkal se Ancel. „Vždy jsem ve vás věřil, ale teď po Rocamadouru… Všichni zemřeme. Nechci navěky trpět, jenže právě to se zřejmě stane.“

Vilém si vyčerpaně povzdechl. „Máte pravdu, ale nehodlám se omlouvat. Přišel jsem vám říct, že dříve než Harry zemřel, svěřil mi svůj plášť. Požádal mě, abych ho odvezl do Jeruzaléma, položil na Kristův hrob a tím odčinil všechny jeho i naše hříchy a pomodlil se za odpuštění zločinů, kterých jsme se dopustili z nutnosti. Vím, že jste do Rocamadouru jel jen proto, že jsem vás přinutil. Je to moje vina. Nyní vás žádám, abyste mě doprovodil do Jeruzaléma a spolu se mnou se kál za to, co jsme spáchali. Pochopím však, pokud odmítnete.“

Ancel vykulil oči, až se mu bělmo ve svitu lucerny zalesklo.

„Do Jeruzaléma?“

„Ano. Eustach a mnoho dalších se k nám přidá. Nemám zdání, jestli dosáhneme cíle nebo se vrátíme, ale lepší zemřít než žít v hříchu.“

Ancel těžce polkl. Pak zalapal po dechu, zakryl obličej do dlaní a rozvzlykal se, až se celý třásl.

Vilém ho váhavě vzal kolem ramen. „Tak co myslíte?“ Ancel se otočil, přitiskl mu hlavu na hruď, a když promluvil, zalykal se slzami. „Ovšemže s vámi pojedu. Nikdo mě nezastaví!“

„Děláme správnou věc. Slibuji,“ zapřísahal se Vilém a sám měl hrdlo stažené emocemi a bezútěšným odhodláním. „A položím za to život, pokud budu muset.“

 

 


 

III
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Ancel držel otěže Vilémova statného kaštanového válečného oře Bezanta. „Stále si myslím, že jste zešílel. Proč chcete dát králi svého nejlepšího koně? Vlastně dokonce dva nejlepší koně?“ Ukázal na druhého hřebce, Bezantova mladšího polobratra Cuivra, o něhož se staral Eustach.

Vilém se snažil zachovat trpělivost. Tohle už probírali několikrát, avšak Ancel nepřestával diskutovat. „Už jsem vám to přece vysvětloval. Čeká nás dlouhá cesta a já nehodlám riskovat, že o ně přijdu. Kromě toho vím, že král nám za ně dá potřebné peníze.“ Nehledě na to, že tím chtěl odčinit alespoň část svého selhání. Tím, že se vzdá svých nejlepších koní, vyrovná skóre.

„Páni, kteří se vydali osvobodit Jeruzalém, si válečné oře brali s sebou,“ namítl Ancel.

„A cestou o ně přišli. Cožpak si vážně myslíte, že dorazili do Jeruzaléma na koních, na kterých vyjeli z domova?“

Ancel otevřel ústa, aby znovu něco namítl, ale Vilém ho ostrým pohledem umlčel a odebral se na audienci ke králi.

S Jindřichem už o Harryho smrti mluvil. Bolestivý rozhovor se odehrál v královském stanu v Limousinu. Jindřichův žal byl syrový a hluboký, ale dovedně skrytý kamennou maskou přísného sebeovládání. Teď když byl Harry pohřben v rouenské katedrále, přišel čas na další setkání. Vilém se netěšil, ale bral to se stoickým klidem.

Uvedli ho do královy komnaty, kde se to jen hemžilo úředníky, písaři, duchovními, lordy, sloužícími a posly. Typický ruch pro nejčilejší dvůr celého křesťanského světa. Muž, jenž veškeré soukolí řídil, seděl na polstrovaném křesle, prošedivělou rusou bradu podepřenou rukou. Tvářil se chladně, ale na krále s legendární pověstí věčně čilého vladaře byl pozoruhodně ochablý a skleslý. Koneckonců včera pohřbil svého nejstaršího syna.

Vilém před ním poklekl a sklopil hlavu. Jindřich dlouho tíživě mlčel. Když konečně promluvil, hlas mu pronikavě skřípal. „Nuže jste přišel a mě by zajímalo proč. A kde berete tu jistotu, že s vámi chci znovu mluvit?“

„Sire, jste můj lenní pán. Za kým jiným bych měl jít?“ odpověděl Vilém.

„Když jste se paktoval za mými zády, tak jste si to zjevně nemyslel, že?“ Jindřich se napřímil a malinko se naklonil dopředu, krk natěsnaný do ramen. „Proč bych vás měl přijmout ke svému dvoru? Co kdybych vás dal místo toho vyhodit? Nebo rovnou zavřít?“

Vilémovi se naježili chloupky na šíji. Snadno se mohl stát obětním beránkem Jindřichova žalu. „Sire, ustanovil jste mě maršálem svého syna a já mu sloužil, jak jsem jen mohl. Nic víc nebylo v mých silách.“

Jindřich znovu ztichl. Vilém se na něj kradmo podíval. Král si nervózně pohrával se safírovým prstenem, který měl Harry v den své smrti u sebe. Při posledním setkání ho Vilém Jindřichovi vrátil, a ten ho nyní zamyšleně otáčel, natahoval a zase stahoval z prstu.

Vilém se nadechl a promluvil dřív, než se ticho stane neproniknutelné. „Sire, v poslední dny mě váš syn požádal, abych odvezl jeho plášť do Jeruzaléma, položil ho na Kristův hrob a modlil se za rozhřešení. Slíbil jsem mu to a hodlám přísahu dodržet, i kdyby mě to mělo stát život. Nic mi v tom nezabrání, jen smrt.“

„Tak smrt? Stačí říct, rád vám vyhovím,“ ušklíbl se Jindřich. „Možná bude nejlepší, když mi na nějaký čas zmizíte z očí. Kdy odjíždíte?“

Vilém si odkašlal. „Jakmile to bude možné, spolu s muži, kteří mne budou chtít doprovázet. Napřed musím do Anglie, rozloučit se a dát dohromady peníze.“

Jindřich se odmlčel a Vilém nevěděl, jestli má dál klečet nebo odejít. Další letmý pohled mu prozradil, že se králi chvěje brada.

„Tak proč jste za mnou přišel?“ vyprskl Jindřich nakonec.

„Chcete příspěvek? To jste toho s mým synem ukradli málo? Pcha! Překvapujete mě, Marshale!“

Vilém se uklonil, ale králova slova se do něj zabodávala jako nůž. Vzpomínky na ostudný čin v Rocamadouru a hořká lítost byly stále živé. Při posledním setkání byl nucen krále požádat, aby vyplatil Harryho vojákům žold. Vilém jim to slíbil a Jindřich neochotně uhradil synovy dluhy. Ze všeho však vinil Viléma.

„Sire, přivezl jsem vám dva své nejlepší koně. Myslel jsem, že byste si je mohl do mého návratu nechat.“

Jindřich okamžitě zbystřil. „Máte je s sebou?“ zeptal se se znovuzískanou energií.

„Ano, Sire, na nádvoří.“

„Ukažte mi je. Doufám, že to nejsou nějaké herky.“

Vilém utržil další ránu na solar. Nikdy žádné herky neměl. Coby královský maršál se vyznal v koních lépe než všichni ostatní, krále nevyjímaje.

Jindřich popadl plášť, a jak vstal, safírový prsten mu sklouzl z prstu a s cinkotem dopadl na dlažbu. Oba vytřeštili oči a na chvíli znovu zavládlo příšerné ticho. Pak se Jindřich odvrátil, nechal prsten prstenem a rázně zamířil z místnosti. Vilém ho sklíčeně následoval. Pád prstenu mu znovu připomněl, že král Mladík už není na tomto světě a nikdy se nevrátí. Jindřich bez okolků zamířil na nádvoří, kde čekali dva váleční oři, vyhřebelcovaní, až zrak přecházel. Aby se zbavili dotěrných much, pohazovali hlavami a oháněli se ocasy. Král se prohnaně zadíval na statného kaštanového hřebce a jeho tmavšího bratra. „Jak jsou staří?“

„Bezantovi je sedm a Cuivrovi šest,“ odpověděl Vilém. Věděl, že je Jindřich přijme. Ustájí je na cizí náklady u někoho jiného a bude jimi během Vilémovy nepřítomnosti připouštět vlastní klisny. Díky tomu si dopomůže k pěkné řádce kvalitních hříbat.

Jindřich si koně prohlížel jako zkušený handlíř. Přejížděl jim po svalech a nohách a celou dobu se ušklíbal, jako by se díval na podřadné zboží. Nakonec se napřímil a prohlásil: „Kvůli lásce k synovi se těch zvířat ujmu, a zatímco budete pryč, postarám se o ně. Kromě toho vám vyplatím sto liber na cestovní výdaje. Dá-li Bůh a vy přežijete, tu sumu mi zase vrátíte.“

Ancel stojící vedle Viléma si rozhořčeně odfrkl a Vilém do něj varovně dloubl. „Sire,“ zareagoval a hluboce se poklonil, „je mi ctí vaši nabídku přijmout.“

Jindřich se na něj vypočítavě podíval a zvažoval, nakolik je k němu maršál upřímný. Vilém cítil, že se konečně vrací do důvěrně známých vod, přestože moře zatím bouří.

„Jak jinak,“ mávl rukou Jindřich. „Dostanete ode mne doporučení k papežskému dvoru v Římě a k mému bratranci Baldwinovi, králi jeruzalémskému.“ Úsečně kývl, že rozhovor skončil, zamnul si ruce, jako by si je myl, a odešel bez jediného ohlédnutí.

„Nemohu uvěřit, že jste mu ty koně dal jen za sto liber!“ rozzlobeně protestoval Ancel. „Vždyť mají minimálně dvojnásobnou cenu!“

„To jsem ho měl odmítnout nebo s ním smlouvat?“ vyštěkl Vilém. „Jeho syn je mrtvý a já jsem na něj měl dávat pozor, aby se mu nic nestalo. Selhal jsem. Moc dobře jsem věděl, že mi nenabídne skutečnou cenu, ale za sto liber se dostaneme daleko a o naše koně bude dobře postaráno. Peníze získáme i od jiných a něco mám uložené u templářů. Bída nám nehrozí – ai kdyby, klidně půjdu do Jeruzaléma v košili a bosý, jen abych svůj úkol splnil.“

Ancel se zamračil, ale přestal se dohadovat. Vilém si od něj vzal Bezanta, pohladil ho po bílé lysince a dal mu pár sušených datlí, které vzal z královského skladu. S hřebcem strávil nesčetně hodin tréninku a vzniklo mezi nimi hluboké pouto vzájemné důvěry a porozumění. Dlouhá cesta by ale pro něj byla příliš riskantní. Rozloučil se i s Cuivrem a pak oba koně předal Jindřichovým štolbům. Smutně se díval, jak je odvádějí. I když se dostane zpátky a znovu na ně nasedne, už nikdy to nebude ve slavných turnajích a kláních, jakých se zúčastňoval po boku svého mladého pána. Ten čas se už nikdy nevrátí.

 


 

IV

 

 

HRAD CAVERSHAM, DUBEN 1219

 

Zatímco ve Vilémově pokoji vládl tichý poklid, venku jiskřilo dokonalé jarní ráno, kdy azurově modrou oblohu čeřilo pár nadýchaných obláčků. Svit byl tak prudký, že ho oslňoval, a tak mu Isabela, jež kráčela vedle jeho nosítek, jemně upravila krempu klobouku, aby mu zakryla tvář. Pak ho vzala za ruku. V Jeruzalémě čelil mnohem silnějšímu slunci, ale teď měl oči zhýčkané měkkými stíny.

Obvykle ho lidé navštěvovali v jeho komnatě, ale dnes se cítil natolik dobře, že se hodlal zúčastnit mše v hradní kapli Panny Marie. Sňatkem s Isabelou získal dost finančních prostředků, aby svatostánek Bohorodičky zvelebil a pozvedl. Kdysi jí to slíbil v Rocamadouru a tady na Cavershamu slib splnil.

Byl oděn, jak se na barona z Pembroku slušelo. Na hubené tělo si oblékl zelenou tuniku a plášť se zlatou sponou, lemovaný kožešinou. Poprvé za mnoho týdnů si vzal i prsteny, ačkoliv k nim Isabela musela uháčkovat řetízky, jak mu byly volné. Lékař mu krátkou cestu do kostela rozmlouval, prý ho příliš oslabí. Vilém však nad jeho radami mávl rukou. Beztak se neuzdraví. Co na tom, jestli zemře o nějaký den dříve? Důležitější je spása duše.

A pokud šlo o modlitby, tak ty nezanedbával ani na Cavershamu. Ba právě naopak, vždyť tady byl doma. Zde si mohl stáhnout opasek, zvednout nohy na stoličku a užívat si soukromí se svou rodinou. Dítě na klíně, pes u nohou. Usmívající se Isabela sedící u ohně. Isabela v posteli, bledé rameno vykukující přes záplavu hustých zlatých vlasů. Věděl, že dnešní příležitost vstoupit do kaple je poslední, a nehodlal si to nechat ujít. Rytíři ho vnesli na posvátné místo a světlo se změnilo. Slunce vystřídaly stovky štíhlých voskovic, jež ozařovaly drahokamy posázenou sošku Panny Marie sedící na trůně s Ježíškem na kolenou a svatozáří nad hlavou. Vzduch byl provoněný kadidlem a svíce vrhaly měkké zlatavé stíny. Vilém se v duchu omluvil, že se nedokáže svaté Panně poklonit jako kdysi. Přesto byl neskonale vděčný, že se k ní může pomodlit a potom znovu, velmi brzy, až jeho duše bude opouštět pozemský život.

 


 

V

 

TEMPLÁŘSKÝ KOSTEL, HOLBORN,

ČERVENEC 1183

 

V Londýně pršelo. Letní liják čeřil hladinu Temže a kalil její hluboké vody. Vilém se svou malou družinou přejel most od Southwarku a všichni okamžitě ucítili výrazný odér mokrého města. Zápach byl tak pronikavý, až se mu zježily chloupky na šíji. Přitahoval ho a odpuzoval zároveň. Zvířecí i lidské exkrementy, nechutný závan bahnitých nánosů při odlivu. Kouř z ohnišť, lidský pach, aroma vlhkého dřeva a kamene. Když se vzdálili od řeky a vjeli do řeznické čtvrti, puch z vnitřností je málem srazil ze sedel. Ještěže nesvítilo slunce, všechno by bylo mnohem horší. Déšť naštěstí zahnal mouchy.

Koně se brodili splašky z přetékajících stok, dokud se nedostali k Ludgate a neprojeli městskými branami na předměstí, kde zápach vystřídala vůně zeleně a zahrad. Kolem se už nechoulily chatrče nalepené jedna na druhé, zde je obklopovaly prostorné domy majetných obyvatel. Vilém se čas od času krátce rozhlédl po okolí, ale většinou se věnoval jen svým úvahám, hlavu sklopenou. Nedokázal se s nikým z družiny podělit o břímě, jež ho tížilo, a tak se trápil čím dál víc. Nepronásledovaly ho noční můry jako Ancela. Vždyť on v nich žil! Věděl, že mu může pomoci jen jediný člověk. Otázkou však bylo, jestli se mu bude chtít, až se dozví, co provedl.

 

*

 

Konečně dorazili do Holbornu a vydali se k otevřené bráně střežené dvěma seržanty v tmavém oděvu. Uvnitř se nacházelo nádvoří, stáje, nejrůznější budovy ze dřeva a kamene i masivní rotunda.

„Počkejte tady,“ nařídil Vilém svým mužům a ukázal na otevřený přístřešek u hradeb. Ancel vykročil, aby ho následoval, ale Vilém ho zadržel stejně jako ostatní. „Musím si s Aimerym promluvit soukromě.“

Mladší bratr se zamračil, ale nevzpíral se, a Vilém vstoupil do labyrintu domů. Templářskou komendu kdysi jako chlapec navštěvoval, když otec působil u dvora jako pokladník. Dokonce se zde účastnil i bohoslužeb, ale řád byl na vzestupu a stavby v komplexu rostly jako houby po dešti. Nedaleko řeky stál nový kostel, ovšem ještě nebyl vysvěcen.

Vilém se zastavil u malé růžové mramorové fontány a ponořil řetízkem přivázaný pohár do vody, aby se napil. V kovárně okovávali koně a silné rytmické údery do kovadliny mu brzy rezonovaly hlavou. Kovat koně se naučil záhy, ještě coby odrostlý kluk. Svaly si stále pamatovaly námahu, jaká se při tom vynakládá. Dodnes nezapomněl na hrdost v otcových očích, když se mu podařil první dobrý úder, ani na to, jak mu sprška jisker popálila ruku.

Rázně odložil pohár a zamířil ke dveřím, u kterých stáli na stráži dva templářští rytíři.

„Jsem Vilém Marshal, ještě nedávno ve službách krále Mladíka, nechť odpočívá v pokoji. Mám naléhavé jednání s Aimerym de Saint Maur.“

„Bratr Aimery dlí na modlitbách,“ odpověděl jeden z nich a zkoumavě si ho prohlédl. „Počkejte uvnitř. Pošleme panoše, aby ho o vašem příjezdu informoval.“

Vilém děkovně kývl, potlačil zoufalství a vydal se směrem, kterým ukázali. Čekání bylo nesnesitelné, přesto nutné. Sedl si na lavici, sepjal ruce, sklopil hlavu. Chvěl se a žaludek měl jako na vodě. Za posledních několik týdnů se snažil předstírat klid, nicméně věděl, že je jen otázkou času, když přijde poslední kapka a jeho sebeovládání se ocitne v troskách stejně jako čest.

„Gwime?“

Vzhlédl přímo do jiskřivých očí Aimeryho de Saint Maur. Dávná přezdívka z dětství jen prohloubila jeho trudomyslnost. Takhle mu říkal jen Ancel a Aimery. Templářův zarudlý obličej zářil veselou náturou, a ačkoliv měl hnědé vlasy ostříhané a upravené, stále si uchovávaly nezkrotný chlapecký vzhled. Měl na sobě bílou řádovou tuniku s červeným křížem na hrudi av pravici svíral ozdobnou hůl.

„Co tady děláte? Jste vřele vítán. Moc rád vás zase vidím!“

Úsměv na Aimeryho rtech vystřídal soucit a starostlivost.

„Slyšeli jsme tu příšernou zprávu o králově synovi. Taková tragédie. Nešťastný mladík a jeho rodiče. Denně se modlíme za jeho duši. Jistě vás trápí nezměrný žal. Byl jste s ním?“

„Ano…“ Vilém polkl. „Ano, byl.“ Palcem a ukazováčkem si stiskl kořen nosu. „Aimery… musel jsem přijet…“ Zarazil se, aby se uklidnil. „Potřebuji vaši radu. Už od mládí jste můj nejlepší a nejvěrnější přítel.“

„Samozřejmě.“ Aimery okamžitě opřel hůl o zeď a sedl si.

„Vždyť víte, že vám pomohu, pokud to půjde.“

„Nuže…“ Vilém zavřel oči. „Je to všechno moje vina,“ hlesl.

„Měl jsem vymyslet způsob, jak mu v té krádeži v Rocamadouru zabránit. Porušil jsem posvátnou přísahu. Neuchránil jsem ho a Harry je teď mrtvý, prokletý a já mám na tom podíl. Cožpak nám Bůh může někdy takový hřích odpustit?“

Aimery ho ohromeně objal kolem ramen. „Ale no tak. Bůh vždy odpouští kajícím se hříšníkům. Mnozí spáchali mnohem horší skutky než vy a dosáhli vykoupení. Naděje umírá poslední.“

„Tím si nejsem jistý,“ namítl Vilém zoufale. „Asi bych se měl nechat zabít v bitvě. Ať se mnou pak Bůh naloží, jak uzná za vhodné.“ Cítil, jak se jeho sebeovládání hroutí. Žal, lítost a stud ho drásaly k nesnesení.

Rozplakal se, Aimery ho pevně stiskl a kolébal. „To je v pořádku, Gwime,“ pravil po chvíli. „Smutek je na místě, ale co se stalo, stalo se. Bůh vás nestvořil jen tak pro nic za nic. Vzchopte se a splňte své poslání. Ať už došlo k čemukoliv, jste můj přítel a čestný muž. Nepochybujte o sobě.“ Zatřásl Vilémem a autoritativně zvýšil hlas. „Máte před sebou příliš úkolů na to, abyste se utápěl v sebemrskačství. Slyšíte mne?“

Vilém se roztřeseně nadechl a promnul si obličej. „Chci se vám vyzpovídat, Aimery. Proto jsem za vámi přijel. Chci, abyste všechno věděl – a možná potom už ke mně nebudete tak shovívavý jako teď.“

Aimery chvíli mlčel, poplácal přítele po rameni a pak ho jemně ujistil. „Nic se nezmění, protože znám vaše srdce a já se v lidech většinou nemýlím. Pokud si přejete, vyslechnu vaši zpověď, ačkoliv bude určena především Bohu. Nicméně jsem rád, že jste za mnou přijel pro útěchu.“ Vstal a napřáhl ruku.

„Pojďte, pomodlíme se společně.“

Vilém nejistě vstal. Stále cítil stud a připadal si bezcenný, ale raději se přinutil k činnosti, než by zůstával v příšerném předpeklí.

 

*

 

Později se Aimery připojil k Vilémovi a jeho mužům a společně povečeřeli v hostinském domě na kraji templářské komendy. Když usedali za vydrhnutý stůl, srdečně poplácal Ancela po zádech. „Vilémův malý bráška vyrostl,“ zasmál se. „Už je z vás dospělý muž a rytíř. Když jsem vás viděl naposledy, byl jste stěží panoš.“

Ancel se nadmul jako páv a usmál se, ačkoliv oči měl stále vážné. „Musel jsem se hodně naučit.“ Sekl pohledem po Vilémovi. „Víc, než by mě kdysi, když jsem opouštěl Anglii, napadlo. A teď jsem tady a musím do Jeruzaléma.“

Jídlo bylo skrovné, ale bohatě stačilo – čerstvý chléb, velký hrnec rybí omáčky a víno z Bordeaux na spláchnutí. Aimery požehnal pokrmu, rozlomil bochník a všichni se pustili do večeře. Vilém několik týdnů neměl chuť, ale teď byl hladový jako vlk. Po zpovědi se mu výrazně ulevilo.

„Byl jste dlouho pryč,“ poznamenal Ancel k Vilémovi. Zvědavě si měřil jak bratra, tak Aimeryho. „Už jsme si říkali, co vás asi zdrželo.“

„Museli jsme toho hodně probrat,“ odpověděl Aimery a ušetřil vděčného Viléma odpovědi. „Pouť je vážný podnik a vy máte posvátné poslání. Čekají vás mnohá nebezpečí. Musíte se důkladně připravit, než vyrazíte. Potřebujete peníze a průvodce, určit místa odpočinku.“ Namočil chléb do omáčky a otočil se k Vilémovi. „Předpokládám, že po moři nepojedete?“

Vilém se ušklíbl. K cestování po moři měl hlubokou averzi. Pokaždé trpěl mořskou nemocí, a když si uvědomil, že ho od temných hlubin chrání jen tenká vrstva dřeva, schopnosti posádky a boží milost, byl hrůzou bez sebe. Dokonce i plavba z Normandie do Anglie za klidného letního dne byla pro něj utrpení. „Jen když nebude zbytí. Půjdeme přes Řím, mám doporučující dopisy na papežský dvůr. Do Drače se vydáme přes Brindisi a pak už přes pevninu do Konstantinopole.“

Aimery na přítele ostře pohlédl. „To je nejobtížnější a nejnebezpečnější trasa.“

„Možná, ale pomůže našim duším,“ namítl Vilém paličatě.

„Můj mladý pán často mluvil o krásách Konstantinopole a toužil ji spatřit, stejně jako jeho matka při pouti, kterou absolvovala, když byla ještě francouzskou královnou. Ctím jeho přání a pomodlím se k Panně Marii v chrámu Boží Moudrosti.“

Aimery se zpočátku mračil, ale pak kývl, ačkoliv ho obavy neopouštěly. „Po smrti císaře Manuela vypuklo v zemi velké nepřátelství proti křesťanům, kteří nevyznávají byzantskou víru. Vloni v Konstantinopoli povraždili pisánské a janovské kupce, stejně jako mnoho dalších, kteří nepatří k jejich církvi. Slyšel jsem, že teď se situace poněkud uklidnila. To je pro vás jistá šance, ale měli byste být opatrní.“

„Budeme,“ kývl hlavou Vilém a založil ruce na hrudi. Nemohlo ho nic odradit. Vázal ho slib umírajícímu a kromě toho soudil, že čím obtížnější cesta, tím větší úleva na duši.

Aimery si promnul bradu. „Napíši vám dopisy preceptorům templářských komend, které budete míjet, a také správcům útulků pro poutníky, aby k vám byli vstřícní.“ Krátce se zamyslel. „Máme tu dva vynikající bratry, kteří se chystají do Jeruzaléma a milerádi vám zajistí ochranu a doprovod. Mohu se za ně zaručit. Jestli pojedou s vámi, nebudu se tolik bát, že se vám něco stane.“ Významně se na Viléma podíval. „Ochrana poutníků je naše prvořadá povinnost a já budu rád, když pocestujete s nimi. Budu doufat, že se vrátíte, abychom se mohli i nadále vídat.“

„V to také doufám,“ přitakal Vilém.

„V tom případě pro ně pošlu hned, jak se najíme,“ prohlásil Aimery a dotkl se červeného kříže na hrudi.

 

*

 

Augustine de Labaro byl pohledný mladý rytíř, vysoký a štíhlý s jiskrnýma hnědýma očima a oslnivým úsměvem. Znal cesty do Říma a často zajišťoval kontakt mezi templáři a papežským dvorem.

„Augustine vám v Římě zajistí ubytování a zásoby,“ ozval se Aimery, „a zároveň pomůže se všemi finančními záležitostmi, bude-li třeba.“

Augustine naklonil hlavu. „Ve skupině se cestuje bezpečněji a já vás rád doprovodím, pane Marshale. Vaše pověst válečníka a turnajového bojovníka je legendární.“

Viléma v tuto chvíli slavná pověst nezajímala. K čemu zkorumpovaná sláva? „Tato část života je už za mnou,“ namítl, nicméně se zdvořile uklonil. „Teď musím zajistit rozhřešení svému mladému pánovi a položit jeho plášť na hrob našeho Spasitele.“

„Amen,“ pokýval hlavou Aimery. „Vaše schopnosti ale budou při cestě na Východ nepostradatelné.“

Druhým templářem byl starší, rozložitý statný muž. Hustou stříbrnou kštici měl krátce střiženou a ježatou jako srst teriéra. Onri de Civray znal Jeruzalém, odkud se relativně před nedávnem vrátil. Byl rozumný, pragmatický a klidný.

„Pomohu vám, jak jen budu moci.“ Bystře se na shromážděné muže zadíval. „Bratr Augustine má výborné kontakty, já mohu přispět praktickou stránkou. Oba jsme zcestovalí a známe svoji práci.“

Vilém získal dojem, že je Onri de Civray v duchu hodnotí, jestli budou partnery, nebo zátěží.

Starší templář si natáhl nohy a sáhl po poháru s vínem.

„Naposledy jsem byl na Východě před dvěma lety, ale povím vám všechno, co vím. Nicméně tamní situace se mění ze dne na den.“

Vilémovi se klížily oči. Byl unavený, ale zoufalství zmizelo. Dnes v noci bude dobře spát, přesto byl schopný vnímat, co Onri říká. Dozvěděl se, že Baldwin, mladý král jeruzalémský, má lepru. Ta mu však nebrání v aktivní politice, dokonce několikrát zvítězil nad Saracény. Teď však přišly zprávy, že se jeho zdravotní stav horší a nemá dost sil, aby ovládal tak problematické území.

„Král Baldwin musí jmenovat nástupce,“ pokračoval Onri.

„Ačkoliv stále drží otěže pevně v rukou, je to spíš silou vůle než čímkoliv jiným.“

„A koho by mohl vybrat?“ zeptal se Vilém, když jim Ancel dolil víno.

„Těžko říct,“ pokrčil rameny Onri. „O nástupnictví se hádá několik frakcí, ale žádná nemá dost sil, aby sjednotila království. Musíte se v tom zorientovat. Až dorazíte s doporučujícími dopisy krále Jindřicha, všechny kliky se na vás zaměří. Než vstoupíte do lvího doupěte, bude dobře, když budete vědět, jak to tam chodí.“

Onri zmlkl, aby se napil z právě dolité číše, a pak pokračoval: „Raimond Tripolský je silný a spolehlivý. Než král Baldwin dosáhl plnoletosti, vládl jako regent, ale má mnoho nepřátel. Bratři Ibelinové, Balduin a Balian, jsou jeho neochvějnými spojenci, stejně jako antiochijský kníže Bohemond. Tato skupina by byla schopná zajistit stabilitu království, ale čelí mnoha problémům. Trůn by měl zdědit syn královy sestry Sybily, jenže ten je ještě malý a jeho otec zemřel předtím, než se narodil. Matka se znovu provdala. Vzala si Guye de Lusignana, který teprve nedávno přijel z Poitou. Coby nevlastní otec je potenciálním zástupcem nezletilého panovníka, ale nevraží na Raimonda Tripolského.“

Při zmínce o Guyi de Lusignanovi Vilém ztuhl. „Věděl jsem, že Lusignan odjel na Východ, ale netušil jsem, že se mu tam vede tak dobře.“

„Vy ho znáte?“ Onri na Viléma ostře pohlédl a mrkl i na Ancela, jenž se napřímil.

„Lusignan a jeho prokletá rodina mi před očima zavraždili strýce Patricka, když jsem byl ještě mladý rytíř,“ odpověděl Vilém a znovu si vzpomněl na dávnou bolest a vztek. „Strýc tehdy nebyl ozbrojený a Guy mu zapíchl oštěp do zad. Lusignanové mě zajali a chovali se ke mně hůř než k psovi. Kdyby nezasáhla královna Alienor a nezaplatila za mě výkupné, zabili by mě. Poté co ho král Jindřich poslal do vyhnanství, zamířil na Východ a z toho, co jste mi právě řekl, soudím, že už je zase pevný v kramflecích.“

„To opravdu je,“ přitakal Onri, „a musíte si dávat velký pozor, protože se z něj stal mocný muž mířící na trůn. Kromě toho má podporu vlivného Renauda de Châtillona, pána na Keraku, a patriarchy jeruzalémského Heraclia.“

Viléma zpráva zdrtila. Nečekal, že se s Guyem de Lusignanem ještě někdy setká, a teď se zdálo, že se jejich cesty znovu protnou v Jeruzalémě, kde Guy má postavení, ve kterém mu může uškodit, kdykoliv se mu zlíbí.

„Veškerou moc má jeho žena Sybila,“ pokračoval Onri. „To ona je královna na šachovnici. Guy je jen pěšcem a koněm. Poslouchá ji, a to se mnohým nelíbí.“ Onri se rozhlédl po přítomných. „Muži špatně snáší tamní horko, přežívají zejména dívky a ženy a ty pak dělají politiku za zavřenými dveřmi.“ Do hlasu se mu vkradl nesouhlasný tón. „Dokonce i patriarcha má konkubínu s takovým vlivem, že se jí říká paní Patriarchová.“

Tohle Viléma nepřekvapilo, vysoce postavení duchovní mívají milenky. Věděl, že ženy mají své cestičky, jak prosadit svou. „A co templáři a johanité? Koho podporují oni?“

Onri se malinko stáhl. „Zachovávají neutralitu a všeobecně doufají, že na jeruzalémský trůn usedne skutečný král.“

Vilém povytáhl obočí. Král Jindřich byl úzce spřízněn s rodinou současného jeruzalémského panovníka. Jeho děd dokonce Jeruzalému vládl a mladý nemocný král je jeho krev. Nepředpokládal však, že by Jindřich opustil své domácí politické zájmy a odcestoval, byť kdysi přísahal přijmout kříž. Neřekl ale ani slovo. Onri byl zpátky dva roky, musel vědět, jak to teď v Anglii chodí.

Vilém pochopil, že se musí na cestu důkladně připravit, spoustu věcí promyslet a hodně se naučit.
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Vilém se probudil do zářivého prosluněného rána. Už se vyzpovídal kaplanu Rogerovi a očistil se od hříchů, vždyť tento den může být jeho poslední. Nicméně cítil, že jeho čas dosud nenastal. Bolest přicházela a odcházela a právě v tuto chvíli byla snesitelná. Aby mu ulevili od nejhoršího, dávali mu pít odvar z makovic. Vilém si však bral jen malé dávky, aby byl stále schopný vnímat realitu. Jak je to dlouho, co poslal Jeana pro hedvábí? Netušil. Smysl pro ubíhající čas se utrhl jako kotva a on teď plul po imaginárním rozbouřeném moři, kdy noc splývá s dnem a vodní hladina s pobřežím.

Dveře se otevřely a do komnaty vstoupil jeho nejstarší syn stejného jména, před sebou hnal houf pěti dětí. Starostlivě se na Viléma podíval, ale v očích mu svítilo i pobavení. „Jakpak se dnes máte, otče?“ zeptal se. „Natolik dobře, abyste přijal návštěvníky?“

Vilém se zmohl na úsměv. Neměl žádnou sílu a věděl, že bude brzy unavený, ale krátké rozptýlení vítal. „Jen pojďte,“ kývl na skupinku vykulené drobotiny, „ať se na vás podívám.“

Děti poklekly u postele. Dvě byly jeho, dvanáctiletý Ancel a desetiletá Johanka. Tři vnuci se narodili nejstarší dceři Mahelt. Roger byl stejně starý jako Ancel, Hughovi bylo devět a jejich malé sestře Isabele šest. Budoucí generace jeho rodu se rozrůstala jako košatý dub. Litoval, že už neuvidí, jak tyto naděje dospívají.

Syn Vilém dětem pokynul, aby vstaly. „Jelikož nemůžete sejít do rytířského sálu, připravily si pro vás vystoupení.“

„Tak to milerád uvítám.“ Viléma jejich náklonnost zahřála u srdce. Ačkoliv se teď zabýval především rozjímáním, stále se dokázal těšit z drobných radostí světa.

Děti se chytily za ruce a předvedly kolový tanec. Hugh přitom zpíval vysokým čistým hláskem, při kterém Vilém dojatě polkl.

Každé děcko udělalo malé kolečko a pak Roger s Ancelem předvedli zápas, ze kterého však Vilém viděl jen část, protože se chlapci skutáleli na zem. Nicméně slyšel, jak se skvěle baví, a když se konečně vynořili, byli celí rudí a zpocení. Následně Hugh, jenž se rád učil, přečetl žalm z knihy, kterou si s sebou přinesl, a dívky znovu zatančily a tentokrát přitom mávaly hedvábnými stužkami. Ve chvíli, kdy skončily, Vilém znovu dřímal. Vzdáleně vnímal šeptání, jemné doteky na ruce a pak jeho syn Vilém sdělil dětem, že jejich otec a dědeček je unavený, ale představení se mu moc líbilo a později si s nimi popovídá.

Když se Vilém probudil, děti byly pryč, slunce se posunulo na obloze o notný kus dál a syn Vilém tiše cosi povídal sluhovi. Děti mu na kraji postele zanechaly dárky: dřevěného rytíře na koni s kovovým turnajovým kopím, panenku v modrých šatech, stříbrnou rolničku na postroj s odřeným koženým páskem a nádherně vyšívaný čtvercový ubrousek, na kterém byl položený zákusek zadělávaný růžovou vodou.

Když si syn všiml, že je otec vzhůru, přestal si povídat a přistoupil k němu. „Unavily vás,“ poznamenal.

Vilém se usmál. „Poslední dobou mě unaví kdeco. Vyčerpává mě i to, že mám otevřené oči. Líbilo se mi s nimi a jsem rád, že jste je za mnou přivedl. Co je tohle?“

„Aha,“ mladý Vilém se zasmál. „Rolničku jste dostal, abyste si nás mohl přivolat, kdybyste potřeboval a nemohl mluvit. Kromě toho je to přece i zbožná věcička. Rytíř vám má připomenout vaši chrabrost a Isabela tu nechala jednu ze svých panenek, abyste měl pořád společnost,“ usmál se. „Spává s nimi, a tak ji napadlo, že byste mohl dělat totéž.“

Vilém pobaveně zabručel.

„A zákusek je od všech, abyste si pochutnal.“

Vilémovi se náhle zamžily oči, o to víc, že to vůbec nečekal. Poprvé jedl tyto růžové zákusky v Jeruzalémě. Krmila ho jimi v nádherném paláci rozesmátá žena. Když se k němu skláněla, zářivé černé vlasy jí spadaly na nahá ramena. Dávala mu malé kousíčky, škádlila ho, líbala a celou dobu se s ním přitom vášnivě milovala. To bylo dávno před Isabelou a narozením dětí. Jeho láska k Isabele byla silná a hluboká jako oceán, ale Jeruzalém skýtal četná pokušení, ze kterých neodešel s čistým štítem. „Světské radosti mi už nic neříkají,“ povzdechl si smutně, „ale tohle bych rád ještě jednou naposledy ochutnal.“

Mladý Vilém poklekl vedle postele jako panoš u šlechtického stolu a nabídl otci zákusek na vyšívaném ubrousku. Viléma jeho gesto dojalo. Ulomil si kousek, dal si jej do úst a v tu chvíli ucítil na jazyku lahodnou chuť cukru a růží. Přestože žvýkal, tělo ho zradilo a nemohl polknout. Mysl toužila pokračovat, ale pozemská schránka to nedovolila.

„Dost,“ hlesl, když se mu podařilo zdolat třetí kousek. „Bylo to moc dobré, ale zbytek si nechám na jindy.“

„To jsem rád, že ještě počítáte s budoucností,“ podotkl syn, zatímco opatrně zabalil zákusek a položil ho na polici vedle postele.

„Ovšem. Chci, abyste je upekli na moji pohřební hostinu.“

„Jak si přejete.“ Mladý Vilém se zachmuřil. „Budete mi chybět,“ hlesl tiše.

Vilém povytáhl jedno obočí. „Ještě jsem nezemřel.“

„Ale odcházíte a mně se bude stýskat. Celý život jsem se na vás mohl spolehnout. Byl jste mi kamenem, o který jsem se mohl kdykoliv opřít.“ Syn polkl. „A já vás za to miluji, ačkoliv s kamenem bývá někdy kříž a nemůžete ho jen tak odvalit z cesty, i když právě chcete. Nezbývá vám než si ho zamilovat a stát se jeho součástí.“

Vilém se lítostivě usmál. Se synem se příliš nevídali. Občas dokonce stáli i proti sobě, když za vlády krále Jana vypuklo v zemi povstání. Byl vlastně zázrak, že v těchto těžkých časech nestanuli proti sobě se zbraněmi. „Vždy jsem vás miloval a to se nezmění ani potom, co už tu nebudu. Vzpomínám si, jak jste mě krátce po narození chytil za prst. V tu chvíli pro mě nebylo nic cennějšího. Ani nevíte, co to pro mě tehdy znamenalo.“

Synovi se zachvěla brada a odvrátil se. Vilém však nehnul ani brvou. Ještě chvíli hodlal být tím kamenem, o kterém před chvílí jeho potomek mluvil.

Syn těžce polkl. „Vaši smrt neunesu.“

„Nemáte na vybranou,“ odpověděl Vilém. „S tím nic nenaděláme. Ani vy, ani já. O to je to lehčí.“
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Vůně zimolezu, vycházející ze zahrady domu, ve kterém se ubytovali, se mísila s nepříliš výrazným kouřem z ohniště, kolem něhož se shromáždili, aby popili víno a pojedli chléb s masem připraveným na medu a koření. Západní obzor zrůžověl paprsky zapadajícího slunce. Byl to jejich poslední večer před odjezdem do Jeruzaléma. Čekala je dlouhá, pravděpodobně čtyřměsíční cesta. Pokud vydrží dobré počasí, první čtyři týdny by měli využít stále ještě dlouhých dní a urazit značnou část.

Vilém se rozhlížel po skupince mužů, kteří budou jeho spolupoutníky, a přemítal, nakolik je cesta změní a jestli se vrátí, aby mohli o výpravě vyprávět synům a dcerám.

Ráno se zúčastnili bohoslužby v katedrále, zazpívali Kirie eleison a během odříkávání otčenáše si vzali své věci a přijali požehnání od arcibiskupa, který zároveň každému věnoval dřevěný křížek. Pak se jim dostalo té cti, že mohli navštívit hrobku s jejich drahým zesnulým pánem, jemuž znovu přislíbili splnit poslední přání.

Robert Londýnský byl rytíř krále Mladíka, s nímž Vilém kdysi ve šťastnějších časech zápolil v turnajích. Jeho rodina sousedila s tou Vilémovou ve Wiltshiru. Robert byl výborný válečník, tichý a spolehlivý, ačkoliv raději poslouchal, než rozhodoval. Vysoký, širokoplecí Guyon de Culturo, veselý chlapík, měl rád humor a všelijaké šprýmy. Giullaume Waleran byl světlovlasý, štíhlý jako proutek a s dýkou neskutečně rychlý. Kudrnatý, pihovatý rytíř Geoffrey FitzRobert dokázal mimořádně šikovně opravit snad cokoliv a poradil si i se zraněními. Kromě toho uměl skvěle zacházet s koňmi.

Dva templářští rytíři, Augustine de Labaro a Onri de Civray, si hleděli svého, ale nechovali se nepřátelsky a Vilém doufal, že se s nimi cestou sblíží. Do družiny náleželo i dvanáct sloužících včetně panoše Eustacha, který sloužil jak Vilémovi, tak Ancelovi.

Vilém mrkl na bratra, jenž právě přesunul plátek jehněčího na stranu ohniště. Dobře si pamatoval na den, kdy se Ancel narodil. Sám byl ještě kluk. Po špičkách se vkradl do matčiny komnaty, kde mu ukázali malý ufňukaný uzlíček. Všem se ulevilo, že matka i dítě jsou v pořádku. Od toho okamžiku Ancela miloval, přestože ho často rozčiloval a přiváděl k šílenství. Každý byl úplně jiný, a ačkoliv Ancel od útlého věku běhal za Vilémem jako pejsek a snažil se ho napodobit, povahou a schopnostmi se nezměrně lišili.

To užvatlané děcko časem dospělo. Ancel nebyl sice příliš vysoký, ale podsaditý a silný. Měl matčiny tmavé vlnité vlasy a hnědé, většinou upřímné oči plné nevinnosti, které však uměly i klamat.

Ancel se zadíval přes oheň a na okamžik oba bratři splynuli v jednu bytost, jako by sledovali vlastní odraz v zrcadle. Mlčeli. Slova nebyla zapotřebí. Rozuměli si. Zítra začíná cesta, která dokonale prověří jejich charaktery.

 

*

 

Ještě ani nezačalo svítat a poutníci vyrazili chladnou rosou z domu, ve kterém byli ubytováni, do katedrály Panny Marie, aby vzdali hold králi Mladíkovi, naposledy se pomodlili a požádali o sílu k dosažení cíle. Kostel byl zasvěcen Matce boží a muži jí věnovali zvláštní modlitbu. Lehli si na dlažbu čelem k zemi a prosili o milost a odpuštění.

Vilém plný odhodlání poklekl u Harryho hrobky. Jeho portrét dosud nebyl vytesán a hrob označovala jen jednoduchá kamenná deska pokrytá purpurovým hedvábím. Na něm ležel meč, jílec směřoval k hlavě, špička k nohám. Durendal to ale nebyl. Ten se vrátil do Rocamadouru. Kolem pochvy byl obtočený pozlacený pás a na straně se nacházely zlaté ostruhy. Nechyběla ani koruna posázená rubíny, perlami a safíry. Vilém byl přítomen slavnostnímu okamžiku, kdy londýnský biskup položil diadém na princovu hlavu. Z následníka se stal budoucí král žijící ve stínu toho současného. Nyní koruna krášlila hrobku a připomínala pomíjivost světské slávy.

Všude zářily svíce, jako by šlo o poslední odpočinek světce, což byla po událostech v Rocamadouru značná ironie. Říkalo se, že Harry po své smrti začal zázračně uzdravovat nemocné. Vilém by tomu rád věřil. Znamenalo by to, že jeho pán dlí na nebesích. Horko z voskovic však mohlo symbolizovat i plameny pekelné.

Svíce se napřed zamihotaly, jakmile však oděv spočinul na kameni, znovu se ustálily. „Sire,“ promluvil Vilém, „dnes odjíždím spolu se svými společníky do Jeruzaléma, abych položil váš plášť na Kristův hrob, jak jste mne požádal, a já přísahal vám vyhovět. Po celou dobu se budu modlit za spásu vaší duše, zároveň splácet váš dluh Bohu a stejně tak činit pokání za mé vlastní hříchy. Amen.“ Pokřižoval se, vstal a zapálil voskovici, která se připojila ke stovkám dalších, ozařujících hrobku. Ostatní následovali jeho gesta, pokřižovali se a sklonili hlavy. Když vzdal úctu i poslední muž, Vilém zvedl plášť z náhrobního kamene, složil ho a dal do brašny.

Probouzel se nový den. Zeleň byla pokryta rosou a letní slunce se pomalu objevilo nad horizontem. Když vyšli z katedrály, Vilém měl pocit, že musí něco říct. Čekala je náročná, strastiplná cesta a on se chtěl svého úkolu zhostit se ctí.

Shromáždil kolem sebe své spolupoutníky, odkašlal si a zadíval se do jejich tváří plných úzkosti, nadšení a očekávání.

„Je to zvláštní. Pro někoho obyčejné ráno, pro nás zlomový okamžik. Dnešní den je zásadní. Jakmile odtud odejdeme, abychom odnesli plášť našeho mladého pána a sami se očistili od svých hříchů, změníme se. Budeme čelit nebezpečí, výzvám a bojům, ale naše víra a odvaha nás nenechají padnout. Spoléhám na vás jako na své přátele a společníky a věřím v Boha, který k nám, kajícím se hříšníkům, bude dozajista milosrdný a dovolí nám dojít až do cíle. Amen.“

Muži opakovali „amen“ a pak Robert Londýnský nasedl na jednoho koně ze dvou, kteří táhli vůz se zásobami. Později vůz prodají a vymění nákladní zvířata. Vilém se otočil k jednomu ze dvou hřebců, které si bral na cestu, a hodlal je střídat. Oba byli statní, klidní a rychlí, s pohodlnými chody.

Přišla jim dát sbohem jen malá skupinka příznivců a popřála šťastnou pouť. Dvořanů bylo však pomálu, jak si Vilém všiml. Král Jindřich, jenž vládl rozsáhlé říši, odcestoval, a královna Alienor byla uvězněná v Anglii. Vilém to považoval za znamení konce jedné životní etapy. Mládí bylo pryč. Kdyby Harry nezemřel, odjezd do Svaté země by důkladně zapili. Doprovázel by je smích a zpěv minesengrů, špalír duchovních ve třpytivých róbách by jim žehnal, nic by nescházelo. Bez něj bylo rozloučení velmi strohé.

Objevilo se několik mužů Harryho dvoru, mezi nimi i Vilémův dobrý přítel Baldwin de Bethune. „Až se vrátíte, uspořádáme hostinu a zavzpomínáme na našeho mladého krále,“ slíbil, objal Viléma a vytáhl reliéfní koženou skřínku, ve které obvykle vozívali korunu. Dnes ukrývala pečlivě zabalené masové pirožky, dosud teplé z pece.

„Šťastnou cestu, Gasteviande,“ usmál se Baldwin a oslovil přítele dávnou přezdívkou. „A nesnězte je všechny najednou.“ Vilém se zasmál a zavrtěl hlavou. Baldwin vždy uměl odlehčit situaci. „Budu se snažit, ale nic neslibuji.“

Vyhoupl se do sedla a družina se za cinkotu postrojů a vrzání kol pohnula kupředu. Podél nich utíkala skupinka dětí a žadonila o almužnu. Vilém jim hodil hrst stříbrňáků, které si pro tento účel schraňoval. Při pohledu na lesklé mince kutálející se po zemi si vzpomněl na tu, jíž si pohazoval Harry v Martelu před rozkazem vyplenit Rocamadour. Děti s výskotem sbíraly peníze, strkaly do sebe a Vilém pobídl koně, aby šel rychleji. Výkřiky omladiny je ještě chvíli provázely jako konec praporce.

Chvíli za nimi utíkali i místní psi. Postupně to však vzdávali, až vytrval jediný vychrtlý hnědý voříšek, který pelášil po Vilémově boku, nos zvednutý za vůní masových koláčků. Ancelovi se psa zželelo a hodil mu z vlastní brašny sušenou klobásu.

„Nedělejte to,“ napomenul ho Vilém. „Takhle k nám přilákáte všechny toulavé psy.“

Ancel pokrčil rameny. „Vždyť jsou na tom jako my,“ namítl a mrkl na Eustacha, jehož Vilém cestou z jednoho turnaje na druhý vytáhl z bídy a přijal do svých služeb. Rovněž sám Ancel vděčil svému staršímu vlivnému a majetnému bratrovi za mnohé. „Nikdy nevíte, kdy se vám to vyplatí. Jednoho dne vám mohou zachránit i život!“

Vilém se zmohl na úsměv a srdce mu malinko pookřálo.

„Upřímně doufám, že to ještě před koncem této cesty zjistím. A ten pes je tu na vaši zodpovědnost.“

Ancel významně hvízdl.

 

*

 

Po čtyřtýdenní poklidné cestě dorazili do Říma. Družina se časem stmelila. Muži se blíž poznali a zvykli si na denní rutinu. Když projížděli městy a vesnicemi a lidé si všimli křížů na jejich pláštích, mávali jim, nabízeli jídlo, pití a často i nocleh. Občas přespávali v ubytovnách pro poutníky, jindy na hradech, v klášterech a komendách, kde byli ctěnými hosty přinášejícími zprávy. Pokud je noc zastihla ve volné krajině, postavili stany, rozdělali oheň a odpočívali pod hvězdami. Počasí bylo příjemné, pastvy pro koně dost a cesta rychle ubíhala.

Ancelův voříšek se choval, jako by k nim patřil odjakživa. V noci spával stočený do klubíčka u Ancelova krku a přes den buď utíkal vedle jeho koně, vezl se na přední části sedla, uši nastražené, nebo klimbal na voze. Robert Londýnský mu chtěl dát jméno Blešák, avšak Ancel trval na tom, že jelikož se k nim přidal dobrovolně a je stvořením božím, měli by mu říkat Poutník. Jméno zdomácnělo a pes na ně začal rychle reagovat, zejména když za uposlechnutí dostával kousek sušené klobásky.

Ancel mu zhotovil obojek ze starého kousku otěží a každý večer ho vyčesával, až ho většiny blech zbavil. Geoffrey FitzRobert vyrobil kožený balonek vycpaný vlnou a voříšek se hned naučil míček aportovat.

Jednoho večera si Poutník lehl na záda vedle Viléma, přední tlapky pokrčené a uši stažené.

„Chce, abyste ho podrbal na břiše,“ ozval se Ancel. Vilém obrátil oči v sloup. „Však já to vím.“

„Nuže?“

A Vilém navzdory přesvědčení poslechl. Pes se protahoval, měnil úhel, s potěšením hrabal nohou a Vilém se uvolnil. Váhavě se zasmál a hned se cítil lépe.

Na druhý den zastavili u jezera s vodopádem, aby počkali, až horko poleví. Průzračná ledová voda z horských bystřin nabízela odpočinek a možnost vyprat špinavé oblečení. Muži začali košile a kalhoty otloukat o kameny na břehu a do šplíchání zněly jadrné vtipy o pradlenách. Nakonec šatstvo rozprostřeli na slunci, aby uschlo. Poutník plaval pro klacky, občas vylezl na nějaký balvan a oklepal se vedle nejbližšího člověka.

Po stranách vodopádu se nacházelo několik malých jeskyní zakrytých kapradím. Ozvěny v nich byly úžasné. Muži se uvelebili do chladivých zelených otvorů, aby na ně nepražilo slunce, pohupovali nohama, které přehodili ven, zpívali, pokřikovali jeden na druhého a využívali rezonanci jako hudební nástroj. Vilém, poprvé od Rocamadouru, ucítil záblesk štěstí a hlubokým sytým hlasem spustil žalm ke slávě boží. Templáři, kteří ho nikdy předtím neslyšeli zpívat, užasli.

„Máte krásný hlas, pane,“ ozval se Augustine. „Kéž bych také měl takový dar.“

„Vždy jsem moc rád zpíval,“ odpověděl Vilém, „ale nejsem si jistý, jestli Bůh chce i nadále slyšet můj hlas.“

„Bůh vždy chce slyšet hlas svého dítěte,“ prohlásil s tichou vážností Onri.

Templář měl na hrudi ošklivou táhlou jizvu. Vilém si toho všiml už dříve a nijak to nekomentoval, avšak Ancel tak uvážlivý nebyl. „Jak jste k tomu zranění přišel, pane?“ zeptal se.

Onri se dotkl jizvy. „Turecká čepel. Napadli nás severně od Náblusu, když jsme doprovázeli karavanu poutníků. Nakonec jsme je zahnali zpátky, ale napřed nám zabili dva muže a mnoho jich zranili. Já jsem přežil jen díky schopnostem saracénského lékaře z jeruzalémského špitálu.“

Ancel vykulil oči. „Saracénského lékaře? Vy jste mu důvěřoval?“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Templářský kříž.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	



a2.jpg
‘KRALOVSTVI JERUZALEMSKE|

‘Smer Antiochic
e Priblizné hranice
©  Hamimsto

DAMASSKY
EMIRAT

FRANKO-DAMASSKE
KONDOMINIUM
GALILEA |

@O Galilejské
Tiberias

Belvoiral”

Niblusg

Jeruzleme

20 10 soma

20 40 60 50 1ookm







a3.jpg
JERUZALEM - STARE MESTO

Patriarchiy palse
Kostel Boziho hrobu

Tomplarska komenda

Spital

Ulico Malquisnet

Krdlovsky palse

Davidova brinaa krélovske kaneclre
Vilémi templafeky dim

Asmariin dim

200 matry






a4.jpg
ELIZABETH
CHADWICKOVA

Templaisky
kiiz






a1.jpg
| TRASA POUTI VILEMA MARSHALA|

KkvvskA |

Atlanti ~
it e By %

e Budapest

o)

SARDINIE
oo

g,

TRIPOLIS

EGYPT






cover.jpg
Y \ (O -
YV )N ) ) w4

0 o
Q

EI ,g_,\«v‘ ED -
oVl

¥

Templarsky










