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Není snadné pochopit, kam nás hudba vede; jisté ovšem je,
že zasahuje do hlubin, do nichž nedokáže proniknout ani 
šílenství.

(O nevýhodách narození, CIORAN, E., překlad Petr Christov)
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P R O L O G

Jak dlouho už jdou? Snad hodinu? Nikoho z nich ale ani ne-
napadne podívat se na hodinky, na to mají na sobě až příliš
vrstev oblečení, rukavice, palčáky.

Nohy se jim boří po kotníky do bahna. Do tváří je šlehají
větve. Kolena narážejí do kmenů a pařezů. Hustým mlázím
fučí vítr, až starému Ronovi drkotají zuby.

„Bože, to je zima!“
„To byl tvůj nápad sem jít, Rone…“
„Copak bych sem moh nejít?“ zamručí stařík a zkusí si utáh-

nout pásek svého vaťáku. Je ale tak hubený, že ho má už na
poslední dírce.

Ale hlavně je noc.
Jedna z těch slavných kanadských zimních nocí. Hluboká,

neproniknutelná, drsná. Noc bez měsíce, bez hvězd, bez jedi-
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ného náznaku, že by někdy vůbec mohlo znovu vyjít slunce.
Chvíle, kdy stromy mají ostré drápy, kdy věci ožívají, kdy vám
temnota fučí na záda jako průvan.

„Panebože, tady není vůbec nic vidět!“ zakleje chraplavý
hlas.

„Pojďte za mnou,“ ozve se rázně Doug. „Jděte přesně tudy,
kudy jdu já.“

Devět mužů se noří do tmy, kterou prosvěcují kužely světla
jejich baterek.

„A víš aspoň, kam ta cesta vede?“ zeptá se Harry šeptem
Douga, jako by se bál, aby ho nikdo neslyšel.

„Vždyť víš, že tady vlastně žádná nikdy nebyla… Jenom ta,
co vede…“

„… k divadlu,“ doplní Josh, který se vynořil za nimi.
A přesně v tom okamžiku muž s ochraptěným hlasem na-

mířil svou baterku před sebe.
„Good God!“

Před nimi stála obrovitá budova.
Noc její rozměry ještě zvětšovala: kyklopská skála, zříce-

nina katedrály. A někde vzadu útes, jehož existenci všichni tak
nějak tuší. Jako by se podobal kráteru sopky. Zející prázdnota
skoro až mystických rozměrů vytyčuje zakázané území.

Až sem se nikdo z nich zatím znovu neodvážil. Nikdo sem
nevstoupil. Od chvíle, co se stalo to neštěstí.

Lovce najednou jako by přepadl strach. Jako by právě spá-
chali svatokrádež. Zašli příliš daleko, příliš brzy. Tohle v plánu
neměli. Tohle místo už nikdy vidět nechtěli.

... 16
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Ale už bylo pozdě.
Navzdory tmě se zdálo, že se jim bezzubá tvář divadla zvy-

soka vysmívá. A útes jako magnet přitahoval devět lidských
stínů. Volání propasti, tak svůdné, tak lákavé.

„Good God!“ zopakoval chraplák, který ztratil trochu ze své
někdejší sebejistoty.

Muž dokonce položil svou zbraň na zem a Doug zaregistro-
val podivný pohyb jeho pravé ruky.

„Ty ses… pokřižoval?“
„Ne, proč?“ odsekl přistižený. „Lítají tady nějaký komáři…“
Doug na něj více nenaléhal, ale všichni silně cítili, že na ně

doléhá jakási posvátná hrůza.
Měli by jít ještě dál? Měli by vstoupit do divadla, nebo spíš

počkat venku jako na hlídce?
Jejich strach se postupně začal vytrácet. Bylo to nepochybně

jenom chvilkové ochromení, podobné, jaké pociťují skokani do
vody před skokem z velké výšky.

Po chvíli se objevil temný stín. Vynořil se z divadla, třásl se,
pak na chvíli znehybněl, a nakonec pokračoval v cestě podél
útesu.

Dougovi, Harrymu, Ronovi, Joshovi i všem dalším bylo v tu
chvíli všechno jasné: splynuli s nocí.

A pak všichni jako jeden muž vyrazili.

17 ...
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TORONTO STAR
27. července 2016

MAX KING: NÁVRAT ŽIVÉHO MRTVÉHO

Aminta Marxová, 
zvláštní zpravodajka v Lost Lake (Ontario)

Pět dní před svým velice očekávaným návratem na scénu zůstává
slavný pianista pro své obdivovatele stále zahalen rouškou ta-
jemství.

O žádném jiném odchodu se toho nenapsalo více než o odchodu
pianisty Maxe Kinga ze scény.

Strašlivá tragédie, která ho v létě 2005 odsoudila k mlčení, vy-
volala mnoho dohadů, konspiračních teorií a domněnek.

Někteří tvrdili, že se zbláznil a je hospitalizovaný v psychia-
trické léčebně v Coloradu.

Jiní ho prohlásili za mrtvého. Prý se oběsil na jevišti po svém
posledním koncertě nebo snad byl zlynčován obyvateli onoho po-
divného ostrova, na němž několik let žil.

Jeden místní rybář dokonce vydal veřejné prohlášení, že by mu
ochotně zpřelámal všechny prsty, aby už nikdy nemohl začít znovu

... 18
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hrát, protože jeho geniální talent přinesl celému kraji naprostou
pohromu.

Také se objevili jedinci, kteří se zapřísahali, že se s ním někdy
během uplynulých jedenácti let setkali na tom či onom konci
světa. Max King byl prý viděn ve Francii, v Austrálii, na Islandu,
v Namibii, v Kazachstánu, a dokonce i v Grónsku! Všichni svědci
jsou důvěryhodní, ale žádný z nich – přirozeně – nedokázal pořídit
žádnou fotografii, a to ani mobilním telefonem. Jako by jim Max
King vždy na poslední chvíli unikl…

Oznámení o jeho návratu na scénu proto přišlo jako blesk z čis-
tého nebe.

Toto zmrtvýchvstání sice dementovalo všechny smyšlené do-
mněnky, ale prozatím nenabídlo odpověď na žádnou z otázek,
které si klademe již více než deset let.

„Max King potřeboval soukromí, aby mohl přemýšlet o své
tvorbě,“ oznámil pouze jeho producent a blízký přítel Robin Ber-
keley s tím, že žádné další komentáře nebudou. Přesto však poz-
ději tuto informaci doplnil: „Klavírní festival v Lost Lake vstane
z popela. Bude zahájen 1. srpna recitálem Maxe Kinga, na kterém
přednese Goldbergovské variace.“

Vstupenky se na internetu vyprodaly do půl druhé minuty. Existuje
už jen jediná možnost, jak se 1. srpna připojit k těm happy few:
černý trh. Proslýchá se, že některé vstupenky se prodávají za sto-
násobek původní ceny! Zájemci vzali útokem také hotely v okolí:
i miniaturní pokojíky se pronajímají za astronomické částky; te-
levizní stanice z celého světa mají zájem o přímé vysílání; v okolí

19 ...
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Lost Lake se tísní jedna jachta vedle druhé; hovoří se dokonce
o mobilním plovoucím heliportu ukotveném u břehu ostrova, jenž
má „slavným osobnostem“ usnadnit návštěvu akce, která byla
rychle označena za „koncert století“. Žádný jiný umělec hudeb-
ního světa, žádný jiný interpret „klasické hudby“ nedokázal do-
posud přitáhnout pozornost tak velkého množství lidí.

Na všechny události, které se na ostrově během posledních mě-
síců odehrály, přitom stále ovšem platí jakási zvláštní omerta. Do-
konce sami místní obyvatelé odmítají o těchto událostech hovořit,
jako by všechny svazoval „zákon mlčení“. Vystačí si s prostou
větou: „Pan King se vrátil…“ A ukáží vám rukou na nově zrekon-
struovanou budovu divadla.

S Maxem Kingem je to stále stejné. Pověst předchází člověka
a senzace zakrývá umělce…

Bude se koncert opravdu konat, nebo je to jen poslední trik eska-
motéra, který je už několik let na odchodu? U tak extravagantní
osobnosti, jakou tento pianista je, se zdá být možné cokoli.

Jisté je pouze jedno: „Tajemství Maxe Kinga“ bude mít ještě mi-
nimálně o jednu kapitolu víc.

... 20
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S U S A N

Říjen 2015

Vyspal se dobře.
Vypadá odpočatě, tik v očích nemá, ruka se mu netřese,

ani když si bere první namazaný toust. Nejprve mu ukousne
všechny čtyři rohy a až pak se pustí do zbytku. Dobře se vy-
spal a má hlad. Zato mně strach svírá žaludek.

Hlavně nedat nic najevo.
Zůstat v klidu a pohodě.
Dýchej, Susan. Usmívej se, i když se na tebe nedívá. Mysli

na něco hezkého. Tenhle muž má šestý smysl, rozumí emo-
cím ostatních lidí, fyzicky je cítí. Říká tomu empatie. Proč ne?
I když náš labrador Tim má taky empatii. A jeho matka Nell,
která je slepá, hluchá a má vypelichané celé trsy chlupů, musí
být v empatii světovou přebornicí. Když v sobě v tichosti
dusím zlost na Douga, nemusím ani otevřít pusu a Tim už si

23 ...
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lehá k nohám svému milovanému páníčkovi, mému manže-
lovi, a Nell, která mě nevidí ani neslyší, začne vrčet a cení
zbytky svých zubů. Tedy těch pár zažloutlých pahýlků.

Nalila jsem mu první šálek čaje. Kývnutím hlavy poděko-
val, ani se na mě nepodíval.

Každý doušek poválí v ústech, jako by ho kousal. Šálek
vždy odloží přesně na totéž místo, odkud ho vzal.

4… 3… 2… 1.
Nalevo od talíře, ale zároveň ne příliš blízko skleničky jsem

mu připravila průhlednou plastovou krabičku s léky. Jako ob-
vykle si její obsah nejprve s opovržlivým výrazem prohlédl
a pak tři prášky a dvě gelové kapsle spolkl a zapil pomerančo-
vým džusem.

3… 2… 1.
Další toust se čtyřmi okousanými rohy. Pohled mu utíká

oknem ven.
Nalévám mu druhý šálek čaje.
3… 2… 1.
„Dneska vám přišlo zase dobrých deset dopisů.“
„Spalte je.“
Jen tak pro pořádek si povzdechnu.
„Dobře víte, že to neudělám. Na ty, které se mi budou líbit,

odpovím. Není slušné nechat takový hezký dopis od obdivo-
vatele bez odpovědi.“

„Slušné,“ zavrčí s douškem čaje v ústech. „Nemám žádný
důvod se ke komukoli chovat ‚slušně‘. To je jedna z obrov-
ských výhod života, který žiju.“

„Protože už jste se jednou sám slušně zachoval?“

... 24
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Podíval se na mě, skutečně se na mě poprvé za celé dnešní
ráno podíval a vzájemně jsme se na sebe usmáli.

„Někdy se mi to snad přihodit mohlo, ne?“

V kuchyni zazpívala kukačka v pendlovkách. Každou celou
a také v půl se ozve charakteristické pípnutí a v půl deváté při-
jde na řadu mockingbird, drozdec vydává hodně zvláštní na-
říkavé zvuky.

Nepřestávám se usmívat, maskuji tím svou stoupající ne-
volnost.

Pečlivě složil papírový ubrousek, který za chvílí stejně
hodím do koše, vstal, odsunul židli.

„Jdu, je čas.“
„Hezkou procházku.“

Řekla jsem to radostně, tónem, kterým Susan mluví u snídaně,
povzbudivě a sladce jako doughnut.

Když odejde z místnosti, odhodím svůj doughnutový úsměv,
sklidím ze stolu, poklidím v jídelně a počkám v obývacím po-
koji, kde tu a tam setřu prach z věcí a nábytku.

On vyjde ven na porch, krytou verandu, která vede kolem
dokola celého domu, zhluboka se nadechne ledového vzdu-
chu a co možná nejpevněji si utáhne opasek zimního kabátu.
Chvíli bez hnutí postojí a pak rázným krokem vyrazí, ramena
má zdvižená, tělo předkloněné, ani se neohlédne.

Kdyby to udělal, zjistil by, že sleduju, jak odchází.

25 ...
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... 1

Do Maxe se dala zima. Před očima mu tančily ledové krys-
talky, které mu zalétávaly do nosních dírek, do úst, pronikaly
do ohřátých částí jeho těla. Kabát za to nemohl: zima je blízko.
O jednu dírku si přitáhl kožený opasek, že se už skoro ani ne-
mohl nadechnout, zůstal stát na verandě, jako by váhal, zda
šlápnout botou do vlhké trávy.

Za zády cítil Susaninu přítomnost. Její oči, které ho sledují
skrz prosklené dveře. Susan tady bude vždycky. Byla součástí
Rockledge Lodge, podobně jako to staré houpací křeslo, které
roky dřímá na verandě; podobně jako tyhle stěny z dřevěných
kulatin, jako tahle velká okna, jako tahle střecha z asfaltových
tašek; podobně jako to obrovské jezero skryté kdesi tam za
mokřinami; podobně jako útes, který ostrovu vévodí, jako toto
náhlé vzedmutí okolní rovinaté krajiny; podobně jako lesík

... 26
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nízkých cedrů, který rámuje vstup do lesa. Stejně jako každé
ráno, po celých těch deset let, půjde a hřbetem ruky se bude
dotýkat jejich kmenů, vydá se po stezce, která ho zavede do
lesa.

Susan bude bez ustání jelenicí leštit fotografie v obývacím
pokoji (Vladimira Horowitze, Arthura Rubinsteina, Herberta
von Karajana, Glenna Goulda…) a přitom bude sledovat každý
jeho pohyb, připravená vyrazit ven.

Max podzim miloval. Onu sofistikovanou proměnu, při níž se
zelená mění v červenou. Celý kraj se odívá do kardinálské 
červeně. Šťastlivci, jimž by se podařilo přeletět nad Lost Lake 
letadlem, by spatřili granátovou explozi doplněnou temnou
modří vod, jako by to byla nějaká abstraktní malba. Přitom
není nic konkrétnějšího než tahle organická příroda, jejíž vůně
i počátkem října plnila plíce Maxe Kinga.

Když dorazil k nízkým cedrům, naposledy se ohlédl
k domu. Po čerstvě oholené tváři mu přeběhl úsměv: hezký,
růžolící blonďatý ovál Susanina obličeje zmizel v příšeří obý-
vacího pokoje.

A Max se vydal hlouběji do lesa.

...

Okolí kolem Rockledge nabízelo bezpočet tras, ale jeho nikdy
nenapadlo, že by se mohl vydat jinou cestou. Za celých deset
let se jeho „track“ (jak tomu říkal) nikdy nezměnil: sedmikilo -
metrový okruh začínal u domu, vedl podél břehu k lesu, dále

27 ...
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stoupal nahoru po kamenném svahu až na vrchol útesu a zase
zpátky dolů k domu po jižním úbočí ostrova, které se tyči-
lo nad vesnicí. Ale kulminačním bodem celé trasy bylo di-
vadlo…

Max by ho mohl obejít, zařídit to tak, aby se mu vyhnul,
vzít to přes jeskyni nebo jít třeba kolem té staré rybářské
chatky, kde se chytali pstruzi a kterou tam na kraji vody kdosi
postavil dávno předtím, než se tady on usadil, ale jeho trasa
se neměnila. Zastavit se na chvíli u zchátralého divadla bylo
stejně důležité jako správně uvařená vajíčka, jako správně slo-
žené povlečení nebo správná vůně pracího prášku. Patřilo to
k jeho cestě; k jeho „křížové cestě“, jak říkával Robin Berkeley,
aniž by se mu ovšem podařilo na Maxově tváři vyloudit
úsměv, neboť Max King se už dlouhou dobu nesmál. Afekto-
vané vtípky jeho producenta by ho mohly rozčilovat, ale byly
mu ukradené. Robin navíc za všech okolností stál při něm,
dávno už pochopil, že Max se nezmění. Roky ubíhaly, ale jeho
zranění zůstala netknutá. Minulost ulpívala na této krajině,
kde ostrovy souzněly v harmonii s vodou a oblohou.

„Ach, ta harmonie…“ zasnil se Max, když zahlédl střechu
divadla, která vyčnívala nad vrcholky stromů na protilehlém
kopci. Původně chtěl mít budovu zeleno-hnědou, aby při po-
hledu od vody zůstala neviditelná.

„Musí respektovat barvy ostrova,“ oznámil svým architek-
tům a stavebním inženýrům a ukázal jim model, který jako
vzorný žáček sám vyrobil v podkroví Rockledge za pomoci le-
penky, lepidla a pastelek. Stavaři byli jeho zručností ohromeni.
Na to, že neměl žádné znalosti konstrukčních zákonitostí, pro-

... 28
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kázal Max King, že je obdařen naprosto mimořádnými schop-
nostmi intuice.

„Vždyť jsem toho zas tak moc neudělal,“ omlouval se.
„Když hraju na koncertě, také vlastně stavím dům…“

Slovní hrátky o ničem, jaké často servíroval novinářům,
když s ním přišli udělat rozhovor. Max King byl odjakživa mi-
strem jízlivých poznámek a nesmyslných průpovídek. V první
řadě o tomhle: Lost Lake…

„Narcistická šílenost,“ konstatovala naštvaně jistá novi-
nářka, kterou excentrické chování Maxe Kinga nechávalo le-
dově klidnou.

„Pianista? Ne, megaloman! Kam se poděla pokora skuteč-
ného umělce? Proč investovat tolik prostředků do vystoupení
a show? Lost Lake je důkazem, že King překročil hranici, za
níž už není návratu, že svůj talent směnil za touhu po senzaci
a že pod pozlátkem byznysu a opěvování sebe sama skrývá
své slabosti…“

Max tomu nechával volný průběh. Vždycky se našla nějaká
kritika, která ho okamžitě rozcupovala, kterou rozčiloval jeho
nadhled, úspěchy, eklektismus. Hudební svět byl k politování
konformní a on se vždy snažil jeho hranice prolamovat. Pouhé
vypuštění informace o projektu Lost Lake stačilo, aby mnozí
začali skřípat zuby, když viděli, že úspěch se dostavil takřka
okamžitě; někteří lidé si dokonce zarezervovali vstupenky
ještě dříve, než budova divadla vůbec začala vyrůstat ze země.
Už dva roky předem, v době, kdy na vrcholu útesu rostl pouze
hustý lesík, se vášniví milovníci hudby z New Yorku, Bom-
baje, Melbourne, Ósaky, Ria, Bukurešti, Říma, Paříže či Osla
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hrdě chlubili vstupenkami na zahajovací koncert Klavírního
festivalu v Lost Lake, za něž dali celé jmění.

Kritiky to nemohlo nechat chladnými…
„Další festival pro snoby! Zábava pro bohaté!“
Dokonce i Robin Berkeley se ošíval:
„Maxi, nemůžeš po nich chtít takové peníze…“
„A z čeho mám podle tebe tu stavbu financovat? Všechny

svoje vlastní finance jsem už nasypal do nákupu ostrova, re-
konstrukce Rockledge, oprav domů ve vesnici, projektů na ho-
tely pro návštěvníky…“

„Ti, co tě kritizují, mají pravdu,“ konstatoval nakonec Ber-
keley s trochu znepokojeným, ale také trochu obdivným úsmě -
vem: „Jsi blázen, Maxi!“

Bláznivost se zjevně vyplácí, neboť festival dobyl halas-
ného vítězství. Žádná série koncertů klasické hudby nikdy ne-
dokázala přitáhnout tolik zvědavců. Přijely televizní štáby
z celého světa, aby přinesly zprávy o zahajovacím dni této kul-
turní události; někteří si dokonce neváhali pronajmout haus-
bóty, protože takové množství lidí nebyla vesnice schopna
pojmout. Max si mohl vychutnat slavné vítězství! A pochybo-
vačům rozdával blahosklonné, tak trochu dětinské úsměvy
umělce, který umí prožít svůj sen.

„No, sen…“ zasnil se Max, když dorazil na kraj útesu.
Bože, ten pohled je nádherný! Děsivě a svůdně zároveň se

útes vrhal dolů do temnoty. Tohle místo bylo unikátní geolo-
gickou zvláštností celého kraje. Podobalo se skandinávskému
pobřeží, celou jednu stranu ostrova tvořila kolmá skalní stěna
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jako hradba tyčící se z vln. Byla vidět na kilometry daleko.
Všichni mu rozmlouvali, aby nestavěl divadlo na tak nebez-
pečném místě, ale i to nakonec přispělo k tajemnému kouzlu
Lost Lake: místu, kde i hudba musí balancovat nad propastí.

Podle starých indiánských legend se zde nacházelo obětní
místo, kde se konaly rituální vraždy. Odsouzenec musel vy-
stoupat na vrchol útesu a vrhnout se do prázdna. Pokud byl
nevinný, Velký duch ho proměnil v jestřába nebo sokola.

Ale pokud se provinil…
To bylo ostatně také tím hlavním důvodem, proč místo zů -

stávalo prokleté: v jeho bahnitých základech tlely lidské ostatky
a kosti pocházející ještě z dob, kdy byla celá oblast obývána
národy, jejichž existenci vygumovala civilizace, elektřina
a rychlost…

První roky se Max snažil dozvědět co možná nejvíc o těch -
to „first people“, o těchto „natives“, kteří jezeru obětovali svou
duši: „Lost Lake“ je prostým anglickým překladem jména 
„Gananitu“, jež v jednom ze starých algonkinských jazyků
znamená „ztracené jezero“. Poslední indiáni, kteří v oblasti
přežívají, dnes už bydlí na pobřeží, deset kilometrů od města
Cape Alexander. Vedou tam nevzhledné kasino, v němž místní
opilci rozfofrují celou penzi.

S vykácenými stromy vypadalo místo jako hora s dřevěným
zubem. Tím zubem bylo divadlo. Jako malého kluka fascino-
valy Maxe fotografie švýcarského Matterhornu. Když jej pak
jednou na vlastní oči mohl spatřit při koncertu v Zermattu, za-
přísahal se, že jednoho dne bude mít svůj vlastní Matterhorn.
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Někde, kdekoli. Kopec v Lost Lake v sobě neměl nic alpského,
ale vřetenovitá konstrukce divadla připomínala slavný tesák
alpského velikána.

„Aspoň na chvíli,“ řekl si sám pro sebe pianista, když prochá -
zel pod rámem, v němž už dávno nebyly žádné dveře. Prodě-
ravělým stropem na něho pršela nebeská modř. Když svítilo
slunce, mohl mít člověk dojem, že se stává přímým svědkem
zásahů Boží moci ze slavných gotických obrazů: v paprscích
světla tančí prach a hmyz a slunce rozpaluje starou zdevasto-
vanou podlahu a plesnivějící kůži sedadel.

Čerstvý odér prvních dní byl dávno ten tam! Navzdory
tomu, že tu byl cítit mech, břečťan a lišejníky, které za ty roky
obsadily sál, vybavovaly se Maxovi nejjemnější nuance ně-
kdejších vůní.

Nepřál si snad King, aby divadlo splynulo s přírodou? Aby
se začlenilo do lesa a mezi stromy? Stalo se! O pouhých deset
let později nebyl jeho Festspielhaus ničím jiným než jen ná-
hodnou anomálií uprostřed lesa. Jeviště bylo porostlé me-
chem, keře si prorazily cestu podlahou a derou se k nebi,
sloupy a lóže pokrylo listí, některé řady sedadel dokonce po-
hltilo úplně celé, utvořilo vzdouvající se zelenou hladinu,
která se rozvlnila pokaždé, když zafoukal vítr a pronikl dovnitř
okny beze skel či děravým stropem. Zbývalo už jenom počkat,
až vítr jednoho dne nahlodá útes a divadlo zmizí v hlubinách.

Jako každé ráno se i dnes Max usadil na „své“ místo: sedadlo
přímo uprostřed první řady prvního balkónu patřilo Fioně,
když sedávala v sále při koncertech svého manžela. Max tehdy
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v hledišti nikdy neseděl. Buď byl na jevišti, nebo zůstával v zá-
kulisí, kde povzbuzoval své přátele pianisty, kteří si k němu
jezdili vyzkoušet akustiku, o níž se tvrdilo, že je dokonalá.
A taky že byla! I ti největší odborníci to chtě nechtě museli
uznat. Ale copak neudělal Wagner v Bayreuthu to samé? No
ano, ale Wagner byl génius a jeho kult trvá i půl druhého sto-
letí po jeho smrti. Zatímco Max King…

Skvrny na obkladech stěn, zčernalé zdi a ohořelé trámy, je-
jichž zkázu dokonala následná zima, takhle teď vypadala jeho
katedrála. Katedrála mlčenlivá a egoistická.

„Taková škoda,“ povzdechl si a smutně se pousmál.
Čas od času ho pod krkem chytila ironie jeho života, ale

vždy ho znuděně pustila.
Dnes ráno to ovšem nebylo na pořadu dne. Kdyby se mu

pohnul byť jen vlas na hlavě, vyplašil by je.
Bylo jich šest.
Vešly dovnitř bočními dveřmi, vetřely se do sálu a držely

se u sebe, očichávaly sedadla, podlahu, hledaly ten nejšťavna-
tější mech. Co chvíli napřímily krky a špicovaly uši za každým
sebemenším zvukem. Když se ve výšce stropu objevil zblou-
dilý racek, málem utekly. Křik onoho ptačího jedince jim 
připadal zjevně příliš potupný. Ale jakmile vzlétl k obloze
a zmizel mezi mraky, přišly divadelnímu sálu opět na chuť.
Jeden koloušek vylezl za matkou téměř až na jeviště, těch pár
schůdků zdolal s ladností tanečníka.

Tolik najednou jich Max ještě nikdy neviděl. Stávalo se, že
se nějaký ten párek odvážil do divadla vstoupit za denního
světla, ale málokdy se pustil dál než do foyer. Teď už jich ne-
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bylo jenom šest, přímo před očima se mu páslo dvanáct laní,
druhá polovina dorazila, jako by ji přilákala nabídka výhodné
pastvy.

Tahle podívaná mu málem vehnala slzy do očí. Málokdy
zakusil tak silný pocit dokonalosti. Nejhlubší rozkoše se mu
vždy pojily s uměleckými zážitky, třeba když objevil některé
Mozartovy sonáty nebo adagio z Ravelova Klavírního koncertu
G-dur. V každém detailu se ukrývala logika, která dávala
všemu na světě smysl. Začínal si dokonce myslet, že všech-
no – že objevil Lost Lake, že se tady rozhodl usadit a založit
festival, pak to neštěstí a odloučení od zbytku světa – se mělo
završit právě tímto výjevem, tajným vyvrcholením naprosté
dokonalosti.

Vstal.
Jedna z laní ho pozorovala, ale nepovažovala za nutné dát

se na útěk.
Neuvěřitelné!
Ani když o pár kroků ustoupil směrem k úzkému schodišti,

které vedlo dolů do přízemí, se laně téměř nepohnuly.
A když se Max zastavil na kraji parteru jen pár metrů od

stáda, žádná se nehnula. Jenom si ho měřily pohledem a zno -
vu se daly do pátrání po co nejchutnější trávě.

Jedna z nich se dokonce začala k Maxovi pomalu přibližo-
vat. V jejím pohledu bylo cosi podivného, skoro lidského. Ma-
xovi se dokonce zdálo, že se usmála.

Když byla na metr od něho, King ucítil, jak z jejího teplého
těla sálá těžká zvířecí vůně.

Bezděčně k ní natáhl ruku.
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Tento pohyb už byl ale příliš.
Nestihl pořádně ani zaregistrovat jejich pohyby a byly

pryč. Jen zvuk jejich kopyt ještě dlouho dozníval zříceninami
divadla.
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S U S A N

„Viděl jsem laně.“
Přikývla jsem a mlčela. Procházka mu dodala barvu do

tváří a v očích měl takové ty svoje „záblesky“. Ty, na které se
těším, a zároveň se jich bojím. Jako by mu kdesi uvnitř svítilo
světlo. Zář temnoty.

Když jsem zkusila o téhle záři temnoty mluvit s Dougem,
jenom si povzdechl a povídá: „Buď něco září, nebo je tma,
Sue,“ a zavedl hovor jinam. A Tim si přišel lehnout páníčkovi
k nohám, kdyby náhodou.

Venku se začínalo měnit světlo. Oheň praskal, kamna hu -
čela.

Max pověsil svůj kabát na věšák a zkontroloval, jestli visí
symetricky s ostatními kabáty.
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„Jste nějaká nervózní, Susan. Už od rána jste nějaká ner -
vózní.“

Ta zatracená empatie.
Klečela jsem u kamen a naprosto zbytečně štrachala po-

leny, abych se mu nemusela podívat do očí, abych neviděla ty
„záblesky“.

Snad už od narození chodím do mokřin Flynn Bay na se-
verní straně Lost Lake lovit minnows (takové ty stříbrné střev-
ličky, které rybáři používají jako návnadu na štiky). Vezmu si
na sebe vysoké gumáky a procházím se síťkou v mělké vodě
mezi rákosím. Nohy v těžkých botách se mi boří do tmavého
bahna, ve kterém bují tajný život.  Baví mě chodit do tichých
mokřin na minnows a ze všeho nejraději mám takový ten ne-
určitý pocit strachu, který na mě vždycky přijde, mám to tak
snad už od narození. Dougovi jsem to nikdy neřekla, neřekla
jsem mu, že se bojím, že mě bahno mokřadu pohltí a já v něm
zmizím navěky. Že se setkám s tajemnými bytostmi, které
v bahně žijí. Že se stanu jednou z nich.

Kdybych Dougovi o něčem takovém pověděla, odpověděl
by mi, že mi určitě brzo taky šibne jako „jemu“. Ne, vlastně
by řekl: „Sue, ten chlap tě přivede k šílenství.“

Ale to s tím nemá nic společného.

„Susan? Proč jste nervózní?“ zeptá se Max, vyvedený z míry
mým mlčením.

Nesnáší, když jsem nečitelná.
Zvedla jsem hlavu a zamířila pohled přímo do hlubin záře

temnoty.
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Hlavně se neutopit.
„Nedívejte se na mě takhle!“ vykoktala jsem.
„To vy mě pozorujete, Susan,“ pronesl něžně.
Napřáhl ruku k teplým kamnům, protáhl si své dlouhé 

kostnaté prsty a dodal: „Myslím, že to můžu zkusit.“
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2 ...

Max tomuhle místu začal říkat „můj hřbitov“, protože tam 
ležely všechny jeho partitury. Prsty mu běhají po poličkách
knihovny. Poklepává na hřbety červených kožených vazeb
s iniciálami „M. K.“. Kdo se dnes stane tím vyvoleným? Každý
z těchto pokusů byl skokem do propasti, do níž se v bolestech
vrhal.

Ale zrovna dneska měl dojem, že…
Laně, slunce, čerstvý podzimní vzduch, to byla spousta in-

dicií. A Max si už dlouho netroufl… 
„Pokoušet ďábla?“ řekl si ve chvíli, kdy se jeho ukazováček

zastavil na jednom hřbetu, na té nejvyšší poličce.

Partitura se otevřela skoro sama od sebe. S naprostou samo -
zřejmostí se na něho usmála pátá Francouzská suita. Publi-
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kum po něm sice pravidelně chtělo velká romantická díla de-
vatenáctého století, ale Max King měl výjimečnou slabost pro
Johanna Sebastiana Bacha, jehož rigidnost v něm vzbuzovala
ty nejšílenější představy. Šel na to opačně než Glenn Gould
(který ho štve); King se nikdy nesnažil si skladby přizpůsobit,
aby narcistně opěvoval sám sebe. Naopak se snažil prozkou-
mat jejich nejhlubší pravdivost, jako se vymývají oblázky, aby
z nich člověk získal zlato. Pod jeho prsty získával Bach takový
jas, takovou lehkost, jaké žádný pianista nebyl schopen do-
sáhnout. To už nebyly Bachovy skladby, to byl Bach sám.
Přímé napojení na jeho hudbu, na její nejtělesnější podstatu,
která proniká napříč časem a skladba se stává natolik moderní,
že se vymyká zavedeným cestám. Před jeho radikálními inter-
pretacemi – které ovšem nepostrádaly cit a něhu – museli kri-
tici vždy složit zbraně. Max znal tajemství, měl dar. Uměl
odhalit to, co se ostatní mohli nanejvýš pokoušet hledat. On
po ničem nepátral, on věděl. Před zraky publika, které přichá-
zelo rozjímat, poodhalil, byť třeba jenom na chvíli, závoj bo-
hyně Eset a ukázal její božskou tvář.

„Tak ty mi budeš vyprávět něco o bohyni…“ zabručel
vztekle a posadil se na jednomístné křesílko na kolečkách. 

Dlouhých pět minut mu oči kroužily kolem listu, vyhýbaly
se notovým osnovám, utíkaly před notami. Byly tam takty,
které se mu neodolatelně vysmívaly.

Neměl by partituru zavřít a utéct z pokoje někam pryč?
Anebo je dnešek skutečně jiný?

Roztřásly se mu ruce. Páteří mu prolétlo chvění, jako by
mu někdo přiložil ostří meče na zátylek.
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Ale navzdory všemu cítil, že se mu snadněji dýchá.
Knihovnou se nečekaně rozezněla melodie; zdálo se mu,

že už ji dávno zná. Živá, hravá, nemilosrdně krásná melo-
die.

V té chvíli pochopil: noty se roztančily.
Aniž by věděl jak, ponořil se do partitury.
Naposledy potřeboval celou hodinu, než se odvážil do not

začíst. Dnes k přechodu došlo bez varování. Bylo to znepoko-
jivě přirozené.

Pátá Francouzská suita byla tady a zabírala celý prostor.
Kolovala mu v žilách, obtékala mu celé tělo.

Max ale rozhodně nemohl začít zkoumat, co se stalo,
pokud chtěl pod vlivem hypnózy setrvat i nadále. Hudba se
ho zmocňovala, držela ho u stolu, znásilňovala jeho mysl, aby
se mohla ještě lépe rozvinout.

Hlasu, který si v jeho hlavě prozpěvoval, trvalo poměrně
dlouho, než ho Max začal považovat za skutečný. A přitom to
byl sám Max, kdo čistým hlasem ony tóny zpíval, znělo to jako
nějaká dětská říkanka:

„Pa-papapapa-papa-papapa…“
Měl dojem, že se rozdvojil, jako by byl posluchačem na

svém vlastním koncertě. Pocit vítězství mu vehnal ruměnec
do tváří, ale všechno bylo zatím ještě na vodě…

„Maxi? Všechno v pořádku?“
Když Susan zaslechla prozpěvování, zamířila ke knihovně.

Max byl příliš pohroužený do hudby, než aby vycítil její ucho
přilepené na dveřích.
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Max si zpívá? Hudba ho neodpuzuje? Už jen při téhle myš-
lence se Susan draly slzy do očí.

Možná by se tedy už brzo mohl vrátit do kesonu?
Ale s kesonem to bude ještě na dlouho…
Číst si v partituře, ochočit si noty nanečisto, vystačit si

s němým zpěvem, s tichou hudbou: to byl zatím první krok.
Čelit skutečnému zvuku hudby je ovšem o poznání nebezpeč-
nější etapa! Už to bude deset let, co jeho Yamaha spí uprostřed
té neposkvrněné místnosti, v níž Susan každý týden s odda-
ností řeholnice leští stěny.

A pokud byla knihovna hřbitovem Maxe Kinga, keson byl
jeho peklem. Tuto místnost o výměře třiceti metrů čtverečních
spojovala s Rockledge dřevěná chodbička. Do místnosti se
vstupovalo dveřmi s tónovaným zrcadlem, obrovské stěny
byly úplně celé prosklené a skla se zatmívala podle intenzity
světla. Také strop byl skleněný; interpret tak měl dojem, jako
by hrál ve stavu beztíže, kdesi na půli cesty mezi jezerem
a lesem.

Ale nejzvláštnější na tom všem bylo to ticho. Příroda oně-
měla. Ani závan větru, ani šplouchnutí vln, ani zašumění lesa,
ani zvuky z Rockledge na druhé straně tónovaných dveří. Tak
si Max King svůj keson vymyslel: polykarbonová konstrukce
a systém podlahového větrání s mřížkami v zemi. Venku mohla
v zapadajícím slunci klidně vybuchnout bomba, ale hudebníka
by nevyrušila o nic víc než poletující můra. Silné zdi a pevné
základy dělaly z místnosti protiatomový úkryt a kobku.

„Nezavírejte se vevnitř, když bude vypnuté větrání,“ varo-
val ho architekt, specialista na tento typ konstrukcí, když jed-
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nou přišel na stavbu této výjimečné místnosti dohlédnout. „Do
deseti minut byste se udusil…“

Maxe Kinga tahle myšlenka nadchla.
„Báječné!“ zaradoval se. „Hudbu totiž vnímám úplně stej -

ně: jako udušení krásou, zalknutí smyslem.“
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S U S A N

Ten zatracený keson jsem odjakživa nenáviděla. Ani po všech
těch letech jsem si nedokázala zvyknout na to dusně husté
ticho, které uvnitř panuje.

Kdybych tam byla zavřená, připadala bych si jako blázen!
Nastříkala jsem čisticí prostředek na první z velkých oken,

na to směrem k jezeru, a mocnými rozmáchlými pohyby jsem
roztírala tekutinu fialovou houbičkou, rty jsem pevně tiskla
k sobě a v nohách jsem cítila nutkavou potřebu utéct do kni-
hovny.

Zaútočila jsem na další prosklenou stěnu, na tu k lesu.
Ze všech sil jsem se snažila na nic nemyslet, a hlavně ne-

myslet na něj, jak tam sám bojuje s tou svou hudbou, jak tam
sám trpí a já jsem tady, bezmocná, dobrá leda tak na leštění,
na leštění skleněných stěn.
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Leštit, leštit a přitom co možná nejméně dýchat; já vím, že
to je pitomost, ale nemůžu se ubránit dojmu, že s každým ná-
dechem nasávám i pořádný doušek toho ticha, jako by to byl
hustý lepkavý sirup, který se mi dostane do plic a zadusí mě.

Když mě Fiona na tohle místo poprvé přivedla, rozplývala
jsem se zdvořile nad úchvatným, kouzelným, neuvěřitelným
výhledem. Wow! Ale v hlase jsem měla strach a v dechu taky,
nejspíš jsem taky zbledla v obličeji, protože Fiona svraštila své
krásné obočí a zeptala se mě, jestli trpím klaustrofobií.

Bez váhání jsem odpověděla, ale ne, vůbec ne, a učinila ža-
lostný pokus o zářivý úsměv. Neodvážila jsem se přiznat, že
nevím, co to znamená, jen mě popadla panika při pomyšlení,
že by se to, co slovo „klaustrofobie“ znamená, mohlo stát pře-
kážkou na mé cestě ke Kingovým.

Fionino obočí se vrátilo do svého obvyklého dokonalého
tvaru na svém obvyklém místě nad očima, usmála se a vzala
mě za ruku: „Pojďte, Sue, ukážu vám zbytek domu.“

Sáhla jsem si na svůj křížek, který nosím od křtu, a mlčky
tak poděkovala Bohu. V té době jsme spolu mluvili často, Bůh
a já.

Od toho neštěstí chodíme s Dougem každou neděli na mši,
na podzimní barbecue u pastorovy ženy Joan samozřejmě
vždycky napeču rebarborové koláčky, ale o květinovou vý-
zdobu v kostele se už nestarám. A do sboru v nedělní škole za
mě nastoupila Millie.

Po tom neštěstí jsem odložila svůj památeční křestní kří-
žek, položila ho na noční stolek a od té chvíle jsem ho už
nikdy neviděla.
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Joan nedokázala moje rozhodnutí zůstat u Maxe a dál pro
něj pracovat strávit; řekla to Beth, která to vyprávěla Aleatě,
která si to nedokázala odpustit a několikrát mi zopakovala, že
jí to přijde „podezřelé“. A já moc dobře vím, co myslela tím
„podezřelé“.

Joan není ani náhodou dobrý člověk, i když je sama pře-
svědčená o opaku. Nic jí nedělá větší radost než podezírat 
ostatní z toho nejhoršího a spravedlivě se nad tím rozhořčovat.
Ve vší počestnosti, jak jinak.

Milosrdný Bůh jí možná odpustí, ale já jí nikdy neodpus-
tím, co udělala mýmu malýmu Lukovi.

Jiný život. Krásný sen. Všechno zmizelo jako pára nad
hrncem.

Kdyby mohl Max zase být takový, jakého jsem ho poznala
před patnácti lety, když se moji rodiče přestěhovali z pobřeží
jezera na ostrov Lost Lake a nechali se zaměstnat tím zvlášt -
ním a neskutečně bohatým mladým mužem, hlavou ideální
rodiny, který jim nabídl dům a roční plat jenom za to, že
budou pracovat na festivalu, který trval pouhé dva týdny v čer-
venci!

Kdyby to jenom šlo.
Ale pak mi najednou na ramena dosedla nejistota jako ně-

jaký hodně těžký kabát. Houbička mi vypadla z ruky.
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3 ...

Max King tomu stěží dokázal uvěřit. Ne, nesnažil se tomu při-
jít na kloub. Na prvním místě musela zůstat hudba. V hlavě
se mu roztančily noty, zaplétaly se, snoubily a rozcházely
v dokonalé soudržnosti. Přešel teď k šesté Francouzské suitě,
která se v něm bez jediného zaškobrtnutí rozehrála tak, jak si
to už spoustu let nedokázal ani představit.

Že by už dozrál?
Ale k čemu vlastně? K životu po životě, který si tu vybudo-

val? Měl zde klid pro duši i smysly, daleko od světa a od lidí.
Ne, Maxi! Nech hudbu, ať tě vede, to ti vždycky šlo, od

chvíle, kdy jsi jí začal naslouchat. To je to slovo: naslouchat.
Pouhých pár písmen, která se stala klíčem k hutné paralelní
realitě, jež byla silnější než ta všední, k té, v níž existoval život
výhradně v harmonii a logice tónů.
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„Papapa-papapa-pa-pa-pa-papapapa…“
Suita se rozevírala, plula, tančila, utíkala.
V hlavě Maxe Kinga zněly tisíce nástrojů. Už to nebyl

pouze osamocený klavír, ale celý orchestr, větší než obvykle,
značně atypický, jiný, než bývá symfonické těleso. Ozývaly se
nové tóny, výkřiky, povykování, troubení zvířat, řev divokých
šelem, sbory ptáků, dunění hromů, hučení vodopádů. Na bez-
hlasném koncertě se setkávalo vše, čemu lze v přírodě říkat
„zvuk“, a to vše se rodilo z jedné jediné otevřené knihy v míst-
nosti, do níž neměl právo proniknout jediný hluk.

Ačkoli, byla tam ta křída.

Jediné, sotva slyšitelné zaskřípání. A pak přejede nehet po
školní tabuli, zuby zaskřípají strachem, celým tělem projede
mrazení.

Ne, teď ne, dneska ne!

Běda, byl to až moc krásný sen.

Další, ještě ostřejší skřípot křídy. Max rukama svírá partituru
čím dál pevněji, brání se přicházejícím vlnám.

Ale vítr je příliš silný, vlny moc ostré.
Skřípot se mění v řev, v ultrazvuk, který ničí vše, co mu při-

jde do cesty: hudbu, harmonii, čistotu.
Do spánku mu teď buší vrtačka. Cítí, jak se mu do lebky

zvolna noří vrták, proniká kostí, dostává se k měkkým tkáním,
svalům, do mozku.
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V hlavě mu exploduje migréna. Hluky do sebe vzájemně
narážejí. Místnost se houpá. Poličky se prohýbají a stejně jako
notové osnovy mu tají před očima.

To přece musí brzo přejít… 
Na řadě je ale elektrický výboj, ochromuje celé tělo, od kot-

níků k hlavě.
Max King byl zasažen bleskem hudby.

Když si pianista uvědomil, že nemůže dýchat, že mu Fran-
couzská suita sedí na plicích a že se do deseti minut udusí,
osvítí ho záblesk jasnozřivosti.

Dveře. Má je na dosah. Stačí, aby natáhl ruku.
Ale ten pohyb je tak těžký, strašlivě bolí.
Ruka se opírá o zápěstí. Zvedá se nahoru ke dveřím, tělo

táhne za sebou, táhne ho po podlaze jako mrtvolu.
Vzduch z obývacího pokoje ho mrazí. Dychtí po teple.
Vodu, potřebuje vodu.
Hned! 
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S U S A N

Přes sklo jsem z domu viděla, jak prchá. Čekala jsem to, ale
přesto se mi z toho důvěrně známého výjevu sevřelo srdce, až
mi to vehnalo do očí slzy.

Pozorovala jsem ho, jak tím svým těkavým, groteskně vy-
kloubeným krokem peláší k molu, jako by se, chudák, snažil
sám sobě utéct a zbavit se přitom rukou a nohou.

Vypadalo to na silný záchvat.

...

Když jsem viděla, jak tam stojí do půl těla nahý, jednou
rukou si nemotorně přidržuje ručník a ve druhé křečovitě
mačká prostěradlo, seběhla jsem dolů; do tváří mě šlehal
pichlavý chlad.
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Stál na samém okraji přístaviště, strhával ze sebe vše, co
měl na sobě, byl zpocený, celý se třásl, ve tváři se mu zračil
strach a utrpení.

Neohrabaně slézal po malém železném žebříku připevně-
ném k plovoucímu molu, nohy mu uklouzly po schodech oba-
lených lepkavými zelenými řasami. Byl úplně nahý, ale moje
oči neuhnuly. Ten, kdo lezl do jezera, nebyl dospělý muž, ale
vyděšené dítě, které se snaží utopit své trápení.

A riskuje při tom život.
Starám se o dítě. A mužské sebevědomí. 
Tentokrát ho ale zradím, nedává mi jinou šanci.
Nechci vidět, jak umírá.

Při kontaktu s ledovou vodou ze sebe vydá tlumené zamru-
čení, ale jeho rysy se velice rychle uvolní, bolest zeslábne a ten
šílený řev, který slyší jen on sám, se vzdálí. Utichne.

„Máte úplně modré rty, musíte hned z vody.“

Společně jsme se volným krokem bez jediného slova vrátili do
domu; třásl se tak silně, že mu ručník i prostěradlo sklouzly
na zem a já mu je cestou zpátky musela několikrát přehazovat
přes ramena.

Nemá rád, když se ho někdo dotýká.
Luke jako kluk doteky miloval, byl to mazel. Zbožňoval,

když jsem ho drbala na zádech, zatímco se vyhříval na slunci
na plochých kamenech u přístaviště. „Podrbat, Sue, prosím,
prosím.“ Nehty jsem mu kreslila mapy po jeho širokých roz-
pálených zádech, na kterých se ještě lesklo pár kapek studené
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vody, a on vrněl blahem. Pod svými prsty jsem cítila tlukot
jeho srdce.

Luke mi chybí. Strašně moc mi chybí.
Kdyby to Joan věděla, okamžitě by mi zakázala vstup do

kostela.
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4 ...

„Už je to lepší?“
Susanin hlas se mísil se zvuky domácnosti. Šustění celo-

fánu, hučení ledničky, klepání nože na prkýnku. A také pře-
rývaný dech mladé ženy. Navzdory všemu, co se stalo, se
snažila tvářit jakoby nic. To vše mohl Max jednoduše vyčíst
z rytmu jejího dechu. Každopádně to všechno slyšel. Zvuky
v hlavě se mu utišily, ale stále setrvával v tom milosrdném
stavu, který střídá bolest a po němž následuje uzdravení. Ma-
látnému tělu se zdálo, že pluje. Zvuky, které k němu doléhaly,
neměly žádnou hierarchii. Vrtačka jako pokaždé svou krutostí
vše dokonale zmasakrovala a vydala hlavu napospas všem
zvukovým atakům. Bouřka se vzdalovala, ale Max King zatím
stále cítí pronikavou bolest, která však nakonec také vymizí.
Nepochybně je právě teď ta správná chvíle, kdy by se měl opě-
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tovně pokusit o návrat k hudbě, pokusit se ji „znovu zkrotit“.
Překvapit ji. Ale neměl na to ani sílu, ani odvahu. A navíc mu
v tom s obrovskou vehemencí zabránila Susan, když ho od-
vedla zpátky do domu jako nějaká ošetřovatelka. Se stejnou
urputností, s jakou mu na kuchyňské lince připravuje toast, si
zakazuje myslet na to, co se právě stalo.

Max je nemocný. Nemocný.
„Už je to lepší?“ naléhala na něho, aniž by si ale vůbec uvě-

domila, že se ptá znovu.
„Myslím, že ano,“ odpověděl nakonec Max a otočil hlavou

doleva doprava, jako želva, když se položí na sluníčko.
V tom okamžiku se zahlédl v zrcadle v obývacím pokoji

a rozesmál se. No jo, jako želva! Zabalený v obrovském khaki
plédu vypadal Max jako voják, který se právě vrátil z krvavé
řeže. Stále ještě mokré vlasy měl přilepené na hlavě. A na čele
mu tančily plameny z kamen, před nimiž už dobrou půlho-
dinu seděl jako přibitý.

Z horké plotny sálala vůně rozžhaveného železa. Naklonil
se k ní, jako by se jí snad chtěl tváří dotknout.

„Spálíte se,“ ozvala se Susan.
Z rozjímání ho vytrhla vůně majonézy rozetřené na ope-

čeném chlebu.
„Nemám hlávkový salát, tak jsem tam dala římský,“ ozná-

mila Susan falešně veselým tónem, když Maxovi servírovala
talíř na malý rozkládací stolek s dekorem imitace dřeva.

Pak se mu posadila k nohám, čelem k němu, na starý pe-
strobarevný taburet, kterému z prasklin ve tvaru střílen vypa-
dávala stébla slámy.
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„Tohle přece nemůžete dělat, Maxi…“
„Dobře víte, že jiná možnost není.“
„Je moc velká zima. Mohl byste dostat infarkt…“
„To je možné. Ale když já úplně hořím. Všechno hoří…“
Max mluvil rozvážně, bez emocí, jako by odříkával na-

učený text. Susan už tyhle odpovědi slyšela stokrát. Ale copak
byl její, jejich život něčím jiným než neustálým opakováním
jednoho jediného okamžiku?

Pokaždé na něj zaútočily ostré zvuky. A řeka je dokázala
umlčet, jako dokáže kyselina rozleptat tělo. Vždycky se třásl
zimou před kamny, ztuhlý mrazem a silou zpětného nárazu.
A neodmyslitelně k tomu všemu patřil i toast s majonézou
a salátem, který mu Susan bezpodmínečně servírovala na ta-
lířku s obrázkem Noemovy archy. Další z pozůstatků minu-
losti: ten talířek kdysi koupil pro Luka v jednom velkém
obchoďáku v Torontu. Kluk se před ním zasekl a Max se roz-
hodl, že koupí do Rockledge rovnou celou sadu. I když byl
chlapec pryč, snažil si Max tuhle památku uchovat.

Maxovy zuby pečlivě okousaly všechny čtyři rohy toastu. Čtyř -
úhelník se měnil v osmiúhelník. Vždycky. Pohromadě musel
vše přidržovat výhradně palec s prostředníčkem, jinak by mu
nechutnalo. Susaniným úkolem bylo zejména pečlivě opéct
plátky chleba. Ale Susan v tom byla zběhlá a toast byl připra-
ven dokonale.

Když viděla, že se Kingovi zase navracejí jeho obvyklé rysy,
úlevou se jí na tváři objevil úsměv. Max byl nemocný a ona ho
zase jednou znovu vyléčila. Tahle prostá myšlenka ji uspoko-
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