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Neni snadné pochopit, kam nds hudba vede; jisté ovsem je,
Ze zasahuje do hlubin, do nichZ nedokdZe proniknout ani
Stlenstvt.

(O nevyhoddch narozent, CIORAN, E., pfeklad Petr Christov)
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PROLOG

Jak dlouho uz jdou? Snad hodinu? Nikoho z nich ale ani ne-
napadne podivat se na hodinky, na to maji na sobé az prilis
vrstev oblecent, rukavice, pal¢dky.

Nohy se jim boti po kotniky do bahna. Do tvdii je Slehaji
vétve. Kolena nardZeji do kmenii a patezii. Hustym mldzim
fuci vitr, az starému Ronovi drkotaji zuby.

»BoZe, to je zima!*

,To byl tviij ndpad sem jit, Rone..."

.»Copak bych sem moh nejit?“ zamruci starik a zkust si utdh-
nout pdsek svého vatdku. Je ale tak hubeny, Ze ho md uz na
posledni dirce.

Ale hlavné je noc.

Jedna z téch slavnych kanadskych zimnich noct. Hlubokd,
neproniknutelnd, drsnd. Noc bez mésice, bez hvézd, bez jedi-
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e TICHO A ZURIVOST

ného ndznaku, Ze by nékdy viibec mohlo znovu vyjit slunce.
Chvile, kdy stromy maji ostré drdpy, kdy véci oZivaji, kdy vdm
temnota fuct na zdda jako privan.

~Paneboze, tady neni viibec nic vidét!“ zakleje chraplavy
hlas.

,Pojdte za mnou, “ ozve se rdzné Doug. ,,Jdéte presné tudy,
kudy jdu jd.“

Deveét muzii se noti do tmy, kterou prosvécuji kuZely svétla
jejich baterek.

»A Vi$ aspori, kam ta cesta vede?” zeptd se Harry Septem
Douga, jako by se bdl, aby ho nikdo neslysel.

,VZdyt vis, Ze tady vlastné Zddnd nikdy nebyla... Jenom ta,
co vede...”

... k divadlu, “ doplni Josh, ktery se vynoril za nimi.

A presné v tom okamZzZiku muZ s ochrapténym hlasem na-
miril svou baterku pted sebe.

,Good God!“

Pred nimi stdla obrovitd budova.

Noc jeji rozméry jesté zvétsovala: kyklopskd skdla, ztice-
nina katedrdly. A nékde vzadu iites, jehoZ existenci vsichni tak
néjak tusi. Jako by se podobal krdteru sopky. Zejict prdzdnota
skoro az mystickych rozmeérit vytycuje zakdzané tizemd.

Az sem se nikdo z nich zatim znovu neodvdzil. Nikdo sem
nevstoupil. Od chvile, co se stalo to nestésti.

Lovce najednou jako by prepadl strach. Jako by prdvé spd-
chali svatokrddez. Zasli ptilis daleko, ptilis brzy. Tohle v pldnu
neméli. Tohle misto uz nikdy videét nechteli.
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TICHO A ZURIVOST sse

Ale uz bylo pozdé.

Navzdory tmé se zddlo, Ze se jim bezzubd tvdr divadla zvy-
soka vysmivd. A iites jako magnet pritahoval devét lidskych
stinii. Voldni propasti, tak sviidné, tak ldkavé.

,Good God!* zopakoval chrapldk, ktery ztratil trochu ze své
nekdejsi sebejistoty.

Muz dokonce poloZil svou zbrart na zem a Doug zaregistro-
val podivny pohyb jeho pravé ruky.

Ty ses... poktizoval?”

»Ne, pro¢?“ odsekl pfistizeny. ,Litaji tady néjaky komdri...

Doug na néj vice nenaléhal, ale vSichni silné citili, Ze na né
doléhd jakdsi posvdtnd hriza.

Meli by jit jesté ddl? Méli by vstoupit do divadla, nebo spis
pockat venku jako na hlidce?

Jejich strach se postupné zacal vytrdcet. Bylo to nepochybné
jenom chvilkové ochroment, podobné, jaké pocituji skokani do
vody pred skokem z velké vysky.

Po chvili se objevil temny stin. Vynotil se z divadla, tidsl se,
pak na chvili znehybnél, a nakonec pokracoval v cesté podél
ttesu.

Dougovi, Harrymu, Ronovi, Joshovi i vsem dalsim bylo v tu
chvili vsechno jasné: splynuli s noci.

A pak vsichni jako jeden muz vyrazili.
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TORONTO STAR

27. Cervence 2016
MAX KING: NAVRAT ZIVEHO MRTVEHO

Aminta Marxovd,
zvldstni zpravodajka v Lost Lake (Ontario)

Pét dni pfed svym velice oekdvanym ndvratem na scénu ziistava
slavny pianista pro své obdivovatele stale zahalen rouskou ta-
jemstvi.

0 Zadném jiném odchodu se toho nenapsalo vice nez o odchodu
pianisty Maxe Kinga ze scény.

Strasliva tragédie, ktera ho v1été 2005 odsoudila k mléeni, vy-
volala mnoho dohad, konspiraénich teorii a domnének.

Néktefi tvrdili, Ze se zblaznil a je hospitalizovany v psychia-
trické lé¢ebné v Coloradu.

Jini ho prohlasili za mrtvého. Pry se obésil na jevisti po svém
poslednim koncerté nebo snad byl zlyn¢ovan obyvateli onoho po-
divného ostrova, na némz nékolik let Zil.

Jeden mistnirybaf dokonce vydal vefejné prohlaseni, Ze by mu
ochotné zpfelamal vSechny prsty, aby uz nikdy nemohl za¢it znovu
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TICHO A ZURIVOST sse

hrét, protoZe jeho genidlni talent pfinesl celému kraji naprostou
pohromu.

Také se objevili jedinci, ktef{ se zapifisahali, ze se s nim nékdy
béhem uplynulych jedendcti let setkali na tom ¢i onom konci
svéta. Max King byl pry vidén ve Francii, v Austrdlii, na Islandu,
v Namibii, v Kazachstdnu, a dokonce i v Grénsku! VSichni svédci
jsou dtvéryhodni, ale zadny z nich - pfirozené — nedokdzal potidit
zadnou fotografii, a to ani mobilnim telefonem. Jako by jim Max
King vzdy na posledni chvili unikl...

Oznameni o jeho navratu na scénu proto ptislo jako blesk z ¢is-
tého nebe.

Toto zmrtvychvstani sice dementovalo vSechny smyslené do-
mnénky, ale prozatim nenabidlo odpovéd na zadnou z otazek,
které si klademe jiz vice nez deset let.

~Max King potfeboval soukromi, aby mohl pfemyslet o své
tvorbé,” oznamil pouze jeho producent a blizky pfitel Robin Ber-
keley s tim, ze Zadné dalsi komentafe nebudou. Pfesto vsak poz-
déji tuto informaci doplnil: ,Klavirni festival v Lost Lake vstane
z popela. Bude zahdjen 1. srpna recitdlem Maxe Kinga, na kterém
piednese Goldbergovské variace.”

Vstupenky se na internetu vyprodaly do ptil druhé minuty. Existuje
uz jen jedind moznost, jak se 1. srpna pfipojit k tém happy few:
cerny trh. Proslycha se, Ze nékteré vstupenky se prodavaji za sto-
nasobek pivodni ceny! Zajemci vzali utokem také hotely v okoli:
i miniaturni pokojiky se pronajimaji za astronomické ¢astky; te-
levizni stanice z celého svéta maji zdjem o pfimé vysilani; v okoli
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« TICHO A ZURIVOST

Lost Lake se tisni jedna jachta vedle druhé; hovoii se dokonce
o0 mobilnim plovoucim heliportu ukotveném u b¥ehu ostrova, jenz
ma ,slavnym osobnostem” usnadnit navstévu akce, ktera byla
rychle oznacena za ,koncert stoleti”. Zadny jiny umélec hudeb-
niho svéta, zadny jiny interpret ,klasické hudby” nedokazal do-
posud pfitahnout pozornost tak velkého mnozstvi lidi.

Navsechny udalosti, které se na ostrové béhem poslednich mé-
sicli odehraly, pfitom stdle ovSem platijakasi zvlastni omerta. Do-
konce sami mistni obyvatelé odmitaji o téchto udalostech hovofit,
jako by vSechny svazoval ,zdkon mléeni”. Vystaéi si s prostou
vétou: ,Pan King se vratil...” A ukazi vam rukou na nové zrekon-
struovanou budovu divadla.

S Maxem Kingem je to stdle stejné. Povést pfedchazi ¢lovéka
a senzace zakryva umélce...

Bude se koncert opravdu konat, nebo je to jen posledni trik eska-
motéra, ktery je uz nékolik let na odchodu? U tak extravagantni
osobnosti, jakou tento pianista je, se zda byt mozné cokoli.

Jisté je pouze jedno: ,Tajemstvi Maxe Kinga” bude mit jesté mi-
nimalné o jednu kapitolu vic.

. 20
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SUSAN

=

jen 2015

Vyspal se dobfe.

Vypadéa odpocaté, tik v o¢ich nemd, ruka se mu netfese,
ani kdyzZ si bere prvni namazany toust. Nejprve mu ukousne
vSechny Ctyfi rohy a aZ pak se pusti do zbytku. Dobfe se vy-
spal a mé hlad. Zato mné strach svird Zaludek.

Hlavné nedat nic najevo.

Ztstat v klidu a pohodé.

Dychej, Susan. Usmivej se, i kdyZ se na tebe nedivd. Mysli
na néco hezkého. Tenhle muZz m4d $esty smysl, rozumi emo-
cim ostatnich lidi, fyzicky je citi. Rikd tomu empatie. Pro¢ ne?
I kdyZ nda$ labrador Tim m4d taky empatii. A jeho matka Nell,
kterd je slepd, hluchd a mé vypelichané celé trsy chlupti, musi
byt v empatii svétovou piebornici. KdyZ v sobé v tichosti
dusim zlost na Douga, nemusim ani otevfit pusu a Tim uZz si
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lehd k nohdm svému milovanému pani¢kovi, mému manZe-
lovi, a Nell, kterd mé nevidi ani neslysi, za¢ne vrcet a ceni
zbytky svych zubti. Tedy téch par zaZloutlych pahylki.

Nalila jsem mu prvni $dlek ¢aje. Kyvnutim hlavy podéko-
val, ani se na mé nepodival.

Kazdy dousek povali v tstech, jako by ho kousal. Silek
vZdy odloZi pfesné na totéZ misto, odkud ho vzal.

4..3...2... 1.

Nalevo od talife, ale zaroven ne pfili§ blizko skleni¢ky jsem
mu pripravila prihlednou plastovou krabicku s 1éky. Jako ob-
vykle si jeji obsah nejprve s opovrZlivym vyrazem prohlédl
a pak tfi prasky a dvé gelové kapsle spolkl a zapil pomeranco-
vym dZusem.

3..2... 1.

Dals{ toust se ¢tyfmi okousanymi rohy. Pohled mu utika
oknem ven.

Nalévdm mu druhy salek caje.

3..2...1.

»,Dneska vdm prislo zase dobrych deset dopisti.*

~Spalte je.”

Jen tak pro pofddek si povzdechnu.

»Dobfe vite, Ze to neudélam. Na ty, které se mi budou libit,
odpovim. Neni slusné nechat takovy hezky dopis od obdivo-
vatele bez odpovédi.”

»Slusné,” zavréi s douskem caje v tstech. ,Nemdm zZadny
divod se ke komukoli chovat ,slusné‘. To je jedna z obrov-
skych vyhod Zivota, ktery Ziju.”

,ProtoZe uz jste se jednou sdm slusné zachoval?“

. 24
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Podival se na mé, skute¢né se na meé poprvé za celé dnes$ni
rdno podival a vzdjemné jsme se na sebe usmali.
,N€ekdy se mi to snad pfihodit mohlo, ne?*

V kuchyni zazpivala kukac¢ka v pendlovkach. Kazdou celou
a také v ptil se ozve charakteristické pipnuti a v ptl devéaté pri-
jde na fadu mockingbird, drozdec vydava hodné zvlastni na-
fikavé zvuky.

Nepfestdvdm se usmivat, maskuji tim svou stoupajici ne-
volnost.

Peclivé sloZil papirovy ubrousek, ktery za chvili stejné
hodim do koSe, vstal, odsunul Zidli.

»Jdu, je ¢as.”

»,Hezkou prochdzku.”

Rekla jsem to radostné, ténem, kterym Susan mluvi u snidané,
povzbudivé a sladce jako doughnut.

KdyZ odejde z mistnosti, odhodim sviij doughnutovy Gsmév,
sklidim ze stolu, poklidim v jidelné a po¢kdm v obyvacim po-
koji, kde tu a tam setfu prach z véci a ndbytku.

On vyjde ven na porch, krytou verandu, kterd vede kolem
dokola celého domu, zhluboka se nadechne ledového vzdu-
chu a co moZné nejpevné;ji si utdhne opasek zimniho kabétu.
Chvili bez hnuti postoji a pak rdéznym krokem vyrazi, ramena
ma zdviZend, télo pfedklonéné, ani se neohlédne.

Kdyby to udélal, zjistil by, Ze sleduju, jak odch4zi.
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Do Maxe se dala zima. Pfed o¢ima mu tancily ledové krys-
talky, které mu zalétdvaly do nosnich direk, do ust, pronikaly
do ohrétych ¢asti jeho téla. Kabat za to nemohl: zima je blizko.
O jednu dirku si pritdhl koZeny opasek, Ze se uz skoro ani ne-
mohl nadechnout, ztistal stat na verandé, jako by vahal, zda
$lapnout botou do vlhké travy.

Za z4ady citil Susaninu pfitomnost. Jeji o¢i, které ho sleduji
skrz prosklené dvefe. Susan tady bude vzdycky. Byla soucasti
Rockledge Lodge, podobné jako to staré houpaci kieslo, které
roky diimd na verand¢; podobné jako tyhle stény z dfevénych
kulatin, jako tahle velka okna, jako tahle stfecha z asfaltovych
taSek; podobné jako to obrovské jezero skryté kdesi tam za
mokfinami; podobné jako ttes, ktery ostrovu vévodi, jako toto
nahlé vzedmuti okolni rovinaté krajiny; podobné jako lesik

. 26



TICHO A ZURIVOST sse

nizkych cedrf, ktery rdmuje vstup do lesa. Stejné jako kazdé
rdno, po celych téch deset let, ptijde a hibetem ruky se bude
dotykat jejich kmenti, vyda se po stezce, kterd ho zavede do
lesa.

Susan bude bez ustdni jelenici lestit fotografie v obyvacim
pokoji (Vladimira Horowitze, Arthura Rubinsteina, Herberta
von Karajana, Glenna Goulda...) a pfitom bude sledovat kazdy
jeho pohyb, pripravend vyrazit ven.

Max podzim miloval. Onu sofistikovanou promeénu, pfi niz se
zelend méni v ¢ervenou. Cely kraj se odivd do kardinalské
¢ervend. Stastlivci, jimz by se podatilo preletét nad Lost Lake
letadlem, by spatftili grandtovou explozi doplnénou temnou
modii vod, jako by to byla néjaka abstraktni malba. Pfitom
neni nic konkrétnéjsiho nez tahle organicka pfiroda, jejiz viiné
i po¢atkem fijna plnila plice Maxe Kinga.

KdyZ dorazil k nizkym cedriim, naposledy se ohlédl
k domu. Po cerstvé oholené tvafi mu pfebéhl ismév: hezky,
vaciho pokoje.

A Max se vydal hloubéji do lesa.

Okoli kolem Rockledge nabizelo bezpocet tras, ale jeho nikdy
nenapadlo, Ze by se mohl vydat jinou cestou. Za celych deset
let se jeho ,,track” (jak tomu fikal) nikdy nezménil: sedmikilo-
metrovy okruh zac¢inal u domu, vedl podél bfehu k lesu, déle
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stoupal nahoru po kamenném svahu aZ na vrchol titesu a zase
zpdatky dold k domu po jiZnim tboci ostrova, které se tyci-
lo nad vesnici. Ale kulmina¢nim bodem celé trasy bylo di-
vadlo...

Max by ho mohl obejit, zafidit to tak, aby se mu vyhnul,
vzit to pfes jeskyni nebo jit tfeba kolem té staré rybarské
chatky, kde se chytali pstruzi a kterou tam na kraji vody kdosi
postavil ddvno predtim, nez se tady on usadil, ale jeho trasa
se nemeénila. Zastavit se na chvili u zchatralého divadla bylo
stejné diilezité jako spravné uvafend vajicka, jako spravné slo-
Zené povle¢eni nebo spravna viiné praciho prasku. Patfilo to
kjeho cesté; k jeho , kiiZové cesté®, jak fikdval Robin Berkeley,
aniz by se mu ovSem podafilo na Maxoveé tvafi vyloudit
usmeév, nebot Max King se uz dlouhou dobu nesmal. Afekto-
vané vtipky jeho producenta by ho mohly rozcilovat, ale byly
mu ukradené. Robin navic za vSech okolnosti stal pfi ném,
davno uZ pochopil, Ze Max se nezméni. Roky ubihaly, ale jeho
zranéni zistala netknutd. Minulost ulpivala na této krajiné,
kde ostrovy souznély v harmonii s vodou a oblohou.

»Ach, ta harmonie...” zasnil se Max, kdyZ zahlédl stfechu
divadla, kterd vy¢nivala nad vrcholky stromt na protilehlém
kopci. Plivodné cht€l mit budovu zeleno-hnédou, aby pfi po-
hledu od vody ztistala neviditelna.

»-Musi respektovat barvy ostrova,“ ozndmil svym architek-
tim a stavebnim inZenyrtim a ukdzal jim model, ktery jako
vzorny Zac¢ek sam vyrobil v podkrovi Rockledge za pomoci le-
penky, lepidla a pastelek. Stavafi byli jeho zru¢nosti ohromeni.
Na to, Ze nemél Zddné znalosti konstrukénich zdkonitosti, pro-
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kazal Max King, Ze je obdafen naprosto mimotfddnymi schop-
nostmi intuice.

,Vzdyt jsem toho zas tak moc neudélal,” omlouval se.
,KdyZ hraju na koncerté, také vlastné stavim dam...“

Slovni hratky o ni¢em, jaké ¢asto serviroval novindrtm,
kdyZ s nim pftisli udélat rozhovor. Max King byl odjakZiva mi-
strem jizlivych pozndmek a nesmyslnych pripovidek. V prvni
fadé o tomhle: Lost Lake...

»Narcisticka Silenost,” konstatovala naStvané jistd novi-
néafka, kterou excentrické chovdni Maxe Kinga nechéavalo le-
dové klidnou.

,Pianista? Ne, megaloman! Kam se podéla pokora skutec¢-
ného umeélce? Pro¢ investovat tolik prostfedki do vystoupeni
a show? Lost Lake je dikazem, Ze King pfekrocil hranici, za
niZ uZ neni ndvratu, Ze sviij talent sménil za touhu po senzaci
a Ze pod pozldtkem byznysu a opévovani sebe sama skryva
své slabosti...“

Max tomu nechdval volny priibéh. VZdycky se nasla néjaka
kritika, kterd ho okamZité rozcupovala, kterou roz¢iloval jeho
nadhled, Gispéchy, eklektismus. Hudebni svét byl k politovan{
konformni a on se vZdy snazil jeho hranice prolamovat. Pouhé
vypusténi informace o projektu Lost Lake stacilo, aby mnozi
zacali skripat zuby, kdyz vidéli, Ze tispéch se dostavil takika
okamzité; nékteii lidé si dokonce zarezervovali vstupenky
jesté diive, nez budova divadla viibec zacala vyristat ze zemé.
UZ dva roky pfedem, v dobé, kdy na vrcholu titesu rostl pouze
husty lesik, se va$nivi milovnici hudby z New Yorku, Bom-
baje, Melbourne, Osaky, Ria, Bukuresti, Rima, PafiZe ¢i Osla
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hrdé chlubili vstupenkami na zahajovaci koncert Klavirniho
festivalu v Lost Lake, za néZ dali celé jméni.

Kritiky to nemohlo nechat chladnymi...

,Dalsi festival pro snoby! Zibava pro bohaté!*

Dokonce i Robin Berkeley se osival:

»~Maxi, nemutZe$ po nich chtit takové penize...”

»A z ¢eho mam podle tebe tu stavbu financovat? VSechny
svoje vlastni finance jsem uz nasypal do ndkupu ostrova, re-
konstrukce Rockledge, oprav dom ve vesnici, projektii na ho-
tely pro navstévniky...“

,»Ti, co té kritizuji, maji pravdu,“ konstatoval nakonec Ber-
keley s trochu znepokojenym, ale také trochu obdivnym tisme-
vem: ,,Jsi bldzen, Maxi!*

Blaznivost se zjevné vypldaci, nebot festival dobyl halas-
ného vitézstvi. Zadn4 série koncertt klasické hudby nikdy ne-
dokdzala pfitdhnout tolik zvédavct. Prijely televizni $tdby
7 celého svéta, aby pfinesly zpravy o zahajovacim dni této kul-
turni uddlosti; néktefi si dokonce nevahali pronajmout haus-
béty, protoZe takové mnozstvi lidi nebyla vesnice schopna
pojmout. Max si mohl vychutnat slavné vitézstvi! A pochybo-
vaclim rozdéval blahosklonné, tak trochu détinské ismévy
umeélce, ktery umi proZit svij sen.

,NoO, sen...“ zasnil se Max, kdyZ dorazil na kraj ttesu.

BozZe, ten pohled je nddherny! Désivé a sviidné zdroveini se
ttes vrhal dold do temnoty. Tohle misto bylo unikétni geolo-
gickou zvlastnosti celého kraje. Podobalo se skandindvskému

Mo N2

pobieZi, celou jednu stranu ostrova tvofila kolmd skalni sténa
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jako hradba ty¢ici se z vin. Byla vidét na kilometry daleko.
Vsichni mu rozmlouvali, aby nestavél divadlo na tak nebez-
pecném misté, ale i to nakonec ptispélo k tajemnému kouzlu
Lost Lake: mistu, kde i hudba musi balancovat nad propasti.

Podle starych indidnskych legend se zde nachézelo obétni
misto, kde se konaly ritudlni vrazdy. Odsouzenec musel vy-
stoupat na vrchol ttesu a vrhnout se do prdzdna. Pokud byl
nevinny, Velky duch ho proménil v jestfdba nebo sokola.

Ale pokud se provinil...

To bylo ostatné také tim hlavnim divodem, pro¢ misto zi-
stdvalo prokleté: v jeho bahnitych zdkladech tlely lidské ostatky
a kosti pochazejici jesté z dob, kdy byla cela oblast obyvana
ndrody, jejichZ existenci vygumovala civilizace, elektfina
arychlost...

Prvni roky se Max snazil dozvédét co mozna nejvic o téch-
to ,first people®, o téchto ,natives®, kteti jezeru obétovali svou
dusi: ,Lost Lake® je prostym anglickym piekladem jména
»,Gananitu®, jeZ v jednom ze starych algonkinskych jazyku
znamena ,,ztracené jezero“. Posledni indidni, ktefi v oblasti
preZivaji, dnes uz bydli na pobteZi, deset kilometri od mésta
Cape Alexander. Vedou tam nevzhledné kasino, v némz mistni
opilci rozfofruji celou penzi.

S vykdcenymi stromy vypadalo misto jako hora s dfevénym
zubem. Tim zubem bylo divadlo. Jako malého kluka fascino-
valy Maxe fotografie $vycarského Matterhornu. KdyZ jej pak
jednou na vlastni o¢i mohl spatfit pfi koncertu v Zermattu, za-
prisahal se, Ze jednoho dne bude mit sviij vlastni Matterhorn.
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Nékde, kdekoli. Kopec v Lost Lake v sobé nemél nic alpského,
ale vietenovitd konstrukce divadla pfipominala slavny tesdk
alpského velikdna.

»~Aspon na chvili,” fekl si sim pro sebe pianista, kdyz procha-
zel pod rdmem, v némzZ uz ddvno nebyly Zddné dvete. Prodé-
ravélym stropem na ného prsela nebeskd modi. Kdyz svitilo
slunce, mohl mit ¢loveék dojem, Ze se stdvd pfimym svédkem
zdsahli Bozi moci ze slavnych gotickych obrazi: v paprscich
svétla tan¢i prach a hmyz a slunce rozpaluje starou zdevasto-
vanou podlahu a plesnivéjici ktiZi sedadel.

Cerstvy odér prvnich dni byl ddvno ten tam! Navzdory
tomu, Ze tu byl citit mech, bfectan a liSejniky, které za ty roky
obsadily sdl, vybavovaly se Maxovi nejjemnéj$i nuance né-
kdejsich vini.

Nepftdl si snad King, aby divadlo splynulo s pfirodou? Aby
se zaclenilo do lesa a mezi stromy? Stalo se! O pouhych deset
let pozdéji nebyl jeho Festspielhaus ni¢im jinym neZ jen na-
hodnou anomadlii uprostfed lesa. Jevisté bylo porostlé me-
chem, kefe si prorazily cestu podlahou a derou se k nebi,
sloupy a l6Ze pokrylo listi, nékteré fady sedadel dokonce po-
hitilo dplné celé, utvotilo vzdouvajici se zelenou hladinu,
ktera se rozvlnila pokazdé, kdyz zafoukal vitr a pronikl dovnitf
okny beze skel ¢i déravym stropem. Zbyvalo uz jenom pockat,
az vitr jednoho dne nahlod4 ttes a divadlo zmizi v hlubinach.

Jako kazdé rano se i dnes Max usadil na ,,své” misto: sedadlo

pfimo uprostted prvni fady prvniho balkénu patfilo Fioné,
kdyZ sedavala v sdle pii koncertech svého manzela. Max tehdy
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v hledisti nikdy nesedél. Bud byl na jevisti, nebo ziistdval v z4-
kulisi, kde povzbuzoval své pratele pianisty, ktefi si k nému
jezdili vyzkouSet akustiku, o niZ se tvrdilo, Ze je dokonala.
A taky Ze byla! I ti nejvétsi odbornici to chté nechté museli
uznat. Ale copak neudélal Wagner v Bayreuthu to samé? No
ano, ale Wagner byl génius a jeho kult trvd i ptl druhého sto-
leti po jeho smrti. Zatimco Max King...

Skvrny na obkladech stén, z¢ernalé zdi a ohorelé tramy, je-
jichz zkdzu dokonala néslednd zima, takhle ted vypadala jeho
katedrala. Katedrédla mlcenlivd a egoisticka.

»Takova Skoda,“ povzdechl si a smutné se pousmal.

Cas od ¢asu ho pod krkem chytila ironie jeho Zivota, ale
vZdy ho znudéné pustila.

Dnes rdno to ovsem nebylo na pofadu dne. Kdyby se mu
pohnul byt jen vlas na hlave, vyplasil by je.

Bylo jich Sest.

Vesly dovnitf bo¢nimi dveimi, vetiely se do sdlu a drzely
se u sebe, ocichavaly sedadla, podlahu, hledaly ten nej$tavna-
téjsi mech. Co chvili napfimily krky a $picovaly usi za kazdym
sebemensim zvukem. KdyZ se ve vySce stropu objevil zblou-
dily racek, mdlem utekly. Kfik onoho ptac¢iho jedince jim
pfipadal zjevné piilis potupny. Ale jakmile vzlétl k obloze
a zmizel mezi mraky, pfisly divadelnimu sdlu opét na chut.
Jeden kolous$ek vylezl za matkou téméf aZ na jeviste, téch par
schidku zdolal s ladnosti tane¢nika.

Tolik najednou jich Max jesté nikdy nevidél. Stavalo se, Ze
se néjaky ten parek odvazil do divadla vstoupit za denniho
svétla, ale malokdy se pustil dal neZ do foyer. Ted uZ jich ne-

33 cee



e TICHO A ZURIVOST

bylo jenom $est, pfimo pfed o¢ima se mu pdaslo dvandct lani,
druhé polovina dorazila, jako by ji ptildkala nabidka vyhodné
pastvy.

Tahle podivand mu madlem vehnala slzy do oc¢i. Malokdy
zakusil tak silny pocit dokonalosti. Nejhlubsi rozkose se mu
vZdy pojily s uméleckymi z4zitky, tfeba kdyZ objevil nékteré
Mozartovy sondty nebo adagio z Ravelova Klavirniho koncertu
G-dur. V kazdém detailu se ukryvala logika, kterd ddvala
vSemu na svété smysl. Zac¢inal si dokonce myslet, Ze vSech-
no - Ze objevil Lost Lake, Ze se tady rozhodl usadit a zalozit
festival, pak to nestésti a odlouc¢eni od zbytku svéta - se mélo
zavrsit pravé timto vyjevem, tajnym vyvrcholenim naprosté
dokonalosti.

Vstal.

Jedna z lani ho pozorovala, ale nepovaZzovala za nutné dat
se na uteék.

Neuvéftitelné!

Ani kdyZ o par krokt ustoupil smérem k izkému schodisti,
které vedlo dolt do pfizemi, se lané téméf nepohnuly.

A kdyZ se Max zastavil na kraji parteru jen par metra od
stdda, zddné se nehnula. Jenom si ho méfily pohledem a zno-
vu se daly do patrani po co nejchutnéjsi trave.

Jedna z nich se dokonce zacala k Maxovi pomalu pfibliZo-
vat. V jejim pohledu bylo cosi podivného, skoro lidského. Ma-
xovi se dokonce zddlo, Ze se usmadla.

KdyZ byla na metr od ného, King ucitil, jak z jejiho teplého
téla sélé tézka zviteci viné.

MY X

Bezdécné k ni natahl ruku.
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Tento pohyb uz byl ale pfilis.

Nestihl pofddné ani zaregistrovat jejich pohyby a byly
pry¢. Jen zvuk jejich kopyt jesté dlouho doznival zticeninami
divadla.
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,Vidél jsem lané.”

Pfikyvla jsem a mlcela. Prochdzka mu dodala barvu do
tvafi a v o¢ich mél takové ty svoje ,,zdblesky*“. Ty, na které se
tésim, a zdroven se jich bojim. Jako by mu kdesi uvnitf svitilo
svétlo. Zat temnoty.

Kdyz jsem zkusila o téhle zafi temnoty mluvit s Dougem,
jenom si povzdechl a povida: ,Bud néco zafi, nebo je tma,
Sue,” a zavedl hovor jinam. A Tim si pfiSel lehnout panickovi
k nohdm, kdyby ndhodou.

Venku se zac¢inalo ménit svétlo. Ohenl praskal, kamna hu-
cela.

Max poveésil sviij kabédt na vésdk a zkontroloval, jestli vis{
symetricky s ostatnimi kabaéty.
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»Jste néjakad nervézni, Susan. UZ od rdna jste néjakd ner-
vOzni.“

Ta zatracend empatie.

Klecela jsem u kamen a naprosto zbyte¢né Strachala po-
leny, abych se mu nemusela podivat do o¢i, abych nevidéla ty
»zablesky*.

Snad uZ od narozeni chodim do mokfin Flynn Bay na se-
verni strané Lost Lake lovit minnows (takové ty stfibrné strev-
licky, které rybéti pouzivaji jako ndvnadu na $tiky). Vezmu si
na sebe vysoké gumdky a prochdzim se sitkou v mélké vodé
mezi rdkosim. Nohy v tézkych botdch se mi bofi do tmavého
bahna, ve kterém buji tajny Zivot. Bavi mé chodit do tichych
mokiin na minnows a ze vSeho nejradéji mam takovy ten ne-
urcity pocit strachu, ktery na mé vzdycky pfijde, mam to tak
snad uz od narozeni. Dougovi jsem to nikdy nefekla, nefekla
jsem mu, Ze se bojim, Ze mé bahno mokfadu pohlti a j4 vném
zmizim navéky. Ze se setkdm s tajemnymi bytostmi, které
v bahné Ziji. Ze se stanu jednou z nich.

Kdybych Dougovi o nécem takovém povédéla, odpoveédél
by mi, Ze mi urcité brzo taky Sibne jako ,jemu”. Ne, vlastné
by fekl: ,Sue, ten chlap té pfivede k $ilenstvi.”

Ale to s tim nemad nic spole¢ného.

»Susan? Proc¢ jste nervézni?“ zeptd se Max, vyvedeny z miry
mym mlc¢enim.

Nesnéasi, kdyZ jsem necitelnd.

Zvedla jsem hlavu a zamifila pohled pfimo do hlubin zéfte
temnoty.

37 eee



e TICHO A ZURIVOST

Hlavné se neutopit.

,Nedivejte se na mé takhle!“ vykoktala jsem.

,T0 vy mé pozorujete, Susan,” pronesl nézné.

Naptdhl ruku k teplym kamntim, protdhl si své dlouhé
kostnaté prsty a dodal: ,Myslim, Ze to mtiZu zkusit.“
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Max tomuhle mistu zacal fikat ,,mtj hibitov“, protoZe tam
lezely vSechny jeho partitury. Prsty mu béhaji po polickdch
knihovny. Poklepdvd na hibety ¢ervenych koZenych vazeb
s inicidlami ,,M. K.“. Kdo se dnes stane tim vyvolenym? Kazdy
z téchto pokusii byl skokem do propasti, do niZ se v bolestech
vrhal.

Ale zrovna dneska mél dojem, Ze...

Lané, slunce, Cerstvy podzimni vzduch, to byla spousta in-
dicii. A Max si uZ dlouho netroufl...

~Pokouset ddbla?“ fekl si ve chvili, kdy se jeho ukazovacek
zastavil na jednom hibetu, na té nejvyssi policce.

Partitura se oteviela skoro sama od sebe. S naprostou samo-
zfejmosti se na ného usmaéla pata Francouzskd suita. Publi-
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kum po ném sice pravidelné chtélo velkd romanticka dila de-
vatendctého stoleti, ale Max King mél vyjimec¢nou slabost pro
Johanna Sebastiana Bacha, jehoZ rigidnost v ném vzbuzovala
ty nejsilengjsi predstavy. Sel na to opa¢né nez Glenn Gould
(ktery ho stve); King se nikdy nesnazil si skladby ptizpusobit,
aby narcistné opévoval sdm sebe. Naopak se snazil prozkou-
mat jejich nejhlubsi pravdivost, jako se vymyvaji obladzky, aby
z nich ¢lovek ziskal zlato. Pod jeho prsty ziskdval Bach takovy
jas, takovou lehkost, jaké Zddny pianista nebyl schopen do-
sahnout. To uz nebyly Bachovy skladby, to byl Bach sdm.
Pfimé napojeni na jeho hudbu, na jeji nejtélesnéjsi podstatu,
kterad pronikd napiic¢ ¢asem a skladba se stdva natolik moderni,
7e se vymykéa zavedenym cestdm. Pfed jeho radikdlnimi inter-
pretacemi - které ovsem nepostradaly cit a néhu - museli kri-
tici vZdy sloZit zbrané. Max znal tajemstvi, mél dar. Umél
odhalit to, co se ostatni mohli nanejvys pokouset hledat. On
po ni¢em nepdtral, on védél. Pfed zraky publika, které prichéa-
zelo rozjimat, poodhalil, byt tfeba jenom na chvili, zdvoj bo-
hyné Eset a ukdzal jeji boZskou tvar.

»~Tak ty mi bude§ vyprdvét néco o bohyni...“ zabrucel
vztekle a posadil se na jednomistné kresilko na koleckach.

Dlouhych pét minut mu oci krouZily kolem listu, vyhybaly
se notovym osnovam, utikaly pfed notami. Byly tam takty,
které se mu neodolatelné vysmivaly.

Nemél by partituru zavfit a utéct z pokoje nékam pry¢?
Anebo je dneSek skute¢né jiny?

Roztt4sly se mu ruce. Patefi mu prolétlo chvéni, jako by
mu neékdo pfiloZil ostfi mece na zatylek.

«
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Ale navzdory vSemu citil, Ze se mu snadnéji dycha.

Knihovnou se necekané rozeznéla melodie; zddlo se mu,
Ze uz ji ddvno znd. Ziva, hravd, nemilosrdné krdsna melo-
die.

V té chvili pochopil: noty se roztancily.

Aniz by védél jak, ponotfil se do partitury.

Naposledy potieboval celou hodinu, neZ se odvaZil do not
zacist. Dnes k pfechodu doslo bez varovani. Bylo to znepoko-
jivé prirozené.

Patad Francouzskd suita byla tady a zabirala cely prostor.
Kolovala mu v Zildch, obtékala mu celé télo.

Max ale rozhodné nemohl zacit zkoumat, co se stalo,
pokud chtél pod vlivem hypnézy setrvat i nadale. Hudba se
ho zmocniovala, drZela ho u stolu, znésiltiovala jeho mysl, aby
se mohla jesté 1épe rozvinout.

Hlasu, ktery si v jeho hlavé prozpévoval, trvalo pomérné
dlouho, neZ ho Max zacal povaZovat za skute¢ny. A pfitom to
byl sdm Max, kdo ¢istym hlasem ony tény zpival, znélo to jako
néjakd détskd rikanka:

,Pa-papapapa-papa-papapa...”©

MEél dojem, Ze se rozdvojil, jako by byl posluchac¢em na
svém vlastnim koncerté. Pocit vitézstvi mu vehnal rumeénec
do tvéri, ale vSechno bylo zatim jes§té na vodé...

»Maxi? VSechno v porddku?“

KdyZz Susan zaslechla prozpévovani, zamifila ke knihovné.
Max byl pfili§ pohrouzeny do hudby, nez aby vycitil jeji ucho
prilepené na dveftich.
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Max si zpiva? Hudba ho neodpuzuje? UZ jen pfi téhle mys-
lence se Susan draly slzy do o¢i.

MoZnd by se tedy uz brzo mohl vratit do kesonu?

Ale s kesonem to bude jesté na dlouho...

Cist si v partitufe, ocho¢it si noty nanecisto, vystacit si
s némym zpévem, s tichou hudbou: to byl zatim prvni krok.
Celit skute¢nému zvuku hudby je oviem o poznéni nebezpec-
néjsi etapa! UZ to bude deset let, co jeho Yamaha spi uprostied
té neposkvrnéné mistnosti, v niZ Susan kazdy tyden s odda-
nosti feholnice lesti stény.

A pokud byla knihovna hibitovem Maxe Kinga, keson byl
jeho peklem. Tuto mistnost o vymeéfe tficeti metrti Ctvere¢nich
spojovala s Rockledge dfevénd chodbicka. Do mistnosti se
vstupovalo dvefmi s ténovanym zrcadlem, obrovské stény
byly tplné celé prosklené a skla se zatmivala podle intenzity
svétla. Také strop byl sklenény; interpret tak meél dojem, jako
by hrél ve stavu beztiZe, kdesi na ptli cesty mezi jezerem
a lesem.

Ale nejzvlastnéjsi na tom vSem bylo to ticho. Pfiroda oné-
méla. Ani zdvan vétru, ani $plouchnuti vln, ani zaSumént lesa,
ani zvuky z Rockledge na druhé strané ténovanych dveti. Tak
si Max King svij keson vymyslel: polykarbonova konstrukce
a systém podlahového vétrani s mfizkami v zemi. Venku mohla
v zapadajicim slunci klidné vybuchnout bomba, ale hudebnika
by nevyrusila o nic vic nez poletujici mura. Silné zdi a pevné
zdklady délaly z mistnosti protiatomovy tkryt a kobku.

»Nezavirejte se vevnitf, kdyZ bude vypnuté vétrdni,“ varo-
val ho architekt, specialista na tento typ konstrukci, kdyZ jed-
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nou pfisel na stavbu této vyjimecéné mistnosti dohlédnout. ,,Do
deseti minut byste se udusil...”

Maxe Kinga tahle mys$lenka nadchla.

»Bajecné!“ zaradoval se. ,Hudbu totiZ vnimam Uplné stej-
né: jako uduseni krdsou, zalknuti smyslem.*
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Ten zatraceny keson jsem odjakZiva nendvidéla. Ani po vSech
téch letech jsem si nedokdzala zvyknout na to dusné husté
ticho, které uvnitt panuje.

Kdybych tam byla zaviend, pfipadala bych si jako bldzen!

Nastfikala jsem ¢istici prostfedek na prvni z velkych oken,
na to smeérem k jezeru, a mocnymi rozmdchlymi pohyby jsem
roztirala tekutinu fialovou houbickou, rty jsem pevné tiskla
k sobé a v nohd4ch jsem citila nutkavou potiebu utéct do kni-
hovny.

Zattocila jsem na dalsi prosklenou sténu, na tu k lesu.

Ze vsech sil jsem se snaZila na nic nemyslet, a hlavné ne-
myslet na néj, jak tam sdm bojuje s tou svou hudbou, jak tam
sdm trpi a ja jsem tady, bezmocnd, dobrd leda tak na lesténi,
na lesténi sklenénych stén.
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Lestit, lestit a pfitom co moZna nejméné dychat; ja vim, Ze
to je pitomost, ale nemtizu se ubrdnit dojmu, Ze s kazdym né-
dechem nasdvdm i potddny dousek toho ticha, jako by to byl
husty lepkavy sirup, ktery se mi dostane do plic a zadusi mé.

KdyZ mé Fiona na tohle misto poprvé pfivedla, rozplyvala
jsem se zdvoftile nad tichvatnym, kouzelnym, neuvéfitelnym
vyhledem. Wow! Ale v hlase jsem méla strach a v dechu taky,
nejspis jsem taky zbledla v obliceji, protoZe Fiona svrastila své
krasné obodi a zeptala se mé, jestli trpim klaustrofobii.

Bez vdhani jsem odpovédéla, ale ne, viibec ne, a ucinila Za-
lostny pokus o zétivy ismév. NeodvéZila jsem se pfiznat, Ze
nevim, co to znamend, jen mé popadla panika pfi pomysleni,
Ze by se to, co slovo ,.klaustrofobie” znamend, mohlo stat pie-
kdzkou na mé cesté ke Kingovym.

Fionino obodi se vrétilo do svého obvyklého dokonalého
tvaru na svém obvyklém misté nad o¢ima, usmadla se a vzala
mé za ruku: ,,Pojdte, Sue, ukdZu vdm zbytek domu.*

Sahla jsem si na svij kiiZek, ktery nosim od kitu, a ml¢ky
tak podékovala Bohu. V té dobé jsme spolu mluvili ¢asto, Biih
aja.

Od toho nestésti chodime s Dougem kazdou nedéli na msi,
na podzimni barbecue u pastorovy Zeny Joan samoziejmé
vzdycky napecu rebarborové koldcky, ale o kvétinovou vy-
zdobu v kostele se uz nestardm. A do sboru v nedélni skole za
meé nastoupila Millie.

Po tom nestésti jsem odloZila svlij pamdate¢ni kiestn{ kii-
7ek, poloZila ho na no¢ni stolek a od té chvile jsem ho uz
nikdy nevidéla.

45 eee



e TICHO A ZURIVOST

Joan nedokézala moje rozhodnuti ztistat u Maxe a dél pro
neéj pracovat stravit; fekla to Beth, kterd to vypravéla Aleaté,
kterd si to nedokézala odpustit a nékolikrat mi zopakovala, Ze
ji to prijde ,,podezielé“. A ja4 moc dobfe vim, co myslela tim
,podezielé”.

Joan neni ani ndhodou dobry ¢loveék, i kdyZ je sama pre-
svéd¢end o opaku. Nic ji nedéléd vétsi radost neZ podezirat
ostatni z toho nejhorsiho a spravedlivée se nad tim rozhofcovat.
Ve vsi pocestnosti, jak jinak.

Milosrdny Biih ji moZzna odpusti, ale j4 ji nikdy neodpus-
tim, co udélala mymu malymu Lukovi.

Jiny zivot. Krdsny sen. VSechno zmizelo jako pédra nad
hrncem.

Kdyby mohl Max zase byt takovy, jakého jsem ho poznala
pred patndcti lety, kdyZ se moji rodice pfestéhovali z pobteZi
jezera na ostrov Lost Lake a nechali se zameéstnat tim zvlast-
nim a neskute¢né bohatym mladym muZem, hlavou idedlni
rodiny, ktery jim nabidl dim a ro¢ni plat jenom za to, Ze
budou pracovat na festivalu, ktery trval pouhé dva tydny v ¢er-
venci!

Kdyby to jenom $lo.

Ale pak mi najednou na ramena dosedla nejistota jako né-
jaky hodné tézky kabét. Houbicka mi vypadla z ruky.
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Max King tomu stézi dokdzal uvéfit. Ne, nesnaZil se tomu pfi-
jit na kloub. Na prvnim misté musela ztistat hudba. V hlavé
se mu roztancily noty, zaplétaly se, snoubily a rozchézely
v dokonalé soudrZnosti. Pfesel ted k Sesté Francouzské suité,
kterd se v ném bez jediného zaSkobrtnuti rozehréla tak, jak si
to uz spoustu let nedokazal ani pfedstavit.

Ze by uz dozral?

Ale k ¢emu vlastné? K Zivotu po Zivoté, ktery si tu vybudo-
val? Mé€l zde klid pro dusi i smysly, daleko od svéta a od lidi.

Ne, Maxi! Nech hudbu, af té vede, to ti vZdycky Slo, od
chvile, kdy jsi ji zacal naslouchat. To je to slovo: naslouchat.
Pouhych par pismen, kterd se stala klicem k hutné paralelni
realité, jeZ byla siln€jsi neZ ta vSedni, k té, v niZ existoval Zivot
vyhradné v harmonii a logice tont.

47 eee



e TICHO A ZURIVOST

~,Papapa-papapa-pa-pa-pa-papapapa...”

Suita se rozevirala, plula, tancila, utikala.

V hlavé Maxe Kinga znély tisice nastroji. UZ to nebyl
pouze osamoceny Kklavir, ale cely orchestr, vét$i nez obvykle,
znacéné atypicky, jiny, nez byva symfonické téleso. Ozyvaly se
nové tény, vykriky, povykovani, troubeni zvifat, fev divokych
$elem, sbory ptdk, dunéni hromt, huceni vodopadii. Na bez-
hlasném koncerté se setkdvalo vse, ¢emu lze v prirodé fikat
,Zvuk®, a to v8e se rodilo z jedné jediné oteviené knihy v mist-
nosti, do niZ nemél pravo proniknout jediny hluk.

Ackoli, byla tam ta kiida.

Jediné, sotva slySitelné zaskfipani. A pak pfejede nehet po
$kolni tabuli, zuby zaskfipaji strachem, celym télem projede
mrazeni.

Ne, ted ne, dneska ne!

Béda, byl to aZ moc krdsny sen.

Dalsi, jesté ostiejsi skiipot kiidy. Max rukama svird partituru
¢im ddl pevnéji, brani se prichdzejicim vindm.

Ale vitr je pfili$ silny, viny moc ostré.

Skiipot se méni v fev, v ultrazvuk, ktery ni¢i v§e, co mu pri-
jde do cesty: hudbu, harmonii, ¢istotu.

Do spanku mu ted busi vrtacka. Citi, jak se mu do lebky
zvolna nofti vrtdk, proniké kosti, dostavé se k mékkym tkanim,
svaltim, do mozku.
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V hlavé mu exploduje migréna. Hluky do sebe vzdjemné
narédzeji. Mistnost se houpd. Poli¢ky se prohybaji a stejné jako
notové osnovy mu taji pfed o¢ima.

To pfece musi brzo prejit...

Na fadé je ale elektricky vyboj, ochromuje celé télo, od kot-
nikd k hlave.

Max King byl zasaZen bleskem hudby.

KdyZ si pianista uvédomil, Ze nemtiZe dychat, Ze mu Fran-
couzskd suita sedi na plicich a Ze se do deseti minut udusi,
osviti ho z4blesk jasnozfivosti.

Dvefe. M4 je na dosah. Staci, aby natdhl ruku.

Ale ten pohyb je tak tézky, straslivé boli.

Ruka se opird o zapésti. Zveda se nahoru ke dvefim, télo
tdhne za sebou, tdhne ho po podlaze jako mrtvolu.

Vzduch z obyvaciho pokoje ho mrazi. Dychti po teple.

Vodu, potfebuje vodu.

Hned!
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SUSAN

Ptes sklo jsem z domu vidéla, jak prcha. Cekala jsem to, ale
presto se mi z toho divérné zndmého vyjevu sevielo srdce, az
mi to vehnalo do o¢i slzy.

Pozorovala jsem ho, jak tim svym tékavym, groteskné vy-
kloubenym krokem peldsi k molu, jako by se, chudak, snaZil
sam sobé utéct a zbavit se pfitom rukou a nohou.

Vypadalo to na silny z4chvat.

KdyZ jsem vidéla, jak tam stoji do ptl téla nahy, jednou
rukou si nemotorné ptidrZzuje ru¢nik a ve druhé kiecovité
macka prostéradlo, sebéhla jsem dold; do tvaii mé $lehal
pichlavy chlad.
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Stdl na samém okraji piistavisté, strhdval ze sebe vSe, co
meél na sobé, byl zpoceny, cely se tidsl, ve tvafi se mu zracil
strach a utrpeni.

Neohrabané slézal po malém Zelezném Zebfiku pripevné-
ném k plovoucimu molu, nohy mu uklouzly po schodech oba-
lenych lepkavymi zelenymi fasami. Byl Gplné nahy, ale moje
oc¢i neuhnuly. Ten, kdo lezl do jezera, nebyl dospély muz, ale
vydésené dité, které se snazi utopit své trapeni.

A riskuje pfi tom Zivot.

Stardm se o dité. A muzské sebevédomi.

Tentokrét ho ale zradim, ned4dva mi jinou Sanci.

Nechci vidét, jak umira.

Pfi kontaktu s ledovou vodou ze sebe vyda tlumené zamru-
¢eni, ale jeho rysy se velice rychle uvolni, bolest zesldbne a ten
sileny fev, ktery slys$i jen on sdm, se vzdali. Utichne.

»,Madte iplné modré rty, musite hned z vody.“

Spole¢né jsme se volnym krokem bez jediného slova vrétili do
domu; ti'dsl se tak silné, Ze mu rucnik i prostéradlo sklouzly
na zem a ja mu je cestou zpatky musela neékolikrat pfehazovat
pres ramena.

Nemad rad, kdyZ se ho nékdo dotyka.

Luke jako kluk doteky miloval, byl to mazel. ZboZtioval,
kdyZz jsem ho drbala na zddech, zatimco se vyhtival na slunci
na plochych kamenech u pfistavisté. ,Podrbat, Sue, prosim,
prosim.“ Nehty jsem mu kreslila mapy po jeho Sirokych roz-
pélenych zddech, na kterych se jesté lesklo par kapek studené
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vody, a on vrnél blahem. Pod svymi prsty jsem citila tlukot
jeho srdce.

Luke mi chybi. StraSné moc mi chybi.

Kdyby to Joan védéla, okamzité by mi zakdzala vstup do
kostela.
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,UZ je to lepsiz*

Susanin hlas se misil se zvuky domdacnosti. Susténi celo-
fanu, huceni lednicky, klepani noZe na prkynku. A také pre-
ryvany dech mladé Zeny. Navzdory vSemu, co se stalo, se
snazila tvafrit jakoby nic. To vSe mohl Max jednoduse vy¢ist
z rytmu jejiho dechu. Kazdopddné to vSechno slysel. Zvuky
v hlavé se mu utisily, ale stdle setrvaval v tom milosrdném
stavu, ktery stfida bolest a po némz ndsleduje uzdraveni. Ma-
latnému télu se zddlo, Ze pluje. Zvuky, které k nému doléhaly,
nemeély Zaddnou hierarchii. Vrtacka jako pokazdé svou krutosti
vSe dokonale zmasakrovala a vydala hlavu napospas vSem
zvukovym atakiim. Boufka se vzdalovala, ale Max King zatim
stéle citi pronikavou bolest, kterd vSak nakonec také vymizi.
Nepochybné je prave ted ta spravnd chvile, kdy by se mél opé-
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tovné pokusit o ndvrat k hudbé, pokusit se ji ,,znovu zkrotit*“.
Prekvapit ji. Ale nemél na to ani silu, ani odvahu. A navic mu
v tom s obrovskou vehemenci zabrénila Susan, kdyZ ho od-
vedla zpatky do domu jako néjakd oSetfovatelka. Se stejnou
urputnosti, s jakou mu na kuchyrtiské lince ptipravuje toast, si
zakazuje myslet na to, co se prave stalo.

Max je nemocny. Nemocny.

»,UZ je to lepsi?“ naléhala na ného, aniz by si ale viibec uvé-
domila, Ze se ptd znovu.

»-Myslim, Ze ano,“ odpovédél nakonec Max a otocil hlavou
doleva doprava, jako Zelva, kdyZ se poloZi na slunicko.

V tom okamZiku se zahlédl v zrcadle v obyvacim pokoji
arozesmadl se. No jo, jako Zelva! Zabaleny v obrovském khaki
plédu vypadal Max jako vojak, ktery se pravé vratil z krvavé
feZe. Stale jeSté mokré vlasy mél ptilepené na hlavé. A na cele
mu tancily plameny z kamen, pfed nimiZ uz dobrou ptlho-
dinu sedél jako pfibity.

Z horké plotny sélala viiné rozzhaveného Zeleza. Naklonil
se k ni, jako by se ji snad chtél tvari dotknout.

»Spélite se,”“ ozvala se Susan.

Z rozjimdni ho vytrhla viiné majonézy rozetfené na ope-
¢eném chlebu.

»~Nemdm hldvkovy salét, tak jsem tam dala fimsky,“ ozné-
mila Susan falesné veselym ténem, kdyZ Maxovi servirovala
talif na maly rozklddaci stolek s dekorem imitace dieva.

Pak se mu posadila k nohdm, ¢elem k nému, na stary pe-
strobarevny taburet, kterému z prasklin ve tvaru stfilen vypa-
dévala stébla sldamy.
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»Tohle pfece nemuzZete délat, Maxi...”

»Dobfe vite, Ze jind moZnost neni.“

»Je moc velkd zima. Mohl byste dostat infarkt...”

»T0 je mozné. Ale kdyZ ja tplné hofim. VSechno hofi...”

Max mluvil rozvdZzné, bez emoci, jako by odifkdval na-
uceny text. Susan uz tyhle odpovédi slySela stokrat. Ale copak
byl jeji, jejich Zivot né¢im jinym neZ neustdlym opakovdnim
jednoho jediného okamziku?

PokaZdé na néj zautocily ostré zvuky. A feka je dokazala
umlcet, jako dokdze kyselina rozleptat télo. Vzdycky se ttdsl
zimou pied kamny, ztuhly mrazem a silou zpétného ndrazu.
A neodmyslitelné k tomu vSemu patfil i toast s majonézou
a saldtem, ktery mu Susan bezpodminec¢né servirovala na ta-
litku s obrdazkem Noemovy archy. Dal$i z poztistatkti minu-
losti: ten talifek kdysi koupil pro Luka v jednom velkém
obchod’dku v Torontu. Kluk se pfed nim zasekl a Max se roz-
hodl, Ze koupi do Rockledge rovnou celou sadu. I kdyZ byl
chlapec pry¢, snazil si Max tuhle pamétku uchovat.

Maxovy zuby peclivé okousaly viechny ¢tyfi rohy toastu. Cty¥-
thelnik se ménil v osmithelnik. VZdycky. Pohromadé musel
v8e pridrZzovat vyhradné palec s prostiednickem, jinak by mu
nechutnalo. Susaninym tkolem bylo zejména peclivé opéct
platky chleba. Ale Susan v tom byla zbéhl4 a toast byl ptipra-
ven dokonale.

Kdyz vidé€la, Ze se Kingovi zase navraceji jeho obvyklé rysy,
tlevou se ji na tvéfi objevil ismév. Max byl nemocny a ona ho
zase jednou znovu vylécila. Tahle prostd myslenka ji uspoko-
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