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Pojď jen, pojď, ať jsi, kdo jsi.

Poutník, uctívač, milovník odchodů. Na tom nezáleží.

Pro nás není místo v karavaně zoufalství.

Pojď, i kdybys tisíckrát porušil přísahu.

Jen pojď, zas a znovu, pojď, pojď.

JALALUDDIN RUMI

 

Ne každý, kdo bloudí, je ztracený.

J. R. R. TOLKIEN
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NEVÍM KUDY KAM

 

 

Nevím kudy kam.

Freya se dívá na slova, jež právě napsala do telefonu.

Nevím kudy kam. Odkud se tohle vzalo?

„Promiňte, slečno,“ zopakuje řidič taxislužby. „Obávám se, že nevím kudy kam.“ Freya se vrátí do přítomnosti. Sedí na zadním sedadle taxi, které ji veze na sedmé – nebo snad osmé? – lékařské vyšetření za poslední dva týdny, a řidič se musel otočit před tunelem.

Otevře diář v telefonu. „Park avenue a Sedmdesátá ulice,“ poradí řidiči. „Zahněte doprava na Třetí, pak doleva na Sedmdesátou první.“

Upře oči zpátky na displej. Nevím kudy kam. Dvanáct písmen, přesto ta slova znějí nesmlouvavě pravdivě, podobně jako tón c 1. Na rozdíl od většiny jejích příspěvků z posledních dnů. Dnes dopoledne někdo z Haydenovy kanceláře zveřejnil její fotku, je na ní rozesmátá, s mikrofonem v ruce. #BornToSing, zněl popisek. #ThankfulThursday. Ve skutečnosti by tam mělo stát #TBT, nejenže je ta fotka stará už několik týdnů, ale je na ní člověk, který již neexistuje.

Nevím kudy kam.

Co by se stalo, kdyby tu větu zveřejnila? Co by na to řekli? Teprve když se z telefonu ozve zvukový signál, dojde Freye, že větu skutečně uveřejnila. Začínají chodit reakce, ale než si je stačí přečíst, přijde jí esemeska od matky: Park Avenue, cislo 720, oznacila jsem ti to na mape. Protože matka pochopitelně sleduje její zeď stejně pozorně jako Freya sama. A pochopitelně si to špatně vyložila. V každém případě Freya neztratila cestu. Ztratila hlas.

Smaže post a doufá, že to udělala tak rychle, že si nikdo nestačil stáhnout screenshot nebo příspěvek sdílet, přestože na internetu nikdy nic úplně nezmizí. Na rozdíl od skutečného života.

Když vůz dorazí na udanou adresu, matka na ni čeká, přechází sem a tam a v ruce třímá výsledky vyšetření od posledního specialisty, pro které musela dojet do města. „Výborně, výborně, jsi tady,“ spustí, jakmile otevře dveře, ještě než řidič úplně zastaví. Vytáhne dceru na chodník dřív, než mu Freya stačí dát desetidolarové spropitné, které drží v ruce. „Papíry už jsem vyplnila.“ Říká to, jako by to udělala, aby ušetřily čas, ve skutečnosti ale vyplňuje vždycky všechny dotazníky před každým Freyiným vyšetřením.

Vedou je rovnou kolem recepce do ordinace. Je to ten typ služeb, jaké vám zajistí konzultace v ceně patnáct set dolarů, nehrazená pojišťovnou (díky, Haydene).

„Co vás trápí?“ zeptá se lékař, zatímco si myje ruce. Na Freyu se nedívá. Zřejmě vůbec netuší, co je zač. Připadá jí starý, úplný dědeček, údajně ovšem ošetřuje zázračné zpěvačky, které zná svět jen pod křestním jménem. Ještě před pár týdny za takovou všichni považovali i Freyu.

Lituje, že si nestačila přečíst alespoň pár komentářů, než svůj tweet smazala. Třeba by jí někdo poradil, co má dělat. Třeba by jí někdo napsal, že to nevadí, že už nemůže zpívat. Že ji i tak mají rádi.

Což je samozřejmě nesmysl. Láska je podmínečná. Tak jako všechno.

„Přišla o hlas,“ oznamuje její matka. „Dočasně.“ Následuje posté opakované líčení – „třetí týden ve studiu“ a „všechno šlo bezchybně“ a bla bla bla bla – a celou tu dobu se Freye honí hlavou věta Nevím kudy kam, jako písnička přehrávaná stále dokola. Jako když si kdysi se Sabrinou pouštěly stejnou skladbu znovu a znovu, dokud ji nerozpitvaly, neodhalily všechna její tajemství a nepřisvojily si je. Jejich matku to dohánělo k šílenství, přinejmenším než zjistila, že se to dá využít.

Lékař Freye prohmatá uzliny, podívá se jí do krku, prohlédne hlasivky. Freya si říká, jak by asi zareagoval, kdyby v tu chvíli vykašlala a vyplivla pořádný kus hlenu. Jestli by se na ni konečně začal dívat jako na člověka, ne na stroj, který se porouchal. Jestli by ji slyšel, se zpěváckým hlasem nebo bez něj.

„Mohla byste mi zazpívat vysoké cé?“ požádá lékař. Freya zazpívá vysoké c.

„Jednotlivé tóny nasadí,“ vysvětluje matka. „A výšky má perfektní. Hayden říká, že takové ještě neslyšel.“

„Skutečně?“ pronese lékař a ohmatává Freye uzliny na krku. „Tak si poslechneme písničku. Něco jednoduchého, třeba ‚Hodně štěstí, zdraví‘.“

„Hodně štěstí, zdraví“. Copak někdo nezazpívá „Hodně štěstí, zdraví“? To by zvládlo i děcko. Zvládl by to i člověk, který vůbec zpívat neumí. Aby předvedla, jaký má na ten požadavek názor, začne Freya zpívat, ale s výrazným francouzským přízvukem.

„Chódně štestý sdráfí…,“ zanotuje. Matka se zamračí, Freya zvýrazní přízvuk ještě víc. „Chódně štestý to vous…“

Jenže její hlas je mazanější, než si myslí. Nenechá se přechytračit šaškováním ani předstíraným špatným přízvukem. A jakmile píseň poskočí v oktávě, z g 4 na g 5, hlas klopýtne. Přichází panika. Dech se mění v olovo.

„Chódně štestý, milý…“ Au milý se to stane. Přísun vzduchu se zablokuje. Píseň je zadušena v půli výdechu. Melodie se narodí mrtvá.

„Hodně štěstí pro mě,“ zakončí atonálně s americkou ironií a přejede si hranou ruky po hrdle pro případ, že by vzkaz nebyl dostatečně jasný.

„Je to nějaké ochrnutí hlasivek? Slyšely jsme, že něco takového se stalo…“ matka ztlumí hlas, „… Adele.“

Zaznívá v tom naděje. Ne že by matka stála o to, aby Freye ochrnuly hlasivky, ale spojovalo by to její dceru s Adele. Před pár lety si přečetla knihu Cesta a spolkla ji i s navijákem. Své přání musíš žít, je její heslo.

„Pošlu vás na pár vyšetření,“ oznamuje lékař a uchyluje se k již známému žargonu. „Snímkování CT, biopsii, laryngální elektromyografii a možná rentgen.“ Vytáhne navštívenku a posune ji po stole k Freye, věnuje jí pohled, který nepůsobí moc hippokratovsky. „Popřemýšlejte, jestli byste si nechtěla s někým popovídat.“

„Tuhle cestu už jsme vyzkoušeli, ale lobotomie nezabrala.“

„Freyo!“ napomene ji matka. Pak se obrátí na lékaře: „K terapeutovi už docházíme.“

My. Jako by za ním chodily společně. Jako by obě užívaly ty malé tabletky, které mají potlačovat úzkost, jež údajně škrtí Freyin hlas.

„Tohle se právě stalo. Doslova přes noc. Kdyby to mělo…“ a zde matka ztlumí hlas do šepotu, „… psychologickou příčinu, nedošlo by k tomu přece během jediného okamžiku, ne?“

Lékař vydá pár nezávazných zvuků. „Objednám vás na další kontrolu za dva týdny.“

Za dva týdny je pozdě. K tomu se Hayden vyjádřil jasně. Udělal, co mohl, aby jí zařídil návštěvu u slavného lékaře, který ošetřuje zázraky s jedním jménem, jako Adele, Lorde a Beyoncé. Zaplatil za konzultaci poplatek patnáct set dolarů, protože tenhle člověk, přísahal Hayden, dokáže zázraky – čímž naznačil, že Freya nepotřebuje jen předraženou lékařskou péči, nýbrž skutečně zázrak.

Venku čeká Haydenův vůz s řidičem, byť sem musela Freya jet taxi. Řidič otevře dveře a nepatrně se pokloní. „Pan Booth si přeje, abych vás přivezl k němu do kanceláře.“

Freya strávila v Haydenově kanceláři značnou část z uplynulých dvou let, přesto je z té žádosti nesvá. Její matka, která se i po takové době stále chová, jako by Hayden byl vládce a ona poddaný, se zatváří vyděšeně. Nervózně projíždí esemesky. „Zřejmě chce slyšet, jak to dopadlo.“

Hayden Booth si nikoho nezve bezdůvodně a nepochybně mu nepůjde jen o získání informací. Freya si je jistá, že mu lékař volal, jakmile za nimi zaklaply dveře. Anebo kdo ví, možná měl v ordinaci skrytou kameru, která celé vyšetření natáčela.

Když v lese spadne strom a nikdo ho neslyší, vydá nějaký zvuk? Pokud se do Haydenovy kanceláře nedostaví, nebude ji moct vyrazit. Pokud ji nevyrazí, její kariéra neskončí. A jestli její kariéra neskončí, budou ji mít lidé rádi dál.

Nebo ne?

„Jsem utahaná,“ řekne matce a unaveně mávne rukou.

„Jeď tam sama.“

„Chce nás obě.“ Matka se otočí na řidiče. „Máte nás přivézt obě?“

Řidič netuší. Jak by mohl?

„Mám všech těch pitomých vyšetření po krk,“ prohlásí Freya, vpluje do polohy, kterou matka nazývá hvězdnými manýry. Hvězdné manýry matku matou, protože na jedné straně své přání musíš žít, na straně druhé je to příšerné.

Kdykoli se matka rozčílí, semkne rty tak, že vypadá přesně jako Sabrina, anebo možná Sabrina vypadá přesně jako matka. „Jako by si geny musely vybrat, na které straně stojí,“ vtipkovala jejich bývalá chůva. Myslela tím, že se Freya podobá otci – tmavá pleť, vysoké čelo, typicky etiopské oči –, zatímco Sabrina byla po matce, vlasy měla vlnité, ne kudrnaté, pleť dostatečně světlou, ne-li přímo bílou, tak portorikánskou.

Matka však náhle změní názor, usměje se. „Víš ty co? Možná to bude moudřejší. Promluvím s ním. Připomenu mu, že je ti teprve devatenáct, a přitom už ses dostala tak daleko. Že máme potenciál. Navíc když si fanoušci budou muset chvíli počkat, budou jen dychtivější. Ten problém se dá brzy do pořádku.“ Opět něco dělá na telefonu. „Objednám ti Uber.“

„Zvládnu se domů dostat sama, mami.“

Matka dál ťuká na displej. Freya už nesmí jezdit metrem bez doprovodu. Matka jí nechala do telefonu instalovat sledovací zařízení. Klade důraz na obezřetnost, byť je předčasná, podobně jako Freyiny hvězdné manýry. Zatím Freya slavná není. Na Haydenově stupnici se pohybuje mezi rozruchem a celebritou. Když si vyrazila zatancovat do klubu nebo do baru či restaurace, kam chodí vycházející herečky/ modelky/zpěvačky, poznávali ji; když zpívala na nějaké akci v nákupním centru (což už nedělá; je to laciné, tvrdí publicisté), byla v obležení davu. Ale v metru, mezi normálními lidmi, si jí nikdo ani nevšimne. Její matka však naprosto všechno poměřuje potenciální cestou k úspěchu.

„Chtěla bych se projít,“ vysvětluje Freya. „Možná to vezmu přes park, vyčistím si hlavu a kouknu se, co mají v Barneys ve výprodeji.“

Ví, že léčivou moc Barneys jí matka neupře. Freya sama se ale na podobných místech stále necítí zrovna příjemně. Věčně ji někdo pozoruje a nikdy není jasné, jestli je to tím, že je napůl slavná, nebo napůl černá.

„Tak si najdi něco hezkého na sebe,“ svolí matka. „Alespoň přijdeš na jiné myšlenky.“

„Co je na programu dál?“ ptá se Freya ze zvyku, protože vždycky něco je a matka si všechno pamatuje. Matčina rozpačitá odmlka je bolestná. Protože odpověď zní nic. Na programu není nic, tenhle čas měla trávit ve studiu. Právě teď má dokončovat nahrávání. Hayden příští týden odlétá na nějaký soukromý ostrov, pak se do studia vrátí s Luliou, zpěvačkou s mezerami mezi zuby, kterou objevil během lovu talentů v berlínském metru a proslavil ji tak, že se dnes její obličej zubí i z billboardu na Times Square.

„Mohla bys tam být i ty,“ řekl jí kdysi. Dnes už to neplatí.

„Nic,“ odpoví matka.

„V tom případě se uvidíme doma.“

„No… je čtvrtek.“

O čtvrtečních večerech chodí matka pravidelně na večeři se Sabrinou. Obvykle to probíhá bez upozorňování. Freya zvaná není.

Pochopitelně.

„Jestli ale chceš, můžu to zrušit,“ nabídne matka.

Hořkost má odpornou pachuť. Cítí ji. Napadá ji, jestli jí nerozleptá povlak na (nedávno vybělených) zubech.

Navíc je to trapné. Proč by měla být zahořklá, jde přece o její sestru. O Sabrinu, která tolik obětovala, jak matka zdůrazňuje. Tu poslední část šeptá, stejně jako šeptá přestávku, když probírá, co s Freyou dál. „Zkrátka si uděláš malou přestávku.“ (Přestávka je krycí výraz pro sebeobětování.)

„Radši už jeď,“ řekne jí Freya, než jí ta hořkost rozežere vnitřnosti a zůstane z ní jen prázdná kůže. „Hayden čeká.“ Matka se ohlédne na SUV a na řidiče. „Zavolám ti, jakmile budu něco vědět.“ Nastoupí. „Vyčisti si hlavu. Udělej si den jen pro sebe. Na tohle nemysli. Nikdy nevíš – třeba je to přesně to, co s tebou ten lékař zamýšlel. Vsadím se, že kdybys na to dokázala zbytek dne nemyslet, hned by se ti udělalo líp. Běž nakupovat. A doma si pusť Skandál.“

Ano, přesně tohle Freya potřebuje. A snad sklenici teplého mléka. A druhou lobotomii.

Počká, než matka odjede, pak zamíří ne na jih k Barneys, ale na západ k parku. Vytáhne telefon a zkontroluje svůj profil na Instagramu. Další její fotka, tentokrát stojí venku před studiem na 2. ulici, pod rozkvetlou třešní. Popisky: #Music #Flowers #Life #BeautifulThings. Komentáře jsou plné příjemných věcí, které by jí měly zvednout náladu. Seš nejkrásnější! A CHCEME NOVÉ VIDEO! A SledujtePLZ!!!!

Zatroubí klakson, někdo ji strhne zpátky na chodník a prskne: „Dávej pozor!“ Freya nepoděkuje, místo toho vejde do parku, kde nic nejezdí a kde si bude moct komentáře v klidu přečíst.

Najede na svůj kanál na YouTube. Podle Haydenových pokynů sem už několik měsíců nic nenahrála. Chtěl, aby byli fanoušci „vyhladovělí“ po novém materiálu, aby po novém albu a nových klipech přímo skočili, až se konečně objeví. Freya se bála, aby na ni nezapomněli, Hayden však tvrdil, že jsou i jiné způsoby, jak se udržet na zřeteli veřejnosti, a zaměstnal publicistu, jehož úkolem bylo vyslat do tisku sérii anonymních zpráv o ní.

Freya vyjde do kopečka na malý mostek. Kolem se prožene skupina cyklistů, pískají u toho na ty své ječivé píšťalky, jako by jim park patřil. Otevře Facebook. Zadá do vyhledávače Sabrina Kebedeová. Dovolí si podlehnout té slabosti tak jedenkrát do měsíce, přesto ví, že ani tentokrát nic nenajde. Sestřin facebookový profil zůstává poslední dva roky v podstatě prázdný až na dva nebo tři příspěvky, vesměs plné tagů. A přece objeví jeden nový, visí tam sotva dva týdny. Fotografii zveřejnil nějaký Alex Takashida. Je na ní muž, pravděpodobně Alex Takashida, třímající drobnou ručku s prstýnkem se safírem. Popisek k fotografii hlásá: Řekla ano!

Ačkoli na snímku není vidět tvář, Freya tu ruku poznává. Řekla ano! Chvíli jí trvá, než pochopí, co to znamená. Sestra se zasnoubila. S Alexem Takashidou. S někým, o kom Freya v životě neslyšela, natož aby se někdy setkali.

Freya klikne na Alexův profil a zjistí, že jeho posty jsou veřejné a Sabrina, byť není označená, figuruje téměř na každé fotce. Vidí Sabrinu, jak si s Alexem přiťukává v restauraci. Sabrinu s Alexem na pláži. Sabrinu mezi Alexem a jejich matkou. A Sabrina na těch snímcích nevypadá jako někdo, kdo toho tolik obětoval, ale jako někdo šťastný.

Freye je na zvracení. Aby se utěšila, otevře si aplikaci na sledování svých angažmá, jak to nyní matka nazývá. Už nepotřebuje ani vidět komentáře, aby jí bylo lépe. Stačí vědět, že tam jsou. Že se počet lajků a sledujících rozrůstá. Nárůst čísel je uklidňující. Při příležitostném poklesu se jí svírá žaludek.

Dnes čísla vzrůstají. Fotky, na nichž je ve studiu, pokaždé zabodují. Lidé se nového alba nemohou dočkat. Napadá ji, co se asi stane, až bude utíkat jeden měsíc za druhým a žádné album se neobjeví.

Vlastně to ví. Hayden jí to pověděl na první schůzce zcela jasně.

Rozklikne si komentáře pod dnešním falešným postem. Ty kytky jsou úžasný. Nemůžu se dočkat cédéčka. [image: ]

Nechá stránku načíst znovu, aby zjistila, jestli se neobjevilo něco nového. Neobjevilo. A i když ví, že jí pak bude ještě hůř, vrátí se k fotografii Sabrininy ruky. Kolem projíždějí cyklisté a pískají na ty své příšerné píšťalky, aby dávala pozor, Freya však nedokáže odtrhnout oči od sestry a všeho toho štěstí. Nedokáže uniknout znepokojivému pocitu, že všechno dělá špatně.

 

 

Nevím kudy kam, pomyslí si opět a uvědomí si, jak je to pravdivé. Další cyklista zapíská těsně za ní a Freya, která stále civí na obrázek sestřina prstenu se safírem, uskočí a klopýtne. A najednou není jen ztracená, ale padá, spadne z mostku rovnou na nějakého chudáka procházejícího pod ním.

Zhruba v době, kdy Freya hovoří s dalším lékařem, který jí nedovede pomoci, se Harun pokouší modlit.

Muži vcházejí do mešity, zaujímají svá místa na modlitebních kobercích kolem Haruna a jeho otce. Harun se snaží vyjevit Bohu svůj záměr, jenže toho není schopen. Už vůbec neví, co vlastně jeho záměrem je.

Najde ti cestu, napsal mu bratranec. Jenže která cesta vede ven?

Nevím kudy kam, pomyslí si Harun, když modlitby začnou.

„Alláhu akbar,“ slyší odříkávat svého otce.

A znovu si pomyslí: nevím kudy kam. Snaží se soustředit, ale nejde to. Nedokáže myslet na nic jiného než na Jamese.

Odpust mi, napsal mu ráno esemesku. Žádná odpověď.

Ani tak zmiz a dej mi pokoj, což bylo poslední, co mu James řekl.

Žádná odpověď nepřijde. James nikdy neříká věci, které by nemyslel doopravdy.

Na rozdíl od Haruna.

Když skončí zuhr, Harun s otcem vyjdou ven, kde se obují a chvíli klábosí s ostatními, jak je zvykem. Všichni mluví o Hassanu Baharovi, který zemřel minulý týden, když u pumpy tankoval benzín do svého vozu.

„Bylo to srdce,“ říká Abuovi Nasir Janjua.

Následuje pomlaskávání. Kolektivní vina, všichni tu mají vyšší hladinu cholesterolu a všechny je jejich manželky ponoukají k pohybu.

„Ne, ne,“ upřesňuje Nasir Janjua, „šlo o srdeční vadu, doteď o ní nevěděl.“

Srdeční vada. O těch by Harun mohl vyprávět. Ovšem na rozdíl od Hassana Bahara ví o té své už roky.

Abu mu položí ruku na rameno. „Není ti nic?“

Nevím kudy kam. Představí si, že by to pověděl Abuovi.

Jenže tím by svému otci zlomil srdce. Vždycky jde jen o to, čí srdce zlomit. A v Harunově případě je odpověď jasná. Jeho srdce už koneckonců zlomené stejně je. Srdce s vadou, žádná škoda.

„Ano, Abu, všechno v pořádku,“ přikývne.

„Opravdu?“ ptá se otec. „Do mešity moc často nechodíš.“ Neříká to káravě. Jeho starší bratr Saif nastoupil na střední školu onoho nechvalně proslulého 11. září. Začal si říkat

Steve a odmítl docházet do mešity. Než tam přestal chodit Harun, šlo už stejně o předem prohraný boj. Nebo vyhraný. Jak se to vezme.

„Říkal jsem si, že když stejně odjíždím…“ Nedopoví.

„Amir chodí každý den.“

„Ano, tvůj bratranec je velice oddaný.“ Abu mu pocuchá vlasy. „Jsi hodný kluk. Ammi jsi udělal radost.“

„A tobě?“

„Mně ji děláš vždycky.“

A právě to vždycky je důvodem, proč to všechno dělá. Aby vždycky pokračovalo. Aby o ně nepřišel.

Dojdou na křižovatku Sip a Westside. Harun zahne doleva – opačným směrem, než leží jejich dům a Abuův obchod.

„Myslel jsem, že škola dnes není,“ podiví se Abu, protože se domnívá, že právě tam Harun míří.

Ve čtvrtek nikdy není škola. Čtvrtky jsou neviditelné dny, které loni přibyly do každotýdenního rozvrhu. Čtvrtky jsou jejich dnem, kdy mohou být na Manhattanu a spolu, proplouvat ulicemi jako duchové.

V zimě se scházejí v tržnici v Chelsea a procházejí restauracemi, kde si nemohou dovolit se najíst, a James, který se jednou chce stát kuchařem, okukuje čerstvé těstoviny, máslové croissanty, klobásy schnoucí na trámech a popisuje všechny pokrmy, které jim jednou uvaří. Když je teplo, scházejí se pod malým klenutým můstkem v Central Parku.

Nevynechali jediný čtvrtek. Ani když kvůli sněhové vánici nejezdila nadzemní dráha, ani když James dostal zánět průdušek a Harun si nepřál nic jiného, než ho dostat někam do sucha a tepla, jenže žádné takové místo ho zkrátka nenapadalo. Skončili v pekárně, pili čaj, dívali se na videa na YouTube a představovali si, že mají vlastní byt.

„Musím něco vyřídit,“ poví otci.

„Přijď včas na večeři,“ opáčí Abu. „Tvá matka si vzala poslední dva dny volno kvůli vaření, když přijede tvůj bratr s manželkou.“ Otec se snaží při zmínce o Saifově ženě nemračit, úplně se mu to však nedaří.

„Přijdu,“ přikývne Harun. Než odešel z domova, vzal si s sebou pas a pět set dolarů určených na zítřejší cestu, schoval je do kapsy. Jednal kvapně, šlo o impulzivní rozhodnutí na poslední chvíli, nicméně mu otevřelo možnost do toho letadla nenastoupit. Utéct. V takovém případě by ovšem na večeři rozhodně včas nepřišel.

Zbabělče.

Nevím kudy kam.

Obejme otce na rozloučenou, což nedělá často, a obává se, aby v něm nevzbudil podezření, to se však nestane. Abu jen řekne: „Přijď včas. Víš, jaká je tvá matka.“

Jakmile je otec z dohledu, Harun odešle SMS: Jdu na nase misto do parku. Prijd.

Na Journal Square nastoupí do metra na stanici Path. Zápach tunelů – zatuchlost, plíseň, připomínka starých garáží – v něm vyvolá stesk po Jamesovi.

Jako všechno.

Dojede metrem do stanice na 33. ulici a projde kolem neonových nápisů označujících pobočky řetězců s konfekcí. Ze začátku, než objevili skrytá tajemství veřejných prostor ve městě, se někdy v podobných obchodech zastavili, zkoušeli si všechny možné svetry a kalhoty, které si neměli v úmyslu koupit, protože pak se mohli vkrást do kabinky v šatně a za jejími lamelovými dveřmi, s odhozenými svetry na zemi, aby pode dveřmi nebylo vidět dva páry nohou, se líbat. Jednou za čas něco koupili, například ponožky, které má dnes Harun na sobě. Brali to jako „nájemné“.

Telefon mu začne zvonit v ruce. Harun sebou trhne, okamžitě zadoufá, James však nevolá.

„Napadlo mě, že by bylo hezké koupit Khale ten krém na ruce,“ ozve se Ammi, ačkoli mu už stačila nabalit celý kufr dárků pro Khalu, Khala, sestřenici a bratrance, a pochopitelně jejich rodiny, s nimiž se má seznámit. „Nepůjdeš kolem Hudsonu?“

Hudson je nákupní centrum nedaleko jejich domu. „Jasně,“ řekne matce, protože co je jedna další lež navíc, když už jich stejně byla celá hora?

„A taky zázvor. Ráda bych ti udělala do letadla čaj.“

„Přes bezpečnostní kontrolu mi nedovolí tekutiny přenést.“

„Tak ho můžeš pít aspoň do odbavení,“ trvá na svém Ammi. „Abys byl zdravý.“

Sevře se mu hrdlo. Je zbabělec, lhář a špatný syn. Zavěsí a o minutu později zabzučí příchozí esemeska. Harun opět s nadějí vytáhne telefon, zpráva je však od Amira.

Brzy se uvidíme, insallah. Insallah, odepíše Harun.

Vejde do parku a částečně automaticky, poháněn nadějí, míří k jejich místu u mostu. Když zjistí, že nahoře, pod třešní, kde se toho posledního dne políbili, někdo čeká, znovu v něm ožije naděje. Mohl by to být on, říká si, byť má ta osoba moc světlou pleť a je příliš drobná. Navíc je to žena. Kéž by jen James byl žena. Všechno by bylo jinak.

Jsem tady, odešle další zprávu.

Žádná odpověď, ani to mu ale nezabrání vidět Jamese všude kolem. Tamhle je, na kole v cyklistickém dresu, byť by Jamese zděsilo, kdyby si ho někdo v tak směšném úboru třeba i jen představil. Tamhle, šel si zaběhat a před sebou tlačí kočárek, přestože James sport nesnáší. Tamhle, míří k němu, prochází pod mostem.

Nikdo z těch lidí však není James a Harun je za to nenávidí. Nenávidí všechno a všechny na světě. Pokud svět stvořil Alláh, proč zrovna jeho stvořil s vadou? Jestli je Alláh láska, proč pod mostem místo nějakého bílého kluka nepřichází James?

 

 

Přesně v okamžiku, kdy si to pomyslí, dívka, která není James, přepadne přes okraj mostu a přistane rovnou na klukovi, který také není James.

Zhruba v době, kdy Freya mluví s dalším lékařem, který jí nemůže pomoci, a Harun se pokouší modlit, se vynoří Nathaniel na přelidněné manhattanské ulici, aniž by tušil, kde je.

„Nevím kudy kam,“ říká lidem, kteří proudí kolem. Nepřekvapuje ho, že nikdo nereaguje. Už nějakou dobu je neviditelný.

Následoval šipky, přesně jak vybízel nápis na letišti. Došel na konec terminálu, nastoupil do autobusu na Manhattan.

Zřejmě však usnul, protože ho náhle probudilo zasyčení dveří autobusu. Viděl, jak všichni cestující vystupují.

Snaží se vzpamatovat, je dezorientovaný a rozespalý. Letěl přes noc a v letadle se moc nevyspal.

Zatímco se letadlo řítilo nad mozaikou lesů, luk, polí a měst v zemi, kterou Nathaniel nikdy nepoznal, všude kolem chrápali cestující se spacími maskami na očích a s polštářky pod hlavou, polykali prášky na spaní, aby přesvědčili sami sebe, že jsou doma v posteli. On však nespal poslední dva týdny, tím pádem ani nepočítal s tím, že by v letadle usnul. Po vzlétnutí si cestující před ním sklopil opěradlo a přimáčkl Nathanielovi kolena na prsa. Zůstal vzhůru polovinu noci a četl si otcova Pána prstenů, a když už to nemohl vystát, přešel k průvodci, kterého ukradl v knihovně. V tlumeném osvětlení na palubě si četl o památkách, které neuvidí. Empire State Building. Metropolitní muzeum umění. Central Park. Botanická zahrada. Listoval rejstříkem a díval se na kus papíru, který si vzal od otce. Měl na něm napsáno, kde se s otcem setkají.

Venku na světle Nathaniel zamžiká a pokouší se zorientovat. Všechno kolem je docela nové a jiné. Budovy jsou vyšší než nejvyšší stromy. Světlo necloní mraky, zvuky jsou tak hlasité, že musí zavírat oči, aby je dokázal zpracovat (tady dunění reggae; tamhle vzdálené burácení sbíječek; tamhle hádka; tamhle pláče nějaké dítě). Po tak dlouhém tichu zažívá Nathaniel sluchový kulturní šok, pokud něco takového existuje.

Jakýsi kolemjdoucí do něj strčí a to ho vrátí do přítomnosti. Je to nezdvořilé, newyorské, přesto Nathaniela lidský dotek těší. Celé dva týdny byl úplně sám, připadá mu to jako celá věčnost. Spokojil by se s čímkoli, co je k mání.

Když na něj ale další kolemjdoucí zasyčí, aby uhnul, udělá to. Stáhne se z proudu chodců pod markýzu, odkud je může pozorovat. Jsou tu lidé – víc lidí, než kdy viděl na jednom místě, všechno dělají rychle, od kouření cigaret po vehementní hovory mobilním telefonem. Nikdo se na něj ani nepodívá.

Na tohle nebyl připravený. Na lidi. Na město. Příval lítosti, protože nebude mít čas to všechno pořádně zažít. Kam že to má jít? Do metra, jehož označení tvoří změť písmen a čísel. Jeho linka má naštěstí jednoduché označení. Linka A. Podle mapy na letišti ho měl autobus vysadit přímo na rohu u vchodu do metra. Jenže Nathaniel nestojí na rohu, ale uprostřed dlouhé ulice. Dojde k nejbližšímu nároží. Na ceduli stojí 42. ulice. Přes ulici vidí park, kus zeleně mezi mrakodrapy. Je to hezké a nečekané – jako by i park sám byl překvapený, že se tu ocitl –, nijak mu ovšem nepomáhá zjistit, kde je a kde má být.

„Nevím kudy kam,“ říká proudu chodců. „Poradíte mi někdo, kde najdu linku A?“

Ale nikdo se nezastaví, spíše než jednotliví lidé je to organismus o milionu údů, a pak je tu Nathaniel, amputovaná končetina.

V letadle si v průvodci přečetl, že Manhattan je tvořen jakousi sítí komunikací, přičemž ty, které vedou ze severu na jih, jsou avenue, ty z východu na západ ulice. Čísla ulic rostou, čím výše na sever jdete, a avenue se rozdělují na východ a západ, přičemž Pátá avenue prochází středem čtvrti jako páteř. V té knize stálo, že pokud se člověk ztratí, pomohou mu v orientaci význačné budovy: Dvojčata na jihu, Empire State Building na severu.

Nathaniel ví, že Dvojčata už nejsou. Je tak trochu arogantní zařadit něco takového do průvodce coby styčný bod, předpokládat, že bude stát navěky.

„Jednou si zajedeme do New Yorku,“ slíbil mu táta a připsal to na seznam přání na vnitřní stěně v jeho šatně. „Jednou si vyrazíme na horu Denali,“ dušoval se.

„A co řeka Shire?“ ptal se Nathaniel, když byl ještě tak malý, že nechápal rozdíl mezi skutečnými a vysněnými věcmi.

„No jistě,“ přikývl táta. „Tam taky pojedeme.“

Žluté taxíky projíždějí kolem a vypadají přesně jako v televizních seriálech, na které se s otcem občas dívali mezi dokumentárními pořady. Mohl by k cíli dojet taxi. Vytáhne peněženku a nenápadně přepočítá zbytek peněz (v průvodci varovali: „Dávejte si pozor na kapsáře a podvodníky!“). Když vybral veškeré prostředky ze svého bankovního účtu, měl dost, aby to stačilo na letenku, jízdenku na autobus na letiště a z letiště. Zhruba sto dvacet dolarů mu zbylo. Částečně si uvědomoval, že vyrazit někam, natož do New Yorku, s prázdným účtem je šílené. Jenže přesně o to šlo. Zmizet ze sítě. Znemožnit, aby ho sem někdo vystopoval.

Přesto se po tolika letech opatrnosti a šetrnosti nedokáže zbavit starých návyků tak snadno. Přivolání taxi nakonec zavrhne. Netuší, kolik by cesta stála. Je cítit venkovem, křupanstvím, třeba by ho taxikář oškubal. („Dejte si pozor na kapsáře a podvodníky.“) Navíc vlastně neví, jak by si měl taxi stopnout. Vidí, jak to dělají ostatní, jednoduše vstoupí do vozovky a napřáhnou ruku, má však podezření, že kdyby to udělal on, nikdo si ho nevšimne.

Vytáhne telefon, otec mu chybí, až to bolí. Vymačká jeho číslo. Po třetím zazvonění se ozve hlasová schránka. „Povězte mi něco příjemného,“ ozve se otcův hlas ze záznamu.

„Ahoj, tati,“ řekne Nathaniel. „Zvládl jsem to.“

Ukončí hovor, otevře průvodce a zapátrá ve velké mapě uprostřed. Najde si 42. ulici a jede po ní prstem až k velkému zelenému obdélníku. Uleví se mu, žasne, a dokonce je nadšený, že se mu skutečně podařilo objevit, kde se nachází. Ta zelená plocha se jmenuje Bryantův park. Podél západní strany parku vede Šestá avenue a končí přímo v Central Parku. Central Park! Jedno z míst zmiňovaných v průvodci. Nalevo, na druhé straně parku, zahlédne Nathaniel velký modrý kruh, označující vstup do linky metra A. Vždyť tam může dojít pěšky. Proč by ne?

Vypraví se tím směrem, cítí stejnou lehkost, jako když se rozhodl přijet sem. Mine 50. ulici, směrové cedule k Rockefellerovu centru. Na jediné křižovatce přechází víc lidí, než s ním ve čtvrťáku chodilo do ročníku. Mine 54. ulici a spatří nápis Muzeum moderního umění, a byť se tam nechystá, má aspoň dobrý pocit, že je viděl. („Jednou si prohlédneme Monu Lisu,“ sliboval otec, a ačkoli si je Nathaniel poměrně jistý, že Monu Lisu mají někde úplně jinde, připadá mu to, jako by slibu přece jen tak trochu dostál.)

Dojde do Central Parku rychleji, než čekal. Příliš rychle. Vidí, že západní okraj sahá k onomu modrému kruhu, kde jezdí linka A, přesto opět otevře mapu v průvodci. Samotný park vede až na Sto desátou ulici. Mohl by klidně dojít tam. Nebo dokonce až nahoru. Než předtím v autobuse usnul, zahlédl, těsně než vjeli do tunelu, manhattanské mrakodrapy, zvedající se za řekou. Připadalo mu neuvěřitelné, že by mohl dobýt takovou pevnost, a přece tu teď je. Může si dovolit trochu se projít. Otec to pochopí.

Nathaniel vejde do parku a překvapí ho, jak povědomě to v něm vypadá. Je to sice docela jiná příroda než tam, kde vyrůstal, ukazuje se však, že stromy jsou stále stromy, květiny jsou květiny, ptáci jsou ptáci a vítr je vítr.

Slunce stojí na obloze jen kousek západně od poledníku. Nathaniel ví, kde je. Ví kudy na sever. Opustí hlavní chodník a pustí se jedním z těch užších. Možná cestou trochu zabloudí, ale aspoň se konečně probral. Připadá si kupodivu živější a bdělejší než za kdovíjak dlouho předtím. Ví, kam jde.

Cesta se stáčí pod klenutý můstek, který tvoří jakousi bránu do parku. Nathaniel si prohlíží cihly. Jsou tak staré, spáry vazby téměř není vidět. Pod mostem je přítmí, zatuchlý vzduch. Nathaniel zadržuje dech, jak to dělával, kdykoli projížděli tunelem. Otec ho v těch delších povzbuzoval. (Už tam budeme, kamaráde.)

Už tam budu, řekne svému otci v duchu a vynoří se zpod mostu. Ucítí proud vzduchu, z nějž se vyklube padající Freya, ale tu už nestačí zahlédnout, natož pochopit, co se děje, protože v tu chvíli přistane na něm a všechno zčerná.

 


 

VÝČET ZTRÁT

ČÁST I.

 

 

FREYA

Svou první píseň jsem zazpívala, když jsem byla na světě sotva minutu. To mi aspoň vyprávěl otec. Když jsem se narodila, neplakala jsem, nevydala jsem žádný zvuk – a jemu se prý snad na minutu zastavilo srdce, protože si myslel, že něco není v pořádku. Všichni lékaři a sestry se nahrnuli dovnitř. A pak jsem se konečně ozvala, jenže to nebyl typický novorozenecký pláč ani jiné zvuky, které miminka obvykle vydávají, ale něco nesporně muzikálního. „Dokonale čisté a,“ prohlašoval otec, prý jsem je držela jednu nebo dvě vteřiny. Zdravotníci se rozesmáli úlevou. „Zkrátka rozená zpěvačka, jsi k tomu předurčená,“ říkal otec. „Od té doby jsi nepřestala zpívat.“

„To je blbost,“ namítala má sestra Sabrina. „Mimina se nerodí k něčemu předurčená, natož ke zpěvu.“ Žárlila. Když se narodila ona, čtyři roky přede mnou, otec na porodním sále nebyl. Právě hrál na koncertě, a než se dozvěděl, že matka rodí, Sabrina už byla na světě. Sice to nikdo neřekl, přesto se mi zdálo, že ona se narodila předurčená mračit se, ne zpívat.

Snad protože u mého porodu byl, nebo protože jsem rozená zpěvačka, nebo protože jsme si tak podobní, já patřila k otci a Sabrina k matce. Téměř jako by si domluvili rozdělení opatrovnictví ještě předtím, než se rozvedli. Sabrina trávila večery s matkou, luštily spolu křížovky nebo třídily věci v kuchyňských skříňkách. Já trávila odpoledne s otcem, v maličké šatně, kterou využíval jako své studio. Mezi bednami se starými elpíčky a kazetami mi pouštěl nahrávky svých oblíbených umělců: amerických zpěvaček, jako Billie Holiday, Nina Simone a Josephine Bakerová, a etiopských zpěvaček, jako Aster Aweke nebo Gigi. „Slyšíš, jak uměly vyzpívat svůj smutek? Jak zpívají o tom, o čem nedokážou mluvit?“ Ukazoval mi jejich fotografie. Byly krásné a měly krásný hlas. „Dvojnásob požehnané jako žakaranda,“ říkával.

„Jako ty.“

Ve White Plains, kde jsme tehdy bydleli, žádné žakarandy nerostly, ale otec mi vyprávěl, jak v Addis Abebě na jaře nasadí nádherné květy, fialové a voňavé, proto dvojnásob požehnané. Vyprávěl mi, jak v zimě, která je tam studená, ale docela jiná než tady, voní vzduch kouřem z eukalyptového dřeva. Vyprávěl mi o pokrmech, které mu vařila jeho matka a po nichž se mu tak stýská. Tibs, jež mu připravovala, shiro, kozí maso, které pekli před postním obdobím o svátcích, kvašené chlebové placky injera. Bral mě do restaurací ve městě, kde podávali jeho oblíbené pokrmy, a já si je také oblíbila. Nechával mě usrkávat hořkou kávu a sladké medové víno. Ukazoval mi, jak jíst rukama tak, aby mi neupadl ani kousek. „Konjo, konjo,“ říkávala mu servírka, která vypadala jako já. „Krásná.“

Sliboval, že mě s sebou jednou vezme do Etiopie. Sliboval, že mě jednou vezme do klubů v New Yorku, kde kdysi hrávali Charlie Parker, Miles Davis a John Coltrane. Sliboval, že mě jednou vezme na koncert svého hrdiny, etiopského jazzmana Mulatu Astatkeho, který se kvůli kariéře přesunul do Spojených států. „Lidi si mysleli, že není možné skloubit etiopskou a americkou kulturu, ale jen si poslechni důkaz,“ říkával a pouštěl mi jeho desky. „Nebo se podívej na další,“ dodával s úsměvem.

„Zpívej se mnou, Freaulai,“ vybízel mě a já zpívala. A on pokaždé zavřel oči a usmíval se. „Zrozená ke zpěvu.“

„Buď zticha!“ křičela z vedlejšího pokoje moje sestra. Stejně jako matku ji nezajímal Astatke ani tibs a nechtěla se podívat se do Etiopie. „Žijeme tady,“ říkávaly otci, když navrhoval, abychom se přestěhovali blíž k jeho rodině. „My jsme tvá rodina,“ prohlašovaly.

„Přestaň zpívat!“ ječela Sabrina, když jsem nezmlkla.

„Slib mi, že nikdy zpívat nepřestaneš,“ šeptal mi otec. Slíbila jsem mu to. A na rozdíl od něj jsem slib dodržela.

 

 

Sabrina tvrdila, že kdysi se rodiče spolu smáli a tančili v obývacím pokoji. Že máma chodila na tátovy koncerty, celá nadšená, a byla přesvědčená, že láska může překlenout propastný rozdíl mezi Židovkou z Westchesteru a jazzmanem z Addis Abeby.

Všechno se prý změnilo, když jsem se narodila já. Je to pravda? Nebo to byly jen obvyklé jedovaté řeči, které Sabrina vedla? Sabrina, která mi mačkala zápěstí, až na něm zůstávaly červené skvrny. „Ohníček z lásky,“ říkávala tomu, aby mi připomněla, kdo mě má rád. Sabrina, která mi šeptávala: „Smrdí ti z pusy. Máš vlasy jako pudl,“ a která se rozčilovala, když mě to rozplakalo. „Kdo jiný by ti měl říkat pravdu než lidi, co tě mají rádi?“

Pokud šlo o lásku mezi mými rodiči, já ji nezažila. Jejich věčné zlostné hádky a třenice tvořily téměř neutuchající soundtrack k mému dětství – podobně jako hudba, kterou mi pouštěl otec. Jenže jsem si to, jako spoustu dalších věcí, doopravdy neuvědomovala, dokud ten zvuk neutichl a neobklopilo nás ticho.

 

 

Když mi bylo deset, vrátila jsem se jednou ze školy a táta byl vzhůru, což se samo o sobě zdálo neobvyklé. Pracoval jako noční taxikář, vstával pozdě, a navíc se pokoušel získat aspoň pár minut někde na pódiu v těch několika klubech, které ve Village byly. Často se vracel domů, teprve když jsme se Sabrinou odcházely do školy, a spal až do večera, než musel zase do práce. Ale ten den byl vzhůru. Čekal na nás prostřený stůl, čtyři talíře a mísa s etiopským pokrmem.

Byla jsem tak nadšená jídlem a tím, že je táta doma, že jsem si nějak nevšimla jeho sbaleného kufru a futrálu s trubkou na chodbě. Ale stejně bych tomu nevěnovala pozornost. Nebylo nijak vzácné, že táta vyrážel na krátká turné, i když se to už pár let nestalo.

„Kam jedeš?“ chtěla vědět Sabrina, které to neuniklo.

„Má matka je nemocná,“ odpověděl a naservíroval nám jídlo. „Jedu ji navštívit.“

„A uzdraví se?“ chtěla jsem vědět. Ayate jsem nikdy neviděla. Na cestování byla příliš choulostivá a moje matka prohlašovala, že na letenky do Etiopie nemáme dost peněz.

„Určitě,“ přikývl otec.

„Kdy se vrátíš?“ zajímala se Sabrina.

„Brzy, Sipara.“

Sabrina se zamračila. Nelíbilo se jí, když jí otec říkal jejím etiopským jménem. „Jak brzy?“

„Brzy,“ zopakoval. „Chtěly byste něco přivézt?“

„Přivezl bys nám takové ty bílé šaty?“ požádala jsem. Viděla jsem je na ženách v restauracích, kam jsme chodili, a na fotografiích svých sestřenic. Byly překrásné, z bílé fáčoviny, s půvabnou výšivkou. Moc jsem si takové přála.

„Myslíš habesha kemis?“ Usmál se. „Přivezu.“ Podíval se na Sabrinu. „Chtěla bys taky takové?“

„Ne, díky.“

Když jsme dojedli, vstal. V očích mu stály slzy, když mě objímal a zpíval mi, ne skladby Billie Holiday nebo Niny Simone, ale „Tschay Hailu“, rytmickou ukolébavku, kterou mi zpívával před spaním. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo neyelete dabowen baheya wetetune beguya yezeshelet neye yezeshelet neye.

„Zpívej se mnou, Freaulai,“ vybídl mě a já poslechla.

Když písnička skončila, odtáhl mě od sebe. Po tvářích mu tekly slzy. „Slib mi, že nikdy nepřestaneš zpívat.“

A já řekla to, co pokaždé – slíbila jsem mu to.

Otřel si tváře, zvedl kufr a trumpetu a odešel. Běžela jsem za ním na chodbu. „Nezapomeň na ty bílé šaty,“ volala jsem.

Ale to už byl pryč.

 

Pět týdnů nato babička zemřela. Plakala jsem, ne že bych byla smutná, ale protože otec musel zůstat na pohřeb a aby vyřídil její záležitosti. Týdny bez něj byly zlé. Naše rodina připomínala stůl na třech nohách.

„Jak dlouho ještě?“ ptala jsem se přes praskání ve sluchátku, když byl pryč už dva měsíce.

„Moc dlouho ne,“ odpověděl.

„A nezapomeneš na ty bílé šaty?“

„Nezapomenu.“

Zavěsila jsem. Sabrina stála vedle mě. Mluvila s ním jen chvilku, odpovídala jednoslabičně, ano, ne. Jako by jí vůbec nechyběl. A proč také? Patřila k matce a matka zůstala doma. Překřížila ruce na prsou a zlomyslně mě pozorovala jako pokaždé, když chtěla upozornit na nějaký můj nedostatek.

„Je ti snad jasný, že se nevrátí?“

„Co to povídáš?“

„Teď je doma,“ dodala. „Zůstane tam.“

„Ale my jsme přece tady.“

„Máma ho stejně chtěla vyhodit,“ opáčila Sabrina. „Snad si nemyslíš, že by se vracel jenom kvůli tobě.“

„Jsi zlá.“

Podívala se na mě. Bylo jí čtrnáct, už tehdy ale ovládala ten pohled, ze kterého by bylo úzko i dospělému. „Vzal si s sebou trubku, Freyo. Proč by si ji bral, kdyby měl v plánu se vrátit?“

„Možná chtěl zahrát Ayate,“ navrhla jsem.

„Nevrátí se,“ zopakovala Sabrina.

„Ale vrátí!“ rozkřikla jsem se na ni. „Žárlíš, protože mě má radši. Protože umím zpívat. Vrátí se!“

Nezdála se dokonce ani rozčilená, dívala se na mě skoro lítostivě. Protože věděla. Sabrina vždycky věděla.

„Ne. Nevrátí.“

 

 

Pár měsíců nato mi přišel poštou balík. Razítka v sobě měla klikaté amharské písmo a datum napovídalo, že zásilka byla odeslána přede dvěma týdny.

Uvnitř jsem našla bílé šaty. Nádherné. Z fáčoviny, vyšívané fialovou a zlatou nití. Dokonale mi padly. K tomu vzkaz od otce: Slíbil jsem ti je.

A tehdy jsem pochopila, že Sabrina měla pravdu.

Vyhodila jsem šaty do koše, pak jsem si vlezla do postele a rozplakala jsem se.

„Co to do tebe vjelo?“ divila se máma, když mě tam večer našla. Bylo to několik týdnů předtím, než si se mnou a se Sabrinou sedla v bistru Star Diner a vážně nám oznámila, co už jsme věděly: že se s otcem rozvádějí; že on zůstane v Addis Abebě, ale nějak to vymyslí, abychom ho mohly navštívit. Další nesplněný slib.

Neodpověděla jsem jí. Jen jsem dál plakala do polštáře.

„Nechápu, co s ní je,“ slyšela jsem matku říkat Sabrině.

„Nebo jak ji z toho dostat.“

To bývala tátova práce. To on mě utěšoval, kdykoli jsem byla nemocná nebo měla strach. Nežádal po mně vysvětlení, když mě občas přemohly city a nevěděla jsem, co mám dělat.

„Když to nemůžeš povědět, vyzpívej to, Freaulai,“ říkával mi.

Plakala jsem a plakala, a náhle jsem zaslechla, jak se otevírají dveře. Nebyla to matka, která se za mnou mezitím několikrát zastavila a domlouvala mi, ať s tím přestanu. Přišla Sabrina.

Mlčky si vlezla ke mně do postele a pak se má sestra, která neměla ráda objímání, pusinkování ani doteky jako takové, celá ovinula kolem mě. „Neboj se,“ zašeptala, „teď se o tebe postarám já.“

Nevěřila jsem jí. Sabrina z lásky štípala a z lásky kritizovala, nenáviděla shiro a tibs, a když jsem zpívala, okřikovala mě, abych byla zticha. Jak by se o mě mohla postarat?

Jako by slyšela mé pochyby, začala mi zpívat. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Nikdy jsem ji zpívat neslyšela, ani o svátcích ne. Vůbec jsem nevěděla, že to umí. A přece mi broukala ukolébavku čistým jasným hlasem. Zpívala, jako by i ona byla rozená zpěvačka.

„Zpívej se mnou,“ vybídla mě.

A já poslechla. Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere azeyea seserame azeyea schedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea. Ležely jsme tam a zpívaly, ladily, aniž bychom se o to třeba i jen pokoušely. Naše hlasy dokonale a hladce souzněly tak, jak se nám to v normálním životě nikdy nedařilo.

Zpívaly jsme a já přestala plakat. Uvěřila jsem, že dokud budeme zpívat spolu, bude dobře.

 


 

VÝČET ZTRÁT

ČÁST II.

 

 

HARUN

Když mi bylo devět, oznámila Ammi, že k nám z Pákistánu přijede na návštěvu rodina její sestry. Moc jsem se těšil. Khalu a Khala ani bratrance a sestřenici jsem nikdy neviděl. Usnovi bylo devatenáct, ten mě nezajímal, zato dvojčatům, Amirovi a Ayishe, bylo jako mně. Ayisha byla hlučná a vzpurná a rychle se spřátelila s mou mladší sestrou Halimou, vyplížily se do občerstvení 7-Eleven a koupily si tam sušenky Little Debbie a Doritos.

Na mě zůstal Amir, malý, tichý a opatrný, pravý opak své sestry. Nechtěl jít do kina ani si zahrát minigolf ani se projít po Manhattanu a prohlédnout si zdejší zajímavosti. Tak jsme zůstali doma, hráli deskové hry nebo leželi na zádech na zahradě a pozorovali, jak z newarského letiště vzlétají letadla.

„Tohle je let Continental Airlines v pět hodin, do Los Angeles,“ řekl jsem Amirovi. Ptal se, jak to vím, tak jsem mu ukázal zápisník, kam jsem si zaznamenával veškeré odlety a přílety letadel. Měl jsem ho schovaný, protože Saif mě varoval, že kdyby ho někdo viděl, špatně by si to vyložil. Ale Amirovi to vůbec divné nepřipadalo, a když jsem se mu svěřil se svým snem, že se jednou stanu pilotem, ani to se mu nezdálo šílené. „Mohl bys mě přiletět navštívit do Pákistánu,“ řekl.

Amir se chodil modlit se svým otcem každý den a ten týden jsem se k nim připojil, ačkoli jsem jinak chodil s Abuem jen v pátek a o svátcích.

„Tvůj bratranec v tobě probouzí zbožnost,“ poznamenal Abu.

„Tvůj bratranec v tobě probouzí vlezdoprdelkovství,“ utrousil Saif.

Jednou jsem se vrátil z mešity a našel Ammi s Khalou sedět v jídelně u stolu, kde Ammi často pracovala. Před sebou měla rozložené účetní knihy a šálek kouřícího čaje. Khala si stěžovala na Ayishu, která domů pašovala brambůrky a sladkosti a ukrývala důkazy v odpadcích, kde je Ammi objevila, protože Ammi nikdy nic neuniklo, ať už šlo o chybějící účtenky, nebo o nezbedné děti.

„Už teď je tlustá,“ pronesla Khala a zavrtěla hlavou.

„Neměla by lhát,“ dodala Ammi, zapsala další účtenku a přesunula ji z jedné hromádky na druhou.

„Její lhaní mi nedělá takové starosti jako tloušťka,“ opáčila Khala. „Že ještě přibere.“

Ammi mlaskla.

„Už tak to bude těžké,“ pokračovala Khala. „Amir jí musel odsát všechnu krásu, ještě když byli v břiše. Bylo by snazší najít manžela Amirovi než Ayishe.“

Úplně jsem nerozuměl tomu, o čem se bavily, ale při představě, že si Amir najde manžela, jsem pocítil takové zvláštní šimrání v břiše.

Od té chvíle jsem si nemohl pomoct, pokradmu jsem Amira pozoroval. Byl hezký. Měl záviděníhodné dlouhé řasy, vlasy, které tvořily uprostřed čela malý vykřičník, rty červené a lesklé jako Halima, když si je potají natřela leskem s příchutí lesního ovoce, který ukrývala v batohu. Pozoroval jsem, jak ty rty špulí, když pije limonádu slámkou, a představoval si, jaké by bylo stát se tou slámkou mezi jeho rty.

„Co je?“ chtěl vědět Amir, když mě přistihl, jak ho sleduji při pití spritu.

A přišlo to znovu, to šimrání.

Následujícího dne jsem se během modlitby asr přistihl, jak se nechávám unést, odříkával jsem modlitbu a zíral přitom bratrancovi na ucho. Jak jsem si jeho uší mohl dřív nevšímat? Ten složitý tvar, záhyby, jemný lalůček, který měli někteří lidé jako Abu přirostlý ke krku, zatímco jiným, jako Amirovi, odstával. Dotkl jsem se poprvé vlastního ucha a šimrání se znovu přihlásilo.

Ten večer jsme se všichni dívali na film. Vybrali jsme Aladina, protože ho Amir s Ayishou ještě neviděli. Khaluovi vadilo, jak je zde zobrazován islám. „A taky jak nemravně je oblečená Jasmína,“ dodal Amir.

Všichni jsme se choulili před televizí ve sklepním pokoji. Starší to nudilo. Saif se pokoušel napodobovat všechny výstupy Robina Williamse, ale už ten film dlouho neviděl a neustále to pletl.

„Pst!“ okřikl jsem ho kvůli našim hostům.

„Ten film je trapnej,“ prohlásil můj bratr Abdullah.

„Něco mi připomněl,“ poznamenal Saif. „Jak jsem si kdysi s Jasmínou představoval zajímavý věci.“

„Tak se před dětmi nemluví,“ napomenul ho Usna.

„Vždyť ani nechápou, o čem se bavíme,“ oponoval Saif. Já chápu, chtěl jsem říct. Jenže jsem nechápal. Ne úplně, byť jsem si byl jistý, že to nějak souvisí s rozhovorem Ammi a Khaly týkajícím se Amira a s tím zvláštním šimráním v břiše.

Věděl jsem, že Jasmína má být kráska a její způsob oblékání sexy, a podle toho, jak o ní bratr mluvil, jsem poznal, že je zřejmě žádoucí. Jenže mě Jasmína nezajímala. Já nemohl odtrhnout oči od Aladina. Jeho tvář byla hezká, jemná, trochu jako Amirova. A při scénách, kdy chodil Aladin do půli těla, to šimrání v břiše jen zesilovalo.

Když Aladin skončil, pustili jsme si Malou mořskou vílu, jenže dévédéčko bylo poškrábané a v polovině jsme to vzdali a šli se uložit.

Šourali jsme se na místa, která nám byla přidělena na spaní. Já s Amirem jsme byli odkázáni na ucházející nafukovací matraci v obývacím pokoji. Spali jsme tam spolu celý týden a nic se nestalo, až na to, že se mi jednou nebo dvakrát zablokoval krk.

Tu noc se mi zdálo o Aladinovi. Byli jsme na koberci, ovšem ne na tom z filmu, ale na tom z mešity. Ve snu jsem cítil jeho pižmový pach.

Aladin byl nahoře bez a já ho hladil po hladké kůži. A nebyl kreslený, ale skutečný. V tom snu se Aladin změnil v Amira. A letěli jsme. Držel jsem se Amira, jako Jasmína Aladina. Matrace se pohnula. Pootevřel jsem oči a nyní už známé šimrání přešlo v cosi silnějšího, brnělo mě celé tělo a cítil jsem pulzování mezi nohama.

Pootevřeným oknem dovnitř vál chladný větřík a já otevřel oči a zjistil jsem, že jsem se ve spánku přivinul k Amirovi. Dlaň jsem měl položenou na jeho prsou, teplých a lepkavých potem. Srdce se mi rozbušilo. A právě v tu chvíli jsem pochopil, že tohle jsem já.

Matrace se opět pohnula a Amir otevřel oči. „Co je…?“ vypravil ze sebe stejným vyčítavým způsobem, jako když se odpoledne ohradil, protože si myslel, že ho chci napomenout, protože vypil moc limonády. Podíval se na mou ruku.

„Co to děláš?“

Rychle jsem ucukl. „Komár,“ zalhal jsem.

Otočil se na druhou stranu a usnul, zato já ležel ztuhlý jako prkno, bál jsem se, že kdybych se k němu přiblížil, poznal by to na mně. Najednou jsem chápal, že se mnou něco není v pořádku. Druhý den ráno jsem se přemístil na pohovku s výmluvou, že Amir kope ze spaní, a pak jsem odmítl jeho prosbu, abychom znovu šli pozorovat letadla. Zřejmě ho to mrzelo, ale lepší zklamaný než znechucený.

V pátek poté, co návštěva odjela, se mě Abu zeptal, jestli s ním nechci jít na asr. Chodil jsem s ním do mešity rád, byly to chvíle, kdy jsem ho měl jen pro sebe. Ale učili mě, že Alláh nám vidí do srdce. Uviděl by do mého – a to jsem nemohl dopustit. A tak jsem Abuovi řekl, že do mešity už chodit nechci.

Otec zamračeně vzdychl, ale nehádal se. Tuhle cestu mi předem vydláždil Saif. Myslel si, že se jen bouřím. Že jsem jen Američan. Nechal jsem ho při tom.

Bylo to poprvé, kdy jsem mu zalhal.

 


 

VÝČET ZTRÁT

ČÁST III.

 

 

NATHANIEL

Pána prstenů mi otec četl poprvé, když mi bylo sedm.

„Mámě to neříkej,“ šeptal.

„Jak to, že je ještě vzhůru?“ zlobila se máma, když jsme o půl hodiny později stále pokračovali ve čtení a já byl celý bez sebe, hlavou se mi honily obrázky skřetů a elfů. „Máš ho uspat.“

V tu chvíli otec schoval knížku pod peřinu a mrkl na mě.

„Ty a já,“ řekl šeptem, když máma odešla. „Jsme jako Frodo a Sam.“

„Společenství,“ odpověděl jsem se smíchem.

„Společenství dvou.“ Vzal do ruky pero a cosi napsal na kraj stránky knihy, než ji ukryl pod mou postelí.

Společenství dvou – a máma. My dva jsme se toulali po lesích a hledali jeden den houby, druhý den enty. My dva jsme zůstávali vzhůru celou noc, abychom nepropásli zatmění měsíce (které jsme kvůli zatažené obloze stejně neviděli). My dva jsme lezli po stromech, stavěli bunkry, vyráželi na nečekané výlety bez ohledu na to, že jsem měl být ve škole nebo že jsme si nevzali nic na převlečení. „K čemu nějaké hloupé přípravy, kamaráde?“ ptával se táta. „Máme jeden druhého. Nic víc nepotřebujeme.“

Když máma oznámila, že odchází, vlastně mě to nijak zvlášť netrápilo. Měli jsme přece s tátou jeden druhého.

„Moc mě to mrzí, Nathanieli, ale už nedokážu žít se dvěma dětmi,“ řekla mi. Chtěla, abych se s ní přestěhoval do Kalifornie, kde víc svítí slunce. „Nelíbilo by se ti to?“ Ne, nelíbilo. Nechtěl jsem do Kalifornie, chtěl jsem zůstat u nás doma, se svými kamarády a s tátou. Měli jsme přece společenství.

„Nemůžu tě tu nechat s tátou, který ještě nedospěl,“ prohlásila. A tak táta požádal babičku Mary, aby se nastěhovala k nám.

„Jestli je tak vyzrálá, proč utíká s osmnáctiletým smrkáčem?“ poznamenala Mary ten den, kdy se nastěhovala, postavila svůj kufr s květy na podlahu v chodbě a vytáhla z kapsy gumové rukavice, jako by – oprávněně – čekala hromadu špinavého nádobí ve dřezu. „To nevadí,“ řekla mi, když drhla z talířů tři dny zaschlá vejce. „Vychovala jsem tvého otce, vychovám i tebe.“ Podívala se na tátu, který ležel v pyžamu na pohovce a četl si komiks v novinách. „Vás oba, jak to vypadá.“

Táta na mě mrkl a já věděl, že si myslí totéž co já. Jsme jen my dva. Společenství dvou.

Jakmile se babička přistěhovala, zabrala si bývalou ložnici rodičů a táta se utábořil na volné posteli v mém pokoji. A zároveň s tím jako by se definitivně vzdal úlohy, kterou nikdy tak úplně nezvládal. Už jsme nebyli otec a syn, ale skutečné společenství. Zůstávali jsme vzhůru dlouho do noci a bavili se o čemkoli a o všem. Existuje někde ve vesmíru inteligentní forma života? Táta si tím byl jistý. A co když ve skutečnosti nežijeme, jsme jen součástí nějaké videohry, kterou hraje někdo jiný? Tátovi to připadalo možné. Mluvili jsme o místech, kam se jednou podíváme. Táta chtěl vidět tajemné chrámy v Angkor Watu. Já chtěl jet do New Yorku, protože jsem se dlouho do noci díval na pořad Saturday Night Live a chtěl jsem se zúčastnit natáčení.

„To se ví,“ sliboval táta a přidával místa na seznam.

„Všechno podnikneme. Procestujeme spolu svět.“

„Společenství dvou,“ říkal jsem já.

Tak to šlo celé roky. Žil jsem svůj život, chodil do školy, na podzim hrál fotbal, na jaře baseball. Stal se ze mě dobrý nadhazovač a první pálkař a trenér říkal, že bych to mohl dotáhnout až do ligy. Babička Mary nakupovala, uklízela a starala se o mě a o tátu.

Táta pracoval dál jako programátor, jen už neměl stálé zaměstnání; stal se tím, co nazýval osobou samostatně výdělečně činnou. Máma tomu říkala jinak, ale po několika letech se znovu vdala a narodilo se jí další dítě. Přestala si stěžovat, jak táta pracuje, a přestala se mě ptát, jestli se nechci přestěhovat k ní do Kalifornie.

Babička dodržovala určité zvyky. Každý den například nosila stejnou zástěru. Každou neděli chodila na mši. Voněla niveou a mýdlem Palmolive a věčně kašlala, proto si ze začátku nikdo nevšiml, když se jí kašel zhoršil, začal být sípavější a vlhčí. A nikdo si nevšiml kapesníčků s kapkami krve, do nichž kašlala, protože je splachovala do záchodu.

Když nastydla a posléze dostala zápal plic, objevili jí na rentgenu rakovinu. Čtvrté stadium, oznámili lékaři.

Měl jsem v týmu kamaráda, Tylera, kterému nedávno zemřel strýc na rakovinu střeva. To on mi vysvětlil, co čtvrté stadium obnáší. Táta tomu odmítal věřit. Říkal, že se babička uzdraví. „Ne, ve čtvrtém stadiu už se neuzdraví,“ trval na svém Tyler.

„Táta si s tím nějak poradí,“ ujišťoval jsem ho, protože přesně to mi táta tvrdil. Trávil celé hodiny na internetu, jeden den objednával léčivé krystaly, druhý den prášek ze žraločích ploutví. Jednu chvíli byl rozhodnutý koupit letenky do Izraele, kde se nabízela jakási nová léčba kmenových buněk, odradilo ho, teprve když se ukázalo, že nemá na kartě dost peněz k úhradě.

„Dostane se z toho,“ opakoval.

Babičce bylo čím dál hůř. Prodělala dvě kola chemoterapie, pak to zarazila. „Jak se mám starat o vás dva, když běhám každých pět minut na záchod?“ prohlásila.

Jednou jsem se vrátil z tréninku domů a našel jsem babičku ležet na podlaze. Táta seděl v tureckém sedu vedle ní, držel ji za ruku a po tvářích se mu kutálely slzy.

„Je mrtvá?“ zeptal jsem se.

„Já nevím, nevím,“ odpověděl.

Doběhl jsem k ní a položil jí prst na krk, jak jsem to viděl v televizi. Ucítil jsem pulz. Bylo mi teprve jedenáct, ale zůstal jsem klidný, jako bych věděl, co mám dělat, jako bych byl na tuhle chvíli připravený.

Když dorazili záchranáři, jeden z nich se zeptal: „Jak dlouho už nereaguje?“

Podíval jsem se na tátu, který dál seděl na stejném místě na podlaze, přestože jim překážel. „Jak dlouho?“

„Já nevím, nevím,“ odpověděl a kolébal se sem a tam. Babička zůstala v nemocnici tři týdny, doktoři konstatovali, že už si ji tam zřejmě nechají nadobro.

„Tak to ani náhodou,“ prohlásil táta. Trval na tom, že ji chce převézt domů. „Potřebuje se dostat z téhle instituce, pryč od těch svinstev, která do ní pumpují.“

Babička už nebyla ve stavu o něčem takovém rozhodnout; jejím oficiálním zástupcem se stal táta. Lékaři neměli na vybranou, museli mu vyhovět.

Ale byl jsem to já, kdo zašel za administrativním pracovníkem nemocnice, kdo vyplnil všechny formuláře, kdo přiměl tátu podepsat se na vytečkovanou řádku, kdo zařídil, aby k nám domů dopravili nemocniční lůžko, a sehnal ošetřovatele z hospice.

Ošetřovatel se jmenoval Hector. Přicházel to léto, kdy babička umírala, skoro každý den, nejdřív jen na hodinu, aby jí upravil dávkování léků na bolest a ujistil se, že má vše, co potřebuje.

„Kde je tvůj otec?“ zeptal se mě jednou, když táta opět nebyl doma.

„V práci,“ zalhal jsem. Netušil jsem, kde táta je. Venku na procházce. Hraje kulečník. Hledá někde v lese lék na rakovinu.

Babičce začínalo být čím dál hůř a Hector u nás zůstával delší dobu, většinou celé odpoledne, ačkoli na konci už jen spala. Někdy se mnou seděl v kuchyni, jednou mi osmažil cosi, co vypadalo jako zelený banán, ale ukázalo se, že se to nazývá plantain, a bylo to vynikající. Jindy seděl u Mary, mazal jí ruce krémem, česal ji, mluvil s ní, zpíval jí.

„Slyší vás?“ zeptal jsem se ho jednou.

„Věřím, že ano.“ Pokynul mi, abych šel blíž. Nechodil jsem do pokoje nemocné rád. Bylo to tam cítit kysele, trochu jako zkažené mléko, a babička hrozně chrčela, jak namáhavě dýchala. Ale s Hectorem jsem se tak nebál.

Stál jsem vedle něj, zatímco pečoval o babičku. Měl klidný, téměř spokojený výraz. Nechápal jsem to. „Není smutné vidět tolik lidí umírat?“ zeptal jsem se ho.

„Všichni jednou umřeme,“ odpověděl Hector a mnul babičce zápěstí. „To je v životě jediná jistota a jedině tohle platí pro všechny na naší planetě stejně.“ Vložil její ruku do mé. Ucítil jsem babiččin nepravidelný a slabý pulz.

„Považuju za čest být s lidmi, když opouštějí tenhle svět,“ řekl mi.

„Za čest?“

„Ano. A za své poslání. Vlastně jsem si uvědomil, že to chci dělat, už někdy v tvém věku.“

„Vážně?“

„Možná ne úplně přesně, ale v podstatě ano. Byl jsem u své babičky, když umírala, doma ve Washington Heights v New Yorku. Několik týdnů už ani nepromluvila, ale těsně předtím, než zemřela, se posadila a dvě hodiny se bavila s někým, kdo jako by byl s námi v pokoji. Španělsky. Já španělsky neumím, čili bylo jasné, že nemluví se mnou.“

„A s kým teda mluvila?“

„To věděla jen ona, ale byl jsem si jistý, že s dědečkem. Zemřel před dvaceti lety. Já ho nikdy nepoznal. Ale v tu chvíli jsem věděl, že je v tom pokoji s ní, aby ji doprovodil na cestě někam jinam.“

Zamrazilo mě.

„Nespočítal bych, kolikrát jsem to zažil,“ pokračoval Hector. „Umírající mluví s mrtvými. S mrtvými, kteří je mají doprovodit.“

„Ale kam?“ chtěl jsem vědět.

Usmál se. „To nevím a bohužel to nikdo z nás nezjistí, dokud na něj nepřijde řada, jenže pak už zase nebudeme schopní to někomu povědět.“

O dva týdny později babička v tichosti zemřela. Pokud ji někdo přišel vyprovodit, proběhlo to mlčky.

„Teď už jsme jen my,“ řekl otec, když její tělo odvezli. Jenže mně to poprvé neznělo jako příslib, ale jako hrozba.

 


 

2.

 VŠECHNO JE V POŘÁDKU

 

 

Všechno je v pořádku, pokouší se říci Nathaniel.

Jenže nějak nemůže promluvit. Nebo se pohnout. Nebo přemýšlet. Nebo zaostřit na člověka, který se nad ním sklání, hladí ho po čele a prosí, aby se probral.

Ovšem hlazení je příjemné. To ostatní ne.

„Slyšíš mě?“ ptá se ten hlas. „Můžeš se hýbat?“

Je to krásný hlas. Dokonce i ve svém zbědovaném stavu to zaznamená. Kdyby hlas mohl vonět, tenhle by voněl jako datle.

Babička Mary kupovala sušené datle. Jedli je a pecky nosili na zahradu v naději, že jim vyroste datlovník, jenže datle rostou v poušti a on žije v lese.

Žil v lese.

Na krku ucítí něčí dech, teplý a hebký. „Otevři oči. Prober se.“

„Prosím tě,“ dodá.

A to prosím tě zabere. Zní tak zoufale a naléhavě. Jak by mohl neposlechnout?

Otevře oči a zadívá se do těch očí, které se na něj dívají. Jsou to snad nejkrásnější oči, jaké kdy viděl. A nejsmutnější. Tak smutné, že by to mohly být jeho vlastní oči, jenže jsou hnědé, zatímco jeho oči – oko – zelené.

„Jak se jmenuješ?“ pošeptá mu Hladička. A ten hlas. Zachvěje se, ne protože je to krásný hlas, který voní po datlích, ale protože ten hlas zná, což je nesmysl, protože nepoznal jedinou živou duši tady v… kde to vlastně je? Na tom nesejde. Nezná na světě jediného člověka s takovým hlasem.

„Jak se jmenuješ?“ zopakuje hlas.

Jméno. Zná své jméno. Je tam, na nejvyšší polici vzadu v komoře. Stačí se pro ně natáhnout. Je to…

„Nathaniel,“ pronese hlas. „Nathaniel Haley. Jsi to ty?“ Ano! To je on! Nathaniel Haley. Jak to uhodla?

„Ze státu Washington.“

Ano, zvolal by nejraději. Z domu na kraji lesa, který postupně polyká vegetace. Jak to ví?

„A přijel jsi sem… dneska.“

Ano. Ano. Ano. Ale odkud to zjistila?

„Vítej v New Yorku,“ řekne Hladička. „Dám ti radu: nenechávej si peněženku v kapse, nebo o ni přijdeš.“

Peněženka. Pokusí se ji převzít. Zahlédne bankovky. Fotku.

„Můžeš se posadit?“ ptá se ho. Nathaniel se nechce posadit, ale jsou tu ty prsty a ten hlas, který prosil Nathanieli, Nathanieli, prober se. A ten hlas je tak povědomý a krásný – jako píseň. Musí se zvednout. Aby ten hlas viděl.

Nakrátko stojí za to úsilí ocitnout se jí tváří v tvář. Dokud…

Bolest se přihlásí opožděně, přesto ho dožene – vždycky vás dožene, to už Nathaniel ví – a rezonuje mu v hlavě, až se mu zvedá žaludek. To ho dorazí. Jako by se vznášel nad zemí. Potřebuje ukotvení a nalezne je v krásných a smutných očích té dívky.

Po spánku jí na tvář stéká pramínek krve – nebo spíš dva, Nathaniel teď vidí všechno dvojmo. Vypadá to jako slza a on má na vteřinu pocit, že pláče pro něj.

Jenže to není možné. Slzy nemají barvu krve a pro něj nikdy nikdo nepláče. Přesto ho fascinuje stopa, kterou po sobě krvavá slza zanechává na její tváři. Je jako krásná květina. Natáhne se, chce se její tváře dotknout. A ačkoli se s ním všechno točí, vidí rozmazaně a dvojmo, nemine, a přestože je ona krásná a cizí, neucukne.

 

Ne, Freya neucukne, avšak i ona se cítí zvláštně. Takhle se mě nikdy nikdo nedotýká, myslí si. Což je zvláštní, protože se jí někdo dotýká v jednom kuse, stylistky, učitelé zpěvu, její matka, plejáda lékařů, Hayden a další zástupci nahrávací společnosti, nechávají jí ruce na rameni, na nohách, v pase pokaždé o něco déle, než by jí bylo příjemné. Doteky všech těch lidí, kteří tu mají být pro ni a pomáhat jí, jí připadají mrtvé, zato z doteku tohohle cizího kluka se jí rozbušilo srdce.

Co se to děje?

 

 

Nathaniel má na prstu krev z její tváře. Neví, co s tím. Utřít? Olíznout?

„Hej, ty,“ zavolá na něho Hladička. „Nemohl bys mi pomoct?“

Zmiňovaný „ty“ se přiblíží a začne Nathanielovi tleskat před očima.

Je to nanejvýš nepříjemné.

„To asi není nutné, je vzhůru,“ poznamená Hladička. Tleskání pokračuje. „Jsi v pořádku?“ ptá se Tleskač. Všechno v pořádku? ptávají se někdy Nathaniela – kamarádi z mančaftu, dívky, které se kolem něj točily, trenéři, kteří si mysleli, že vypadá slibně. Všechno v pořádku? Poté co se matka odstěhovala. Poté co zemřela babička. Poté co přišel o oko. Všechno v pořádku?

(Jen my dva, kamaráde.)

Časem Nathaniel pochopil, že to ve skutečnosti není otázka. Lidé potřebovali ujistit; slyšet, že se od nich nic nečeká, a tak ačkoli nic nezvládal a nebyl v pořádku, i když si připadal jako žába, kterou hodili do hrnce s vroucí vodou, i když měl dojem, jako by ho zaživa polykala země pod jeho nohama, odpovídal: „Jo, všechno je v pořádku.“
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