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Krehkym dusim,
jez miluji, aniz by milovaly sebe sama.






Upresnéni

MUuj syn je homosexual.

On to vi. Ja to vim. A i tak mi to nikdy neptiznal. Na
tom neni nic $patného, existuje spousta lidi, ktefi ¢ekaji
na smrt rodi¢d, aby mohli zacit zit svobodné vlastni sexu-
alitu. Jenomze se mnou to fungovat nebude, mam v tmy-
slu to tu jesté néjakou dobu vydrzet. A alespon deset let.
Jestli se Dante bude chtit emancipovat, tak se bude mu-
set na moji mali¢kost vykaslat. Ja kvuli jeho sexualnim
choutkam umirat rozhodné nehodlam.






Cesare Annunziata

Tikot budiku je jediny zvuk, ktery mi déla spolec¢nost.
V tuhle hodinu lidé spi. Rik4 se, Ze brzké ranni hodiny
jsou pro spanek nejlepsi, mozek je v rem fazi, v té, ve které
se zdaji sny, dech je nepravidelny a o¢i se rychle pohy-
buji ze strany na stranu. Tato scéna je vSechno, jen ne
zabavna, vlastné je to jako byste se ocitli pred ¢lovékem
posedlym dablem.

Ja nikdy nesnim. Nebo si to alespon nijak zvlast nepa-
matuji. Mozna proto, ze malo spim a probouzim se brzy.
Nebo proto, Ze prilis piju. Nebo jenom proto, Ze jsem stary
a ve stafi sny dochazeji. Mozek mél cely Zivot na to, aby
zpracovaval ty nejpotrhlejsi fantazie, a tak je normalni,
Ze mu ¢asem dojde inspirace. Kreativni Zila je na vrcholu
béhem existence kazdého ¢lovéka a potom najednou
pfijde netiprosny pad a na konci svych dni si nedokazete
vybavit ani sexudlni scénu. V mladi se tim naopak za-
¢ind, fantazirovanim o neuvétitelnych vasnivych nocich
se striptérkou, spoluzackou z lavice nebo dokonce ucitel-
kou, ktera by se neznamo proc¢ touzila vchnout do naruce
mladi¢ka s naznakem kniru a spoustou pupinki k tomu.
Samoziejmé Ze invence se vyviji jiz dfive, od détstvi, ale
myslim, Ze masturbace v mladi v mnohém ovliviuje for-
movani kreativity.

Ja byl velice kreativni.

Rozhodnu se otevtit o¢i. Stejné za téchto podminek
nemuze byt o spanku fec. V posteli mozek podnika
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neuvéritelné cesty. Naptiklad jsem zacal myslet na dim
dédecka a babic¢ky. Mohu ho vidét, navstivit, pfechazet
z jedné mistnosti do druhé, citit viiné, které ptichazeji
z kuchyné, sktipéni dvitek nabytku vjidelné nebo ptacky,
ktefi cvrlikaji na balkoné. Pozastavim se dokonce u za-
fizeni pokoje, pamatuji si i ten nejmensi detail, dokonce
i drobné ozdoby jako vazicky a sosky. Kdyz pevné zaviu
odi, podafi se mi dokonce zahlédnout odraz v babi¢¢iné
zrcadle a vidim se znovu jako dité. Ja vim, fekl jsem, Ze uz
nesnim, ale myslel jsem ve spanku. Kdyz bdim, jsem jesté
schopny k tomu fict svoje.

Podivam se na budik a utrousim do pefin nadavku. My-
slel jsem, Ze je pét, ale je teprve ¢tvrt na pét rano. Venku
tma, z dalky je slySet v pravidelnych intervalech alarm,
vlhkost stira obrysy a kocky lezi stocené pod auty.

Ctvrt spi, ja pfemitam.

Otoc¢im se na druhy bok a pfinutim se zavfit znovu
oCi. Popravdé v posteli nedokazu ani chvili nehybné le-
Zet, vydavam energii, ktera se nakumulovala béhem dne,
trochu jako letni mofte, které vstiebava ve dne teplo, aby
je darovalo noci. Moje babicka rikavala, Ze kdyz télo ne-
chce slyset o odpocinku, je tfeba se nehybat; po chvili
pochopi, Ze se nic nedéje, a uklidni se. Jenomze na usku-
te¢néni takového planu je zapotfebi sebeovladani a tr-
pélivost a ja uz jsem pred néjakou dobou vycerpal oboje.

Ptistihnu se, Ze ziram na knihu poloZenou na no¢nim
stolku vedle mé. Casto jsem pozoroval obalku té knihy,
a presto si nyni v§imam detailt, které mi unikly. Zmocni
se mé pocit pfekvapeni, pak pochopim, o co se jedna -
dokazu ¢ist zblizka. Nikdo na celém svété to v mém véku
nedokaze. Technologie béhem posledniho stoleti urazila
velkou cestu, ale presbyopie je stale jednou z nepochopi-
telnych védeckych zahad. Ptiblizim ruce blize k obliceji
a pochopim, pro¢ doslo k onomu nahlému a zazra¢nému
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vyléceni - nasadil jsem si bryle, coz uz délam instink-
tivné, aniz bych si to uvédomoval.

Ptisla chvile, kdy musim vstat. Jdu do koupelny. Nemél
bych to fikat, ale jsem stary a délam si, co se mi zamane.
Struc¢né feCeno, moc¢im vsedé jako Zeny. A neni to proto,
Ze by mé neudrzely nohy, ale protoze bych jinak tim svym
hydrantem zalil i kachliky. Neda se nic délat, ta véc si
po piekroceni ur¢itého véku za¢ne délat, co chce. Stejné
jako ja (a trochu jako vSichni starsi 1idé) kasle na ty, ktefi
by mu chtéli vysvétlovat, co ma délat, a ma svoji hlavu.

Ten, kdo si stéZuje na stafi, je idiot. Vlastné ne, Ze je
slepy mi ptijde presnéjsi. Nevidi si na $picku nosu. Pro-
toZe je tu jen jedna jedina alternativa a ta se mi nezda
zadouci. Uz to, Ze se ¢lovék dostane tak daleko, je velké
Stésti. AvSak nejzajimavéjsi je, jak jsem jiz fikal, Ze si
muzete dovolit cokoli chcete. Nam starym lidem je vse
dovoleno, a dokonce i na statika, ktery krade v super-
marketu, lidé nahliZeji se v§i nevinnosti a soucitem. Po-
kud bude krast kluk, v nejlep$im ptipadé ho budou mit
za vyrostka.

V uréitém momenté Zivota se otevie svét, ktery byl
az do té chvile neptistupny - kouzelné misto obyvané
milymi, starostlivymi a pfivétivymi lidmi. Pfesto je nej-
cennéjsi véci, kterou ziskate se stafim, respekt. Moralni
integrita, solidarita, kultura a talent nejsou nic oproti
vraséité kazi, skvrnam na hlavé a tfesoucim se rukam.
Bud jak bud dnes jsem respektovany muz a pomyslete,
Ze to neni malo. Respekt je zbran, ktera dovoluje ¢lo-
véku dosahnout cilt, jeZ jsou pro jiné nedostupné, délat
siv zivoté, co chcete.

Jmenuji se Cesare Annunziata, je mi sedmdesat sedm
let a po sedmdesat dva let a sto jedenact dni jsem mrhal
svym zivotem. Pak jsem pochopil, Ze ptisla chvile se nad
celou véci zamyslet, abych si ho zacal opravdu uzivat.
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Jen jedina véc nas odlisuje

Dnes rano mi zavolala ma dcera Sveva, ta prvorozena.

Hlati?“

»Ahoj.“

»Poslys, néco bych potiebovala...

Nemél jsem to brat. Zkusenost slouzi k tomu, aby se
¢lovék nedopoustél stejnych blbosti po cely Zivot. Ja jsem
se z minulosti nic nenaucil a neohroZené stéle reaguji
instinktivné.

»Nesel bys vyzvednout Federika ze skoly? Mam slySeni
a skon¢im pozdé.”

»,NemtZe to zafidit Diego?“

»Ne, ma praci.”

,Chapu...“

,Vi$, Ze bych to po tobé nechtéla, kdybych méla jinou
moznost.”

Své déti jsem vychoval dobfe, nemtizu si stéZovat. Nej-
sem dédecek, ktery by chodil vyzvedavat vnoucata. Na-
priklad kdyz vidim ty chudaky statiky, ktefi zastavuji
v autech venku pred $kolou, mam z toho husi kazi. Ano,
vim, chtéji byt uzite¢ni, misto aby hnili v kfesle, ale i tak
s tim nic nenadélam, ,ob¢ansky uvédomély dédecek” je
pro mé jako fotograficky film, telefonni budka, Zeton,
te¢nosti k nicemu neslouzi.

»A potom, kam ho mam odvést?“
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,K tobé, nebo muzete pfijit do kancelafe. Ano, udélej
to tak, pfived ho sem, prosim.“

Tak jsem pfed $kolou a ¢ekam na svého vnuka. Zvednu
silimec kabatu a str¢im ruce do kapes. Pfisel jsem dfive,
cozZ je jedna z véci, které jsem se naucil s pribyvajicim
vékem. Jak si zorganizovat dny. Ach boze, ne Ze bych
toho mél k planovani hodné, ale i téch par véci si radsi
usporadam.

Svevin telefonat narusil mé plany. Méj jsem jit k ho-
li¢i, dnes vecer mam rande s Rossanou. Je to prostitutka.
Ano, chodim za dévkama, a co? Mam je$té své touhy
k uspokojeni a nikoho po svém boku, komu bych to mu-
sel vysvétlovat. Kazdopadné jsem piehanél, neni to tak,
Ze bych chodil uplné za dévkama, také proto, Ze by se mi
zddlo slozité tahnout se autobusem; ridi¢sky prikaz mi
propadl a neobnovil jsem ho. Rossana je stara kama-
radka, kterou jsem potkal pfed néjakou dobou, kdyZ cho-
dila po domacnostech a davala injekce. A tak se objevila
i v mém obyvaku. Pfichazela brzy kazdé rano, pichla mé
do hyzdi a beze slova odchazela. Potom se zac¢ala zdrzo-
vat na kavu, a nakonec se mi podatilo ji pfemluvit, aby
vklouzla ke mné pod deku. Kdyz se nad tim dnes zamys-
lim, nebylo to zas az tak slozité. Az po néjaké dobé jsem
pochopil, Ze ta pseudozdravotnice nebyla zasazena mym
usmévem, kdyz s vaznym vyrazem zvolala: , Ty se§ sympa-
tickej a ses taky péknej chlap, ale ja mam syna, kterymu
musim pomahat!“

Vzdy se mi libili pfimi lidé a od té chvile se z nas stali
pratelé. Ji uz tahne na Sedesat, ale ma porad dvé obrovska
prsa a hezky pevny zadek. A v mém véku neni potieba nic
jiného, ¢lovék se zamilovava spise do chyb, které délaji
celou situaci vérohodnéjsi.

Prichazi Federico. Kdyby lidé kolem védéli, Ze tento
stafik, ktery doprovazi svého vnuka, myslel jesté pred
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minutou na nadra néjaké prostitutky, pohorsilo by je to
a oznamili by to rodi¢tim ditéte. Starsi ¢lovék kdovipro¢
nema pravo soulozit?

Nastoupime do taxiku. Je to teprve potfeti, kdy jdu vy-
zvednout svého vnuka do $koly, ale Federico prozradil své
mamé, Ze je rad, kdyz pro néj moje malic¢kost chodi. Rika,
ze druhy dédecek ho nuti chodit pésky a ptichazi domi
cely zpoceny. Naopak se mnou se jezdi taxikem. A co by
ne! Mam slusnou penzi, zadné vyroci svatby k oslavam
a dvé dospélé déti. Mazu utracet penize za taxi a nejriiz-
néjsi Rossany. Avsak fidic¢ je nevychovanec. To se bohuzel
stava. Nadava, troubi bez divodu, jede rychle a na po-
sledni chvili zabrzdi, rozciluje se na chodce, nezastavi
na svétlech. Rikal jsem to, jedna z hezkych véci, které
s sebou nese tfeti vék je, Ze muzete délat, co chcete, pro-
toZe uz neprijde ¢tvrty, kdy byste se za to mohli kat. A tak
se rozhodnu potrestat muze, ktery se mi snazi znic¢it den.

»Mél byste jet pomaleji.

On ani neodpovi.

»SlySel jste, co jsem tikal?“

Ticho.

,Dobre, zastavte a dejte mi ridi¢sky prikaz.“

Taxikar zastavi a diva se na mé se zmatenym vyrazem.

,2Jsem marsal od karabinierd ve vysluzbé. Ridite ne-
vhodné a ohroZujete bezpecnost chodcii.“

,Ale ne, pane marsal, prominte, dneska je prosté hroz-
nej den. Problémy doma. Prosim vas, uz pojedu pomalu.“

Federico zvedne hlavu, upfené se na mé diva a chce
otevfit pusu. Chytnu ho za ruku a mrknu.

»Jaké problémy?“ zeptam se potom.

Muj konverzaéni partner na chvili skloni hlavu a pak
popusti uzdu své nejmocnéjsi fantazii: ,Moje dcera se
méla zrovna vdavat, ale jeji snoubenec pfisel o praci.“

»~Rozumim.“
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Vymluva je to dobra, to musim fict, zadna nemoc nebo
smrt blizké osoby. Je to vérohodnéjsi. Kdyz ptijedeme
k Sveviné kancelafi, nepfijme penize. Dalsi cesta na kon-
to nevychovaného Neapolitana. Federico se na mé diva
a sméje se, ja odpovim dal$im mrknutim. Ostatné uz si
zvykl na moje vystielky, minule jsem ptedstiral financ-
nika. Bavim se, nedélam to, abych usetfil. A nemam nic
proti taxikaram.

Sveva jesté nedorazila. Jdeme do jeji kancelafe, Fede-
rico se natahne na gaud, ja si sednu k jejimu stolu, na kte-
rém se vyjima jeji pékné viditelné postavena fotografie
s manzelem a synem. Diego mi neni moc sympaticky,
je to dobry chlap - abychom si rozuméli -, ale ti prilis
dobfi jsou nudni, s tim se neda nic délat. Vlastné si mys-
lim, Ze uZ to pfestalo bavit i Svevu, ktera je neustale mr-
zuta, porad spécha a v hlavé ma jenom praci. Pfesny opak
toho, jaky jsem dneska, ale mozna velmi podobna tomu,
jaky jsem byval kdysi. Myslim, Ze je neStastna, ale s moji
malickosti o tom nemluvi. Mozna to délala s matkou. Ja
nejsem vhodny k naslouchani ostatnim.

Rika se, ze aby byl ¢lovék dobrym spole¢nikem, neni
tfeba davat kdovijaké rady, staci byt pozorny a chapavy,
Zeny touZi jen po tom. Ja toho schopny nejsem, po chvili
se rozohnim, feknu k tomu své a za¢nu $ilet, kdyz mé
ten druhy neposloucha a potad vede svou. To byl jeden
z davodu stalych hadek mezi mnou a moji Zenou Cateri-
nou. Ona chtéla jen nékoho, komu by se mohla svérit, ja
ji za dvé minuty nabizel feseni. Nastésti mi stafi ptislo
na pomoc - pochopil jsem, Ze je pro mé zdravi lepsi ne-
poslouchat rodinné problémy. Stejné vas pak nenechaji
je vytesit.

V mistnosti je pékné a Siroké okno, které vede na uli-
ci zaplavenou chodci a pokud by naproti byl mrakodrap
a nikoli osuntéla tufova budova, mohl bych si skoro
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myslet, Ze jsem v New Yorku. Jenomze v této americ-
ké metropoli nejsou Spanélské ¢tvrti se svymi zakouti-
mi, které se spoustéji dolt z vrcholku kopce, rozpadajici
se budovy, jez si vymeénuji tajemstvi skrze pradelni $nui-
ry natazené mezi nimi, ulice poseté dirami a auta tisnici
se na ubohouckém chodniku mezi patniky a vchodem
do kostela. V New Yorku postranni ulice neskryvaji svét,
ktery se ztraci ve svych vlastnich stinech, tam se plisen
neusazuje na oblicejich lidi.

Zatimco premitam o rozdilu mezi Velkym jablkem
a Neapoli, vS§imnu si Svevy, kterd vystupuje z ¢erného
SUV ajde ke dvetim. Pfed vchodem se zastavi, vytahne
z kabelky klice, pak se vrati zpatky a nastoupi do auta.
Shora zahlédnu jen jeji nohy v tmavych puncochacich.
Nakloni se k tidi¢i, snad aby ho pozdravila, a on ji polozi
ruku na stehno. Pritahnu si zidli k oknu a prastim hla-
vou o sklo. Federico si pfestane hrat se svym kamaradem
robotem a podiva se na mé. Usméju se na néj a vratim
se ke scéné, ktera se odehrava pred myma oc¢ima. Sveva
vystoupi a vejde do domu. Auto odjizdi.

Ziram do mistnosti, aniz bych ji vidél. Mozna jsem
mél halucinaci, mozna to byl Diego. Ten ovsem, takova
drobnost, nema terénni viiz. Mozna je to kolega, ktery ji
svezl. Ale kolega ji dava ruce na stehna?

,Cau, tati“

,Ahoj.“

»Lady je moje laska!“ ktic¢i a chytne Federika v podpazi,
aby ho mohla zasypat polibky.

Ta scéna mi pfipomina jeji matku. Také ona se k dé-
tem chovala stejnym zptisobem. Byla ptili$§ nézna, prilis
pritomna, ohleduplnd, neodbytna. Snad proto je Dante
gay. Kdovi, jestli to jeho sestra vi.

y,Dante je gay?“ ptam se.

Sveva se prudce otoci, s Federikem v naruci. Polozi ho
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na pohovku a ledovym ténem odpovi: ,No promin, co ja
o tom vim! Pro¢ se nezeptas jeho?“

Je homosexual. A ona to vi.

»A navic, jak jsi na to ted prisel?“

»Jen tak. Jaké bylo slySeni?“

Ona se stavi stale vic do defenzivy.

»Proc?“

,2NemuzZu se té na to zeptat?“

»,Nikdy ses o moji praci nezajimal. Nebyl jsi to ty, kdo

»Jo, myslel jsem si to tehdy a myslim si to i ted. Vidéla
jsi se?“

»Poslys, tati, dneska zrovna neni den na tvoje zbytec¢ny
kéazani. Mam praci.“

Pravdou je, ze moje dcera udélala hodné $patnych roz-
hodnuti: $kolu, praci a nakonec manzela. Se vSemi té-
mito chybami na bedrech se nelze usmivat a pfedstirat,
Ze se nic nedéje. Avsak stejné si nejsem jisty, ze si vybrala
vSechno - ja udélal spoustu pitomosti, jako to, Ze jsem
si vzal Caterinu a mél s ni dvé déti. Ne kvili Dantovi
a Svevé, to proboha ne, jde o to, Ze by se nemély na svét
privadét déti se Zenou, kterou nemilujete.

»Jak to jde s Diegem?“

»VSechno v poradku,“ fika nezaujaté, zatimco vyndava
slozky papirt z kabelky a rovna je na stdl. Na prvni strané
je napsano Sarnataro versus DruZstvo ve via Roma.

Nechapu, jak je mozné se rozhodnout dobrovolné tra-
vit dny mezi zbyte¢nymi hadkami, jako by zivot jiz sam
nebyl plny hadek, neni nutné ptidavat jesté hadky ostat-
nich lidi. AvSak Svevé se to libi. Nebo se donuti, aby se ji
to libilo, jako jeji matka. Caterina si dokazala z kazdé zku-
Senosti odnést tu pozitivni stranku, ja se naopak nikdy
nespokojil s tim, Ze bych nasel kousek krasy v osklivosti.

»Pro¢ dneska vsechny ty otazky?“
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»Jen tak, nikdy spolu nemluvime...“

Ale ona uz je na chodbé, rychlé klapani podpatk zni
z mistnosti, je slySet hlas ponoteny do rychlé konverzace
s kolegyni. Diskutuji o hadce nékoho ciziho. Uz zase, to
je otrava!

Podivam se na svého vnuka, ktery si hraje s né¢im jako
s drakem a usméju se. Koneckonct jsme my dva stejni, bez
jakékoli odpovédnosti, nic podstatného na praci kromé
hrani. Federico si hraje s draky, ja s Rossanou a par dal-
$imi zbyte¢nostmi. Jen jedina véc nas odliSuje - on ma
jesté zivot pred sebou a tisice plant, ja par let a spoustu
véci, kterych lituji.
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Milovnice kocek

Jakmile vystoupim z vytahu, potkam Eleonoru, jez svira
v narudi koc¢ku, kterou jsem nikdy nevidél. Dvefe od je-
jiho bytu jsou dokoran a puch vychazejici zevnitt jiz za-
moftil celé podlazi. Nechéapu, jak to déla, Ze to nevnima,
ale predevsim, jak miiZe travit Zivot v tom odporném za-
pachu. Eleonora je jednou z téch postarsich dam, které
potkavate na ulici s papirovym talitkem na krmeni, jak
se vrhaji pod zaparkované automobily, a jeji byt se promé-
nil v hospic pro kockovité selmy v nouzi. Popravdé téch
par, co jsem vidél, bylo ve skvélé formé, avsak vzhledem
k tomu, Ze - jak ona tvrdi - je nucena ptivést je domu
z diivodu nemoci nebo zranéni, radsi se do toho nepletu.
Faktem je, Ze se Casto néjaka kocka, a stridaji se, pokusi
o Gték, aby se vratila na svobodu, daleko od egoistické
lasky své véznitelky.

Nékdy stac¢i do domu jen vejit, a uz vim, Ze o nékolik
pater vySe ma Eleonora oteviené dvefe od bytu. Samo-
ziejmé s tolika patry k dispozici je to pravé moje patro,
které musi nést toto bifemeno a poskytuje utocisté po-
matené staré vdoveé touzici po lasce.

Jesté mam ve tvari vepsany znechuceny vyraz, kdyz
mé mile pozdravi.

»Ahoj, Eleonoro,“ odpovim a hledam v kapse kabatu
klice.

Snazim se nedychat a mgj zivot zavisi na tom, jak
dlouho mi bude trvat vytahnout svazek kli¢a a dostat
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se do bytu. Ve svém véku mam na to jen par vtefin. Bo-
huzel se déje to, co jsem doufal, Ze se nestane - Eleonora
na mé mluvi a jsem donucen vdechnout vzduch, abych
mohl odpovédét.

»10 je Gigio, fika s tismévem a ukazuje mi kocku, ktera
se zda znepokojena alespon tak jako ja.

Zamracim se ve snaze vyhnat zapach z nosnich direk
a prohodim: ,Novy host?“

»Ano,“ihned odpovi, ,ten pfisel jako posledni. Chuda-
Cek, napadl ho pes a malem ho zabil! Zachranila jsem ho
pred jistou smrti“

Chvili se divam na koc¢ku, ktera klidné pozoruje obzor,
a ptam se sam sebe, zda jiz vymysli néjaky plan tniku.
Po chvilce z Eleonofina bytu vyjde dvojice kolem pade-
satky, ona s obarvenymi vlasy a umélymi rty, on plesaty
se silnymi brylemi, které mu klouzaji na nose a pozdravi
mé, predtim, nez podaji ruku mé sousedce a srde¢né ji
stisknou.

Je patrné, Ze se snazi usmivat a byt mili, avsak ve sku-
tec¢nosti jsou zdéseni predstavenim, které pravé méli pred
o¢ima. Vecpou se do vytahu, zatimco vénuji posledni vy-
déseny pohled mé osobé, mozna se ptaji sami sebe, jak
dokazu byt ptitelem té milovnice koc¢ek a pfedevsim, jak
muzu byt jeji soused. Avsak i tak jsem prekvapenéjsi ja; za
vSechny ty roky jsem nikdy z bytu Eleonory Vitaglianové
nevidél nikoho vychazet, kromé manzela, kdysi davno.
Nikdy, a to predevsim ne mladé lidi nebo alespon mladé
vypadajici. Nikdy nikoho, kdo by se neusklibl ve snaze
uniknout zapachu. A v pfipadé této dvojice tomu tak bylo.

»,Kdo to byl?“ ptam se zvédavé, kdyz zmizeli.

Pokud vim, Eleonora nema nikoho, kdo by se o ni sta-
ral. Ur¢ité nema déti, manzel je jiz dlouho mrtvy a zadné
pribuzné jsem nikdy nevidél.

,CozZe?“ odpovi ona.
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Eleonora Vitaglianova je mnohem mladsi nez ja a je
hlucha jako poleno, a tak jsem pokazdé, v téch malo pfi-
padech, kdy s ni musim konverzovat, nuceny preformu-
lovavat véty a stale vice zvySovat hlas.

,Chtél jsem védét, kdo byli ti dva,“ opakuji.

»~Aha fika ona a pusti kocku, ktera se vplizi do bytu
a zmizi v chodbé, ,to jsou lidi, ktefi se prisli podivat na
byt.“

»Proc, ty ho prodavas?“

Eleonora se na mé diva s nerozhodnym vyrazem. Ma
rozcuchané vlasy, bily knirek a blankytné bilé ruce pro-
tkané zilami a zniCené revmatismem, takze vypadaji
jako drapy.

»Rozhodla ses odejit?“ jsem nucen zopakovat a jesté
vice zvysit hlas.

»Ne, ne, a kam bych sla? Tohle je mtj domov, tady chci
umfit. Nikam neodchazim.“

Zvédavé na ni ziram, a tak pokracuje:

»TotiZ moje netef, dcera mého bratra, znas ji?“

Hlavou ddm znameni, Ze nikoli.

»Je to jedina pribuzna, ktera mi zbyla. No a zkratka
ona mé tlac¢i k tomu, abych byt prodala, pry je ve finan¢ni
tisni, Ze by stejné v budoucnu ten byt dostala a prodala
ho po moji smrti. Ja to nechapu, ale kyvla jsem, nemam
¢as na hadky s rodinou, stejné nikdy nic nepodepisu a na-
vic, kdyz se nékdo ptijde podivat na byt, najde v ném
nepofadek.”

Nedéla mi potiZ vérit jejim sloviim. Eleonora, pfestoze
je jiz hodné stara a ma o néjaké to kolecko vic, si jesté
dokaze prosadit svou.

»Ivoje netef by chtéla prodat samotné vlastnictvi,”
prohlasim ve snaze lépe ji vysvétlit, o co se jedna. ,Novi
majitelé by koupili byt ted, ale mohli by v ném bydlet
az po tvé smrti.”
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»NoO jo, tak jsem to asi pochopila. Predstav si, jak bych
mohla Zit s védomim, Ze je tam venku nékdo, kdo mi $lape
na paty... teda kromé moji netere.

Pobavené se usméju, i kdyz chovani této tajemné ne-
tefe nikterak zabavné neni. Kdyby tu byla, fekl bych ji
k tomu své.

»A to je ti pfijemnéjsi, aby ti cizi lidé chodili po byté,
misto abys fekla netefi pravdu?“ ptam se a po chvili toho
jiz lituji. Ani ne kviili té otazce, jakkoli je dotérna, ale
protoze prispivam k tomu, aby se prilis prodlouzila kon-
verzace a tim i ¢as, béhem kterého jsou dvefe oteviené.
Bude to chtit dny, aby se cela budova vyvétrala. Nastésti
jsem ale jesté neotevtel své dvere.

,No, Cesare, co ti mam fict, mas pravdu, ale vi$, jak to
je, nechci ji proti sobé postvat, ziju uz dlouho sama a ne-
potfebuju moc pomoci, ale ¢lovék nikdy nevi, jak to bude
zitra, tfeba bych ji ob¢as mohla potiebovat. Ty se$ taky
sam, mohl bys to chéapat...“ odpovi a ziistane na mé zirat.

»No jo,“ odpovim jenom, i kdyZ jedna ¢ast mého ja by

»V Zivoté je nutné délat kompromisy,* pokracuje Eleo-
nora, jiz zaujata debatou, ,a stari, mily Cesare, je perma-
nentni kompromis.“

»,No jo,“ odpovim, jako kdybych neznal jina slova.

Po sedmdesat let jsem byl mistrem kompromist, ma
draha milovnice kocek, pak jsem o vSechno pfisel a pa-
radoxné jsem zacal byt svobodny. Je pravda, Ze jsem jiz
nemél nic k vyménnému obchodu, a to bylo moje Stésti.
Tak jsem mél odpovédét, ale diskuze by mé odvedla kdo-
vikam, a kyslik, ktery mam k dispozici, za¢ina docha-
zet. A tak Eleonoru pozdravim a stréim kli¢e do zamku
presné ve chvili, kdy se oteviou také tfeti dvefe na patfte.
Pred nékolika mésici si byt pronajala dvojice, ona kolem
tficitky, on trochu starsi. Oba dva mladi, bez déti, coz
je déla vylucné jak v tomto domé, obydleném vétsinou
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starymi lidmi a rodinami, tak na svété. Vsadim se, ze ti
chudéci musi neustale vysvétlovat, proc¢ jim v Zivoté chybi
dité, coz je otazka, kterou by jim kromé jiného, soudé po-
dle zvédavého vyrazu, rada polozila i milovnice kocek.

»,Dobry den,* fekne divka a hned svrasti obo¢i, aby
se chranila pfed zapachem.

Neubranim se pousmani a mlada Zena mi vénuje na-
$tvany pohled.

»,Dobry den,“ tedy rychle odpovim, ale ona uz je ke
mné zady.

,Dobry den!“ zvola také Eleonora, ktera hned doda:
»Mlada pani, vyuziju pfilezitosti, abych vam tekla, ze
kdybyste nahodou vidéla ¢ernou koc¢ku, je moje. Vite, jak
to je, byla zvykla chodit k pfedchozim najemniktm ok-
nem po fimse, nechtéla bych, aby to délala i vam.“

»,Ne, zadna kocka, nebojte se,“ odpovi divka, nez vstou-
pi do kabiny vytahu.

,Divny lidi,“ komentuje Eleonora.

»Proc?“

»,NO, uz jsou tu néjakou dobu, ale nikdy zadny tismév,
vzdycky dobry den a dobry vecer, nikdy se nezastavi si
popovidat.”

»NoO, jsou jesté mladi, budou mit své pratele, hlavni je,
Ze nerusi. Co se mé tyka, mohli by mé nezdravit a nemit
jméno...,“ odpovim a za¢nu se opét vénovat svému zamku.

,On nevim, ale ona se jmenuje Emma.”

»~Emma...“ opakuji a rychle se oto¢im.

»Jo, Emma, proc¢?“

»Ne, nic, hezky jméno.“

,coze?«

,Rikam hezky jméno, Emma.

»Aha, jo, jde to.“

»Tak dobfe, Eleonoro, ja se rozlou¢im,“ a oteviu dvere.
»,Kdybys néco potiebovala, vis, kde mé najdes.

,Cesare?“
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»Ano?“

»Muzu té zavolat, jestli se ptijde nékdo dalsi podivat
na byt? Realitni agent mi vola kazdy dvé minuty, aby mi
daval rady, o ktery nestojim.“

A je to, chcete byt mili a hned se ocitnete zatazeni
do véci, které se vas vibec netykaji.

»A co chce?“

,No co chce, nedavno vecer mi bez servitka fekl, Ze
bych méla ukazovat byt uklizenéjsi, jinak potencialni
kupci ztrati zajem. Samoziejmé jsem mu nemohla fict,
co je mUj zamér.“ A usméje se.

»Hm, a pro¢ tam dneska nebyl i on?“

»0desel dfiv, ale uvidis, Ze se za néjaky den zase ozve.
Kdybys tam byl ty, bylo by to jiny... S chlapem je to
vzdycky jiny. Nedovolil by si vyjadfovat se ke stavu, ve
kterém byt je. Protoze jestli to udéla znovu, budu ho mu-
set vyhodit a kdo ma pak poslouchat moji netef!“

,Dobfe, zavolej mi.“

»Diky.“

Zavtu za sebou dvefe a vdechnu vzduch, abych se ujis-
til, Zze puch nevnikl i do mého bytu. Az poté si sundam
kabat a jdu do kuchyné, zatimco vrtim hlavou na znameni
nelibosti. Faktem je, Ze jsem uz ptilis stary, kdyz dovolim,
aby mi jedno jméno znicilo den.

I kdyz Emma neni jen tak ledajaké jméno.
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Dvé postavy jako z cirkusu

Rossana by si zaslouzila jiny Zivot. V tom smyslu, Ze by
méla byt $tastnéjsi, ale pfipada mi, ze ztraci jiskru. Mozna
protoze travi dny tim, Ze rozdava radost klientiim, a pro ni
jizbyva malo. Lidé, kteti délaji ostatni $tastnymi, by si za-
slouzili vdék a respekt. Také dévka, také Rossana. Kdyby
neexistovala ona, byl bych horsim ¢lovékem, nervoznéj-
$im, moZna trochu opusténéj$im, rozhodné méné v po-
hodé. V normalnim partnerském stavu ma kazdy svoji
Cast, nabizi partnerovi to, ¢eho je schopny, to malo nebo
moc, jez ma. Rossané nedava nikdo nic, s vyjimkou pe-
néz. Jenomze za penize se neda koupit péce a pozornost.

»Poslys, co kdybychom zasli nékdy vecer néco snist?“

Stykam se s Rossanou dva roky a misto, kde jsme spolu
promluvili nejdale od postele, je kuchyné. Znam lépe jeji
strie neZ chuté u stolu, mohl bych spojit jeji matetska
znaménka jako v rébusu a ani nevim, jestli ma sestru.
O synovi mi fekla jednou vecer, kdyZ jsem se objevil s pro-
seccem za pét euro, které jsem opattil v kramku za jejim
domem. Ona mluvila a ja pil, ona pila a ja ziral do stropu.
V mluveni jsem nikdy nebyl dobry.

,Neéco snist?“

,No, do restaurace.”

»0 co jde, doktore Annunziato, néco po mné bude$
chtit?“

Nikdo mi nevéri, tak to je, ani moje déti, ani prosti-
tutka. Ale i tak si myslim, Ze neptisobim zahadné. Ano,
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mozna je pravda, jak fikavala Caterina, Ze jsem trochu
prili$ zaujaty sam sebou, ale to neznamena, Ze se mi libi
kaslat na své blizni.

»Pro¢, nemiizu té pozvat na veceri bez skrytého du-
vodu?“

,Hm, povidali Ze mu hrali, nezapomen, Ze uz té znam
dost dlouho!“

Neda se nic délat, musim to vzdat. V poslednich letech
jsem se tak snazil ukazat saim sebe v negativnim svétle,
Ze se nyni nemohu vratit zpét. Umfujako cynik a mrzout.

»Mohli bychom jit do néjaké hosptudky a dat si ryby
avino, amluvit trochu o nas. Koneckoncti zname se dlou-
ho, ale nic o tobé nevim.“

Rossana stoji a oto¢i se ke mné zady, ja jsem jesté roz-
valeny na posteli se sklenickou vina v ruce a pohledem
na zadku té své ¢arodéjky. Ona stoji s kalhotkami v ruce,
ten navrh musel byt natolik $okujici, Ze zamezil dokonce
tak jednoduchému tkonu, jakym je obléct si pradlo.

»Tak co tomu tikas? Libi se ti ten plan?“

Misto odpovédi si sedne na okraj postele a skloni hla-
vu. Stale vidim jeji zada, problém je, Ze uz nevidim jeji za-
dek. Mam pravdu, je nutné si davat pozor na to, co rikate,
je to jako kfizovka - jedna chyba muze vytvofit chaos.

»Tak jo, jestli se ti nechce, nevadi, rozhodné se ne-
urazim.”

Rossana se neotaci a ticho zapliiuje mistnost, mé bou-
fici tlusté stfevo na sebe svym buracenim strhava po-
zornost. Predstiram nahly zachvat kasle, abych zakryl
ten zvuk, av$ak ve skutec¢nosti bych radéji, pokud bych
mohl, vypustil mohutny pSouk, a hned by bylo vse v po-
fadku. Postavim prazdnou sklenici na stolek a posadim
se. Pfijde mi evidentni, Ze jsem néco ekl $patné, problém
je pochopit co. Jde o to, Ze jsem se Zenami ztratil glanc.
Caterina zemfela pred péti lety, moje posledni milenka si
mé bude pamatovat jesté s Cernym pubickym ochlupenim
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a Rossana, no, nemusel jsem se nijak zvlast snazit, abych
ji ziskal. To je znamy problém, kdyzZ se dlouho stykate
s prostitutkou, zapomenete na ptipravy, dobré mravy, po-
zornosti, vSechno to, co je potfeba, abyste ziskali do po-
stele ,normalni“ Zenu.

Zapalim si cigaretu a koutkem oka si v§imnu, Ze ji stéka
po tvari slza, predtim nez se ji podati zlikvidovat ji na-
Stvanym gestem. Panecku, posledni Zena, kterou jsem
vidél plakat, byla moje kolegyné, jak se jenom jmenovala?,
kdyz mi ptiznala, Ze by se mnou chtéla vytvorit néco
vaznéjsiho. Osusil jsem ji o¢i a utekl pry¢. Ne, ve skutec-
nosti nebyla posledni, Caterina byla posledni. Jenomze
ona neplakala kvali mné, ale kvali svému nemocnému
télu. A i tehdy jsem dokazal pfispét jen svymi povrch-
nimi a zbyte¢nymi gesty. Nékdy se v noci zni¢ehonic
probouzim a prfijde mi, Ze ji mam po svém boku, takze
zaSeptam do studené zdi to, co jsem mél fict ji: ,Nejsi
sama, jsem tady.”

Rikal jsem, Ze jsem ji nemiloval, ale neuplyne ani jediny
den, kdy bych nezadal odpusténi za to, co jsem udélal.

»Promin mi...“ zasepta Rossana.

PribliZim se a poloZim ji ruku na rameno. KiiZe je stu-
dend a plna pupinkd, i kdyZz mi pfed par minutami pfipa-
dala hedvabna a vonava jako panenska. V téch chvilich
jsem schopen vidét to, co chci.

»Je to spousta let, co mé nikdo nepozval na vecefi
ven.”

,»,NoO, jestli to na tebe pusobi takhle, beru to hned zpat-
ky!“

Usméje se a osusi o¢i htbetem ruky.

»~Hlupacku, jen jsem to necekala. V kazdym ptipadé to
neni lehky obdobi.“

No, dosli jsme k momentu ,tak tedy“. Ted bych mél
vstat, natahnout si kalhoty, nechat ji penize a zmizet.
Ona je prostitutka, ja zakaznik. Nas vztah by mél konc¢it
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zde, vzijemnym uspokojenim. OvSem pokud se se Zenou,
i kdyz ji platite, stykate pfili§ dlouho v jeji posteli, véci
se za¢nou proklaté komplikovat. A tak jsem nuceny po-
lozit otazku, na kterou tiSe ¢eka: ,Stalo se néco? Chces
o tom mluvit?“

»Ne, nechci té zavalovat svyma problémama, mas uz
svoje. A pak, ty sem chodis se uvolnit, ne abys poslouchal
dalsi tézkosti.

Pfesné, chodim se sem uvolnit, platim a nechci poslou-
chat o problémech. Tak to je. AvSak, kdovi pro¢, dnes ve-
Cer jsem na Rossaniny tézkosti zvédavy. Je to dlouho, co
jsem neposlouchal nic o problémech druhych lidi.

ysUudélame to tak, fikam, ,vstaneme, ptjjdeme do ku-
chyné, udélas mi omeletu a promluvime si o tom.”

Otoci se na mé, jeji oblicej je plny rozmazanych licidel.
Podoba se karnevalové masce, jenomze neni k smichu.
Musim zamitit pohled na jeji visici prsa, abych si vzpo-
mnél na divod, pro¢ se nachazim v tomto byté. Poté
znovu zvednu oci a zarazim se u svého obrazu odraze-
ného v zrcadle. Sedim v posteli, s kusem slaniny lezicim
v rozkroku, povadlé paZe, prsni svaly, pfipominajici usi
kokrspanéla, a na hrudi bilé chlupy, hnusim se sam sobé.
Ano, vazné hnusim. Tak se oto¢im a setkam se s Rossani-
nym pohledem upfenym na mé; v§imla si mého rychlého
pohybu o¢i a usméje se.

»MoZna je naCase dat pry¢ to zrcadlo,* poznamena.

»Ano,“ odpovim, ,mam dojem, Ze jo.

Kdyz vstaneme, zrcadlo zase odrazi jen neustlanou
postel. Dvé postavy jako z cirkusu alespon pro dnesek
dokoncily své smutné predstaveni.

Nenali¢ena a v Zzupanu by Rossana neptinesla domu ani
deset euro, ale v zasadé staci hezké pradlo, aby bylo vse
v poradku.
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»ve svém véku bys mél jist o néco lépe,” rika.

»JO, to je pravda, ale vafeni je jedna z véci, které se musi
délat pro druhé, ne pro sebe.”

Usméje se. Vypada to, jako by ji kazda véc, kterou rek-
nu, zlep$ovala naladu. Nemyslim si, Ze bych byl néjak
zvlast sympaticky, presto se diky ni citim dokonce spo-
lec¢ensky. Je to jedna z jejich vysad, jeji silny bod (kromé
prsou, samozfejmé). Diky Rossané mate pocit, Ze jste
lep$imi lidmi. Kdovi, jestli to predstira, ale i kdyby to tak
bylo, kruci, je to velka herecka.

»A ty mas néjakou rodinu, déti? Nikdy jsi mi o tom nic
nefekl! Vim jenom, Ze jsi byl Zenaty.”

Je to tim stolem, ke kterému jsme si sedli, ten ji dodal
odvahu se mé na to zeptat. Koneckonct je mnohem di-
vérnéjsi sdilet kuchyni nez postel.

»Ano, mam dvé déti,“ zamumlam, zatimco kousu chle-
ba, ktery mam k omeleté.

Moje odpovéd je vyicena chladnym ténem, presto
se nevzdava.

,Dva kluci?“

»Ale neméli jsme se bavit o tvém problému?“

»Tak jo, nech to byt.“

»=Kluk a holka. I kdyz bych mél fict ,dvé holky*“

»V jakym smyslu?“

,Kluk je homosexual,“ odpovim nezaujaté a zvednu
sklenicku k asttim.

Rossana se tentokrat nespokoji s ismévem, pfimo
se sméje.

»,Co je?“

»Mluvis o tom, jako by to nebyl tvij syn

»No a co bych mél jako délat?“

»Ma pfitele?“

,»,No ve skute¢nosti ho pfede mnou schovava.“

Vstane a vezme si krabicku cigaret z policky nad dre-
zem. VyuZiju toho a necham si jednu nabidnout, i kdyz

'“
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bych nemél koutit, pfed tfemi lety jsem mél infarkt. Pri-
lis$ freneticky Zivot, fekli 1ékafi. Koufeni, alkohol, malo
spanku, nevhodné stravovani. Nékolik mésicti mé Sveva
drzela u sebe doma zkratka, béda, kdyz mé uvidéla délat
opak, pak mé prestalo bavit délat dité svého ditéte, vra-
til jsem se k sobé domt a zase zacal zit normalné. Vzdyt
v mém véku neni rana do srdce ten nejhorsi konec.

»MUj syn prisel o praci,” fekne po chvili Rossana.

Potahnu z cigarety a pozoruji, jak se kouf rozptyluje
pod nazloutlym svétlem z malého lustru. Pokoj je potem-
nély, nabytek zastaraly a kachlicky popraskané. Stru¢né
feCeno, deprimujici prostfedi. AvSak zda se alesponi ¢isté.

,Musi zivit tfi déti a Zenu a nevi, co ma délat. A nechce
ode mé penize, nic po mné nechce!“

Rossana je mirna zena, i kdyz ma agresivni oblicej,
tvrdé rysy, Cerné oci jako zralok, orli nos a masité rty.
Je to praveé tento protiklad, ktery ji déla tak atraktivni.

»Ve skutec¢nosti se mnou nemluvi. Kdyz jdu navstivit
vnoucata, on si vezme penize a jde pry¢. Neodpustil mi,
co délam*“

»A pro¢ jsi mu to fikala?“

,PriSel na to sam, pied néjakou dobou. Od té chvile
se mnou nemluvi.“

»Ale, pro¢, jak dlouho to délasg?«

,Tticet let, celej Zivot!“

Panecku, kdyby si davala stranou, mohla by uz jit do
dtichodu. Snazim se nemyslet na to, kolik muzu proslo
touto kuchyni za poslednich tficet let, a soustfedim se na
slova. Také proto, Ze zatimco ona mluvi, ja jsem uz zapojil
svlj mozek, aby vymyslel feSeni.

»Jeho $éf ho vyhodil ze dne na den a nedal mu ani
odstupny.”

yJak je to mozné?“

»Pracoval nacerno, vi§, jak to tu chodi.“
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