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Křehkým duším,
jež milují, aniž by milovaly sebe sama.
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Upřesnění

Můj syn je homosexuál.
On to ví. Já to vím. A i tak mi to nikdy nepřiznal. Na 

tom není nic špatného, existuje spousta lidí, kteří čekají 
na smrt rodičů, aby mohli začít žít svobodně vlastní sexu-
alitu. Jenomže se mnou to fungovat nebude, mám v úmy-
slu to tu ještě nějakou dobu vydržet. A alespoň deset let. 
Jestli se Dante bude chtít emancipovat, tak se bude mu-
set na moji maličkost vykašlat. Já kvůli jeho sexuálním 
choutkám umírat rozhodně nehodlám.
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Cesare Annunziata

Tikot budíku je jediný zvuk, který mi dělá společnost. 
V tuhle hodinu lidé spí. Říká se, že brzké ranní hodiny 
jsou pro spánek nejlepší, mozek je v rem fázi, v té, ve které 
se zdají sny, dech je nepravidelný a oči se rychle pohy-
bují ze strany na stranu. Tato scéna je všechno, jen ne 
zábavná, vlastně je to jako byste se ocitli před člověkem 
posedlým ďáblem.

Já nikdy nesním. Nebo si to alespoň nijak zvlášť nepa-
matuji. Možná proto, že málo spím a probouzím se brzy. 
Nebo proto, že příliš piju. Nebo jenom proto, že jsem starý 
a ve stáří sny docházejí. Mozek měl celý život na to, aby 
zpracovával ty nejpotrhlejší fantazie, a tak je normální, 
že mu časem dojde inspirace. Kreativní žíla je na vrcholu 
během existence každého člověka a potom najednou 
přijde neúprosný pád a na konci svých dní si nedokážete 
vybavit ani sexuální scénu. V mládí se tím naopak za-
číná, fantazírováním o neuvěřitelných vášnivých nocích 
se striptérkou, spolužačkou z lavice nebo dokonce učitel-
kou, která by se neznámo proč toužila vrhnout do náruče 
mladíčka s náznakem kníru a spoustou pupínků k tomu. 
Samozřejmě že invence se vyvíjí již dříve, od dětství, ale 
myslím, že masturbace v mládí v mnohém ovlivňuje for-
mování kreativity.

Já byl velice kreativní.
Rozhodnu se otevřít oči. Stejně za těchto podmínek 

nemůže být o spánku řeč. V posteli mozek podniká 
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neuvěřitelné cesty. Například jsem začal myslet na dům 
dědečka a babičky. Mohu ho vidět, navštívit, přecházet 
z jedné místnosti do druhé, cítit vůně, které přicházejí 
z kuchyně, skřípění dvířek nábytku v jídelně nebo ptáčky, 
kteří cvrlikají na balkoně. Pozastavím se dokonce u za-
řízení pokoje, pamatuji si i ten nejmenší detail, dokonce 
i drobné ozdoby jako vázičky a sošky. Když pevně zavřu 
oči, podaří se mi dokonce zahlédnout odraz v babiččině 
zrcadle a vidím se znovu jako dítě. Já vím, řekl jsem, že už 
nesním, ale myslel jsem ve spánku. Když bdím, jsem ještě 
schopný k tomu říct svoje.

Podívám se na budík a utrousím do peřin nadávku. My-
slel jsem, že je pět, ale je teprve čtvrt na pět ráno. Venku 
tma, z dálky je slyšet v pravidelných intervalech alarm, 
vlhkost stírá obrysy a kočky leží stočené pod auty.

Čtvrť spí, já přemítám.
Otočím se na druhý bok a přinutím se zavřít znovu 

oči. Popravdě v posteli nedokážu ani chvíli nehybně le-
žet, vydávám energii, která se nakumulovala během dne, 
trochu jako letní moře, které vstřebává ve dne teplo, aby 
je darovalo noci. Moje babička říkávala, že když tělo ne-
chce slyšet o odpočinku, je třeba se nehýbat; po chvíli 
pochopí, že se nic neděje, a uklidní se. Jenomže na usku-
tečnění takového plánu je zapotřebí sebeovládání a tr-
pělivost a já už jsem před nějakou dobou vyčerpal oboje.

Přistihnu se, že zírám na knihu položenou na nočním 
stolku vedle mě. Často jsem pozoroval obálku té knihy, 
a přesto si nyní všímám detailů, které mi unikly. Zmocní 
se mě pocit překvapení, pak pochopím, o co se jedná – 
dokážu číst zblízka. Nikdo na celém světě to v mém věku 
nedokáže. Technologie během posledního století urazila 
velkou cestu, ale presbyopie je stále jednou z nepochopi-
telných vědeckých záhad. Přiblížím ruce blíže k obličeji 
a pochopím, proč došlo k onomu náhlému a zázračnému 
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vyléčení – nasadil jsem si brýle, což už dělám instink-
tivně, aniž bych si to uvědomoval.

Přišla chvíle, kdy musím vstát. Jdu do koupelny. Neměl 
bych to říkat, ale jsem starý a dělám si, co se mi zamane. 
Stručně řečeno, močím vsedě jako ženy. A není to proto, 
že by mě neudržely nohy, ale protože bych jinak tím svým 
hydrantem zalil i kachlíky. Nedá se nic dělat, ta věc si 
po překročení určitého věku začne dělat, co chce. Stejně 
jako já (a trochu jako všichni starší lidé) kašle na ty, kteří 
by mu chtěli vysvětlovat, co má dělat, a má svoji hlavu.

Ten, kdo si stěžuje na stáří, je idiot. Vlastně ne, že je 
slepý mi přijde přesnější. Nevidí si na špičku nosu. Pro-
tože je tu jen jedna jediná alternativa a ta se mi nezdá 
žádoucí. Už to, že se člověk dostane tak daleko, je velké 
štěstí. Avšak nejzajímavější je, jak jsem již říkal, že si 
můžete dovolit cokoli chcete. Nám starým lidem je vše 
dovoleno, a dokonce i na staříka, který krade v super-
marketu, lidé nahlížejí se vší nevinností a soucitem. Po-
kud bude krást kluk, v nejlepším případě ho budou mít 
za výrostka.

V určitém momentě života se otevře svět, který byl 
až do té chvíle nepřístupný – kouzelné místo obývané 
milými, starostlivými a přívětivými lidmi. Přesto je nej-
cennější věcí, kterou získáte se stářím, respekt. Morální 
integrita, solidarita, kultura a talent nejsou nic oproti 
vrásčité kůži, skvrnám na hlavě a třesoucím se rukám. 
Buď jak buď dnes jsem respektovaný muž a pomyslete, 
že to není málo. Respekt je zbraň, která dovoluje člo-
věku dosáhnout cílů, jež jsou pro jiné nedostupné, dělat 
si v životě, co chcete.

Jmenuji se Cesare Annunziata, je mi sedmdesát sedm 
let a po sedmdesát dva let a sto jedenáct dní jsem mrhal 
svým životem. Pak jsem pochopil, že přišla chvíle se nad 
celou věcí zamyslet, abych si ho začal opravdu užívat.
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Jen jediná věc nás odlišuje

Dnes ráno mi zavolala má dcera Sveva, ta prvorozená.
„Tati?“
„Ahoj.“
„Poslyš, něco bych potřebovala…“
Neměl jsem to brát. Zkušenost slouží k tomu, aby se 

člověk nedopouštěl stejných blbostí po celý život. Já jsem 
se z minulosti nic nenaučil a neohroženě stále reaguji 
instinktivně.

„Nešel bys vyzvednout Federika ze školy? Mám slyšení 
a skončím pozdě.“

„Nemůže to zařídit Diego?“
„Ne, má práci.“
„Chápu…“
„Víš, že bych to po tobě nechtěla, kdybych měla jinou 

možnost.“
Své děti jsem vychoval dobře, nemůžu si stěžovat. Nej-

sem dědeček, který by chodil vyzvedávat vnoučata. Na-
příklad když vidím ty chudáky staříky, kteří zastavují 
v autech venku před školou, mám z toho husí kůži. Ano, 
vím, chtějí být užiteční, místo aby hnili v křesle, ale i tak 
s tím nic nenadělám, „občansky uvědomělý dědeček“ je 
pro mě jako fotografický film, telefonní budka, žeton, 
videokazeta, předměty dřívějších dob, které již ve sku-
tečnosti k ničemu neslouží.

„A potom, kam ho mám odvést?“
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„K tobě, nebo můžete přijít do kanceláře. Ano, udělej 
to tak, přiveď ho sem, prosím.“

Tak jsem před školou a čekám na svého vnuka. Zvednu 
si límec kabátu a strčím ruce do kapes. Přišel jsem dříve, 
což je jedna z věcí, které jsem se naučil s přibývajícím 
věkem. Jak si zorganizovat dny. Ach bože, ne že bych 
toho měl k plánování hodně, ale i těch pár věcí si radši 
uspořádám.

Svevin telefonát narušil mé plány. Měj jsem jít k ho-
liči, dnes večer mám rande s Rossanou. Je to prostitutka. 
Ano, chodím za děvkama, a co? Mám ještě své touhy 
k uspokojení a nikoho po svém boku, komu bych to mu-
sel vysvětlovat. Každopádně jsem přeháněl, není to tak, 
že bych chodil úplně za děvkama, také proto, že by se mi 
zdálo složité táhnout se autobusem; řidičský průkaz mi 
propadl a neobnovil jsem ho. Rossana je stará kama-
rádka, kterou jsem potkal před nějakou dobou, když cho-
dila po domácnostech a dávala injekce. A tak se objevila 
i v mém obýváku. Přicházela brzy každé ráno, píchla mě 
do hýždí a beze slova odcházela. Potom se začala zdržo-
vat na kávu, a nakonec se mi podařilo ji přemluvit, aby 
vklouzla ke mně pod deku. Když se nad tím dnes zamys-
lím, nebylo to zas až tak složité. Až po nějaké době jsem 
pochopil, že ta pseudozdravotnice nebyla zasažena mým 
úsměvem, když s vážným výrazem zvolala: „Ty seš sympa-
tickej a seš taky pěknej chlap, ale já mám syna, kterýmu 
musím pomáhat!“

Vždy se mi líbili přímí lidé a od té chvíle se z nás stali 
přátelé. Jí už táhne na šedesát, ale má pořád dvě obrovská 
prsa a hezký pevný zadek. A v mém věku není potřeba nic 
jiného, člověk se zamilovává spíše do chyb, které dělají 
celou situaci věrohodnější.

Přichází Federico. Kdyby lidé kolem věděli, že tento 
stařík, který doprovází svého vnuka, myslel ještě před 
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minutou na ňadra nějaké prostitutky, pohoršilo by je to 
a oznámili by to rodičům dítěte. Starší člověk kdovíproč 
nemá právo souložit?

Nastoupíme do taxíku. Je to teprve potřetí, kdy jdu vy-
zvednout svého vnuka do školy, ale Federico prozradil své 
mámě, že je rád, když pro něj moje maličkost chodí. Říká, 
že druhý dědeček ho nutí chodit pěšky a přichází domů 
celý zpocený. Naopak se mnou se jezdí taxíkem. A co by 
ne! Mám slušnou penzi, žádné výročí svatby k oslavám 
a dvě dospělé děti. Můžu utrácet peníze za taxi a nejrůz-
nější Rossany. Avšak řidič je nevychovanec. To se bohužel 
stává. Nadává, troubí bez důvodu, jede rychle a na po-
slední chvíli zabrzdí, rozčiluje se na chodce, nezastaví 
na světlech. Říkal jsem to, jedna z hezkých věcí, které 
s sebou nese třetí věk je, že můžete dělat, co chcete, pro-
tože už nepřijde čtvrtý, kdy byste se za to mohli kát. A tak 
se rozhodnu potrestat muže, který se mi snaží zničit den.

„Měl byste jet pomaleji.“
On ani neodpoví.
„Slyšel jste, co jsem říkal?“
Ticho.
„Dobře, zastavte a dejte mi řidičský průkaz.“
Taxikář zastaví a dívá se na mě se zmateným výrazem.
„Jsem maršál od karabinierů ve výslužbě. Řídíte ne-

vhodně a ohrožujete bezpečnost chodců.“
„Ale ne, pane maršál, promiňte, dneska je prostě hroz-

nej den. Problémy doma. Prosím vás, už pojedu pomalu.“
Federico zvedne hlavu, upřeně se na mě dívá a chce 

otevřít pusu. Chytnu ho za ruku a mrknu.
„Jaké problémy?“ zeptám se potom.
Můj konverzační partner na chvíli skloní hlavu a pak 

popustí uzdu své nejmocnější fantazii: „Moje dcera se 
měla zrovna vdávat, ale její snoubenec přišel o práci.“

„Rozumím.“
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Výmluva je to dobrá, to musím říct, žádná nemoc nebo 
smrt blízké osoby. Je to věrohodnější. Když přijedeme 
k Svevině kanceláři, nepřijme peníze. Další cesta na kon-
to nevychovaného Neapolitána. Federico se na mě dívá 
a směje se, já odpovím dalším mrknutím. Ostatně už si 
zvykl na moje výstřelky, minule jsem předstíral finanč-
níka. Bavím se, nedělám to, abych ušetřil. A nemám nic 
proti taxikářům.

Sveva ještě nedorazila. Jdeme do její kanceláře, Fede-
rico se natáhne na gauč, já si sednu k jejímu stolu, na kte-
rém se vyjímá její pěkně viditelně postavená fotografie 
s manželem a synem. Diego mi není moc sympatický, 
je to dobrý chlap – abychom si rozuměli –, ale ti příliš 
dobří jsou nudní, s tím se nedá nic dělat. Vlastně si mys-
lím, že už to přestalo bavit i Svevu, která je neustále mr-
zutá, pořád spěchá a v hlavě má jenom práci. Přesný opak 
toho, jaký jsem dneska, ale možná velmi podobná tomu, 
jaký jsem býval kdysi. Myslím, že je nešťastná, ale s mojí 
maličkostí o tom nemluví. Možná to dělala s matkou. Já 
nejsem vhodný k naslouchání ostatním.

Říká se, že aby byl člověk dobrým společníkem, není 
třeba dávat kdovíjaké rady, stačí být pozorný a chápavý, 
ženy touží jen po tom. Já toho schopný nejsem, po chvíli 
se rozohním, řeknu k tomu své a začnu šílet, když mě 
ten druhý neposlouchá a pořád vede svou. To byl jeden 
z důvodů stálých hádek mezi mnou a mojí ženou Cateri-
nou. Ona chtěla jen někoho, komu by se mohla svěřit, já 
jí za dvě minuty nabízel řešení. Naštěstí mi stáří přišlo 
na pomoc – pochopil jsem, že je pro mé zdraví lepší ne-
poslouchat rodinné problémy. Stejně vás pak nenechají 
je vyřešit.

V místnosti je pěkné a široké okno, které vede na uli-
ci zaplavenou chodci a pokud by naproti byl mrakodrap 
a nikoli ošuntělá tufová budova, mohl bych si skoro 
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myslet, že jsem v New Yorku. Jenomže v této americ-
ké metropoli nejsou Španělské čtvrti se svými zákoutí-
mi, které se spouštějí dolů z vrcholku kopce, rozpadající 
se budovy, jež si vyměňují tajemství skrze prádelní šnů-
ry natažené mezi nimi, ulice poseté dírami a auta tísnící 
se na ubohoučkém chodníku mezi patníky a vchodem 
do kostela. V New Yorku postranní ulice neskrývají svět, 
který se ztrácí ve svých vlastních stínech, tam se plíseň 
neusazuje na obličejích lidí.

Zatímco přemítám o rozdílu mezi Velkým jablkem 
a Neapolí, všimnu si Svevy, která vystupuje z černého 
SUV a jde ke dveřím. Před vchodem se zastaví, vytáhne 
z kabelky klíče, pak se vrátí zpátky a nastoupí do auta. 
Shora zahlédnu jen její nohy v tmavých punčocháčích. 
Nakloní se k řidiči, snad aby ho pozdravila, a on jí položí 
ruku na stehno. Přitáhnu si židli k oknu a praštím hla-
vou o sklo. Federico si přestane hrát se svým kamarádem 
robotem a podívá se na mě. Usměju se na něj a vrátím 
se ke scéně, která se odehrává před mýma očima. Sveva 
vystoupí a vejde do domu. Auto odjíždí.

Zírám do místnosti, aniž bych ji viděl. Možná jsem 
měl halucinaci, možná to byl Diego. Ten ovšem, taková 
drobnost, nemá terénní vůz. Možná je to kolega, který ji 
svezl. Ale kolega jí dává ruce na stehna?

„Čau, tati.“
„Ahoj.“
„Tady je moje láska!“ křičí a chytne Federika v podpaží, 

aby ho mohla zasypat polibky.
Ta scéna mi připomíná její matku. Také ona se k dě-

tem chovala stejným způsobem. Byla příliš něžná, příliš 
přítomná, ohleduplná, neodbytná. Snad proto je Dante 
gay. Kdoví, jestli to jeho sestra ví.

„Dante je gay?“ ptám se.
Sveva se prudce otočí, s Federikem v náručí. Položí ho 
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na pohovku a ledovým tónem odpoví: „No promiň, co já 
o tom vím! Proč se nezeptáš jeho?“

Je homosexuál. A ona to ví.
„A navíc, jak jsi na to teď přišel?“
„Jen tak. Jaké bylo slyšení?“
Ona se staví stále víc do defenzivy.
„Proč?“
„Nemůžu se tě na to zeptat?“
„Nikdy ses o moji práci nezajímal. Nebyl jsi to ty, kdo 

říkal, že mi práva zničí život?“
„Jo, myslel jsem si to tehdy a myslím si to i teď. Viděla 

jsi se?“
„Poslyš, tati, dneska zrovna není den na tvoje zbytečný 

kázání. Mám práci.“
Pravdou je, že moje dcera udělala hodně špatných roz-

hodnutí: školu, práci a nakonec manžela. Se všemi tě-
mito chybami na bedrech se nelze usmívat a předstírat, 
že se nic neděje. Avšak stejně si nejsem jistý, že si vybrala 
všechno – já udělal spoustu pitomostí, jako to, že jsem 
si vzal Caterinu a měl s ní dvě děti. Ne kvůli Dantovi 
a Svevě, to proboha ne, jde o to, že by se neměly na svět 
přivádět děti se ženou, kterou nemilujete.

„Jak to jde s Diegem?“
„Všechno v pořádku,“ říká nezaujatě, zatímco vyndává 

složky papírů z kabelky a rovná je na stůl. Na první straně 
je napsáno Sarnataro versus Družstvo ve via Roma.

Nechápu, jak je možné se rozhodnout dobrovolně trá-
vit dny mezi zbytečnými hádkami, jako by život již sám 
nebyl plný hádek, není nutné přidávat ještě hádky ostat-
ních lidí. Avšak Svevě se to líbí. Nebo se donutí, aby se jí 
to líbilo, jako její matka. Caterina si dokázala z každé zku-
šenosti odnést tu pozitivní stránku, já se naopak nikdy 
nespokojil s tím, že bych našel kousek krásy v ošklivosti.

„Proč dneska všechny ty otázky?“
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„Jen tak, nikdy spolu nemluvíme…“
Ale ona už je na chodbě, rychlé klapání podpatků zní 

z místností, je slyšet hlas ponořený do rychlé konverzace 
s kolegyní. Diskutují o hádce někoho cizího. Už zase, to 
je otrava!

Podívám se na svého vnuka, který si hraje s něčím jako 
s drakem a usměju se. Koneckonců jsme my dva stejní, bez 
jakékoli odpovědnosti, nic podstatného na práci kromě 
hraní. Federico si hraje s draky, já s Rossanou a pár dal-
šími zbytečnostmi. Jen jediná věc nás odlišuje – on má 
ještě život před sebou a tisíce plánů, já pár let a spoustu 
věcí, kterých lituji.



21

Milovnice koček

Jakmile vystoupím z výtahu, potkám Eleonoru, jež svírá 
v náručí kočku, kterou jsem nikdy neviděl. Dveře od je-
jího bytu jsou dokořán a puch vycházející zevnitř již za-
mořil celé podlaží. Nechápu, jak to dělá, že to nevnímá, 
ale především, jak může trávit život v tom odporném zá-
pachu. Eleonora je jednou z těch postarších dam, které 
potkáváte na ulici s papírovým talířkem na krmení, jak 
se vrhají pod zaparkované automobily, a její byt se promě-
nil v hospic pro kočkovité šelmy v nouzi. Popravdě těch 
pár, co jsem viděl, bylo ve skvělé formě, avšak vzhledem 
k tomu, že – jak ona tvrdí – je nucena přivést je domů 
z důvodu nemoci nebo zranění, radši se do toho nepletu. 
Faktem je, že se často nějaká kočka, a střídají se, pokusí 
o útěk, aby se vrátila na svobodu, daleko od egoistické 
lásky své věznitelky.

Někdy stačí do domu jen vejít, a už vím, že o několik 
pater výše má Eleonora otevřené dveře od bytu. Samo-
zřejmě s tolika patry k dispozici je to právě moje patro, 
které musí nést toto břemeno a poskytuje útočiště po-
matené staré vdově toužící po lásce.

Ještě mám ve tváři vepsaný znechucený výraz, když 
mě mile pozdraví.

„Ahoj, Eleonoro,“ odpovím a hledám v kapse kabátu 
klíče.

Snažím se nedýchat a můj život závisí na tom, jak 
dlouho mi bude trvat vytáhnout svazek klíčů a dostat 
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se do bytu. Ve svém věku mám na to jen pár vteřin. Bo-
hužel se děje to, co jsem doufal, že se nestane – Eleonora 
na mě mluví a jsem donucen vdechnout vzduch, abych 
mohl odpovědět.

„To je Gigio,“ říká s úsměvem a ukazuje mi kočku, která 
se zdá znepokojená alespoň tak jako já.

Zamračím se ve snaze vyhnat zápach z nosních dírek 
a prohodím: „Nový host?“

„Ano,“ ihned odpoví, „ten přišel jako poslední. Chudá-
ček, napadl ho pes a málem ho zabil! Zachránila jsem ho 
před jistou smrtí.“

Chvíli se dívám na kočku, která klidně pozoruje obzor, 
a ptám se sám sebe, zda již vymýšlí nějaký plán úniku. 
Po chvilce z Eleonořina bytu vyjde dvojice kolem pade-
sátky, ona s obarvenými vlasy a umělými rty, on plešatý 
se silnými brýlemi, které mu klouzají na nose a pozdraví 
mě, předtím, než podají ruku mé sousedce a srdečně ji 
stisknou.

Je patrné, že se snaží usmívat a být milí, avšak ve sku-
tečnosti jsou zděšení představením, které právě měli před 
očima. Vecpou se do výtahu, zatímco věnují poslední vy-
děšený pohled mé osobě, možná se ptají sami sebe, jak 
dokážu být přítelem té milovnice koček a především, jak 
můžu být její soused. Avšak i tak jsem překvapenější já; za 
všechny ty roky jsem nikdy z bytu Eleonory Vitaglianové 
neviděl nikoho vycházet, kromě manžela, kdysi dávno. 
Nikdy, a to především ne mladé lidi nebo alespoň mladě 
vypadající. Nikdy nikoho, kdo by se neušklíbl ve snaze 
uniknout zápachu. A v případě této dvojice tomu tak bylo.

„Kdo to byl?“ ptám se zvědavě, když zmizeli.
Pokud vím, Eleonora nemá nikoho, kdo by se o ni sta-

ral. Určitě nemá děti, manžel je již dlouho mrtvý a žádné 
příbuzné jsem nikdy neviděl.

„Cože?“ odpoví ona.
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Eleonora Vitaglianová je mnohem mladší než já a je 
hluchá jako poleno, a tak jsem pokaždé, v těch málo pří-
padech, kdy s ní musím konverzovat, nucený přeformu-
lovávat věty a stále více zvyšovat hlas.

„Chtěl jsem vědět, kdo byli ti dva,“ opakuji.
„Aha,“ říká ona a pustí kočku, která se vplíží do bytu 

a zmizí v chodbě, „to jsou lidi, kteří se přišli podívat na 
byt.“

„Proč, ty ho prodáváš?“
Eleonora se na mě dívá s nerozhodným výrazem. Má 

rozcuchané vlasy, bílý knírek a blankytně bílé ruce pro-
tkané žílami a zničené revmatismem, takže vypadají 
jako drápy.

„Rozhodla ses odejít?“ jsem nucen zopakovat a ještě 
více zvýšit hlas.

„Ne, ne, a kam bych šla? Tohle je můj domov, tady chci 
umřít. Nikam neodcházím.“

Zvědavě na ni zírám, a tak pokračuje:
„Totiž moje neteř, dcera mého bratra, znáš ji?“
Hlavou dám znamení, že nikoli.
„Je to jediná příbuzná, která mi zbyla. No a zkrátka 

ona mě tlačí k tomu, abych byt prodala, prý je ve finanční 
tísni, že by stejně v budoucnu ten byt dostala a prodala 
ho po mojí smrti. Já to nechápu, ale kývla jsem, nemám 
čas na hádky s rodinou, stejně nikdy nic nepodepíšu a na-
víc, když se někdo přijde podívat na byt, najde v něm 
nepořádek.“

Nedělá mi potíž věřit jejím slovům. Eleonora, přestože 
je již hodně stará a má o nějaké to kolečko víc, si ještě 
dokáže prosadit svou.

„Tvoje neteř by chtěla prodat samotné vlastnictví,“ 
prohlásím ve snaze lépe jí vysvětlit, o co se jedná. „Noví 
majitelé by koupili byt teď, ale mohli by v něm bydlet 
až po tvé smrti.“
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„No jo, tak jsem to asi pochopila. Představ si, jak bych 
mohla žít s vědomím, že je tam venku někdo, kdo mi šlape 
na paty… teda kromě mojí neteře.“

Pobaveně se usměju, i když chování této tajemné ne-
teře nikterak zábavné není. Kdyby tu byla, řekl bych jí 
k tomu své.

„A to je ti příjemnější, aby ti cizí lidé chodili po bytě, 
místo abys řekla neteři pravdu?“ ptám se a po chvíli toho 
již lituji. Ani ne kvůli té otázce, jakkoli je dotěrná, ale 
protože přispívám k tomu, aby se příliš prodloužila kon-
verzace a tím i čas, během kterého jsou dveře otevřené. 
Bude to chtít dny, aby se celá budova vyvětrala. Naštěstí 
jsem ale ještě neotevřel své dveře.

„No, Cesare, co ti mám říct, máš pravdu, ale víš, jak to 
je, nechci ji proti sobě poštvat, žiju už dlouho sama a ne-
potřebuju moc pomoci, ale člověk nikdy neví, jak to bude 
zítra, třeba bych ji občas mohla potřebovat. Ty seš taky 
sám, mohl bys to chápat…“ odpoví a zůstane na mě zírat.

„No jo,“ odpovím jenom, i když jedna část mého já by 
chtěla vypustit citlivější větu, být solidárnější.

„V životě je nutné dělat kompromisy,“ pokračuje Eleo
nora, již zaujatá debatou, „a stáří, milý Cesare, je perma-
nentní kompromis.“

„No jo,“ odpovím, jako kdybych neznal jiná slova.
Po sedmdesát let jsem byl mistrem kompromisů, má 

drahá milovnice koček, pak jsem o všechno přišel a pa-
radoxně jsem začal být svobodný. Je pravda, že jsem již 
neměl nic k výměnnému obchodu, a to bylo moje štěstí. 
Tak jsem měl odpovědět, ale diskuze by mě odvedla kdo-
víkam, a kyslík, který mám k dispozici, začíná dochá-
zet. A tak Eleonoru pozdravím a strčím klíče do zámku 
přesně ve chvíli, kdy se otevřou také třetí dveře na patře. 
Před několika měsíci si byt pronajala dvojice, ona kolem 
třicítky, on trochu starší. Oba dva mladí, bez dětí, což 
je dělá výlučné jak v tomto domě, obydleném většinou 
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starými lidmi a rodinami, tak na světě. Vsadím se, že ti 
chudáci musí neustále vysvětlovat, proč jim v životě chybí 
dítě, což je otázka, kterou by jim kromě jiného, soudě po-
dle zvědavého výrazu, ráda položila i milovnice koček.

„Dobrý den,“ řekne dívka a hned svraští obočí, aby 
se chránila před zápachem.

Neubráním se pousmání a mladá žena mi věnuje na-
štvaný pohled.

„Dobrý den,“ tedy rychle odpovím, ale ona už je ke 
mně zády.

„Dobrý den!“ zvolá také Eleonora, která hned dodá: 
„Mladá paní, využiju příležitosti, abych vám řekla, že 
kdybyste náhodou viděla černou kočku, je moje. Víte, jak 
to je, byla zvyklá chodit k předchozím nájemníkům ok-
nem po římse, nechtěla bych, aby to dělala i vám.“

„Ne, žádná kočka, nebojte se,“ odpoví dívka, než vstou-
pí do kabiny výtahu.

„Divný lidi,“ komentuje Eleonora.
„Proč?“
„No, už jsou tu nějakou dobu, ale nikdy žádný úsměv, 

vždycky dobrý den a dobrý večer, nikdy se nezastaví si 
popovídat.“

„No, jsou ještě mladí, budou mít své přátele, hlavní je, 
že neruší. Co se mě týká, mohli by mě nezdravit a nemít 
jméno…,“ odpovím a začnu se opět věnovat svému zámku.

„On nevím, ale ona se jmenuje Emma.“
„Emma…“ opakuji a rychle se otočím.
„Jo, Emma, proč?“
„Ne, nic, hezký jméno.“
„Cože?“
„Říkám hezký jméno, Emma.“
„Aha, jo, jde to.“
„Tak dobře, Eleonoro, já se rozloučím,“ a otevřu dveře. 

„Kdybys něco potřebovala, víš, kde mě najdeš.“
„Cesare?“
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„Ano?“
„Můžu tě zavolat, jestli se přijde někdo další podívat 

na byt? Realitní agent mi volá každý dvě minuty, aby mi 
dával rady, o který nestojím.“

A je to, chcete být milí a hned se ocitnete zatažení 
do věcí, které se vás vůbec netýkají.

„A co chce?“
„No co chce, nedávno večer mi bez servítků řekl, že 

bych měla ukazovat byt uklizenější, jinak potenciální 
kupci ztratí zájem. Samozřejmě jsem mu nemohla říct, 
co je můj záměr.“ A usměje se.

„Hm, a proč tam dneska nebyl i on?“
„Odešel dřív, ale uvidíš, že se za nějaký den zase ozve. 

Kdybys tam byl ty, bylo by to jiný… S chlapem je to 
vždycky jiný. Nedovolil by si vyjadřovat se ke stavu, ve 
kterém byt je. Protože jestli to udělá znovu, budu ho mu-
set vyhodit a kdo má pak poslouchat moji neteř!“

„Dobře, zavolej mi.“
„Díky.“
Zavřu za sebou dveře a vdechnu vzduch, abych se ujis-

til, že puch nevnikl i do mého bytu. Až poté si sundám 
kabát a jdu do kuchyně, zatímco vrtím hlavou na znamení 
nelibosti. Faktem je, že jsem už příliš starý, když dovolím, 
aby mi jedno jméno zničilo den.

I když Emma není jen tak ledajaké jméno.
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Dvě postavy jako z cirkusu

Rossana by si zasloužila jiný život. V tom smyslu, že by 
měla být šťastnější, ale připadá mi, že ztrácí jiskru. Možná 
protože tráví dny tím, že rozdává radost klientům, a pro ni 
jí zbývá málo. Lidé, kteří dělají ostatní šťastnými, by si za-
sloužili vděk a respekt. Také děvka, také Rossana. Kdyby 
neexistovala ona, byl bych horším člověkem, nervózněj-
ším, možná trochu opuštěnějším, rozhodně méně v po-
hodě. V normálním partnerském stavu má každý svoji 
část, nabízí partnerovi to, čeho je schopný, to málo nebo 
moc, jež má. Rossaně nedává nikdo nic, s výjimkou pe-
něz. Jenomže za peníze se nedá koupit péče a pozornost.

„Poslyš, co kdybychom zašli někdy večer něco sníst?“
Stýkám se s Rossanou dva roky a místo, kde jsme spolu 

promluvili nejdále od postele, je kuchyně. Znám lépe její 
strie než chutě u stolu, mohl bych spojit její mateřská 
znaménka jako v rébusu a ani nevím, jestli má sestru. 
O synovi mi řekla jednou večer, když jsem se objevil s pro-
seccem za pět euro, které jsem opatřil v krámku za jejím 
domem. Ona mluvila a já pil, ona pila a já zíral do stropu. 
V mluvení jsem nikdy nebyl dobrý.

„Něco sníst?“
„No, do restaurace.“
„O co jde, doktore Annunziato, něco po mně budeš 

chtít?“
Nikdo mi nevěří, tak to je, ani moje děti, ani prosti-

tutka. Ale i tak si myslím, že nepůsobím záhadně. Ano, 
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možná je pravda, jak říkávala Caterina, že jsem trochu 
příliš zaujatý sám sebou, ale to neznamená, že se mi líbí 
kašlat na své bližní.

„Proč, nemůžu tě pozvat na večeři bez skrytého dů-
vodu?“

„Hm, povídali že mu hráli, nezapomeň, že už tě znám 
dost dlouho!“

Nedá se nic dělat, musím to vzdát. V posledních letech 
jsem se tak snažil ukázat sám sebe v negativním světle, 
že se nyní nemohu vrátit zpět. Umřu jako cynik a mrzout.

„Mohli bychom jít do nějaké hospůdky a dát si ryby 
a víno, a mluvit trochu o nás. Koneckonců známe se dlou-
ho, ale nic o tobě nevím.“

Rossana stojí a otočí se ke mně zády, já jsem ještě roz-
valený na posteli se skleničkou vína v ruce a pohledem 
na zadku té své čarodějky. Ona stojí s kalhotkami v ruce, 
ten návrh musel být natolik šokující, že zamezil dokonce 
tak jednoduchému úkonu, jakým je obléct si prádlo.

„Tak co tomu říkáš? Líbí se ti ten plán?“
Místo odpovědi si sedne na okraj postele a skloní hla-

vu. Stále vidím její záda, problém je, že už nevidím její za-
dek. Mám pravdu, je nutné si dávat pozor na to, co říkáte, 
je to jako křížovka – jedna chyba může vytvořit chaos.

„Tak jo, jestli se ti nechce, nevadí, rozhodně se ne
urazím.“

Rossana se neotáčí a ticho zaplňuje místnost, mé bou-
řící tlusté střevo na sebe svým burácením strhává po-
zornost. Předstírám náhlý záchvat kašle, abych zakryl 
ten zvuk, avšak ve skutečnosti bych raději, pokud bych 
mohl, vypustil mohutný pšouk, a hned by bylo vše v po-
řádku. Postavím prázdnou sklenici na stolek a posadím 
se. Přijde mi evidentní, že jsem něco řekl špatně, problém 
je pochopit co. Jde o to, že jsem se ženami ztratil glanc. 
Caterina zemřela před pěti lety, moje poslední milenka si 
mě bude pamatovat ještě s černým pubickým ochlupením 
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a Rossana, no, nemusel jsem se nijak zvlášť snažit, abych 
ji získal. To je známý problém, když se dlouho stýkáte 
s prostitutkou, zapomenete na přípravy, dobré mravy, po-
zornosti, všechno to, co je potřeba, abyste získali do po-
stele „normální“ ženu.

Zapálím si cigaretu a koutkem oka si všimnu, že jí stéká 
po tváři slza, předtím než se jí podaří zlikvidovat ji na-
štvaným gestem. Panečku, poslední žena, kterou jsem 
viděl plakat, byla moje kolegyně, jak se jenom jmenovala?, 
když mi přiznala, že by se mnou chtěla vytvořit něco 
vážnějšího. Osušil jsem jí oči a utekl pryč. Ne, ve skuteč-
nosti nebyla poslední, Caterina byla poslední. Jenomže 
ona neplakala kvůli mně, ale kvůli svému nemocnému 
tělu. A i tehdy jsem dokázal přispět jen svými povrch-
ními a zbytečnými gesty. Někdy se v noci zničehonic 
probouzím a přijde mi, že ji mám po svém boku, takže 
zašeptám do studené zdi to, co jsem měl říct jí: „Nejsi 
sama, jsem tady.“

Říkal jsem, že jsem ji nemiloval, ale neuplyne ani jediný 
den, kdy bych nežádal odpuštění za to, co jsem udělal.

„Promiň mi…“ zašeptá Rossana.
Přiblížím se a položím jí ruku na rameno. Kůže je stu-

dená a plná pupínků, i když mi před pár minutami připa-
dala hedvábná a voňavá jako panenská. V těch chvílích 
jsem schopen vidět to, co chci.

„Je to spousta let, co mě nikdo nepozval na večeři 
ven.“

„No, jestli to na tebe působí takhle, beru to hned zpát
ky!“

Usměje se a osuší oči hřbetem ruky.
„Hlupáčku, jen jsem to nečekala. V každým případě to 

není lehký období.“
No, došli jsme k momentu „tak tedy“. Teď bych měl 

vstát, natáhnout si kalhoty, nechat jí peníze a zmizet. 
Ona je prostitutka, já zákazník. Náš vztah by měl končit 
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zde, vzájemným uspokojením. Ovšem pokud se se ženou, 
i když jí platíte, stýkáte příliš dlouho v její posteli, věci 
se začnou proklatě komplikovat. A tak jsem nucený po-
ložit otázku, na kterou tiše čeká: „Stalo se něco? Chceš 
o tom mluvit?“

„Ne, nechci tě zavalovat svýma problémama, máš už 
svoje. A pak, ty sem chodíš se uvolnit, ne abys poslouchal 
další těžkosti.“

Přesně, chodím se sem uvolnit, platím a nechci poslou-
chat o problémech. Tak to je. Avšak, kdoví proč, dnes ve-
čer jsem na Rossaniny těžkosti zvědavý. Je to dlouho, co 
jsem neposlouchal nic o problémech druhých lidí.

„Uděláme to tak,“ říkám, „vstaneme, půjdeme do ku-
chyně, uděláš mi omeletu a promluvíme si o tom.“

Otočí se na mě, její obličej je plný rozmazaných líčidel. 
Podobá se karnevalové masce, jenomže není k smíchu. 
Musím zamířit pohled na její visící prsa, abych si vzpo-
mněl na důvod, proč se nacházím v tomto bytě. Poté 
znovu zvednu oči a zarazím se u svého obrazu odraže-
ného v zrcadle. Sedím v posteli, s kusem slaniny ležícím 
v rozkroku, povadlé paže, prsní svaly, připomínající uši 
kokršpaněla, a na hrudi bílé chlupy, hnusím se sám sobě. 
Ano, vážně hnusím. Tak se otočím a setkám se s Rossani-
ným pohledem upřeným na mě; všimla si mého rychlého 
pohybu očí a usměje se.

„Možná je načase dát pryč to zrcadlo,“ poznamená.
„Ano,“ odpovím, „mám dojem, že jo.“
Když vstaneme, zrcadlo zase odráží jen neustlanou 

postel. Dvě postavy jako z cirkusu alespoň pro dnešek 
dokončily své smutné představení.

Nenalíčená a v županu by Rossana nepřinesla domů ani 
deset euro, ale v zásadě stačí hezké prádlo, aby bylo vše 
v pořádku.
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„Ve svém věku bys měl jíst o něco lépe,“ říká.
„Jo, to je pravda, ale vaření je jedna z věcí, které se musí 

dělat pro druhé, ne pro sebe.“
Usměje se. Vypadá to, jako by jí každá věc, kterou řek

nu, zlepšovala náladu. Nemyslím si, že bych byl nějak 
zvlášť sympatický, přesto se díky ní cítím dokonce spo-
lečenský. Je to jedna z jejích výsad, její silný bod (kromě 
prsou, samozřejmě). Díky Rossaně máte pocit, že jste 
lepšími lidmi. Kdoví, jestli to předstírá, ale i kdyby to tak 
bylo, kruci, je to velká herečka.

„A ty máš nějakou rodinu, děti? Nikdy jsi mi o tom nic 
neřekl! Vím jenom, že jsi byl ženatý.“

Je to tím stolem, ke kterému jsme si sedli, ten jí dodal 
odvahu se mě na to zeptat. Koneckonců je mnohem dů-
věrnější sdílet kuchyni než postel.

„Ano, mám dvě děti,“ zamumlám, zatímco koušu chle
ba, který mám k omeletě.

Moje odpověď je vyřčená chladným tónem, přesto 
se nevzdává.

„Dva kluci?“
„Ale neměli jsme se bavit o tvém problému?“
„Tak jo, nech to být.“
„Kluk a holka. I když bych měl říct ‚dvě holky‘.“
„V jakým smyslu?“
„Kluk je homosexuál,“ odpovím nezaujatě a zvednu 

skleničku k ústům.
Rossana se tentokrát nespokojí s úsměvem, přímo 

se směje.
„Co je?“
„Mluvíš o tom, jako by to nebyl tvůj syn!“
„No a co bych měl jako dělat?“
„Má přítele?“
„No ve skutečnosti ho přede mnou schovává.“
Vstane a vezme si krabičku cigaret z poličky nad dře-

zem. Využiju toho a nechám si jednu nabídnout, i když 
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bych neměl kouřit, před třemi lety jsem měl infarkt. Pří-
liš frenetický život, řekli lékaři. Kouření, alkohol, málo 
spánku, nevhodné stravování. Několik měsíců mě Sveva 
držela u sebe doma zkrátka, běda, když mě uviděla dělat 
opak, pak mě přestalo bavit dělat dítě svého dítěte, vrá-
til jsem se k sobě domů a zase začal žít normálně. Vždyť 
v mém věku není rána do srdce ten nejhorší konec.

„Můj syn přišel o práci,“ řekne po chvíli Rossana.
Potáhnu z cigarety a pozoruji, jak se kouř rozptyluje 

pod nažloutlým světlem z malého lustru. Pokoj je potem-
nělý, nábytek zastaralý a kachličky popraskané. Stručně 
řečeno, deprimující prostředí. Avšak zdá se alespoň čisté.

„Musí živit tři děti a ženu a neví, co má dělat. A nechce 
ode mě peníze, nic po mně nechce!“

Rossana je mírná žena, i když má agresivní obličej, 
tvrdé rysy, černé oči jako žralok, orlí nos a masité rty. 
Je to právě tento protiklad, který ji dělá tak atraktivní.

„Ve skutečnosti se mnou nemluví. Když jdu navštívit 
vnoučata, on si vezme peníze a jde pryč. Neodpustil mi, 
co dělám.“

„A proč jsi mu to říkala?“
„Přišel na to sám, před nějakou dobou. Od té chvíle 

se mnou nemluví.“
„Ale, proč, jak dlouho to děláš?“
„Třicet let, celej život!“
Panečku, kdyby si dávala stranou, mohla by už jít do 

důchodu. Snažím se nemyslet na to, kolik mužů prošlo 
touto kuchyní za posledních třicet let, a soustředím se na 
slova. Také proto, že zatímco ona mluví, já jsem už zapojil 
svůj mozek, aby vymyslel řešení.

„Jeho šéf ho vyhodil ze dne na den a nedal mu ani 
odstupný.“

„Jak je to možné?“
„Pracoval načerno, víš, jak to tu chodí.“


