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Tato kniha vypráví fiktivní příběh. Jména, postavy, 
organizace, místa, události a situace jsou produktem 

imaginace autorky nebo jsou použity jako fikce.
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 1

„Kotě“  – tak jí říkali všichni. Žádné opravdové křestní jméno, prostě 
jenom Kotě.

„Kotě, drahoušku,“ zazpívala na ni matka typicky jižanským přízvu-
kem, když se podávala snídaně. Dívka pak pokaždé odběhla z elegantní 
hotelové jídelny a vrátila se se skleněným džbánem plným čerstvé po-
merančové šťávy, kterou rozlévala hostům sedícím kolem velkého ma-
hagonového stolu.

„Kotě, miláčku,“ říkal její otec, když mužská část osazenstva usedala 
večer se zapálenými doutníky ke svým sklenkám koňaku. Dívka pak 
otočila velkým klíčem v zámku vchodových dveří, udělala pukrle a po-
přála všem dobrou noc.

Fay byla šťastná, že se může starat o  tak vyrovnané a vyspělé dítě, 
navíc v tak nádherném prostředí. Přesto ale měla strach, aby o své malé 
místo nepřišla. Dívka měla svoje zvláštnosti – sklony k tajemnosti a růz-
né podivné zvyky.

Fay si několikrát všimla, že si dívka poté, co na otcův pokyn zamkla 
hlavní dveře hotelu, strčila klíč od starého mosazného zámku do kapsy.

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 1

Na lehátku vedle hotelového bazénu ležela obálka. Tvrdý papír prvotříd-
ní kvality v barvě slonové kosti. Byla opřená o podhlavník, na němž ještě 
před pěti minutami spočívala moje hlava. Horké lasvegaské slunce jako 
by ji oblažilo požehnáním přímo nebeským.

Odložila jsem na stolek láhve s vodou, které jsem si právě přinesla, 
a zalapala jsem po dechu. Aniž bych se na obálku podívala, věděla jsem, 
že na zadní straně je elegantní, ozdobným písmem napsaný monogram. 
Vnitřní přebal z hedvábného papíru mandarinkové barvy. Uvnitř vkus-
ná kartička popsaná zlatým písmem. Věděla jsem naprosto přesně, co je 
to za dopis.

Byla to bomba. Dopisová bomba, která po otevření neslyšně explo-
duje. Velmi ničivá bomba.

Ucítila jsem tisíce jehliček zarývajících se mi do prstů a  chodidel. 
Bodání sílilo, až jsem měla pocit, že jsem se ocitla uprostřed roje roz-
drážděných vos. Začalo to asi před osmi měsíci. Podvrkla jsem si při 
lyžování v Coloradu kotník a vracela se letadlem do Los Angeles. Let byl 
opravdová noční můra – vedle úporné bolesti kotníku jsem navíc měla 
pocit, že mi odumřely všechny končetiny.

Na internetu jsem si našla, že se tomuhle mravenčení říká peri-
ferní neuropatie. Na základě informací z  online zdrojů jsem se sama 
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diagnostikovala a zjistila jsem, že příčiny mohou být různé – od cukrov-
ky přes autoimunní onemocnění až po rakovinu. Nehodlala jsem při-
pustit ani jednu z těchto možností. Jsem přece ještě mladá – je mi teprve 
čtyřiadvacet – a jinak úplně zdravá.

Neměla jsem v úmyslu trávit půl dne běháním po doktorech, aby mi 
řekli, že mám vymknutý kotník. Nebo že mravenčení pravděpodobně 
samo odezní. Doktoři byli koníčkem mojí matky, ne mým.

Jehličky bodaly tentokrát déle než obvykle. Obtěžovalo mě to, ale 
předpokládala jsem, že se to samo spraví. Měla jsem to pod kontrolou, 
povětšinou. Bodání se zpravidla probouzelo, když jsem byla ve stresu. 
Jako teď, například.

Posadila jsem se na lehátko. Zhluboka jsem se nadechla. Sevřela ruce 
v pěst.

Jak jsem mohla být tak naivní? Frances sice žije v  New Yorku, ale 
své zvědy má všude. Samozřejmě se jí doneslo, že dělám v  Las Vegas 
společnost Auroře, která si líže rány po rozvodu. Mohlo mě hned napad-
nout, že uvíznu v síti jejích informátorů a že mě vystopuje. Na Frances 
Ashleyovou neměla ani CIA. 

Neměla jsem v hotelu uvádět své pravé jméno. K čertu, a bylo jasné, že 
jsem tu neměla zůstávat celé tři dny. Nemohla jsem tu ale Auroru nechat 
samotnou s  její pařbovou četou, která si říkala Glitter Girls. Byly fajn, 
to jo. Ale rozvod je jako černá díra, v níž smutek rozežírá srdce. (Vím, 
o čem mluvím. Moje matka se rozvedla třikrát.) A o Aurořiných děvča-
tech se všeobecně vědělo, že to nejsou zrovna bytosti překypující empa-
tií. Zlomené srdce léčily týdnem nepřetržitého pití, hazardu a bezhlavého 
balení chlapů. Ačkoliv Aurora vypadala v pohodě a svou situaci bagateli-
zovala tvrzením, že to bylo „manželství na zkoušku“, nemohla jsem svou 
nejlepší kamarádku opustit a nechat ji samotnou v tomhle městě plném 
kouře a smutku.

Tři dny jsem se snažila držet krok s  amorfní skupinkou vřeštících 
a vodkou nasáklých trosek, které mohl někdo sbalit tak akorát nad rá-
nem, kdy už člověk bere všechno, jen aby nešel spát sám, a absolvovala 
s nimi jejich túru po místních kasinech, klubech a restauracích. Přitom 
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jsem stále sledovala mobil, protože jsem čekala zprávy z  Omnie, ne-
ziskovky, kde jsem byla minulý týden na pohovoru. Nikdo ale nevolal. 
Zatím. A do toho ta obálka.

Matka mě našla. A doručila mi svou elegantně zabalenou výbušninu.
Znovu jsem se podívala na obálku. Tyhle obálky si nechala matka vy-

robit speciálně podle svých požadavků v papírnictví Smythson of Bond 
Street, které používala i  Jackie Kennedyová Onassisová  – tedy pokud 
tyhle informace vůbec někoho zajímají. Na obálce stálo zlatým krasopi-
sem vyvedené mé křestní jméno. Megan – ne Meg, jak mi říkají všichni 
ostatní. Nebyla tam zpáteční adresa ani poštovní známka.

Pozvánka měla přijít už minulý měsíc. Nejpozději šest týdnů před 
oslavou, Megan, a ať tě proboha ani nenapadne posílat je e-mailem. Ta-
hle pozvánka ale přišla pozdě, den před narozeninami. Musel ji sem 
doručit kurýr. Frances mu zjevně dala přesné pokyny, aby počkal, až 
odejdu, a teprve pak mi obálku doručil, abych ji nemohla odmítnout.

Mravenčení se přesunulo z  rukou a  dlaní do chodidel. Třela jsem 
dlaněmi o sebe tak intenzivně, že by mi z nich měly odletovat jiskry.

Podívala jsem se na chlapíka na vedlejším lehátku. Měl zrzavě hnědé 
rozcuchané vlasy, které se třpytily ve slunečních paprscích, a na ramenou 
mu vystupovaly pihy. Byl můj typ. Namáhala jsem mozek a snažila se vyba-
vit si jeho jméno. Dokázala jsem si vzpomenout jen na náš včerejší krátký, 
ovšem hravý rozhovor cestou do hotelu. Dnes ráno, krátce poté, co jsem se 
uvelebila vedle bazénu, se tu najednou zhmotnil a svalil se na vedlejší lehát-
ko. Líbil se mi, ale byl z něj ještě cítit slabý zápach včerejšího alkoholu a já 
jsem zrovna nestála o společnost. Byla jsem ráda, že se mi podařilo dostat 
nepozorovaně z pokoje – prokličkovala jsem mezi Glitter Girls, které se roz-
valovaly na postelích, pohovkách a v měkoučkých křeslech –, a hledala jsem 
klidné místo, kde bych mohla čekat na vytoužený telefonát.

Zatím ale nikdo nevolal.
Zkontrolovala jsem znovu nepřijaté hovory a odložila mobil na sto-

lek z týkového dřeva. Pracovala jsem pro Omnii víc než rok jako dobro-
volník hned po škole. Byla to první práce v mém životě, která mě doko-
nale naplňovala. Když jsem se pak dozvěděla, že vyhlašují konkurs na 
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místo koordinátora, byla jsem nadšená. Bylo to místo na plný úvazek, za 
slušný plat, se zaměstnaneckými benefity a zajistilo by mi taky poprvé 
v životě možnost vyzkoušet si něco nového. Nezávislost. To slovo pro mě 
byl nejcennější poklad ukrytý hluboko v srdci.

Po pohovoru jsem měla pocit, že mám velkou šanci místo dostat, teď 
mě optimismus ale pomalu opouštěl. Bylo po půl jedné, v New Yorku 
půl čtvrté. Jak dlouho jim to bude ještě trvat? Odkašlala jsem si, měla 
jsem úplně sevřené hrdlo.

„Nevíš náhodou, kdo mi tady nechal tenhle dopis?“ zeptala jsem se 
pana Pihovatého ramene.

Nepohnul se ani o  milimetr. Přemýšlela jsem, jestli náhodou neu-
mřel.

„Haló, promiň,“ zopakovala jsem ostřeji, než jsem chtěla. Chlapík 
otočil hlavu ke mně a já jsem pokývla směrem k obálce. „Ten dopis. Ne-
viděls, kdo ho přinesl?“

„Ne. Proč ho neotevřeš?“
Odvrátila jsem pohled. Znovu jsem třela o  sebe rukama. Nechápe. 

Ale, popravdě řečeno, jak jsem od něj mohla čekat, že pochopí? Copak 
by cizí člověk mohl vytušit, jakou psychickou trýzeň může vyvolat dopis 
od Frances Ashleyové?

Chlapík se protáhl a zívnul. „Vypadá to jako pozvánka. Asi nějaká 
svatba.“

„Není to svatba,“ odsekla jsem.
Sundal si sluneční brýle a jeho pohled sklouzl z mé tváře dolů k mým 

rukám. Ucítila jsem, že se do nich vrací teplo. Přitiskla jsem si kolena na 
prsa a objala je brnícími prsty. Zaostřila jsem pohledem na malého kluka, 
který se plácal v nejhlubší části bazénu. Byl úplně sám, měl dětské plavec-
ké brýle a navzdory ohromným nafukovacím rukávkům mu dělalo potíže 
doplavat ke břehu. Nikde žádná máma. Asi se teď choulí někde v plážo-
vém stanu, vyspává kocovinu a netuší, že její dítě právě v tomhle městě 
hříchu zápasí o holý život. Vydrž, chlapče. Vidím se v tobě. To zvládneš!

Můj vztah s Frances byl vždycky bouřlivý, před třemi lety se ale vyhro-
til. Bylo to kvůli jejímu článku v New Yorkeru, který vyšel v rámci seriálu 
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Spisovatelka jako matka. (Říkala jsem si, že se to mělo jmenovat spíš Spi-
sovatelka jako kus ledu/megaloman/zvíře požírající vlastní mláďata.)

Nebylo překvapením, že matčina esej („přemítavá, syrová, působi-
vá“) byla ryzí sračka. Z větší části ji tvořily fantasmagorické události, 
které se nikdy nestaly. Tedy s  výjimkou okouzlující pasáže popisující, 
jak jsem v Benátkách na gondole začala menstruovat. Tady se z nějakého 
perverzního důvodu uchýlila k pravdě.

Ten den, kdy vyšel časopis s  její esejí, jsme se do krve pohádaly. Bylo 
to po večeři v  jejím bytě na Páté avenue. Zatímco hospodyně v  kuchyni 
chrastila nádobím, informovala jsem Frances, že je podbízivá a chvástající 
se lhářka. Ona mi řekla, že jsou mi lhostejné její potřeby, prý si myslím, že 
mám na všechno automaticky právo a že jsem nafrněná princezna, která se 
nechá radši vyživovat, než aby riskovala a našla si vlastní práci. V tu chvíli 
jsem po ní hodila výtisk toho urážlivého časopisu. Trefila jsem nikoli ji, ale 
skleněnou mísu, která se rozbila. Chvíli na mě zírala ledovým pohledem, 
pak vyplula z místnosti jako koráb a zamkla se ve své pracovně. Krátce po 
půlnoci mě našla zabalenou ve starých svátečních šatech, jak se zachmuře-
nou tváří sleduju už několik hodin Plný dům a přežírám se mátovou zmrz-
linou s kousky čokolády. Na podlaze se ještě povalovaly neuklizené střepy 
z rozbité mísy. Chladně mě informovala, že mluvila s editorem New Yorke-
ru, který mi nabízí možnost publikovat odpověď na její esej. Mám prý týden 
na to, abych něco napsala a poskytla čtenářům svou vlastní verzi.

„Ach, panebože! Kde jenom začít?“ řekla jsem. „Co třeba Vánoce 
2003? Aneb ‚Když se Santa ožral a zapomněl na dárky‘?“

Povzdechla si. „Určitě, Megan. Přesně tím bys mohla začít.“
„Nebo… co takhle dát na začátek ‚Jak moje matka uplatila ředitele 

základky svou knihou s vlastnoručním podpisem, a já mohla díky tomu 
přeskočit desátý ročník‘.“

„Bylas na tu školu příliš chytrá. Ten rok by byl pro tebe jenom ztráta 
času.“

„Chceš říct, že pro tebe by to byla ztráta času. Tehdy jsem si přála 
jenom jednu věc – zůstat se svými přáteli. Učit se. Být normální. Ty ses 
ale nechtěla vázat na jedno místo.“
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Povzdechla si. Pohrávala si s lemem na čalounění pohovky. Já jsem 
ale ještě neskončila. Nestačilo mi ji naštvat. Chtěla jsem vidět krev.

„A co třeba tohle?“ řekla jsem sladkým hlasem a podívala se jí přímo 
do očí. „Lolita, díl druhý: Jak moje matka přehlížela, že její nezletilá 
dcera měla poměr s ženatým mužem.“

V té chvíli – byla to nanosekunda – celý svět kolem nás ztuhnul na 
kámen. Zůstaly jsme jenom my dvě, matka a dcera, zaklesnuté do sebe 
v nějakém pravěkém zápase o přežití. V tu chvíli jsem pochopila, že mi 
nemůže dát to, co chci, a zároveň jsem cítila bolest, kterou jí způsobuji. 
Viděla jsem svou vlastní ubohost a zoufalou touhu, aby matka dokázala 
změnit minulost. Jak jsme tam proti sobě stály, oči nám žhnuly a krev 
horečně pulzovala v žilách, došla mi nevyhnutelnost toho všeho. Pokud 
se ještě někdy setkáme, dostaneme se do kontaktu, vždycky to takhle 
skončí – byly jsme jako dvě sloučeniny v chemické laboratoři, při jejichž 
kontaktu dojde explozi. Syčení v baňkách. Jiskra. A výbuch.

Určitě jsme jedna druhou potřebovaly – dokonce jsme se svým způso-
bem milovaly, nějakým podivným, perverzním způsobem –, ale na tom 
teď už nezáleželo. Naším osudem bylo, abychom zničily jedna druhou.

Troje následující Vánoce a Nový rok jsem strávila u různých přátel 
v  jejich vilách na tropických ostrovech nebo v  bytech někde v  Paříži 
a snažila se vyhnout odpovědi na otázku, proč nejsem se svou matkou. 
Podařilo se mi uniknout třem pozvánkám na oslavu jejích narozenin 
a nezúčastnit se jich. Poprvé v životě jsem se cítila svobodná. Od našeho 
střetu uplynuly tři roky. Tři roky od chvíle, kdy jsem naposledy mluvila 
se svou matkou.

Tři nádherné roky bez Frances. No, nádherné je možná trochu pře-
hnané slovo, když vezmeme v úvahu moji stagnující kariéru i fakt, že už 
jsem dlouho nezavadila o žádného chlapa. Tohle byl ale teprve začátek. 
Rozhodně jsem se nechtěla vracet zpátky.

Teď jsem se potila pod palčivým lasvegaským sluncem, můj telefon 
zarytě mlčel a vedle mě ležela ta zavilá obálka. Cítila jsem se zase úplně 
ztracená. Naštvaná a  nesoustředěná. Měla jsem pocit, že jsem přesně 
tam, kde jsem byla před třemi lety.
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Otřela jsem si tvář ručníkem, podívala se na láhev vody a přála si, 
aby v ní byla Bloody Mary. Pak jsem se leknutím otočila, protože pihatý 
mladík seděl vzpřímeně a mezi prsty si pohrával s obálkou jako kouzel-
ník s mincí. Usmál se na mě.

„Mohl bych tě doprovodit.“ Naklonil se ke mně a přejel mi prstem po 
noze odshora až ke kotníku. Zastavil se u malého mateřského znaménka 
a udělal kolem něj kroužek. 

Ucukla jsem nohou.
„Věř mi, na tenhle večírek jít nechceš,“ řekla jsem a  natáhla se po 

obálce, ale on oddálil ruku.
„Věř mi, neexistuje večírek, na kterej bych nechtěl jít.“ Otevřel obál-

ku a vytáhl z ní zlatem lemovanou i potištěnou kartičku. Zdvihl ji výš, 
aby se s  ní zastínil před sluncem, a  přimhouřil oči. Pak se nevěřícně 
rozchechtal. „No to mě podrž. Víš, co to je? To je od Frances Ashleyový.“ 
Bodnul mě pozvánkou do břicha. „Do prdele, dostalas zlatem psanou 
pozvánku na narozeniny Frances Ashleyový. Je to zítra večer!“

„Hm,“ odpověděla jsem.
Další píchnutí kartičkou. „To je přece úžasný!“
Nic jsem na to neřekla.
„Je to legenda. Kolik je jí vlastně let? Čtyřicet?“
„Šedesát.“
„Houby!“ Jeho rty se zkřivily mírným zhnusením. „Ty vole. Je sexy.“
Potlačila jsem nutkání obrátit oči v sloup. „Tady vidíš, co s člověkem 

udělá koupání v slzách čistokrevných štěňátek…“ 
„Frances Ashleyová…“ Zamračil se. „Ty vole, ta potvora musí pořá-

dat ty nejúžasnější mejdany, jaký si člověk dokáže představit. Umí to asi 
kurevsky roztočit, jestli víš, jak to myslím. Představuju si, že se tam pije 
absint a klauni tam žonglujou s hořícíma motorovejma pilama.“

Uvažovala jsem, že mu barvitě vylíčím, jak to moje matka roztáčí 
maximálně tím, že nutí hosty poslouchat únavné historky o tom, jak ji 
jeden napravený džihádista naučil šermovat nebo že se za jediný týden 
v Tibetu stala mistrem védské jógy společně s bývalou manželkou ma-
nažera Michaela Douglase.



Tíha lží

Chtělo se mi smát a plakat zároveň. Pak jsem dostala chuť vydloub-
nout mu ty jeho pitomé oči.

„Odkud ji vlastně znáš?“ zeptal se. Otočil kartičku a ani mě nepo-
slouchal. „Počkej,“ zakrákal. „Tady je ještě nějakej vzkaz. ‚Miláčku, chy-
bíš mi a miluju tě. Prosím, přijeď. Edgar je nemocný.‘“ Trochu ho přešel 
smích. „Aha,“ řekl.

Měla jsem pocit, jako bych dostala facku. Nemohla jsem popadnout 
dech.

„Dej to sem,“ zašeptala jsem chraplavě.
Podal mi pozvánku.
Měla jsem dojem, že slyším, jak chlapec v bazénu vykřikl, ale nebyla 

jsem si jistá, srdce mi bušilo jako splašené. Četla jsem znovu matčin 
vzkaz, podruhé, skoro jsem nevnímala jednotlivá slova.

„Kdo je Edgar?“ zeptal se.
Ignorovala jsem ho, nacpala pozvánku i  s obálkou do kabelky, po-

padla jsem mobil a převrhla přitom jednu z láhví, které stály na stolku. 
Její obsah vytékal na sluncem rozpálené dřevěné palubky; nechala jsem 
to být. Potřebovala jsem něco udělat – někomu zavolat, něco napláno-
vat –, ale nedokázala jsem jasně přemýšlet. Nebyla jsem si jistá ani tím, 
že trefím zpátky do pokoje.

„Musím jít,“ řekla jsem roztřeseným hlasem. Měla jsem pocit, jako 
kdyby vycházel z cizího těla.

„Odkud znáš Frances Ashleyovou?“ zeptal se.
„Neznám ji,“ zařvala jsem přes rameno a utekla.
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 1

Paní Murphyová Fay ujistila, že všechny tři chůvy, které tu byly před 
ní, vycházely s rodinou dobře a rozešly se s nimi v dobrém. Prostě jim 
jenom nevyhovoval život na ostrově.

Fay si říkala, že když si dokázala zvyknout na práci v  jídelně, pře-
kousne už všechno, o to snáz čtyřhvězdičkový hotel na soukromém os-
trově. Ambletern pro ni byl jako ráj a dítě, o které se měla starat, jako 
anděl. Fay může klidně napsat předchozím chůvám a zeptat se jich, ale 
není času nazbyt. Murphyovi potřebují, aby nastoupila co nejdřív.

Lístek na autobus z Norwalku do St. Marys ji stál 24,50 dolarů, přes-
ně tolik, kolik jí zbylo na účtu.

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 2

Ve zšeřelém hotelovém pokoji jsem po špičkách prokličkovala mezi spí-
cími dívkami do koupelny. Zabouchla jsem za sebou dveře, celá jsem se 
třásla a stále znovu jsem četla vzkaz od Frances. Žádné konkrétní infor-
mace o Edgarovi. Nic, co by prozrazovalo, jak na tom je. Otočila jsem 
pozvánku a opřela ji o zrcadlo.

Srdečně Vás zveme
na oslavu narozenin
Frances Ashleyové

v sobotu 7. dubna 2016
ve 20:00 hodin

Central Park East 43
Prosíme o potvrzení účasti na: asa@rankinlewisliterary.com

Tedy zítra večer, v den matčiných narozenin. Ostatně jako vždy. Tento-
krát mi ale neposlala pozvánku s šestitýdenním předstihem do domu, 
který jsem si v Los Angeles pronajímala.

Vzpomněla jsem si na moment, kdy jsme se s Frances viděly naposle-
dy. Její výraz, když jsem řekla tu hroznou věc o svém románku s Grae-
mem. Její obličej jako by se rozpustil, roztál jako vosk. Najednou jsem ji 
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nepoznávala. Hrdlo se mi sevřelo strachem. Možná i lítostí. Nebyla jsem 
si jistá.

„Mami…“ řekla jsem. Pak jsem se zarazila. Už nebylo cesty zpět, 
i kdybych se omluvila. Věděla jsem to. Viděla jsem, jak odchází chodbou 
do ložnice. Uvažovala jsem, že na ni ještě zavolám, ale neudělala jsem 
to. To, co jsem řekla, jsem myslela vážně, a ona to věděla. Obě jsme to 
věděly.

Kdybych tu pozvánku našla před šesti týdny ve své poštovní schrán-
ce, hodila bych ji do koše, aniž bych ji otevřela. Proto ji nechala doručit 
kurýrem. Ať už to byl projev její moudrosti, anebo prachsprosté proná-
sledování, jedno je jisté: Edgar je nemocný a Frances chce, abych přijela 
domů.

Špatně se mi dýchalo. Vyndala jsem z kabelky mobil a začala jsem 
na internetu hledat letenky do New Yorku. V první třídě bylo několik 
posledních letenek na jeden z prvních ranních letů, večer bych byla na 
místě. Zarezervovala jsem si letenku, objednala jsem v mámině oblíbe-
ném květinářství na Upper East Side dvě kytice, jedny hortenzie a jedny 
růžové pivoňky. Osprchovala jsem se, posadila se na záchod, rozčesáva-
la si zacuchané vlasy a snažila se nebrečet.

Musím Edgarovi poslat pozitivní energii – aspoň to, co mi z ní zbylo.
Představovala jsem si jeho zářící oči a bujnou kštici stříbrných vlasů. 

Byl pořád fešák, i když už překročil osmdesátku. Od začátku matčiny 
kariéry byl jejím agentem. Právě on byl jediný pevný bod v mém cha-
otickém životě. Tradovalo se, že prý objevil rukopis Kotěte zahrabaný 
mezi nevyžádanými rukopisy ve své obstarožní literární agentuře, která 
se potácela na hranici bankrotu. Dostal tehdy mou matku na výsluní 
a v jediném okamžiku změnil navždy osudy všech kolem ní.

Edgar mi říkal Pip a nosil mi růžové makrónky. Jednou se za mnou 
dokonce přišel podívat do Omnie, aby poznal mé svěřenkyně. Když jsem 
byla dítě, zaslechla jsem jednou jeho hádku s Frances. Vysvětloval jí, že 
mě nemá posílat do internátní školy, na tábory ani na studijní program 
Leadership do Evropy. Říkal, že toho rozhodnutí jednou bude litovat, až 
bude sama. Samozřejmě ho neposlechla, ale já jsem ho milovala za to, 
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že se aspoň pokusil jí to vysvětlit. Vlastně, milovala jsem ho, ať se dělo 
cokoliv. Byl jediná rodina, kterou jsem kdy měla.

Mramorovou koupelnou se rozezněl můj vyzváněcí tón. Telefonát 
z  Omnie. Narovnala jsem si ručník, z  pověrčivosti jsem si prolupala 
klouby na prstech a ťukla na displej.

„Zdravím,“ řekla jsem.
„Meg. Taky zdravím. Neruším?“
„Vůbec ne. Jsem tu jen pro vás.“
Zavřela jsem oči. Tolikrát jsem pozorovala Frances, když svým kouz-

lem směrovala reportéry, kam sama potřebovala, když začaly jejich otáz-
ky být příliš nepříjemné. Nenucený smích a vševědoucí mrknutí. Jsem 
profesionální lhářka, drahoušku. Ať ti povím jakýkoliv příběh, budeš mu 
věřit. (A pak se vždycky rozhovořila o psychologii postav, o narativních 
přesunech nebo o podobných literárních nesmyslech a všichni ji uctívali 
v posvátném transu.)

Ředitelka už mezitím najela na svou reklamní řeč o tom, jak si dív-
ky z harlemské Pearcovy školy oblíbily mé hodiny francouzštiny a ital-
štiny, a chválila mě, že to byly nejnavštěvovanější kursy v jejich progra-
mu. Kdyby jen tušila, jak uboze jsem na ně zpočátku byla připravená. 
A  že moje nabídka praktických frází pro pubertální dívky spočívala 
z  výrazů: velký panák, boží dýdžej, nebo promiňte, moje kamarádka 
bude zvracet.

Reagovala jsem obvyklým přitakáváním a  ředitelka plynule pře-
šla k popisu budoucnosti Omnie. Rozšíření volnočasových aktivit prý 
nutně vyžaduje větší iniciativu při shánění sponzorů. Snažila jsem se 
soustředit, ale její slova se na mě valila ve vlnách – restrukturalizace, za-
měření se na nové cíle, zhodnocení komunitních partnerů –, až mi z nich 
začalo cukat v  oku. Když se konečně odmlčela, aby se nadechla, můj 
mozek se začal chytat.

„Vy už jste na to místo přijali někoho jiného, že?“ řekla jsem a jemně 
si stlačovala místa kolem očního důlku.

„Ano. Už včera.“
Mlčela jsem.
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„Podívejte, s  děvčaty jste byla naprosto dokonalá,“ řekla. „Všichni 
jsme se ale shodli na tom, že lepší než dělat koordinátorku pro vás bude 
starat se o fundraising. Díky vašim… rozsáhlým kontaktům.“

„Mým kontaktům?“
„Myslím ve vydavatelstvích a tak. Chtěli jsme vám proto nabídnout 

pozici vedoucí fundraisingového týmu, Meg.“
„Nemám žádné kontakty ve vydavatelstvích,“ odpověděla jsem str-

nule.
Jenom Edgara.
„Teď mám pocit, že jsem udělala nějakou velkou hloupost,“ pokračo-

vala a její hlas zněl najednou opatrně. „Nedotkla jsem se vás?“
„Ne. Jenom… Nejsme si s  matkou moc blízké,“ řekla jsem. „Tedy 

v poslední době. V posledních letech.“
Odmlčela se.
Šest měsíců po odchodu od matky jsem se přiznala Auroře, že to 

vůbec není špatný pocit, nemuset se se svou matkou bavit. Odpovědí mi 
byl její soucitný a trochu nechápavý pohled. Její máma byla z těch lidí, 
kteří organizují rodinné fotografování na pláži, kvůli kterému se všich-
ni zúčastnění obléknou do šatů stejné barvy a uvolněně a s lehkostí se 
rozestaví mezi duny. Moje drahá a laskavá nejlepší přítelkyně si nedoká-
zala vůbec představit jiný typ matky, nemluvě o té mé. To bylo nejhorší. 
Vědět, že jsem sama.

Frances bude vždy břemenem mého života. 
Odkašlala jsem si. „Není to poprvé, co se někdo takhle spletl.“
„Meg…“
„Vážím si vaší nabídky, ale nemám zájem.“
Zavěsila jsem a  vrátila se zpátky do zatemnělého pokoje, abych si 

sbalila věci.
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 2

Fay nikdy neviděla tak majestátní stavbu jako hotel Ambletern. Nachá-
zel se v jižní části ostrova Bonny Island. Byl to ohromný, starobylý dům 
postavený z místní speciální betonové směsi vyrobené z písku a rozdrce-
ných mušlí. Jeho křídla, arkýřové věžičky a verandy se rozpínaly všemi 
směry; dům vypadal jako obrovský bílý pavouk. Kořeny dvou velkých 
buků prorůstaly do základů a Fay to připomínalo pevnost. Tenhle dům 
se určitě nezřítí, ani kdyby do něj člověk najel buldozerem.

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 3

V New Yorku bylo navečer už celkem chladno, obloha přecházela z pur-
purových odstínů do tmavě modré. Vyšla jsem ze svého oblíbeného ob-
chodu s makrónkami (tucet pistáciovo-levandulových pro Frances a tu-
cet kávových pro Edgara). Zrovna jsem se chystala mávnout na taxík, 
když se mi před očima zjevila Frances.

Její tvář byla ohromná. Na její bledou pokožku a rudé vlasy aplikoval 
grafik ve Photoshopu jakýsi groteskní filtr. Nemohla jsem si pomoct – 
nedokázala jsem od ní odtrhnout oči. Zřejmě automatická reakce. Jako 
u lidí, kteří si zapálí cigaretu, ačkoliv jim právě řekli, že mají rakovinu 
plic.

Tahle obrovská, vyretušovaná podoba mé matky byla přilepená na bo-
ku městského autobusu a usmívala se tajemně hned vedle reklamy na nové 
vydání Kotěte. Na obálce knihy byla její hlavní postava, malá blonďatá 
holčička stojící v otevřených dveřích novogotické usedlosti. Byla oblečená 
v obnošených zelených ginghamových šatech a turbanu s bílým povislým 
pštrosím perem. Po celé délce autobusu se táhl křiklavě rudý reklamní 
slogan: FRANCES ASHLEYOVÁ A KOTĚ: I PO ČTYŘICETI LETECH 
VÁS OHROMÍ.

Městský autobus se mi mihnul před očima, poté odvrzal a odskřípěl 
dolů po Deváté ulici. V  tom krátkém momentu ale ještěří část mého 
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mozku stačila zaregistrovat každý detail matčina portrétu: její tajemné 
oči, vlny kaštanových vlasů, tvář vypulírovanou kolagenem, botoxem 
a laserem do nejvyššího stupně lesku. Její rudé rty se z bledého obličeje 
zlomyslně culily na nás na všechny. Nedokázala jsem se na ni nedívat. 
Víte, co se říká o Moně Lise? S obrazem mé matky to bylo přesně nao-
pak – ať stojím kdekoliv, její oči se dívají na všechny strany, jen ne na 
mě.

Kašlu na taxík. Procházka na čerstvém vzduchu mi pročistí hlavu, 
pomůže mi udržet pod kontrolou mravenčení. Vydala jsem se na sever, 
jako kompas jsem použila mrakodrap Chrysler Building. Bylo neob-
vykle chladno, chladněji, než bývá v New Yorku v dubnu, a já jsem si 
z Las Vegas přivezla jen své tenké šaty a letní boty s vysokými podpatky, 
takže jsem se klepala jako osika. Kéž bych tak měla svůj nepromokavý 
plášť. Měla jsem jeden opravdu hezký, ale nemohla jsem si vzpomenout 
kde. Dal mi ho jednou k Vánocům jeden z matčiných bývalých, hed-
gefondový manažer, kterého opustila někde v Thajsku, pokud si dobře 
pamatuju.

Přecházela jsem hranice čtvrtí a po čichu dokázala rozpoznat, kde 
jsem. Jak se Chelsea měnila v Midtown a Upper East Side, pach moči, 
odpadků a odér indického jídla postupně ustupoval vůni parfému z bu-
tiků a výfukovým zplodinám z luxusních limuzín. Byla už tma. Zabočila 
jsem k jižnímu okraji Central Parku a udýchaná a zbrocená potem jsem 
prokličkovala k Šedesáté třetí avenue, kde jsem zapadla do květinářství.

Když jsem dívce za pultem sdělila své jméno, podala mi dvě ohromné 
kytice zabalené do hnědého papíru a celofánu. Nádherně voněly. Dívka 
si všimla makrónek a nabídla mi ještě velkou jutovou nákupní tašku, do 
které se vešlo úplně všechno.

„Nechcete k  těm pivoňkám ještě kartičku s  blahopřáním?“ zeptala 
se, když všechno úhledně narovnala do tašky a podala mi ji. Měla ne-
skutečně hladké mikádo a oči nalíčené dvěma virtuózními tahy fialové 
tužky.

Zavrtěla jsem hlavou.
„Ani prázdné blahopřání? Můžete si ho vyplnit sama.“
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„Ne,“ odmítla jsem rezolutně a podala jí kreditní kartu.
Když si na ní přečetla mé jméno, pozvedla obočí. „Panebože. Vy jste 

ta Megan Ashleyová.“
„Přesně tak,“ pousmála jsem se bez náznaku nadšení. Viděla jsem jí 

na očích, jak mě ve vteřině zhodnotila. Stávalo se mi to pořád, i když 
jsem byla s matkou snad na milionu fotografií: Snědá kůže, neurčitý et-
nický původ. Rozhodně nevypadá jako potomek dokonale porcelánové 
Frances Ashleyové. Který z nich byl vlastně váš otec…?

„Mám to připsat na účet vaší matky?“ zeptala se.
„Ne. Ne, děkuji. Ty květiny jsou pro ni. Nebylo by vhodné, aby si je 

platila sama.“
Zasmála jsem se. Ona se taky zasmála. Ve skutečnosti to ale nebylo 

moc k smíchu a už delší dobu mě to trápilo: moje matka platila všechno, 
co jsem dělala nebo konzumovala – nepřímo, automaticky, ze svěřenec-
kého fondu, patnáctého v  měsíci. A  teď, když mi krachla práce v  ne-
ziskovce, se zdálo, že budu na její výplatní pásce, dokud nepřijdu na to, 
co od svýho zasranýho života chci.

Dívčiným pohledem problesklo znepokojení. „Musím se vám při-
znat. Já Kotě prostě miluju. Myslím to upřímně. Tohle asi říká spousta 
lidí, ale hodně z  nich v  tom hledá takovou tu kýčovitost, asi víte, co 
tím myslím. Já ale ne. Viděla jsem ho dvanáctkrát, když ho loni dávali 
v Angelice. Znáte to: Povídej si se mnou, příběhu spřádej nit…“ Usmá-
la se s očekáváním, že se přidám k deklamaci. Když jsem nic neříkala, 
snažila se kout železo dál. „Úplně mi z toho naskakuje husí kůže. Mohla 
bych se vás na něco zeptat? Co ji… vlastně inspirovalo? Chci říct, jak 
mohla v  devatenácti něco takového napsat? Víte, já taky píšu. Ne, že 
bych se chtěla srovnávat s Frances Ashleyovou nebo s kýmkoliv jiným. 
Chci jenom říct, že úplně chápu tyhle věci, proč člověk píše a tak, pro-
tože se s tím taky potýkám. Teď zrovna pracuju na jedný věci, bude to 
trilogie. Ne že by to někde vyšlo a tak. Třeba někdy v budoucnu.“ Jemně 
se začervenala a dotkla se svého perfektního mikáda. „Chci jenom říct, 
že všichni pořád mluví o velkých autorech. Ale co spisovatelé, co prostě 
nepatří mezi tu extra třídu, ale vydělali tuny peněz? Člověk se musí na 
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velikost vykašlat, nebo ne? Myslím, že vaše matka je lepší než tihle veli-
káni. Nechci říct, že je lepší spisovatelka. Je prostě chytřejší.“ Vypískla. 
„Jaké to vlastně bylo, mít matku, která prodala víc knížek než nejzná-
mější spisovatelé současnosti?“

„No…“ zarazila jsem se.
Nadechla se a čekala, že ze mě vypadne nějaké moudro.
„Byla jsem na ni čtyřiadvacet hodin denně nasraná, jinak bych nedo-

kázala překonat ty pocity hanby a sebeopovržení.“
Její úsměv se vytratil. „Ach. Nemyslela jsem to nijak špatně...“
„Promiňte, to byl pokus o  žert.“ Vzala jsem svou kreditní kartu. 

„Hodně hloupý. Omlouvám se. Já jenom…“ Vzala jsem si z pultu tašku. 
„Děkuji za květiny. Jsou opravdu krásné. Pěkný večer.“

Mlčky přikývla. Otevřela jsem dveře a vyšla do chladné noci. Tváře 
mi hořely, ačkoliv jsem se ujišťovala, že se nic nestalo. Panebože, proč 
se musím vždycky chovat jako kráva? Jakmile jsem se ocitla ve stejném 
městě jako Frances, stávala se ze mě ufňukaná, škodolibá čúza.

Co o mně vypovídá fakt, že mi dělá dobře, když někdo mluví o mé 
matce jako o podřadném pisálkovi? Mám kvůli tomu navrch?

Za deset minut jsem došla k matčinu domu. Chvíli jsem se na chod-
níku snažila uklidnit a podívala jsem se vzhůru. Dům byl navržen tak, 
aby dělal dojem – kvádry z bílého vápence narovnané na sobě jako kost-
ky cukru, mosazné rámy oken a dveří, v nichž se odrážela světla taxíků. 
Ve všech oknech se svítilo, kromě nejvyššího patra, které bylo v chlad-
ném, modravém soumraku podivně temné. Divné.

Když jsem vešla dovnitř, ukázal na mě vrátný prstem. Nebyl to Paolo, 
ale někdo nový.

„Moment,“ oslovil mě. „Můžu vám nějak pomoct?“
Usmála jsem se na něj a snažila se skrýt nervozitu. Muž můj úsměv 

opětoval, ale v jeho očích se dalo vyčíst spíš Hej, chica, vo co jde? Jako 
kdybych dělala donášku jídla. To se mi stává často. Mexičani si vždyc-
ky myslí, že jsem Mexičanka. Íránci si zase myslí, že jsem Peršanka. 
Kolumbijci, Portorikánci a Indové – jakbysmet. Zapadala jsem vždy do 
jejich osobního rasového schématu, multifunkční barevná žena.
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Tohle mi nikdy nevadilo, fakticky. Pokládala jsem to za svou osobní 
výhodu, schopnost zmizet v  jakémkoliv davu. Když jsem potřebovala, 
stala jsem se neviditelnou. Ve skutečnosti se na mém vzhledu podepsa-
la prostá kombinace kreolských a brazilských genů zděděných po mém 
otci, který zemřel před mnoha lety.

Narovnala jsem se a přendala si tašku do druhé ruky. „Nesu balíček 
pro paní Ashleyovou. Do penthousu.“

Nový vrátný nafouknul hrudník jako holub na báni: „Moment pro-
sím.“ Zvednul sluchátko a kamsi telefonoval. Přikryl mikrofon rukou. 
„Od koho to je?“

Vteřinu jsem zaváhala, oči mi sklouzly na plátěnou tašku. „Firma 
Bramble a Bloom.“

Odmlčel se. Jeho oči těkaly mezi mnou a výtahem. Konečně položil 
sluchátko. „Promiňte, nikdo není doma.“

„Určitě jsou doma. Ty květiny jsou na večírek. Zkuste to ještě jed-
nou.“

Narovnal záda. „Můžete je nechat na recepci, postarám se, aby je 
paní Ashleyová dostala, až se vrátí.“

Povzdechla jsem si a kousla se do rtu. „Tedy, já půjdu nahoru. Oni… 
čekají na mě.“

Ve tváři se mu objevil záblesk pochopení. „Ach tak, momentíček.“ 
Zase na mě ukázal. „Ach jo, promiňte. Vy jste…? Vy jste její dcera, že? 
Paolo mi o vás říkal…“

Obešel recepční pult a jeho oči už neříkaly hej, chica. Teď měl ve tváři 
úplně jiný výraz. Zvláštní jiskru. Ten pohled. 

Panebože, dneska je snad úplněk, že všichni takhle šílí.
Provedla jsem úhybný manévr a proklouzla kolem něj, kolem kože-

ných křesel a velkého intarzovaného stolu, na němž stála obrovská váza 
s tulipány, a nastoupila do výtahu vonícího parfémem. Stiskla jsem de-
sítku. Zpoza rohu se vynořila jeho portýrská čepice a doširoka otevřené 
oči pod kšiltem z lakované kůže zářily očekáváním.

Ať už mi chtěl říct cokoliv, dveře výtahu ho umlčely a  já už jsem 
jen cítila, jak kabina vystřelila vzhůru. Opřela jsem se o polstrovanou 



Tíha lží

stěnu a zhluboka vydechla. Z dlouhé chůze mě bolely nohy, a když jsem 
si přičichla k podpaždí, ucítila jsem kombinaci letadla, taxíku a květi-
nářství, ze které se mi zvedal žaludek. Sprchu ovšem budu muset oželet. 
Bylo skoro půl deváté. Frances už určitě ukončila koktejly a postoupila 
k prvnímu chodu.

Stiskla jsem zvonek na bílých emailových dveřích s mosazným číslem 
10. Zazvonila jsem jednou, podruhé a pak ještě jednou, dlouze. Nikde 
nikdo. Přehodila jsem si tašku do druhé ruky, vylovila jsem z kabelky 
klíče a odemkla si dveře.
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 2

V Ambleternu byl úžasný klid. Už když se Fay na hotel dívala z příjez-
dové cesty, napadlo ji, že sem rozhodně nejezdí na dovolenou rodiny 
s hlučnými dětmi.

Spíše se zde scházejí milenci. Vědci sem jezdí pozorovat přírodu 
a spisovatelé zde sepisují strašidelné příběhy. Ambletern byl prostě jiný 
než kterékoliv jiné místo, dům přetékal historií, tajemstvím a nevyřče-
nými přísliby. Byl to dům, kde se mohou dít různé věci.

Fay ucítila v břiše vlnu vzrušení, postavila kufr na pískovou cestičku 
a sepnula si své dlouhé rudé vlasy sponkou do drdolu. Už teď byla celá 
zpocená.

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 4

Foyer i další pokoje matčina apartmá byly ponořené ve tmě, všude pano-
valo nezvyklé ticho. Zastavila jsem se, odložila květiny a makrónky na 
lesklý stolek a vešla do obývacího pokoje.

Za ty tři roky, co jsem tu nebyla, se toho moc nezměnilo – pořád to tu 
vypadalo jako na fotce v luxusním magazínu o bydlení. Pokoj byl vyba-
ven v odstínech světlerůžové a krémové barvy, nábytek dokonale kom-
binoval starožitné a na zakázku vyrobené kusy. Na vyřezávané mramo-
rové krbové římse tikaly hodiny v gustaviánském stylu, nad nimi se na 
mě usmívala moje matka v zelených plesových šatech vyvedená značně 
lichotivými tahy štětce. Odvrátila jsem pohled.

Jako vždy tu bylo dokonale uklizeno, nikde ani smítko prachu. Po 
hostech ani památky. Byt byl úplně prázdný.

Zula jsem se a vyrazila po tlustém perském koberci; po cestě jsem 
rozsvěcela světla. Otevřela jsem okno, nadechla se studeného vzdu-
chu prosyceného zplodinami z  výfuků a  šla do kuchyně. Mramorové 
kuchyňské desky zely prázdnotou, kuchyňské spotřebiče byly uložené 
v komoře. Ani náznak, že by tu catering něco připravoval či servíroval.

Otevřela jsem dveře masivní lednice Sub-Zero. V koutku se choulila 
jedna neotevřená láhev šampaňského.

„Ahoj, drahoušku,“ řekla jsem.
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Nalila jsem si kávový hrnek až po okraj a  pokračovala v  inspekci. 
Jídelna, knihovna a salón. Kráčela jsem po chodbě vedoucí do ložnic. Na 
cestě k hlavní ložnici jsem se zastavila. Dveře Francesiny pracovny byly 
zavřené, ale pod nimi zářil tenký proužek světla.

Tiše jsem zaklepala. „Frances?“
Ozvalo se šramocení a pak tlumená rána. Instinktivně jsem ustou-

pila.
„Frances?“ opakovala jsem znovu.
Za dveřmi se ozvalo další šramocení, potom ticho.
V minulosti jsem se setkala s několika šílenými fanoušky mojí matky 

a pokaždé to stálo za to. Sto procent z nich byli regulérní blázni. Za dveř-
mi mohl být kdokoliv – student, který nedávno narazil na Kotě v rámci 
předmětu Současný americký horror a podařilo se mu nějak dostat přes 
vrátnici. Nebo nějaký náhodný pubertální stalker, co vyčmuchal Fran-
cesinu adresu a chce ji pozvat na svůj stužkovací večírek. Nebo by tam 
mohl být člen jedné hodně ujeté subkultury zvané Kult kotěte, což jsou 
osoby, které zamořují internet uměleckými díly strašidelné fanfiction 
a pošahanými konspiračními teoriemi o její knize.

Zoufale jsem si přála mít po ruce pepřový sprej nebo vysokofrek-
venční píšťalku. Nebo pistoli.

Postavila jsem se čelem ke dveřím, srdce mi bušilo. „Ať je tam kdo-
koliv, okamžitě vylezte ven.“

Nic.
„Jestli okamžitě neotevřete, přísahám, že zavolám policii, a věřte mi, 

že nebudete…“
Dveře matčiny pracovny se otevřely a v nich se neobjevilo mohutné 

mimozemské monstrum, ale hubený, přihrbený mladík. Vypadal tak na 
pětadvacet, i když jeho popelavě šedou tvář starce korunovaly proříd-
lé vlasy neurčité barvy. Krk měl obalen lehkým tmavozeleným šátkem. 
Nad ním na jeho tvářích zuřivě zářily dvě jasné skvrny, rosacea. Couvla 
jsem o krok zpět.

„Megan,“ oslovil mě. Po těle mi přejela vlna bodavé bolesti, jako bych 
se ocitla v mraveništi, a málem mi vyrazila dech.
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„Kdo jste?“
„Jsem Asa Bloch.“ řekl a podal mi drobnou ruku. „Jsem Francesin 

nový asistent. Strašně, opravdu strašně se omlouvám, že jsem vás takhle 
vyděsil. Právě jsem vyřizoval korespondenci vaší matky.“

Podívala jsem se na jeho ruku. Byla stejně šedá jako jeho obličej, jako 
kus syrových kuřecích prsou. Nepodobal se ani trochu předchozím mat-
činým asistentům – agresivním, pohledným chlapečkům z Westchester 
County, absolventům elitních univerzit, kteří už od kojeneckého věku 
snili o tom, jak převálcují vydavatelský průmysl. Tenhle vypadal tak … 
chudokrevně.

„Kde jsou všichni?“ zeptala jsem se.
Stáhl zase ruku. „Pardon?“
Zopakovala jsem to hlasitěji. „Kde jsou všichni?“
V očích mu problesklo pochopení. Otevřel pusu. „Ach, ne,“ polknul 

naprázdno. „Chci říct, samozřejmě. Přišla jste na večírek.“
„Ano, přesně tak. Přišla jsem na večírek. Má se konat právě dnes, na 

matčiny narozeniny, jako každý rok.“
Zčervenal. „Jsem absolutní idiot. Měl jsem… Vůbec mě nenapadlo, 

že… Vaše matka prostě předpokládala, že nepřijdete. Takže asi… No 
zdá se, že vám to neřekla.“

Pokusil se o chabý úsměv, který jsem neopětovala. Můj pohled místo 
toho sklouzl do pracovny na matčin masivní stůl se skleněnou deskou, na 
jejíž ploše se odrážel lesk stříbrného počítače. Všechno bylo na svém mís-
tě. Souprava čalouněná slonovinově bílou kůží a těžítko z nebroušeného 
bílého kamene, které nikdy nesloužilo svému účelu, protože Frances oka-
mžitě uložila každý volný kus papíru na své místo. Jedna židle v hodnotě 
desítek tisíc dolarů stála odsunutá od stolu. Seděl na jejím místě. Nikdy 
jsem nezažila, aby moje matka pustila asistenta do své pracovny, natož 
pak ke svému počítači. Co se týče počítače, byla moje matka paranoidní. 
Stejně tomu bylo s jejími papíry. A se vším v jejím životě.

Podívala jsem se na něj. „Ta pozvánka mi nepřišla s  dostatečným 
předstihem, jak bývá zvykem. Někdo mi ji doručil osobně. Včera. K ba-
zénu ve Vegas.“
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Přikývl, jako kdyby to byla nová informace, kterou si musí promys-
let. Cítila jsem, jak ve mně zvedá vlna hněvu.

„Tak řeknete mi konečně, co se tu ksakru děje?“
Zhluboka se nadechl. „Neposlali vám oficiální pozvánku, protože se 

Frances rozhodla, že vás letos nebude zvát.“ Sledoval oknem temné skvr-
ny stromů rozpité v parku. Byla jsem ráda, že se na mě v tu chvíli nedívá, 
protože se mi oči nečekaně zalily slzami. „Myslela si, že to tak bude pro 
všechny lepší,“ pokračoval. „Ale před třemi dny měl Edgar mozkovou 
mrtvici a odvezli ho do nemocnice. Řekla mi, že změnila názor. Říkala, 
že by vás chtěla vidět a že vás mám najít. Bylo už pozdě poslat pozvánku 
poštou, tak jsem ji poslal kurýrem.“

Vyschlo mi v ústech. „Počkejte, Edgar měl mrtvici? Je v nemocnici? 
V té pozvánce bylo jenom, že je nemocný.“

„Ano, byla to mrtvice. Před třemi dny. Vaše matka to nese velmi 
špatně. Byla to těžká mrtvice a on už má svůj věk. Ale… jestli k tomu 
můžu něco říct… vypadalo to spíš, že se trápí kvůli vám.“ Zíral na mě 
tak upřeně, jako by měl oči vybavené vlečným paprskem. „Kvůli té situ-
aci mezi vámi dvěma. A proto se rozhodla vás pozvat.“

Začaly mě zase brnět ruce. Z jeho podání jsem začínala mít pocit, že 
zodpovědnost za Edgara a za nevydařený večírek nesu víceméně hlavně já.

„Silně ji to rozrušilo,“ pokračoval. „Říkala, že nezvládne pořádat ve-
čírek, když je Edgar v nemocnici. A zdálo se, že je přesvědčená, že i když 
tu pozvánku dostanete, stejně nepřijdete. Říkala, že už nechce být sama 
a…“ Rozpačitě sebou zavrtěl.

„Tak utekla,“ doplnila jsem ho.
Přikývl. „Dnes ráno ten večírek odvolala. A  odletěla do Palm 

Springs.“
„To mě nepřekvapuje. Takže vy, jako matčin poslušný asistent, jste všech-

ny obvolal a vyřídil jim, ať nechodí. Všechny kromě mě. Mně jste nezavolal. 
Proč?“

„Frances říkala, že vám zavolá.“
„Dám vám jednu malou radu. Nikdy nečekejte, že Frances udělá to, 

co říká. Ušetříte si rozčarování.“
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„A taky…“ Odkašlal si. „Myslel jsem, že budete chtít vidět Edgara.“
Zarazila jsem se. „No. To máte pravdu.“
„Je tady ještě jedna věc,“ řekl a  jeho slova ve mně vyvolala napětí. 

„Vůbec bych vám to neměl říkat, protože tím riskuju, že přijdu o práci, 
ale…“ selhal mu hlas.

„O co jde?“ dožadovala jsem se odpovědi.
„Týká se to Palm Springs.“
„Palm Springs,“ opakovala jsem po něm mechanicky.
„A Benoîta Jaffeho,“ doplnil Asa.
Benoît, ten francouzský umělec, kterého jsme s Frances potkaly před 

pěti nebo šesti lety na umělecké přehlídce v  Palm Springs. Naprosto 
jasně se mi vybavila jeho tvář. Chumáče černých vlasů, úzký nos, oli-
vová kůže. Sexy chlap působící trochu neuspořádaným a bezbranným 
dojmem. Byl tou dobou ženatý – s nějakou americkou herečkou – a byl 
pro moji matku příliš mladý, ale měla jsem podezření, že ji to ani v nej-
menším neodradilo.

„Frances a Benoît Jaffe odletěli do Palm Springs. Aby se vzali,“ dodal 
a já, přísahám, jsem se málem svalila, na koberci v matčině předsíni.

To byla další špatná zpráva prohlubující celkově zoufalou situaci. 
Frances se vdala, aniž by mi o tom cokoliv řekla.
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 2

Kotě Murphyová stála v polovině širokého schodiště stoupajícího z haly 
hotelu Ambletern, rukama objímala vyřezávané dubové zábradlí a po-
zorovala, jak se pod ní u  velkého dubového stolu zapisují hosté, kteří 
právě přijeli přívozem. Její blond vlasy spletené do dvou souměrných 
copů sahaly právě pod její drobná ramínka.

Fay stála u  hlavních dveří a  sledovala ji. Dívčin obličej se nepohy-
boval tak, jak je typické pro dívky jejího věku  – žádné nezvladatelné 
pitvoření nebo záchvaty. Její tvář byla nehybná, na tak malou dívku až 
nadpřirozeně usebraná. I  její copy vypadaly jako vytesané z  kamene. 
Sledovala hosty široce rozevřenýma očima bez mrkání, stažení jejích 
rtů by někdo mohl interpretovat jako opovržení, kdyby na to měla věk. 
Protože jí ale bylo teprve osm, dospěla Fay k názoru, že vyjadřují spíš 
ostýchavost.

Než se Fay stačila dívce představit, pohltil ji dav hostů. Potkala sym-
patický pár mladých lidí, Cormleyovy; jednoho hocha jménem Henrick 
a jeho bodrou matku; a starší dámu, slečnu Bolanovou, jež působila tro-
chu panovačně. Všichni byli tak okouzlující. Fay měla pocit, že mnohem 
víc než ona. Došla k názoru, že má štěstí, že mohla takové lidi potkat.

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 5

Ráno jsem zajela taxíkem do Presbyteriánské nemocnice, abych navští-
vila Edgara. Prodělal několik záchvatů mrtvice. Lékaři ho připojili na 
dýchací přístroj a uvedli do umělého spánku v naději, že se otok moz-
ku vstřebá. Protože jsem nebyla člen jeho nejbližší rodiny, nechtěli mě 
k němu pustit.

Bylo jim jedno, že má už jenom syna, který žije v Londýně a neudržuje 
s Edgarem styky. Bylo jim jedno, že jsem jako jediná přišla navštívit umí-
rajícího muže. Když jsem odkládala květiny na umakartový stolek, mu-
sela jsem vypadat dost uboze, protože jedné sestře se mě nakonec zželelo.

„Deset minut,“ zašeptala. „Kdyby se někdo ptal, jste jeho vnučka.“
V pokoji byla tma. Edgarova postel byla zvednutá do nejvyšší polohy, 

takže jeho bledá tvář ležela skoro na úrovni mojí hlavy. Odhrnula jsem 
pramínek vlasů, naklonila jsem se a políbila ho na čelo.

„Edgare, to jsem já, Pip.“ Cítila jsem, jak se mi do očí hrnou slzy, 
ale podařilo se mi potlačit pláč. „Nevypadáš tak božsky jako vždycky. 
Strašně mě mrzí, že jsem ti tak dlouho nezavolala.“ Narovnala jsem se 
a  zhluboka se nadechla. „Tak Frances se vdala. Zase. Včera, shodou 
okolností. Vzala si Benoîta Jaffeho. Ani mi to neřekla, prostě šla do toho 
a udělala to. Letěla s ním do Kalifornie a já zatím… Nevím. Nemám ho 
ráda. Myslím, že to je parazit.“
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Snažila jsem se popadnout dech a nevěděla jsem, jestli budu mít sílu 
pokračovat.

„Musíš se z toho dostat, Edgare, protože Frances bez tebe nedokáže 
fungovat. A  ten maník, Benoît? Jestli odkopnul svou manželku kvůli 
mámě, tak musí být totálně bez peněz. Bude na Frances úplně závislý. 
Musíš se dát dohromady a pomoct mi přijít na to, co mám dělat. A taky 
ten kluk, Asa. Asistent Frances…“

Ucítila jsem zase slzy. Horké a hrozivé.
„To ty jsi ho najal? Byl včera večer v její pracovně. Na jejím počítači. 

Co se tam sakra děje? Copak se máma už úplně zcvokla?“
Místností se ozývalo hučení a cvakání ventilátoru. Pohladila jsem ho 

znovu po vlasech.
„Vyhodila jsem ho. Řekla jsem mu, ať se nevrací, dokud budu v bytě. 

Nekouká z něj nic dobrého, to je vidět na první pohled.“
Slzy už mi tekly po tvářích a kapaly z nosu na zem, musela jsem po-

řád popotahovat.
„Já vím. Měla bych jí zavolat. Ale Edgare… je to už tak dlouho a mezi 

náma je taková propast. Já jsem pořád strašně nasraná...“ Hlas se mi 
zlomil.

Možná bych jí řekla něco, čeho bych do smrti litovala.
Možná bych s ní přerušila všechny styky. Navždycky.
„Potřebujeme, aby ses uzdravil, Edgare,“ zašeptala jsem a najednou 

se zastyděla za to, že vtrhnu na jednotku intenzivní péče a hodím své 
problémy na muže v kómatu. Každý přece ví, že v podobných situacích 
je nutné zachovat vyrovnanost a pozitivní přístup. Panebože, už se ze 
mě stává Frances.

Políbila jsem ho a otřela vlhkost, která zůstala na jeho vrásčité tváři 
po mém polibku. „Nedělej si o mámu starosti, Edgare. Postarám se o to. 
Teď jenom potřebuju, aby ses uzdravil. Chci zase slyšet, jak nadáváš na 
mladé barmany u Bemelmanse. Slyšíš mě? Potřebuju… Potřebuju slyšet 
tvůj smích, aspoň ještě jednou v životě…“ Otočila jsem se a utekla z ne-
mocničního pokoje. Klopýtala jsem po chodbách osvětlených zářivka-
mi, až jsem konečně našla výtahy.
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Když jsem sjela do nemocničního foyer, schoulila jsem se na plas-
tovou lavičku stojící u automatických skleněných dveří hlavního vcho-
du. Opřela jsem si hlavu do dlaní. V břiše jsem cítila úzkost, tělem mi 
projížděly tisíce jehliček, ale já je skoro nevnímala. Myslela jsem jen na 
Edgara.

O  mých třináctých narozeninách si mě posadil na klín a  řekl mi, 
že ví, jak je těžké být dcerou Frances Ashleyové. Řekl mi, že za ním 
můžu kdykoliv a s čímkoli přijít. To on mě na střední škole přesvědčil, 
že – ačkoliv jsem se neučila nejlíp – bych měla jít na univerzitu studovat 
globální a urbánní výchovu. Poslechla jsem ho a bylo to to nejlepší, co 
jsem kdy udělala. Na Newyorské univerzitě jsem si koupila svou první 
průkazku na městskou dopravu, poprvé jsem si vyprala v samoobslužné 
prádelně a potkala jsem tam svoji nejlepší kamarádku.

Byl to Edgar, kdo mi vždycky připomínal, že Frances má i  dobré 
vlastnosti. Bývalo to obyčejně ve chvílích, kdy jsem ji zrovna chtěla za-
bít. Pouze díky němu jsem se nezbláznila. Byl mou oporou. Ale teď… teď 
leží v nemocnici v bezvědomí a já nevím, co mám dělat.

To ty oslavy čtyřicátého výročí vydání Kotěte, napadlo mě, když jsem 
si protírala nateklé oči. Plánování tak monumentální akce pro něj musel 
být strašný nápor a zcela ho vyčerpal. Nebyl už žádný mladík. Neměl 
takovou sílu jako dřív. Nedokázal už snášet stres a  Frances jako dřív, 
s lehkostí.

Zírala jsem do prázdna a v hlavě si přehrávala příběh. Příběh mého 
života, Edgarova života, života Frances. Jak by asi vypadaly naše životy, 
kdyby nebylo Kotěte. Bezstarostná existence v  těch nerůžovějších bar-
vách. Obyčejná holka s obyčejnou mámou a vlídným strýcem Edgarem. 
Žádní vzteklí fanoušci. Žádné podivné cesty, při nichž do našeho sou-
kromí proudily jako přes turniket davy cizích lidí. Jen normální rodina, 
v níž se lidé milují.

Pak jsem uviděla pod nohama skvrny na modré dlaždici a fantazie se 
rozplynula. Snění je pro malé děti. Minulost změnit nedokážu. Frances 
tu knihu napsala a navždy tím změnila naše životy – ať už k  lepšímu, 
nebo k horšímu.
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Napsala ji během pouhých dvou měsíců, v létě 1975 po druhém roč-
níku na univerzitě. Pracovala tehdy jako uklízečka v penziónu na jed-
nom z ostrovů u pobřeží Georgie, protože si potřebovala přivydělat. Po-
cházela z Maconu v Georgii. Její rodiče nebyli bohatí a Frances chodila 
od dětství na brigády. Byla zvyklá se otáčet.

Kotě byla jen taková hříčka, kterou hodila na papír ve volném čase 
mezi čištěním záchodů. Dílko vyšlo hned následující rok ve předním 
nakladatelství Drake, Richards a Weems a sklidilo nadšené ohlasy. Ne-
byla to její jediná kniha  – Frances nebyla jako Emily Brontëová nebo 
Margaret Mitchellová. Kotě bylo ale zdaleka nejslavnější.

Nikdy jsem tu knihu nečetla. Dokonce jsem se dokázala celou střed-
ní školu vyhýbat zhlédnutí filmu. Kdykoliv se objevil na hlavním tele-
vizním kanálu, automaticky jsem přepínala na jiný program. Máma mi 
tohle předstírání, že Kotě i její další knihy neexistují, značně usnadňo-
vala. Psala sice skoro nepřetržitě, ale nikdy o tom se mnou nemluvila. 
Tahle část jejího života byla její práce a ona trvala na tom, že práce ne-
smí zasahovat do rodinného života. Nebyla jsem fanoušek knih Frances 
Ashleyové, byla jsem její dcera.

První rok na Newyorské univerzitě mě ale popadla nezvyklá zvěda-
vost a jedno nedělní odpoledne jsem strávila tím, že jsem na internetu 
pročítala recenze matčiny slavné knihy. Nejdřív jsem objevila napros-
to zdrcující recenzi v prastarém vydání Kirkusu. Pak na mě začaly vy-
skakovat další recenze  – Publishers Weekly, Booklist, Library Journal. 
Všechny se nesly zhruba v podobném duchu – v jednom odstavci o 250 
slovech knihu totálně strhaly s tím, že to je čistě samoúčelné psaní s pří-
během vycucaným z prstu.

Fanoušci Kotěte se zjevně ani za mák nestarali o to, co píšou kritici ve 
svých recenzích. Našla jsem desítky propracovaných webových stránek, 
kde čtenáři pěli na knihu sáhodlouhé ódy. Byla tam také spousta neko-
nečných spekulací o možném pokračování, o tom, co příběhu předchá-
zelo, a o různých souvisejících materiálech.

Tu noc jsem se opila a napsala Edgarovi nesouvislý, sebelítostivý mail 
o nespravedlnosti toho všeho. Proč jsou všichni z Frances tak unešení? 
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Cožpak nevidí, jak průměrná je spisovatelka – a jak podprůměrná mat-
ka? Edgar odpověděl pozváním na oběd.

Objednal láhev bordeaux a mísu ústřic a řekl mi, jak to celé bylo. Re-
akce veřejnosti na Kotě byla opravdový kulturní fenomén. Něco nebýva-
lého. Málokdy si lidé zamilují nějakou knihu tak moc, že se hodnocení 
kritiky stane naprosto bezvýznamným.

„Ta kniha byla perfektně načasovaná…“ Rozhodil rukama, jako kdy-
by ukazoval výbuch ohňostroje. „Země se utápěla v recesi, nezaměstna-
nost stoupala k výšinám. Lidi byli nervózní. Naštvaní.“ Opřel se v židli. 
„V roce 1954 se objevilo Zlé sémě a spustilo módu knih, kde vystupují 
tyhle strašidelný děti.“ Počítal na prstech. „Knížky Rosemary má děťátko 
v roce 1967, Exorcista 1971 a Carrie v roce 1974 čtenáře namlsaly. Čte-
náři čekali na další román, tentokrát o něčem smysluplném. Řekněme 
o nové vlně ve výchově a o menšinách, jako jsou třeba američtí indiáni. 
Ne že bychom tehdy používali tahle slova.“

Obrátila jsem oči v  sloup. Nedokázala jsem si představit, že by se 
moje matka stala spojencem kohokoliv.

„Na Pulitzerovu cenu to samozřejmě nebylo – na tom se všichni shod-
neme. Frances jen náhodou dala lidem to, po čem ve skrytu duše toužili.“ 

Edgar mi pak vysvětloval, že když se knížka, film nebo písnička pro-
slaví, stane se jedno, nebo druhé: buď se autor nenechá opít popularitou 
a zůstane stát nohama na zemi, nebo uvěří propagační kampani a všemu 
kolem toho a pak vyžaduje, aby mu do smrti lezli do zadku. Moje matka 
si zjevně zvolila druhou cestu. Edgar to Frances nijak nevyčítal. Říkal, 
že žádný zdravý člověk neustojí takovou slávu.

Zbytek už mi říkat nemusel. Všechno jsem to prožila. Frances chodi-
la s miliardáři, herci a politiky. Čtyři z nich si vzala. Zplodila mě s čís-
lem 2, které zahynulo šest měsíců po svatbě při motocyklové nehodě. 
S ostatními se rozvedla krátce po svatbě. Pak přišel internet a šílenství 
fanoušků Kotěte stonásobně vzrostlo. Kult Kotěte vzala do rukou nová 
generace a pořádně to roztočila.

Kotě inspirovalo spoustu dalších knih, každého půl roku vycházela 
jedna – většinou horory, fantastika nebo science fiction. Velmi populární 
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televizní seriál Frances Ashleyová uvádí bezostyšně vykrádal nápady ze 
známé Hitchcockovy show i ze seriálu Pásmo soumraku. Objevil se i re-
make původního filmu s mladými atraktivními herci a trochu temněj-
ším, drsnějším scénářem.

„Jednu věc nemůžu pochopit.“ Usrkla jsem dlouze ze sklenice bor-
deaux a  snažila se, aby nebylo poznat, že to je ústřední otázka, kvůli 
které jsem se vlastně s  Edgarem sešla. „Proč se Frances rozhodla mít 
dítě? Přece ti nikdy neřekla, že chce mít dítě, nebo ano?“

Mlčel a díval se na mě.
„Byla svobodná, šíleně úspěšná a kromě své vlastní kariéry se nemu-

sela vůbec o nic starat. Já vím, že mě neplánovala, ale to se přece dalo 
nějak vyřešit.“

Edgar pokynul na číšníka.
„Pane?“ Číšník sepnul ruce a zdvořile se uklonil.
„Ještě jednou stejnou láhev, prosím.“
Vrchní přikývl, otočil se a odběhl.
Edgar chvíli mlčel, pak si urovnal ubrousek. „Tvůj otec se k ní ne-

hodil, Pip. A ona to věděla ještě předtím, než zemřel, dej mu Pán Bůh 
věčnou slávu. Ty jsi ale úplně jiný příběh. Jakmile ses narodila, nedoká-
zala si představit život bez tebe. Všechno jsi změnila.“ Naklonil hlavu 
a usmál se. „Bylas to nejdražší, nejcennější, nejkrásnější na světě.“

Ach tak. Já, nejkrásnější a nejcennější.
Doma Frances mateřství nic moc neříkalo, zato na veřejnosti se cho-

vala jako supermatka. S velkou oblibou o mně při rozhovorech vyprávěla 
novinářům. Když jsem byla větší, brávala mě s sebou jako doprovod na 
různé akce, premiéry filmů, chlubila se mnou na večírcích ozdobených 
jmény celebrit nebo na knižních veletrzích. Ve třinácti jsem byla skoro 
stejně slavná jako ona. Naučila jsem se vyhýbat dotěrným otázkám, scho-
vávat se před fanoušky a pózovat na červeném koberci jako profesionálka.

V soukromí jsem ale byla náladové, problémové dítě s tiky v obličeji. 
Nedokázala jsem mluvit s  cizími lidmi a  chodit na veřejné záchodky. 
V noci mě trápily noční můry, počurávala jsem se, a když dav fanoušků 
obklopil moji matku, začala jsem se třást.



Tíha lží

Tehdy při obědě se mi Edgar snažil vysvětlit, že věci jsou jinak, než 
se zdá. „Vím, že ti to nedává najevo nějakým obvyklým způsobem, Pip, 
ale Frances tě opravdu miluje. Ani nevíš jak. Zkus překonat svůj hněv. 
Nech ji, ať se projeví.“

Povzdechla jsem si. Tohle byla Edgarova práce – fungoval jako pro-
středník, zprostředkovatel, využíval všech schopností, které měl jako 
agent k  dispozici. Bylo v  jeho zájmu, abychom si s  matkou rozuměly. 
Jeho život závisel na tom, aby stroj byznysu Frances Ashleyové běžel 
hladce. Mohla jsem se před ním přetvařovat. Chvíli jsem to i dělala.

Ale teď…
Teď, když byl nemocný, se všechno změnilo.
Z nemocničního lůžka už nás zachraňovat a držet pohromadě nemů-

že. Jestli je ta nemoc tak vážná, jak vypadá, jestli mě opustí, nevím, jak 
dlouho ještě vydrží slabounké pouto mezi mnou a matkou. 

Zvedla jsem hlavu a vyčerpaná myšlenkami jsem spatřila ve skleně-
ných dveřích odraz svojí tváře. Byla oteklá a červená od pláče.

Poprvé jsem cítila, jaké to je, přijít o někoho, koho člověk opravdu 
miluje. Bylo to, jako kdyby mi někdo holýma rukama odtrhával od srdce 
všechny tepny a žíly. Byla to naprostá agónie, ale tento smutek byl čistěj-
ší a pravdivější než cokoliv, co jsem cítila dřív.

Otřela jsem si oči hřbetem ruky, vytáhla z kabelky kapesník a vy-
smrkala se. Byl nejvyšší čas odsud vypadnout.
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 3

Když si Fay odnesla věci do pokoje, který pro ni vyhradili v horním pa-
tře, vydala se do knihovny za Deliou Murphyovou.

„Dovolíte Kotěti, aby si hrála jakoukoli hru, která ji bude bavit. Ne-
budete ji naprosto v ničem omezovat. Pan Murphy a  já sdílíme názor, 
že bychom měli děti povzbuzovat, aby rozvíjely svou představivost.“ 
Při řeči uklízela pracovní stůl a přesunovala hromady papíru z jedno-
ho místa na druhé. Fay si všimla, že tímto způsobem přerovnala jednu 
hromádku třikrát na stejné místo. „Pokud u dítěte podporujete rozvoj 
imaginace, pozitivně stimulujete rozvoj jeho intelektu. Naše dcera smí 
předstírat, že je třeba divoký poník, pirát nebo vílí princezna. Nijak do 
jejích her nezasahujeme.“

„Ano, madam,“ přisvědčila Fay povolně. Ačkoli to rozhodně nebyl 
způsob, jakým byla ona sama vychovávaná, působilo to na ni jako zdra-
vý způsob výchovy. Dobrodružný a svobodný.

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 6

Francesino apartmá vonělo ekologickým čisticím prostředkem s  vůní 
citrónu. Nechápala jsem, co lze ještě na tomhle mauzoleu z hlediska hy-
gieny vylepšovat, hospodyně sem však chodila každé ráno a od deseti do 
dvanácti hodin poctivě uklízela. Asa jí musel říct, že tu jsem. Doplnila 
také lednici – v přihrádkách stály dvě úhledně vyrovnané řady sycené 
vody a dietních nápojů, bagely od Inmana a hromádka krabiček s hoto-
vým jídlem z nedaleké sushi restaurace Moto.

Hodila jsem prázdný kelímek Starbucks do koše, opláchla si obličej 
vodou a  nalila zbytek šampaňského do čerstvě umytého hrnku. Vešla 
jsem do slabě osvětlené chodby a zastavila se v otevřených dveřích mat-
činy pracovny.

Stejně jako zbytek bytu, i pracovna byla neposkvrněná, celá vyvede-
ná v barvě slonové kosti. Matka si v knihovnách podél všech čtyř stěn 
místnosti vystavila všechny knihy, které měla ráda. Vzácná první vydá-
ní, knihy jejích slavných přátel, mezi nimi dokonce i pokroucené paper-
backy, které jí spadly do vany. Celá stěna naproti oknům vedoucím na 
Pátou avenue pak byla vyhrazená pro její knihy a ceny. Na horní polici 
byly křišťálové mnohoúhelníky, stříbrné mísy, zlaté plakety. Mou po-
zornost upoutala jakási promáčknutá nádoba z mincovního stříbra při-
pomínající chladicí nádobu na víno (asi nějaká jižanská literární cena) 
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a lžička vyřezaná ze slonoviny (nehodlala jsem ani hádat, co by to mohlo 
být). Na všech vyryta slova prohlašující Frances Ashleyovou za génia.

Udělala jsem malé kolečko po místnosti, točila jsem šampaňským 
v  hrnku a  přejížděla prsty po matčině sbírce knih. Běhal mi mráz po 
zádech. Nemohla jsem si pomoct – v téhle místnosti jsem se prostě cítila 
podrážděná. Děsila mě.

Na konci okruhu jsem dorazila k  veledílu samotnému  – ke stěně 
zasvěcené Kotěti. Celou jednu polici zabíraly původní vázané výtisky 
prvního vydání a speciální edice. Pod nimi stály jako poslušné děti se-
řazené v řadě za sebou všechny možné inkarnace knihy v podobě běžně 
prodávaných paperbacků za nižší cenu ve všech myslitelných jazycích. 
Frances vyklidila polici pod literárními cenami, aby uvolnila místo pro 
jubilejní vydání ke čtyřicátému výročí, které jsem viděla na městském 
autobusu.

Ustoupila jsem o krok, jako bych se dívala na obraz, který je příliš 
velký, aby ho člověk obsáhl zblízka.

Všechna ta vydání Kotěte – připomínala mi armádu pochodujících 
vojáků, jejich množství a důslednost, s  jakou byla uspořádána, mě vy-
váděla z rovnováhy. Ježíši. Když se člověk zadíval na to všechno, bylo to 
vskutku působivé. Knihovna se tyčila, jinak se to nedalo říct. Otřásla 
jsem se, nenáviděla jsem ty knihy a  zároveň jsem cítila zvláštní pocit 
vděčnosti. Knihy mé matky ze mě udělaly to, co jsem: rozmazlený pro-
minent, zbytečný diletant. Propadák. Byla jsem výtvorem Kotěte.

Dotkla jsem se vazby jedné z knih. Přejela jsem po ní rukou. Zahák-
la se prstem za její hřbet. Objevila se známá obálka s trojúhelníkovým 
obrazcem, černo-růžový obrázek démonické holčičky v šatech se zástěr-
kou a název knihy vyvedený úděsným fontem ze sedmdesátých let. Před 
mýma očima se prořítil autobus a uviděla jsem matčinu tvář, její rudé 
tajemně se usmívající rty, jako by věděla něco, co nikdo neví.

Možná tomu tak bylo. Možná někde hluboko mezi řádky své knihy 
ukryla klíč, který by mi umožnil ji pochopit – tedy pokud bych se obtě-
žovala její knihu přečíst. Možná je v té knize ukryté něco, co by učinilo 
můj život aspoň trochu snesitelný.
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Zastrčila jsem knihu zpátky mezi její kamarádky a sedla si k Fran-
cesinu stolu. 

Dopila jsem zbytek šampaňského. Zatočila se na jejím drahém ergo-
nomicky tvarovaném křesle. Na lesklé skleněné desce jejího stolu nebyly 
žádné fotografie, žádné květiny ani kýčovité upomínkové předměty. Jen 
nádoba potažená kůží v barvě slonové kosti plná slonovinových plnicích 
per a zubaté kamenné těžítko. Když jsem byla malá, měla jsem zakázáno 
dotýkat se jejích cen a trofejí. Nesměla jsem se dotýkat ani jejího pracov-
ního stolu, ani těžítka.

Ale teď už ale nejsem malá, že ne?
Vytáhla jsem z  koženého stojanu jedno pero. Držela jsem ho ko-

nečky prstů a  prohlížela jsem si ho. Sevřela jsem jeden konec mezi 
prsty a sundala víčko. Pak jsem ho rozšroubovala a vyndala zásobník 
s náplní. Byl plný černého inkoustu. Tímhle inkoustem psávala svým 
vázaným rukopisem první verzi svých románů na krémově bílý papír 
z bloku.

Několikrát jsem ohnula zásobník, až se konečně zlomil. Na prst mi 
ukáplo několik kapek inkoustu. Pozorovala jsem černou kapku, jak se 
třepotá na mé kůži a  pomalu se vpíjí do drážek tvořících otisk mého 
prstu. Přitiskla jsem prst na těžítko. Objevil se dokonalý otisk.

Vstala jsem a došla ke knihovně s Kotětem. Přejela jsem prstem od 
inkoustu po řadě neposkvrněných paperbacků a  zanechala na jejich 
hřbetech několik rozmazaných fleků a čar. Morseovka na Páté avenue.

SOS. SOS.
Zastavila jsem se na konci řady u  poslední brožované knihy. Její 

hřbet byl prasklý a tak zmačkaný, že titul byl skoro nečitelný. Vytáhla 
jsem ji z knihovny.

Bylo to vydání z  roku 2007. Na to, že se jednalo o  relativně novou 
knihu, byla překvapivě poničená. Na vnitřní straně obálky bylo tužkou 
napsáno: Susan Evelyn Doucetteová, 12 let. Od tetičky Jo. Ach tak. Má-
lem jsem zapomněla. Když mělo vyjít nové vydání, Francesini nejzuři-
vější fanoušci jí posílali jako dar své vzácné výtisky. V jednom interview, 
někdy krátce po roce 2000, se Frances zmínila o tom, že si hrozně ráda 
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čte poznámky čtenářů, načež ji zaplavily popsané výtisky její knihy. 
Mezi příslušníky Kultu Kotěte se z toho stal až náboženský rituál – vra-
cet předchozí vydání Kotěte zpět na mateřskou loď.

Měla jsem za to, že matka knihy od čtenářů zpravidla okamžite pře-
dávala svému asistentovi, aby je hodil do koše, pokud zrovna nebyly od 
někoho jako Bill Clinton, George Clooney nebo Ruth Bader Ginsburgo-
vá. Jméno Susan Doucetteová mi ale nic neříkalo. Možná nějaké opuště-
né dítě z dětského domova nebo něco takového. Někdo natolik důležitý, 
že si Frances knihu nechala. Vypadala jako Králíček sameťáček malé čte-
nářky, která ho milovala tak, že ho nedala z ruky.

Přiložila jsem si knihu k nosu a přičichla k ní. Páchla jako všechny 
staré knihy, směsí tiskařské chemie a hniloby. Někteří lidé mají tenhle 
pach rádi. Já ne.

„Hledáte nějakou knížku na čtení?“
Otočila jsem se. Ve dveřích pracovny stál Asa Bloch. Měl na sobě 

pomačkané sportovní sako s vyhrnutými rukávy a byl obvázaný bledě 
modrým šátkem, který jeho vzhled nijak nevylepšoval. Ve světle prou-
dícím z oken vypadal ještě popelavější než včera večer.

„Co tady děláte?“ obořila jsem se na něj a  upustila knihu na stůl. 
„Frances vám dala klíče?“

Zvednul ruku a ukázal klíče.
„Říkala jsem vám, abyste sem nechodil. Pokud je moje matka pryč, 

tenhle byt patří mně.“
„Oukej, máte pravdu. Ale než odejdu, mohli bychom si promluvit?“
„Teď není vhodná chvíle.“
Přejel pohledem místnost, pravděpodobně si všimnul inkoustových 

fleků na těžítku a na hřbetech knih. Jeho tvář zůstala bez hnutí.
„Chutnalo vám jídlo, které jsem vám tu nechal?“ zeptal se mě.
„Myslela jsem, že ho tam nechala hospodyně.“
„Myslíte, že hospodyně koupila vaše oblíbené skořicové bagely, tuňá-

kové rolky a Pellegrino s citronovou příchutí?“
„Panebože. Vy se živíte špehováním?“
„Snažil jsem se předvést v co nejlepším světle.“
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„Jasně.“ Podívala jsem se na svůj prázdný hrnek. „Každý se o něco 
snažíme.“

Zasmál se. „Je fakt těžké udělat na vás dojem. To se mi na vás líbí.“
„Tak to musíte moji matku opravdu milovat. Ale vážně – nemusel jste 

se vůbec namáhat. Možná vám to nikdo neřekl, ale nemusíte se snažit 
udělat na mě dojem. Je mi to úplně u prdele. Jste mi úplně ukradený a je 
mi jedno, co chcete říct.“

„Dobře. Jak chcete. Nechal jsem vám ty věci v lednici, protože s vámi 
soucítím … Edgar a to všechno. Vím, že to nemáte lehké.“

Polkla jsem naprázdno. Byla jsem rozlámaná, celé tělo mě bolelo 
z nevyspání. A v tomhle stavu bylo snadné mě rozčílit. Za chvíli ucítím 
mravenčení. Přemýšlela jsem, jakou strategii použít, abych ho diploma-
ticky vyhodila z  bytu. Technicky vzato byli matčini asistenti zaměst-
nanci literární agentury Rankin Lewis a v minulosti se v našem bytě ob-
jevovali velmi zřídka. Bývali utrápení, chronicky nevyspalí a zahořklí, 
neustále měli nějaké vyřizování, doručovali rukopisy, a někdy dokonce 
dostali za úkol mě někam odvézt, když chůva nemohla. Rozhodně ne-
měli zájem zapříst se mnou osobní rozhovor. Tohle bylo něco nového.

„Překvapilo vás to?“ zeptal se. „Že si někdo našel čas a zjistil, co máte 
ráda?“

 Mé znechucení se začínalo měnit v podrážděnost. Založila jsem si 
ruce na prsou. „Neanalyzujte mě. To, že jste zjistil, kde kupuju bagely 
a suši, neznamená, že víte, kdo jsem.“

„Já vím,“ řekl. „Ale zajímal jsem se o  vás. Četl jsem články o  vás 
a o Frances. Četl jsem mezi řádky, jak se říká.“

„Podivné, ale schvaluju vám to, pokud už odsud konečně vypadnete.“
Byla jsem drsná. Použila jsem na něj typické chování nafoukaného 

newyorského prominenta. Hned mi ale došlo, že na něj to zabírat nebu-
de. Usmíval se.

Pokračoval. Tiše. Sebevědomě. „Vím, jaké to pro vás muselo být, 
Meg, být dcerou Frances Ashleyové. Vím, čím jste si prošla, a chci vám 
pomoct. Byla jste na pohovoru v Omnii, v té neziskovce z Harlemu, ne-
mám pravdu?“
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Zarazila jsem se. Jak to mohl vědět? S kým se o mně bavil? Můj mozek 
pracoval na nejvyšší obrátky a snažil se promyslet všechny možnosti.

„Chtěli asi váš vizitkář,“ řekl. „Aby mohli pumpnout přátele vaší 
matky.“ Potřásl hlavou. „To je fakt na hovno, když vás celý život berou 
jenom jako něčí dceru.“

Měla jsem pocit, že mi dal pár facek.
„Kdo jste?“ řekla jsem. „Co ode mě chcete?“
„Jsem člověk, který chce, aby se vám dostalo spravedlnosti.“
„Mluvte anglicky.“
Ani nemrknul. „Chci, abyste napsala knihu o své matce.“
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Kotě
- ukázka z Kapitoly 3

„Její nejlepší kamarádka na ostrově je malá indiánská dívka, která se 
jmenuje Cappie Strongbowová. Žije se svou matkou, která pro nás občas 
pracuje… když může.“ Delia dokončila přerovnávání papírů a otřela si 
ruce o sukni. „Kotě díky své bujné fantazii samozřejmě občas předstírá, 
že je indiánka. Předpokládám, že nemáte v tomhle směru nějaké před-
sudky, nebo ano?“

Fay zavrtěla hlavou. „Ne… ne, madam.“
Delia přivřela oči. „Pokud bude někdy říkat, že je indiánka, nebudete 

jí to vyvracet ani rozmlouvat.“
„Ano, madam.“
„Učíme Kotě, že všichni lidé jsou stejní, bez ohledu na barvu pleti.“

Ashleyová, Frances. Kotě. New York: Drake, Richards a Weems, 1976.
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Kapitola 7

Vyprskla jsem smíchy, až sebou Asa Bloch trhnul. Což mě, to musím 
přiznat, naplnilo škodolibou radostí.

„Knihu?“ řekla jsem, poté co jsem pár vteřin pozorovala, jak se snaží 
uklidnit. „Jak to myslíte?“

Došel ke stolu a odsunul křeslo. Sklonil se nad klávesnici a něco na 
ní vyťukal.

„Vy znáte heslo mojí matky?“ zeptala jsem se.
„Hmm,“ odpověděl a pokračoval v ťukání.
„Počkejte, zastavte. Přestaňte na chvilku.“
Vykoukl zpoza monitoru.
„Jak dlouho už vlastně pracujete pro moji matku?“
„Sedm měsíců a deset dní.“
„A odkud vlastně… přesně jste?“
Povzdechl si. „Můj profesní životopis. Dobře.“ Zhluboka se nadechl. 

„Byl jsem jedno z těch geniálních dětí, o kterých se někdy mluví v médi-
ích. Když mi bylo dvanáct, založil jsem start-up firmu, která přes inter-
net propojovala asistenty a děti s poruchami učení. Tu firmu jsem pak 
mohl za slušnou částku prodat, kdyby to můj otec nepodělal a ty chlapy, 
co ji chtěli koupit, neodradil nesmyslnými požadavky. No nic. Bakaláře 
mám z Duke. MBA z Georgetownu. Od té doby v tom tak nějak plavu. 
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Hledám, co by se mi líbilo. Je mi čtyřiadvacet, znamení Panny, jsem 
stoprocentní bisexuál a tohle je moje třetí práce.“

„První byla ta firma. Co ta druhá?“
Podíval se mi do očí. „Znáte ty romány pro mládež o  islandských 

dětech, co hrajou videohry?“
Přikývla jsem.
„Tak toho chlapa jsem objevil já. Toho spisovatele. Byl jsem na praxi 

v jedné prestižní agentuře, nebudu jmenovat. Znal jsem ho z univerzi-
ty, chodili jsme spolu do druháku. Řekl jsem šéfové, že s  ním můžou 
podepsat smlouvu pod podmínkou, že budu jeho agentem. Okamžitě 
souhlasila a udělali ze mě junior agenta.“

„To bylo chytré.“
„Taky jsem si to myslel, aspoň do té doby, než mě podrazil. Jakmile 

jsem domluvil podmínky smlouvy, vyhodil mě a nechal se zastupovat 
ženskou, která tu agenturu vedla. Ta mi pak sdělila, že ‚nám to nějak 
neklape‘, a byl konec. Měl jsem smůlu.“

„To jste s ním neměl podepsanou smlouvu?“
„Smlouvu podepsala agentura. Ne já.“
Se svými zanedbanými vlasy a zrudlým obličejem vypadal v tu chvíli 

trochu zoufale.
„Klidně si mě vygooglujte,“ řekl. „Počkám.“
„Ne, to je v pořádku.“ Mávla jsem rukou. „Pokračujte.“
Zase se sklonil nad klávesnici.
„Nabídnul jsem to všem důležitým lidem.“ Zíral upřeně na obra-

zovku. „Všem hlavním vydavatelstvím a  významným šéfredaktorům 
v New Yorku. Všichni to chtějí.“

To?
„Tu knihu,“ řekl.
„Ach tak. Dobře.“ Založila jsem zase ruce na prsou. Unaveně jsem se 

na něj podívala. „Tak si to shrňme. Jste praktikant vyhozený z agentury, 
ale nějak jste se dostal ke všem špičkovým newyorským redaktorům,  
abyste jim nabídl knihu. Jak se vám to povedlo?“

Pokrčil rameny. „Hodně z nich o mně už vědělo.“



Emily Carpenterová

56

„Díky tomu maníkovi, co psal o islandských videohrách?“
„Díky tomu, co mi on a ta agentka provedli. V tomhle byznysu zná 

každý každého. Je to malý svět. To už ale asi víte. Spousta lidí se doslech-
la o tom, co se stalo. A spousta z nich si myslí, že to byl z jejich strany 
vůči mně podraz.“

„Takže jim vás bylo líto, a proto se s vámi sešli?“
„Ne,“ řekl rozhodně. „Scházeli se se mnou, protože věděli, že dokážu 

sehnat věci, které se budou prodávat.“
„Opravdu?“
Jeho oči se zaleskly. „Jo. Té islandské knihy se jenom za první týden 

prodalo přes deset tisíc kusů. Vaše kniha by na tom byla podobně. Mys-
lím vaše paměti.“

Náhle mi vyschlo v ústech. „Já jsem žádné paměti nenapsala.“
„Ale měla byste. Můžete, když budete chtít.“ Zasmál se a  pokynul 

rukou na židli stojící z druhé strany stolu. Ani jsem se nepohnula. Jeho 
oči zářily jako oči pomatence. „Zajímají se o to v Pelham Sound Books.“

Aniž bych chtěla, překvapením jsem vytřeštila oči.
„Melissa Greenwaldová, mimochodem úžasná žena.“ Vyjmenoval 

mi několik titulů, o kterých jsem už slyšela. Všechno bestsellery. „Mys-
lím, že tohle by mohlo mít tržby minimálně v šesticiferných hodnotách, 
možná i víc. Vím, že to pro vás moc neznamená. Pro některé z nás je to 
hodně, i patnáct procent by bylo hodně. Tedy pokud budete souhlasit se 
spoluprací.“

„S vámi?“ opakovala jsem jako ozvěna.
„Když budete souhlasit,“ pokračoval. „Dáte těmhle lidem, vydavate-

lům, fanouškům, něco, po čem nesmírně touží: knihu, která jim řekne 
všechno o Frances Ashleyové.“

„Vy chcete, abych o Frances napsala úplně všechno?“
„Chtěl bych, abyste světu popsala, jak vám Frances Ashleyová, všemi 

milovaná autorka, udělala v dětství ze života peklo. Jak vás ignorovala, 
emocionálně vás zneužívala a posílala vás od čertu k ďáblu po celé země-
kouli, jenom aby se o vás nemusela starat.“
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Nevěděla jsem proč – možná se na tom podepsalo nevyspání v kom-
binaci s Edgarem a tím, co teď Asa říkal –, ale uvědomila jsem si, že už 
se neudržím na nohou. Klesla jsem na židli.

„Ne,“ řekla jsem. „To je naprosto vyloučené.“
„Dejte mi ještě chvilku.“
„Ne.“ Podívala jsem se na něj. Zíral na mě, jako kdyby o mně věděl 

spoustu věcí – tajných. Cítila jsem mravenčení v pravém palci.
„Asi se divíte, jak to všechno vím. Všichni to vědí, Meg. Tedy všichni, 

kdo se pohybovali ve vaší blízkosti.“
Zvedla jsem ruku. „Věřte mi, nikoho to nezajímá. Frances jako pa-

douch – to není příběh, který by chtěla adorující veřejnost slyšet.“
„Myslím, že se pletete.“
„Myslím, že by to byla sebevražda,“ řekla jsem.
Kdyby tě teď Frances Ashleyová slyšela, na místě by tě zabila.
„Bojíte se,“ řekl. „Já to chápu.“
Zírala jsem na něj. Ten chlap neměl ponětí, proti komu stojí. Zničila 

by mu další kariéru. Ale já? Pro mě by to byl úplný konec. Už by se mnou 
nikdy nepromluvila. V nitru mě začal nahlodávat zvláštní pocit – strach 
smíšený s očekáváním. Příjemný pocit, který člověk má, když nastupuje 
na šílenou horskou dráhu. Nebo když se chystá skočit bungee jumping 
z mostu.

 Asa se v křesle otočil k oknu.
„Máte asi rozumné důvody, abyste se zdráhala do toho jít.“ Jeho hlas 

zněl najednou přemýšlivě. „Pokud byste tu knihu napsala, bezpochyby 
by to ukončilo váš vztah, a to formou, která by neušla pozornosti tisku 
a veřejnosti. Na to byste se musela připravit. Musela byste zvážit, jestli 
zvládnete žít svůj život bez ní.“

„Já vím, kdo jsem,“ odpověděla jsem.
Byla to lež. Měl pravdu. Nedovedla jsem si představit samu sebe bez 

přízračné siluety Frances nade mnou.
„Dobře,“ řekl mírně. „Měl jsem tím na mysli, že by to nemuselo být 

úplně k  ničemu. Byl by to jasný rozchod. Jako když strhnete náplast. 
Abyste mohla začít žít.“


