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Věnováno

A DĚTEM

v naději, 
že nám odpustí 

naše viny

�
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„PŘÍBĚH ZDE PŘEDKLÁDANÝ NEPOCHÁZÍ
POUZE Z JEDNOHO PERA, STEJNĚ JAKO PŘÍBĚH
ZLOČINU NENÍ U SOUDU LÍČEN POUZE JEDNÍM SVĚDKEM.“

,
„ŽENA V BÍLÉM“
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MÖTLEY
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� �

�
V I N C E��

O DOMĚ, KDE JE TOMMY POPRVÉ NACHYTÁN S KALHOTAMI 

NA PŮL ŽERDI, NIKKI CHYTNE PLAMENEM KE ZNAČNÉ NELIBOSTI

KOBERCE, VINCE DYCHTÍ PO OMAMNÝCH LÁTKÁCH, JEŽ VLASTNÍ OSOBA

JMÉNEM DAVID LEE ROTH, A MICK SI OD TOHO VŠEHO UDRŽUJE

POBAVENÝ ODSTUP

íkalo se jí Bullwinkle, podle zvířecí postavičky z animovaného seriálu,
protože v obličeji vypadala jako los. Ale Tommy, který mohl mít kterouko-
liv dívku na Sunset Strip, se od ní nedokázal odtrhnout. Miloval ji a chtěl si
ji vzít za ženu, jak nám pořád vyprávěl, protože dokázala ejakulovat
a postříkat při tom celou místnost.

Bohužel, nebyl to jen její ejakulát, co létalo po domě. K tomu se přidávaly
talíře, kusy oděvu, židle, zkrátka cokoliv, co se ocitlo v dosahu jejího hněvu.
Do té doby, a to jsem vyrůstal v Comptonu, jsem ještě neviděl nikoho se tak
vztekat. Jedno nevhodné slovo či pohled u ní dokázaly vyvolat záchvat zuři-

ČÁST PRVNÍ

111

��

MC 2019 A5.indd   11MC 2019 A5.indd   11 15.3.2019   16:49:3615.3.2019   16:49:36



vosti a žárlivosti. Jednou večer ji Tommy vyhodil a zabarikádoval pak
dveře – zámek byl už dávno rozbitý, neboť dveře několikrát vyrazila poli-
cie – a Bullwinkle popadla hasicí přístroj a prohodila jej oknem, aby se
dostala dovnitř. V noci opět přijeli policisté a vytáhli na Tommyho revol-
very, zatímco já s Nikkim jsme byli schovaní v koupelně. Nejsem si jistý,
z koho jsme měli větší strach, jestli z ní nebo z policajtů.

To okno jsme už nikdy nespravili. Dalo by to příliš mnoho práce. Bydleli
jsme poblíž klubu Whisky A Go-Go a po zavíračce k nám proudily davy lidí,
buď rozbitým oknem, nebo přes práchnivějící, z pantů vyvrácené dveře,
které se daly zavřít jen tak, že se pod ně vrazil kus lepenky. Sdílel jsem jeden
pokoj s Tommym, kdežto Nikki, hajzl jeden, měl sám pro sebe největší míst-
nost. Když jsme se do domu nastěhovali, uzavřeli jsme dohodu, že se
budeme střídat a každý měsíc bude mít tu místnost někdo jiný. K tomu ale
nikdy nedošlo. Byla by to příliš velká námaha.

Psal se rok 1981 a kromě prázdných kapes jsme měli jen tisícovku singlů,
které nám nechal vylisovat náš manažer, a několik poničených kusů osob-
ního majetku. V obýváku trůnila kožená pohovka a kazeťák, který Tommy
dostal na Vánoce od rodičů. Strop byl posetý malými důlky, protože
pokaždé, když si sousedé stěžovali na hluk, jsme na to odpovídali bušením
do stropu, buď násadou od smetáku, nebo krkem kytary. Koberec byl špi-
navý a nesl stopy alkoholu, krve a típnutých cigaret, přičemž stěny pokoje
byly ožehnuty dočerna.

Celý dům byl prolezlý různou havětí. Pokud jsme chtěli někdy použít
troubu, museli jsme ji nejdříve nechat dobrých deset minut zapnutou, aby-
chom vyhubili zástupy švábů běhajících uvnitř. Nemohli jsme si dovolit
koupit přípravek na hubení hmyzu, takže švábů na zdech jsme se zbavovali
tak, že jsme vzali sprej na vlasy, přidrželi u trysky zapalovač a tímto plame-
nometem jsme je sežehli. Samozřejmě že na důležité věci jsme peníze měli
(nebo jsme je ukradli), jako třeba na sprej na vlasy, protože člověk musel mít
načechranou hřívu, aby mohl vystupovat v místních klubech.

Kuchyně byla ještě menší než koupelna a stejně tak zaneřáděná. V led-
ničce býval obvykle nějaký starý tuňák, pivo, levný salám, majonéza s pro-
šlou záruční lhůtou a možná párky v rohlíku, pokud byl začátek týdne a my
jsme je předtím buď ukradli z místního obchodu s lihovinami, nebo za zby-
tek peněz koupili. Nicméně obvykle přišel Velký Bill, stopadesátikilový
motorkář a vyhazovač z klubu Troubadour (rok nato se předávkoval ko-
kainem), a všechny ty párky snědl. Měli jsme z něj příliš nahnáno na to, aby-
chom mu řekli, že je to jediné jídlo, co máme.

MC 2019 A5.indd   12MC 2019 A5.indd   12 15.3.2019   16:49:3615.3.2019   16:49:36



V ulici bydleli jedni manželé, kteří se nad námi občas smilovali a přinesli
nám velký hrnec plný špaget. Když jsme už byli úplně na dně, Nikki a já
jsme sbalili nějaké holky, které pracovaly v obchodech s potravinami, aby-
chom získali zdarma stravu. Chlast jsme si ale vždycky kupovali za své. To
byla otázka cti.

V kuchyňském dřezu plesnivělo jediné nádobí, které jsme vlastnili: dvě skle-
nice a jeden talíř, který jsme občas opláchli. Někdy bylo na talíři připečeno
tolik svinstva, že to vydalo za celé jedno jídlo, a Tommy jím nikdy nepohrdl.
Kdykoliv se odpadky nahromadily, otevřeli jsme malé zasunovací dveře
v kuchyni a vyhodili všechno na dvorek. Ten by byl teoreticky hezkým mís-
tem, velikostí vhodným na gril a židli, ale místo toho tam byly pytle s ple-
chovkami od piva a lahvemi od chlastu, jež se vršily do takové výše, že jsme
museli tu horu odpadků vždycky držet, aby se nám nenahrnula dovnitř, kdy-
koliv jsme otevřeli dveře. Sousedé si stěžovali na zápach a na potkany, kterými
se dvorek začal jen hemžit, ale nebylo síly, která by nás donutila se toho byť
jen dotknout, ani když nám odbor hygieny města Los Angeles doručil úřední
nařízení, abychom napravili ekologickou katastrofu, kterou jsme způsobili.

Ve srovnání s koupelnou vypadala ovšem naše kuchyně ještě dobře. Za
těch zhruba devět měsíců, co jsme tam bydleli, jsme ani jednou nevyčistili
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záchod. Já a Tommy jsme byli ještě teenageři: nevěděli jsme, jak se to dělá.
Ve sprše se válely tampony po dívkách, které tam byly předchozí noc,
a umyvadlo se zrcadlem byly celé černé od Nikkiho barvy na vlasy. Nemohli
jsme si dovolit – nebo jsme byli příliš líní na to, abychom si to dovolili – toa-
letní papír, takže po podlaze se válely exkrementy poznamenané ponožky,
plakáty a stránky z časopisů. Na zadní straně dveří visel plakát zpěváka
country Slima Whitmana. Nevím vlastně proč.

Z koupelny vedla chodba do obou pokojů. Na koberci byly začernalé
stopy po chodidlech, protože při zkouškách na vystoupení jsme na Nikkim
zapalovali oheň a náplň do zapalovače mu vždycky stekla po nohách dolů
až na zem.

Pokoj, který jsem sdílel s Tommym, se nacházel na levé straně chodby
a byl plný prázdných lahví a špinavých šatů. Oba jsme spali na zemi na mat-
racích povlečených kdysi bílými prostěradly, které získaly barvu rozmačka-
ných švábů. Ale náš pokoj jsme považovali za velmi luxusní, protože jsme
měli na dveřích skříně zrcadlo. Tedy až do jisté chvíle. Jednou večer k nám
přišel David Lee Roth a seděl na podlaze s hromadou koksu, který měl jako
obvykle všechen sám pro sebe, když ony dveře vypadly z pantů a vzaly ho
zezadu po hlavě. Dave na moment přerušil svůj monolog, ale za vteřinu
pokračoval dál. Nezdálo se, že by si byl vědom něčeho neobvyklého – a ani
kousek jeho drogy přitom nepřišel nazmar.

Nikki měl ve svém pokoji televizi a dvoje dveře, které vedly do obýváku.
Z nějakého důvodu je však oboje zatloukl hřebíky. Sedával tam na podlaze,
skládal „Shout at the Devil“, zatímco kolem něj se odehrával večírek. Každý
večer, když jsme hráli v klubu Whisky, se k nám nastěhovala polovina obe-
censtva a konzumovala alkohol, koks, heroin, analgetika, sedativa a coko-
liv, co jsme kde mohli splašit zadarmo. Já jsem byl tehdy jediný, kdo si něco
píchal, neboť Lovey, rozmazlená, bohatá, bisexuální, švédskou trojku milu-
jící a sportovní Nissan 280-Z vlastnící blondýna, mě naučila, jak si kokain
vpravovat do žil injekční stříkačkou.

Na téměř každodenní večírek k nám chodívaly pozůstatky punkové scény
jako 45 Grave a Circle Jerks, zatímco příslušníci nově zrozených metalových
skupin jako Ratt či W.A.S.P. se usazovali na dvorku či na ulici. Dívky při-
cházely na směny. Jedna šplhala oknem ven, zatímco druhá přicházela
dveřmi. Já s Tommym jsme měli jedno okno a Nikki druhé. Stačilo říct:
„Mám tu někoho. Musíš vypadnout.“ A dotyčný skutečně vypadl – ačkoliv
někdy jenom do vedlejší místnosti.
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Jedna holka, která k nám pravidelně docházela, byla nestvůrně tlustá
zrzka, která se do toho okna ani nevešla. Měla ale jaguára XJS, což bylo
Tommyho vysněné auto. Nesmírně toužil se v něm projet. Nakonec mu
navrhla, že když ji vyšuká, nechá ho, ať se tím autem projede. Ten večer jsme
s Nikkim přišli domů a našli jsme Tommyho nataženého na zemi a na něm
velkou, nahou horu masa, nemilosrdně pumpující nahoru dolů. Jen jsme ho
překročili, sebrali rum s kolou, posadili se na pohovku a pozorovali celou
scénu: vypadali jako červený volkswagen se čtyřmi bíle orámovanými
pneumatikami, které se každou sekundu stlačovaly. Jakmile Tommy skon-
čil, zapnul si kalhoty a podíval se na nás.

„Musím jít, hoši,“ a pyšně dodal: „Projedu se jejím autem.“
Načež vyrazil ven – přes svinčík v obýváku, rozmlácenými předními

dveřmi kolem škvárových bloků, a už seděl v autě, sám se sebou vrcholně
spokojen. Nemělo to být naposledy, co jsme ty dva zastihli při tomto ďábel-
ském obchodu.

Žili jsme v tom chlívku jen tak dlouho, jako dítě přebývá v děloze, načež
jsme se rozprchli s dívkami, se kterými jsme se mezitím seznámili. Po celou
dobu, co jsme tam bydleli, jsme bažili po jednom – smlouvě na desku. Ale
nakonec jsme měli jenom chlast, drogy, holky, všude bordel a soudní obsílky.
Mick, který bydlel s přítelkyní na Manhattan Beach, nám neustále opako-
val, že takhle žádnou smlouvu s nějakou nahrávací společností nezískáme.
Ale já si myslím, že se mýlil. Teprve toto místo dalo vzniknout skupině Möt-
ley Crüe a my je opustili, jako smečka vzteklých psů opouští samici, vyba-
veni dostatečně zvýšenou hladinou testosteronu, abychom dali vzniknout
dalšímu miliónu zvrhlých metalových mláďátek.
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M I C K

��
MÖTLEY HOUSE VIDĚNÝ Z PERSPEKTIVY POZOROVATELE ZVENČÍ,

POSTULUJÍCÍHO KORELACI MEZI DÍVKOU BULLWINKLE 

A MIMOZEMSKÝMI FORMAMI ŽIVOTA

íkával jsem jim: „Víte, co je váš problém? Když něco sjíždíte, tak se
necháte chytit. Děláte to takhle.“ Popadl jsem skleničku a mrštil jsem s ní
přes pokoj a nikdo nevěděl, co se kurva děje. Já jsem vždycky věděl, jak
dělat takové věci a nenechat se chytit. Myslím, že jsem se od nich lišil.

Měl jsem byt na Manhattan Beach, kde jsem bydlel s přítelkyní. Nikdy se
mi nechtělo motat se v tom domě. Už jsem to zažil a viděl v minulosti. Dávno
mi bylo dvacet pryč a jim bylo teprve kolem osmnácti. Přišel jsem k nim jed-
nou na Vánoce, měli malý stromek, na němž visely jako ozdoby plechovky
s pivem, kalhotky, šušně, jehly a nejrůznější kraviny. Předtím, než jsme odešli
na koncert v Country Clubu, postavili stromek na dvorek, polili ho benzinem
a zapálili. Považovali to za velkou legraci, ale mně to akorát smrdělo. Takové
kraviny mě fakt přestanou rychle bavit. V tom domě byl tak hnusný bordel,
že když člověk přejel prstem po povrchu čehokoliv, dostala se mu špína až
pod nehty. Radši jsem býval u sebe doma, popíjel a mlátil do kytary.

Nikki chodil s jakousi ježibabou, se kterou souložil ve skříni nebo v rakvi
u ní doma. Tommy chodil s holkou, jejíž jméno jsem zapomněl, ale říkali jsme
jí Bullwinkle. A sob není moc hezké zvíře. Chovala se jako šílenec, strhávala
hasicí přístroje ze zdi a prohazovala je oknem, aby se dostala dovnitř do

222
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domu. Já jsem ji považoval za pitomou husu s majetnickými sklony, která je
úplně praštěná. Já sám bych nikdy tak nešílel, abych rozbíjel okno a risko-
val, že se pořežu.

To, co je v takových lidech, je na mě trochu moc. Všichni jsou posedlí hle-
dáním mimozemšťanů, ale já myslím, že my sami jsme mimozemšťané. Jsme
potomci výtržníků z jiných planet. Stejně jako Austrálie byla vězením pro
Anglii, která tam posílala svoje zločince, tak je to i se Zemí. Tady nás vyho-
dili. Jsme kurva šílení lidé odjinud, jenom taková banda šmejdů.

Bolí mě záda.

�
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MÖTLEY

�
Zleva: Rob Hemphill, Frank Feranna (alias Nikki Sixx) 

a kamarádi před střední školou Roosevelt High School v Seattlu.
�
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N I K K I��

SOUŽENÍ A STRASTI MLADÉHO NIKKIHO, PŘI KTERÝCH JE NÁŠ HRDINA

BRUTÁLNĚ ZBIT ZA TO, ŽE SI ČISTÍ ZUBY ŠPATNÝM SMĚREM, DOSTANE SE

MU VÝCVIKU V UMĚNÍ, JAK ZABÍJET KRÁLÍKY, POUŽIJE SVAČINOVOU

KRABICI K SEBEOBRANĚ, DRŽÍ SE ZA RUKU SE SLADKOU SARAH

HOPPEROVOU A PRODÁVÁ AMFETAMIN

ylo mi čtrnáct, když jsem nechal zatknout svoji matku.
Za něco mně zase nadávala – že chodím pozdě domů, že nedělám domácí

úkoly, že si pouštím muziku moc nahlas, že se oblékám jako pobuda, už
si nevzpomínám – a já už jsem toho měl dost. Rozbil jsem o zeď svoji bas-
kytaru, hodil věží přes celou místnost, strhal jsem ze zdi plakáty MC5 a Blue
Cheer, prokopl jsem černobílý televizor v přízemí, načež jsem práskl

ČÁST DRUHÁ

��
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domovními dveřmi. Zvenku jsem kameny systematicky porozbíjel všechna
okna v domě.

Ale to byl teprve začátek. Mělo přijít něco, co jsem už nějakou dobu plá-
noval. Vpadl jsem do vedlejší hospody plné ochlastů, s nimiž jsme se rád
opíjel a požádal je o nůž. Někdo mně hodil vystřelovák. Vymrštil jsem čepel,
natáhl levou paži plnou náramků, zabořil nůž do masa nad loktem a popo-
táhl asi deset centimetrů, přičemž se mi na několika místech obnažila kost.
Nic jsem při tom necítil. Připadlo mně, že je to vlastně dost cool.

Pak jsem zavolal policii a řekl jsem, že mě napadla vlastní matka.
Chtěl jsem, aby ji zavřeli, abych mohl žít sám. Ale tento plán se obrátil

proti mně: policisté mi řekli, že pokud budu trvat na obvinění, tak mě budou
muset coby nezletilého dát do dětského domova, dokud mně nebude osm-
náct. To znamenalo, že bych nemohl hrát čtyři roky na kytaru. A pokud
bych nemohl hrát čtyři roky na kytaru, tak to znamenalo, že to nikdy nikam
nedotáhnu. A já jsem byl odhodlán to někam dotáhnout. O tom nebylo žád-
ných pochyb – alespoň v mé hlavě.

Tak jsem se s matkou dohodl na mimosoudním urovnání. Řekl jsem jí, že
nebudu trvat na obvinění, pokud ustoupí a nechá mě na pokoji, abych byl
sám sebou. „Nikdy ses o mě nestarala,“ řekl jsem jí, „tak mě teď nech být.“
A ona souhlasila.

Nikdy jsem se k ní už nevrátil. Bylo to opožděné zakončení mé pouti za
únikem a nezávislostí, která započala už dávno předtím. Jak se praví v pun-
kové klasice Richarda Hella „Blank Generation“: „Říkal jsem, pusťte mě
ven, ještě dřív, než jsem se narodil.“

Narodil jsem se 11. prosince 1958 v 7.11 ráno v San José. Byl jsem tedy
ranní ptáče a zřejmě jsem byl vzhůru už den předtím. Moje matka měla na
jména asi tolik štěstí jako na chlapy. Narodila se jako Deana Haightová –
farmářská dcerka z Idaha s hvězdami v očích. Byla to duchaplná žena, roz-
hodná, ambiciózní a nesmírně oslnivá – jako filmová hvězda z padesátých
let se stylově krátkými vlasy, andělským obličejem a postavou, za níž se muži
na ulici otáčeli. Byla však černou ovcí celé rodiny a přesným opakem své
dokonalé a hýčkané sestry Sharon. Měla nezkrotnou povahu: vrtošivou
a náchylnou k různým dobrodružstvím a od přírody neschopnou dosáhnout
jakékoliv stability. O tom, že jsem její syn, nemůže být žádných pochyb.

Chtěla mně dát jméno buď Michael, nebo Russell, ale než to stihla udě-
lat, ošetřovatelka se zeptala mého otce Franka Carltona Feranny, který nás
měl za pár let nadobro opustit, jak se budu jmenovat. Otec matku okamžitě
zradil a pojmenoval mě po sobě Frank Feranna. Toto jméno pak zanesli do
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mého rodného listu. Od prvého dne jsem tak měl zaděláno na život plný
průserů. Měl jsem tehdy vlézt zpátky do mateřského lůna a prosit Stvořitele,
jestli bychom nemohli začít znovu a jinak.

Otec se kolem nás motal jen tak dlouho, aby mě obšťastnil sestrou, na
kterou si, stejně jako na něho, vůbec nevzpomínám. Matka mi vždycky
říkala, že sestra se někam odstěhovala, když byla malá, a že já ji nesmím
vidět. Až po třiceti letech jsem zjistil pravdu. Pro matku představovaly děti
a jim předcházející těhotenství varovné signály, že má poněkud zvolnit, kte-
réžto rady si však hleděla jenom velmi krátkou dobu, než začala chodit
s Richardem Pryorem.

Po většinu svého dětství jsem pojem sestry a otce vůbec nechápal. Nikdy
jsem si neuvědomoval, že pocházím z neúplné rodiny, jelikož jsem si nepama-
toval nic jiného než sebe a matku coby rodinu. Bydleli jsme v devátém patře
domu, kde se nacházel St. James Club – tehdy se jmenoval Sunset Towers – na
Sunset Boulevard. A kdykoliv jsem představoval překážku v jejím životním
stylu, šoupla mě k prarodičům, kteří se neustále stěhovali z místa na místo,
jako třeba z kukuřičného pole v Pocatello ve státě Idaho do skalnaté pustiny
v jižní Kalifornii či na prasečí farmu v Novém Mexiku. Dědeček s babičkou
neustále vyhrožovali, že si soudně vymohou, abych jim byl svěřen do péče, po-
kud matka nepřestane flámovat. Ale ona se mě nechtěla zcela vzdát, nicmé-
ně ani zvolnit ve svém životním stylu. Tato situace ještě nabrala obrat k hor-
šímu, když se stala sboristkou u Franka Sinatry a začala chodit s basistou
jeho skupiny Vinnym. Byl jsem neustále na zkouškách a viděl jsem zblízka
dobové hvězdy, jako byli Mitzi Gaynorová, Count Basie a Nelson Riddle.

Když mi byly čtyři, matka se za Vinnyho provdala a přestěhovali jsme se
do městečka Lake Tahoe, z něhož se tehdy stávalo malé Las Vegas. Probou-
zel jsem se v šest hodin ráno v malém hnědém domku, kde jsme bydleli,
s nadějí, že si budu s někým hrát, ale nakonec jsem si sám házel kamínky do
rybníka před domem, dokud se kolem druhé hodiny odpoledne oni nevy-
hrabali z postele. Věděl jsem, že se nemám pokoušet Vinnyho budit, protože
by mě zmlátil. Míval pořád příšernou náladu a při nejmenší příležitosti na
mě vyjel. Jednou odpoledne, když se koupal, si všiml, že si čistím zuby ze
strany na stranu namísto nahoru a dolů, jak mě to učil. Vztyčil se ve vaně,
celý nahý, chlupatý a mokrý jako opice, kterou zastihlo krupobití, a udeřil
mě pěstí do hlavy tak, že jsem spadl na zem. To rozzuřilo zase matku a já
jsem se běžel schovat k rybníku.

Toho roku jsem k Vánocům dostal dva dárky: když jsem si hrál před
domem, zastavil tam s autem můj otec a jako chabé gesto k utišení pocitu
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viny či z upřímné snahy být při svých skromných příjmech trochu otcem mi
daroval červené plastové sáňky s koženými držadly. A narodila se mi
nevlastní sestra Ceci.

Když mi bylo šest, přestěhovali jsme se do Mexika, buď proto, že matka
s Vinnym vydělali dost peněz, aby mohli rok nepracovat, nebo proto, že
před něčím utíkali (pravděpodobně před někým v modré policejní uni-
formě). Proč vlastně, to mi nikdy neřekli. Pamatuji si jenom, že matka s Ceci
tam letěli letadlem, což znamenalo, že já jsem musel cestovat autem s Vin-
nym a Bellem. Belle byl jeho vlčák, který mě podobně jako Vinny neustále
bezdůvodně napadal. Nohy, ruce i trup jsem měl po řadu let posety kou-
sanci. Dodnes nemůžu kurva vlčáky vystát. (Což je zřejmě důvod, proč si
Vince jednoho pořídil.) 

V Mexiku jsem strávil asi nejhezčí chvíle svého dětství: běhal jsem nahatý
s mexickými dětmi na pláži u naší chaty, hrál si s kozami a kuřaty, které se
tam volně procházely, pojídal jsem tamní specialitu, marinovanou syrovou
rybu, chodil si do města pro popcorn ve staniolu, a když mi bylo sedm, kou-
řil jsem poprvé marjánku, a to s vlastní matkou.

Když jim Mexiko přestalo vonět, vrátili jsme se do Idaha, kde mi praro-
diče koupili první gramofon, šedou plastikovou hračku, na které se daly
přehrávat jen singly. Jehlu to mělo přidělanou na víku, takže to hrálo, když
to bylo zavřené, a při otevření se to zastavilo. Poslouchal jsem neustále
jednu nahrávku od Alvin and the Chipmunks, kterou se mně kvůli matce
nikdy nepodařilo vytěsnit z paměti.

Rok nato jsme se všichni nacpali do karavanu z půjčovny a zamířili do
Texasu, do El Pasa. Dědeček spal venku ve spacáku, babička se uvelebila na
sedadle a já jsem se jako pes schoulil na podlahu. Ve svých osmi letech jsem
měl cestování až po krk.

Při takovém častém cestování, kdy jsem většinu času trávil sám se sebou,
se pro mě přátelství stalo něčím jako televizí: bylo to něco, co se dá vypínat
a zapínat, aby člověk zapomněl, že je sám. Kdykoliv jsem se ocitl ve skupině
dětí svého věku, cítil jsem se nesvůj a jako bych tam nepatřil. Ve škole jsem
měl potíže s tím, abych se dokázal soustředit. Snažit se nebo dávat pozor
bylo pro mě těžké, protože jsem věděl, že než skončí školní rok, budu pryč
a nikdy už nikoho z učitelů či spolužáků neuvidím.

V El Pasu dědeček pracoval u benzinové pumpy, babička zůstávala
v karavanu a já jsem chodil do místní školy, kde se mnou spolužáci neměli
žádné slitování. Pošťuchovali mě, ani chvilku mě nenechali na pokoji a smáli
se, že běhám jako holka. Každý den, když jsem šel sám do školy, musel jsem
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přejít dvorek střední školy a tam se do mě strefovali balóny a svačinami.
Aby mému pokoření ještě nebyl konec, dědeček mně ostříhal vlasy, které mi
matka vždycky nechávala růst, a to na ježka – což nebyl na konci šedesá-
tých let zrovna nejpopulárnější střih.

Nakonec se mi ale El Paso začalo líbit, protože jsem se skamarádil s Vic-
torem, hyperaktivním mexickým klukem, který bydlel naproti přes ulici.
Stali jsme se nejlepšími kamarády a byli jsme pořád spolu, což mi umožnilo
ignorovat davy jiných dětí, které mě nemohly ani cítit, protože jsem byl bílá
lůza z Kalifornie. Ale zrovna když jsem se tam začal zabydlovat, jako blesk
z čistého nebe mě zasáhla novinka: znovu jsme se stěhovali. To mě úplně
zničilo, protože tentokrát jsem tu musel někoho nechat, Victora.

PŘESTĚHOVALI JSME SE DOPROSTŘED POUŠTĚ do města Anthony
v Novém Mexiku, protože si prarodiče usmysleli, že by mohli vydělat nějaké
peníze na prasečí farmě. Kromě prasat jsme chovali také kuřata a králíky.
Mým úkolem bylo chytit každého králíka, popadnout ho za zadní běhy, vzít
klacek a praštit ho do zátylku. Jeho tělo se sevřelo v křeči, krev mu kapala
z nozder a já jsem tam stál a myslel si: „Byl to můj kamarád. Zabíjím své
kamarády.“ Zároveň jsem ale věděl, že zabíjet králíky je moje role v rodině;
byla to věc, kterou jsem musel dělat, abych se stal mužem.

Cesta do školy trvala hodinu a půl jízdy po prašných silnicích a byla vypl-
něná neustálým šikanováním. Když autobus dorazil na konečnou, starší děti,
okupující zadní sedadla, mě srazily na podlahu a stály na mně tak dlouho, do-
kud jsem jim nedal peníze, které jsem dostal na oběd. Když se to stalo posed-
mé, přísahal jsem si, že už se to nikdy nestane. Příštího dne se to stalo zase.

Den nato jsem si vzal kovovou krabici na oběd s Apollem 13 a na
zastávce jsem si ji naplnil kameny. Když jsme přijeli do školy, vyběhl jsem
z autobusu a jako obvykle se na mě všichni vrhli. Ale tentokrát jsem začal
kolem sebe mávat pěstmi, rozdávat rány do nosů a hlav, až krev stříkala,
a nakonec se krabice na oběd potkala s obličejem jednoho z těch hajzlů.

Poté si na mě ty svině už nikdy netroufly – a já jsem zakusil pocit moci.
Místo abych se přikrčil před staršími, umínil jsem si: „Nezačínejte si se
mnou, nebo vám kurva dám po držce.“ A taky jsem to dělal: pokud na mě
nějaký hajzl nastoupil, tak jsem ho uzemnil. Choval jsem se jako šílenec
a všichni to začali brát na vědomí a klidili se mi z cesty. Místo házení
kamínků o samotě jsem začal chodit se vzduchovkou po polních cestách
a střílel po všem, co se hýbalo i nehýbalo. Jedinou blízkou duší pro mě byla
starší paní, která bydlela v sousedním karavanu, úplně sama uprostřed pouště.
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Sedávala na vybledlém gauči s květinovými vzory a popíjela vodku, zatímco
já jsem jí krmil rybičky.

Po roce života v Anthony došli prarodiče k závěru, že chov vepřů není ta
pravá cesta k bohatství, jak se domnívali. Když mi řekli, že se budeme stě-
hovat zpátky do El Pasa – jeden blok od našeho bývalého bydliště – byl jsem
v sedmém nebi. Těšil jsem se, že opět uvidím svého přítele Victora.

Ale už jsem byl jiný než rok předtím – byl jsem zahořklý s destruktivními
sklony – a Victor si mezitím našel nové kamarády. Chodil jsem kolem jeho
domu nejméně dvakrát denně a cítil jsem, jak moje izolovanost i vztek neustále
rostou. Abych se dostal do školy, kterou jsem nenáviděl, musel jsem projít
přilehlou střední školou, kde se do mě strefovali různým sportovním náčiním.
Ze zlomyslnosti jsem začal krást knihy a šaty ze skříněk spolužáků a chodit
do obchoďáku, kde jsem vždycky čmajznul nějaké cukroví a strkal modely
autíček do sáčků s popcornem v naději, že se při jeho konzumaci někdo
udusí. O Vánocích prodal dědeček několik svých nejcennějších věcí – včetně
rádia a jediného obleku –, jenom aby mi koupil vystřelovací nůž, a já se mu
za jeho obětavost odvděčil tím, že jsem prořezával lidem pneumatiky od aut.
Pomstychtivost, sebenenávist a nuda mě zavedly na dráhu mladistvého deli-
kventa. A já jsem se rozhodl, že se po ní vydám až na samý konec.

Prarodiče se nakonec přestěhovali zpátky do Idaha, na šedesátiakrovou
kukuřičnou farmu u města Twin Falls. Bydleli jsme vedle silážní jámy, což je
místo, kam se uloží odpad ze sklizně, promíchá se s chemikáliemi, přikryje
poklopem z umělé hmoty a nechá se hnít, dokud nevydává ten správný
zápach, aby se s ním krmily krávy. Žil jsem to léto jako Huckleberry Finn –
chytal jsem v potoce ryby, chodil podél železniční trati a nechával na kole-
jích drobné, aby je vlak rozdrtil, a stavěl si hrady z kupek sena.

Večer jsem většinou běhal kolem domu a hrál si, že jezdím na motorce,
načež jsem se zamkl ve svém pokoji a poslouchal rádio. Jednou v noci pus-
til dýdžej skladbu „Big Bad John“ od Jimmyho Deana a já jsem byl u vy-
tržení. Ta píseň mě přímo ťala do živého. Měla styl a atmosféru: byla to
paráda. „Teď jsem to našel,“ pomyslel jsem si, „tohleto jsem hledal.“ Volal
jsem do toho rádia tak často, aby zahráli „Big Bad John“, že mi nakonec
dýdžej řekl, abych už nevolal.

Když začala škola, bylo to zase jako v Anthony. Děti si na mě zasedly a já
se zase musel uchýlit ke svým pěstím, aby toho nechaly. Dělaly si legraci
z mých vlasů, obličeje, bot, oblečení – nic na mně nebylo v pořádku. Cítil
jsem se jako skládačka, které chybí nějaká část, a nemohl jsem přijít na to,
která to je a kde bych ji mohl vzít. Tak jsem se přihlásil do fotbalového
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týmu, protože síla byla to jediné, co mi dávalo nějaký pocit moci nad ostat-
ními. Hrál jsem v první řadě, a i když jsem se pohyboval v útoku i v obraně,
nejvíce jsem si liboval na konci obrany, kde jsem to natíral zadákům. Nade
vše mě bavilo ty hajzly odrovnávat. Byl jsem blázen. Někdy jsem se při hře
tak rozzuřil, že jsem shodil helmu z hlavy a začal jí mlátit jiné děti jako kdysi
v Anthony svačinovou krabicí Apollo 13. Dědeček mi dodneška říká: „Ty
hraješ ten rock’n’roll, jako kdybys hrál fotbal.“ 

Díky fotbalu přišel respekt a díky fotbalu a respektu přišly dívky. Začaly
si mě všímat a já si začal všímat jich. Ale zrovna když jsem pomalu začínal
nacházet své místo v životě, prarodiče se znovu stěhovali – do města Jerome
v Idahu – a musel jsem začínat zase od začátku. Ale tentokrát tu byl rozdíl:
díky Jimmymu Deanovi jsem měl hudbu. Poslouchal jsem deset hodin denně
rádio: Deep Purple, Bachman Turner Overdrive, Pink Floyd. Nicméně první
deska, kterou jsem si kdy koupil, byla nahrávka Nilsson Schmilsson od Har-
ryho Nilssona. Nemohl jsem si pomoci.

Jeden z mých prvních kamarádů, buranský Pete, měl sestru, provinční opá-
lenou, blonďatou krasavici. Chodila v kraťasech z džínsů s ustřiženými noha-
vicemi, které ve mně vyvolávaly záchvěvy žádostivosti a paniky. Její nohy
byly jako zlaté křivky a každou noc jsem v posteli dokázal myslet jen na to,
jak dobře bych mezi ně zapadl. Chodil jsem za ní jako šašek a zakopával
o vlastní boty. Prodávala v jakémsi smíšeném zboží, kde kromě léků a limo-
nád měli také desky, a když jsem si konečně našetřil peníze, abych si koupil
Fireball od Deep Purple, stačil jeden její zářivý úsměv a já jsem se najednou
ocitl venku s Nilssonem Schmilssonem, protože se o něm mimoděk zmínila.

V Jerome jsem také nastoupil na cestu, která mě měla po letech dovést do
protialkoholní léčebny Alcoholics Anonymous, kde jsem se pak náhodou
setkal a spřátelil s Harrym Nilssonem. (Dokonce jsme v jakémsi klamném
oparu střízlivosti hovořili o vydání společného alba.) Jerome mělo nejvyšší
míru zneužívání toxických látek na hlavu v celých Spojených státech, což byl
úctyhodný výkon na město o třech tisících obyvatel.

Skamarádil jsem se také s dalším moulou, jako jsem byl já sám, jménem Allan
Weeks, a spolu jsme trávili většinu času u něho doma, poslouchali Black
Sabbath a Bread, zírali na naše výroční školní fotografie a povídali si, se kte-
rými holkami bychom chtěli chodit. Samozřejmě, když přišlo na věc, byli
jsme zcela nemožní. Na školních tanečních večírcích jsme postávali venku,
poslouchali hudbu pronikající přes dveře a cítili se trapně před dívkami,
které procházely kolem nás, protože jsme neměli odvahu pro některou si jít.

To jaro jsme se doslechli, že u nás ve škole bude hrát místní rocková sku-
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pina, a koupili jsme si lístky na koncert. Baskytarista měl mohutný afro účes
a čelenku jako Jimi Hendrix a kytarista měl dlouhé vlasy a knír jako pří-
slušník Hell’s Angels. Vypadali úžasně: měli opravdové nástroje, velké zesi-
lovače a udrželi v jeromské tělocvičně tři sta dětí v transu. Bylo to poprvé,
kdy jsem viděl naživo rockovou skupinu, a byl jsem ohromený (i když oni
byli pravděpodobně nasraní na toho, kdo je poslal do nějaké pitomé malo-
městské školy). Už si nepamatuji, jak se jmenovali, jak zněli nebo jestli hráli
převzaté věci či vlastní skladby. Věděl jsem jen, že vypadají jako bohové.

Byl jsem příliš velký trouba na to, abych měl nějakou šanci u Peteho sestry,
takže jsem se spokojil se Sarah Hopperovou, což byla tlustá, pihovatá dívka
s brýlemi, neměla žádné kraťasy a její nohy vypadaly spíše jako dva pirohy
než zlaté oblouky. Se Sarah jsme se vodili za ruce a chodili jsme do centra
Jerome, což bylo asi jeden blok od našeho bydliště. Pak jsme zamířili do
onoho smíšeného zboží a prohlíželi si pořád dokola ty samé desky. Někdy,
abych na ni udělal dojem, jsem vyšel ven s albem Beatles pod tričkem a pak
jsme je poslouchali v asepticky čistém domě jejích kvakerských rodičů.

Jednou večer jsem ležel na světlezeleném koberci svých prarodičů, když
zazvonil jejich černý bakelitový telefon, který byl tak zřídkakdy používán,
že u něj nebyla ani žádná židle či stolek. „Chtěla bych ti dát dárek,“ řekl
hlas na druhém konci drátu a byla to Sarah.

„Jo? A co to je?“ zeptal jsem se.
„Řeknu ti začáteční písmena,“ zašeptala něžně. „B. J.“ 
A já na to: „Co to je?“
„Hlídám někomu děti. Přijď za mnou.“
Po cestě jsem přemítal, co by to mohlo být – deska od Billyho Joela,

figurka Ježíška nebo snad cigareta marihuany? Když jsem tam dorazil, měla
na sobě špatně padnoucí červené prádlo, které patřilo paní domu.

„Chceš jít do ložnice?“ zeptala se a opírala se přitom loktem o zeď a dru-
hou ruku měla za hlavou.

„Proč?“ zeptal jsem se jako idiot.
Takže zatímco si ve vedlejší místnosti hrály děti, měl jsem poprvé pohlav-

ní styk a zjistil jsem, že je to jako masturbace, ale daleko větší námaha.
Avšak Sarah mě jen tak snadno nepustila. Chtěla to pořád: když nám její

rodiče připravovali sladkosti, já jsem šoustal jejich dceru ve vedlejší míst-
nosti. Když byli rodiče v kostele, já se Sarah jsme vyklouzli ven a uchýlili se
do auta. Stala se z toho rutina, až jsem si náhle uvědomil to, co si uvědomí
většina mužů alespoň jednou za život: šoustal jsem nejošklivější dívku ve
městě. Proč tedy nepostoupit o stupínek výš?
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Takže jsem opustil Sarah Hopperovou, a když už jsem byl v tom, tak jsem
přestal kamarádit i s Allanem Weeksem. Bylo mně úplně jedno, jak to pro-
žívali, protože to bylo poprvé, co jsem se odvážil uvěřit, že bych se mohl
dostat ze dna někam výš. Místo nich jsem se začal poflakovat s dětmi z lep-
ších rodin, jako byl stokilový Mexičan jménem Bubba Smith. Šoustal jsem
holky a začal jsem holdovat alkoholu a drogám; myslel jsem si, že to ze mě
dělá úžasného borce – obzvláště pod černými světly, které jsem si záhy poří-
dil do svého pokoje. A jak ví každý rodič dospívajícího, jakmile se v jeho
pokoji objeví černá světla, už nepatří svým rodičům. Patří svým kamará-
dům. Sbohem čokoládové sušenky a Beatles, vítejte trávo a Iron Maiden.

Ale k těm největším borcům v Jerome jsem měl pořád ještě hodně daleko.
Ti měli auta, zatímco my jsme měli kola, která jsme používali k projížďkám
po parku, kde jsme terorizovali muchlající se páry. Chodil jsem domů
pozdě, zhulený z trávy, a díval se na hudební pořad Don Kirshner’s Rock
Concert. A pokud se mě prarodiče pokusili nějak usměrnit či kritizovat,
začal jsem řádit. Brzy toho měli dost, zkoušet to večer co večer. Tak mě
poslali k matce, která se při svých toulkách s mou nevlastní sestrou Ceci
dostala do čtvrti Queen Ann Hill v Seattlu, kde žila se svým novým manže-
lem Ramonem, velkým, dobráckým Mexičanem s vlastnoručně vylepšeným
sporťákem a černými vlasy ulízanými dozadu.

KONEČNĚ TADY BYLO VELKÉ MĚSTO a v něm různí šílení týpkové
a zvrhlíci. Bylo dost velké na to, aby vyhovovalo mému duševnímu stavu,
který charakterizovaly drogy, alkohol a posedlost hudbou. Ramone poslou-
chal El Chicano, Chuck Mangione, Sly and the Family Stone a veškerý
možný hispánský jazz a funk, což se mě mezi jednotlivými tahy z trávy
pokoušel naučit hrát na otlučenou, rozladěnou akustickou kytaru, které
chyběla struna A.

Brzy jsme se samozřejmě přestěhovali do sousední čtvrti Fort Bliss, obrov-
ského shluku malých podlouhlých domů po čtyřech bytech obývaných rodi-
nami žijícími ze sociálních dávek. První den ve škole, místo aby mě zbili, se
mě spolužáci zeptali, jestli hraju v nějaké skupině. Řekl jsem, že ano.

Cestou do školy jsem musel přesedat, a abych zabil čas při půlhodinovém
čekání na druhý autobus, chodil jsem do obchodu s hudebními nástroji,
který se jmenoval West Music. Na zdi tam visela krásná kytara – Les Paul
Gold Top – která měla jasný a plný tón. Když jsem na ni hrál, představoval
jsem si, že jsem na pódiu se Stooges a moje kvílející sóla se šplhají až ke
stropu, zatímco se Iggy Pop svíjí u stojanu s mikrofonem a publikum vybu-
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chuje nadšením, jako tehdy v tělocvičně střední školy v Jerome. Ve škole
jsem se spřátelil s rockerem jménem Rick Van Zant, dlouhovlasým konzu-
mentem hašiše, který hrál ve skupině a měl kytaru Fender Stratocaster a ve
sklepě stack Marshall. Říkal, že potřebuje basáka, ale já jsem neměl nástroj.

Tak jsem jednou odpoledne vešel do West Music s prázdným kufrem na
kytaru, který mi půjčil jeden z Rickových kamarádů. Požádal jsem o for-
mulář uchazeče o práci, a když se prodavač otočil, aby ho někde našel, str-
čil jsem do kufru jednu z vystavených kytar. Srdce mi bušilo přes tričko
a skoro jsem nemohl promluvit, když mi prodavač podával formulář. Začal
jsem si ho prohlížet, a vtom jsem si všiml, že mi z kufru čouhá visačka
s cenovkou od té kytary. Řekl jsem mu, že ještě přijdu, odložil jsem formu-
lář a vyšel co nejledabyleji ven, přičemž jsem tím nápadným kufrem omlátil
stěny, dveře a bicí soupravu, kterou jsem míjel.

Měl jsem svoji první kytaru. Byl jsem připraven vrhnout se na rock, takže
jsem hned zamířil k Rickovi do sklepa.

„Potřebuješ basáka,“ pravil jsem. „Tady ho máš.“
„Potřebuješ baskytaru,“ ušklíbl se.
„Jasně,“ opáčil jsem a hodil na stůl kufr. Otevřel jsem ho a vytáhl svůj

nový majetek.
„To je kytara, ty vole.“
„Já vím,“ zalhal jsem. „Budu na ni hrát jako na basu.“
„To nejde!“
Tak jsem se rozloučil se svou první kytarou, prodal ji a za stržené peníze

jsem koupil lesknoucí se černou baskytaru Rickenbacker s bílým pickguar-
dem. Každý den jsem se snažil učit Stooges, Sparks – od nich především
skladbu „This Town Ain’t Big Enough for Both of Us“ – a Aerosmith.
Strašně jsem toužil být v Rickyho skupině, ale věděli stejně jako já, že ne-
umím ani hovno. Kromě toho hráli tradiční rockové věci s mohutnými riffy,
Ritchieho Blackmorea, Cream nebo Alice Coopera (především „Muscle of
Love“). Nějaký kluk, který bydlel naproti Rickovi, zakládal skupinu jmé-
nem Mary Jane’s, tak jsem zkoušel jamovat s nimi, ale byl jsem naprosto
neschopný. Dokázal jsem zahrát asi tak jednu notu za půl minuty a jenom
jsem doufal, že je to ta pravá.

Nakonec jsem se před mládeži nepřístupným představením, kam jsem se
pokoušel dostat, seznámil s klukem jménem Gaylord, což byl pankáč, který
měl svůj vlastní byt a skupinu Vidiots. Každý den po škole jsem chodil
k němu, kde jsme popíjeli alkohol, dokud jsme neztratili vědomí, přičemž jsme
poslouchali New York Dolls, MC5 a Blue Cheer.Vždycky tam bývalo tak deset
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dalších holek a kluků vymóděných v glamour stylu New York Dolls s nala-
kovanými nehty a make-upem. Říkali nám Whiz Kids, ne proto, že bychom
konzumovali spoustu amfetaminu – což jsme sice dělali – ale proto, že jsme
se okázale oblékali jako David Bowie, jehož album Young Americans tehdy
právě vyšlo. Jako mods v Anglii jsme prodávali drogy, abychom si kupovali
šaty. Prakticky jsem se ke Gaylordovi nastěhoval a přestal jsem chodit domů.
Neustále jsem konzumoval drogy – trávu, meskalin, LSD, amfetamin – a byl
jsem brzy autentický punk, jeden z Whiz Kids, který pro ně prodával drogy.

Začal jsem chodit s jednou dívkou jménem Mary. Všichni ostatní jí říkali
Koňská hlava, ale já jsem ji měl rád, a to z jednoho prostého důvodu: ona
měla ráda mě. Byl jsem tak šťastný, že se mnou nějaká holka vůbec mluví.
Několik týdnů vyplněných drogami a rock’n’rollem mě sice učinilo trochu
cool, ale stále jsem byl víceméně trapný. Měl jsem nabarvené nehty na rukou
i na nohou, nosil jsem roztrhané punkové šaty, měl jsem make-up a všude
jsem tahal baskytaru, třebaže jsem na ni pořád ještě neuměl hrát a nebyl
jsem v žádné skupině.

Whiz Kids byli tak nápadní, že všude, kam jsme šli, si z nás dělali legraci.
Ve škole jsem se rval, protože jedna parta černých dětí mě nazývala Alice
Bowie a vždycky blokovala chodbu, abych nemohl projít. Na cestě ze školy
domů jsem si začal obhlížet baráky, které bych mohl vykrást. Když jsem šel
kolem, zaklepal jsem na dveře, a pokud nikdo po dva dny neotvíral, den
nato jsem odpoledne vyrazil dveře od zadního vchodu a pobral všechno, co
se mi vešlo pod bundu. Domů jsem chodil s kazeťáky, televizory, lávovými
lampami, fotoalby, vibrátory, zkrátka s čímkoliv, na co jsem přišel. Na
našem sídlišti jsem vyplenil sklepy v každém bloku a páčidlem jsem se
dostával do praček, abych vybral mince. Byl jsem neustále naštvaný – čás-
tečně proto, že drogy ovlivňovaly moje nálady, částečně proto, že jsem
nesnášel svoji matku, a částečně proto, že to bylo punkové.

Téměř každý den jsem prodával a konzumoval drogy, kradl jsem, co se
dalo, a rval se. Když jsem přišel domů, lehl jsem si na gauč a relaxoval při
hudebním pořadu Don Kirshner’s Rock Concert, dokud jsem neusnul.
Matka nevěděla, co si se mnou počít: Byl jsem gay? Masový vrah, nebo umě-
lec? Chlapec, nebo muž? Člověk z jiného světa, nebo co vlastně? Abych
pravdu řekl, nevěděl jsem to ani já sám.

Pokaždé, když jsem vkročil do našeho domu, nastala hádka. Nelíbilo se
jí, co se ze mě stávalo, a mně se zase nelíbilo, jaká byla odjakživa ona. Pak
k tomu jednoho dne došlo: už jsem to dál nemohl snést. Na ulici jsem byl
svobodný a nezávislý, ale doma jsem měl být dítětem. A já už jsem dítětem
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nechtěl být. Tak jsem to doma všechno rozflákal, pořezal se a zavolal poli-
cii. V zásadě to zafungovalo, protože jsem od ní měl nadále pokoj.

Strávil jsem tu noc u kamaráda Roba Hemphilla, fanatika do Aerosmith,
který si myslel, že je Steve Tyler. Podle něho byl Tyler punk, jakým by takový
Mick Jagger nikdy nedokázal být. Když mě jeho rodiče vyhodili, přespával
jsem v autě Ricka Van Zanta. Snažil jsem se vzbudit dříve než jeho rodiče,
ale obvykle mě našli, když odcházeli do práce, jak spím na zadním sedadle.
Když mě nachytali potřetí, zavolali matce.

„Co to má znamenat?“ zeptal se pan Van Zant. „Váš syn přespává v mém
autě.“

„Já už se o něho nestarám,“ odvětila matka a zavěsila.
Pokud jsem mohl, tak jsem chodil do školy. Daly se tam vydělat peníze.

O přestávkách jsem balil zájemcům marihuanové cigarety a prodával je – dvě
za padesát centů. Po dvou měsících dobrého byznysu se zpoza rohu vynořil
ředitel a nachytal mě s pytlíkem marihuany na klíně. To byl můj poslední den
ve škole. V průběhu jedenácti let jsem byl v sedmi školách a už jsem toho stejně
měl dost. Když mě vyloučili, trávil jsem dny pod mostem na 22. ulici, kde zabí-
jeli čas všichni ztroskotanci a odpadlíci ze školy. Nikam jinam jsem nechodil.

Našel jsem si práci na nádraží Victoria, kde jsem umýval nádobí, a pro-
najal jsem si jednopokojový byt s dalšími sedmi kamarády, které taky vyho-
dili ze školy. Ukradl jsem další baskytaru a na jídlo jsem čekával u popel-
nice za nádražím, kam sběrači nádobí vyhazovali zbytky jídel. Pak jsem se
začal propadat do deprese: ještě před rokem jsem chtěl dobýt celý svět a teď
můj život nikam nesměřoval. Když jsem narazil na své staré kamarády, Ricka
Van Zanta nebo Roba Hemphilla či Koňskou hlavu, cítil jsem, že k nim už
nepatřím, jako bych právě vylezl z kanalizace a hrozilo, že je ušpiním.

Nechtělo se mi chodit do práce, tak jsem to zabalil. Když jsem už neměl
na zaplacení nájemného, nastěhoval jsem se ke dvěma prostitutkám, kterým
se mě zželelo. Bydlel jsem u nich v komoře, a abych se tam cítil trochu jako
doma, pověsil jsem si na zeď plakáty propagující alba Get Your Wings od
Aerosmith a Come Taste the Band od Deep Purple. Byl jsem na dně. Jedno-
ho dne jsem se vrátil do své komory a zjistil jsem, že moje dvě matky-kurvy
jsou pryč. Domácí je vyhodil, takže jsem byl opět zpátky v autě Van Zantových.

Abych získal peníze, začal jsem před různými koncerty prodávat meska-
lin ukrytý v čokoládě. Na koncertě Rolling Stones na stadionu Seattle Coli-
seum ke mně přišel jakýsi pihovatý kluk a povídá: „Vyměním jointa za
nějaký meskalin.“ Souhlasil jsem, protože meskalin byl levný, ale v tu ránu
se z nedalekého auta vyřítili dva policisté a nasadili mi pouta. Kluk byl
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detektiv z protidrogového oddělení. Odtáhli mě za doprovodu kopanců
a nadávek do podzemí stadionu.

Z nějakého důvodu si mě ale ani nezapsali. Vyslechli mě, pohrozili mi
desetiletým vězením jako minimálním trestem a pak mě nechali jít. Dodali,
že jestli mě ještě někdy uvidí, vsadí mě za mříže, i kdybych nic neudělal. Měl
jsem pocit, že můj život je u konce: neměl jsem kde bydlet, neměl jsem
nikoho, komu bych mohl důvěřovat, a navíc jsem nehrál v jediné skupině.
Jako hudebník jsem vlastně totálně propadl. Několik týdnů předtím jsem
svoji baskytaru prodal, abych nakoupil další drogy k prodeji.

Takže jsem udělal to jediné, co pankáč, který klesne až na dno, může udě-
lat: zavolal jsem domů.

„Musím pryč ze Seattlu,“ sdělil jsem úpěnlivým hlasem matce. „A potře-
buji, abys mi pomohla.“

„Proč bych ti měla pomáhat?“ zeptala se chladně.
„Chci jet za babičkou a za dědečkem,“ prosil jsem.
Druhý den matka přišla na nádraží, aby mě posadila na autobus. Ne-

chtěla mě sice už nikdy vidět, ale natolik mi nedůvěřovala, že mně nechtěla
jen poslat peníze. Chtěla mi také připomenout, že ona je trpící světice, která
se pro mě obětuje, a já jsem sobecký spratek. Ale mně v hlavě znělo jen:
„Tak! Vypadnu odsud a už se nikdy nevrátím.“

Na cestu jsem měl z hudby jen kazety Aerosmith a Lynyrd Skynyrd a otlu-
čený kazeťák. Poslouchal jsem ty kazety pořád dokola, dokud jsme nedojeli
do Jerome. Vystoupil jsem z autobusu na pěticentimetrových podpatcích,
v šedém tvídovém saku, s rozčepýřenými vlasy a nalakovanými nehty.
Babička při pohledu na mě zbledla.

Mimo Seattle a dosah matky jsem už nic nevyváděl. Po zbytek léta jsem
pracoval na farmě, kde jsem přemisťoval závlahové trubky. Vydělané peníze
jsem si ukládal a pak jsem si za ně koupil kytaru – kopii Gibson Les Paul,
kterou měli v obchodě se zbraněmi za 109 dolarů.

Moje samolibá teta Sharon přijela několikrát na farmu se svým novým
manželem, manažerem nahrávací společnosti v Los Angeles, který se jme-
noval Don Zimmermann. Byl u Capitol Records, společnosti, pod kterou
patřili Beatles a Sweet, a začal mně posílat kazety a rockové časopisy. Jed-
noho dne, kdy jsem rozbaloval jeho nejnovější zásilku, mě osvítilo poznání:
já tady v posraném Idahu poslouchám Petera Framptona, zatímco v Los
Angeles Runaways a Kim Fowley a Rodney Bingenheimer a všichni ti úžasní
lidé z časopisu Creem paří ve všech možných rockových klubech. To
všechno se děje tam daleko a já tam nejsem.
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M I C K��
O MICKOVĚ NANEJVÝŠ PŘÍJEMNÉM 

NÁHODNÉM SETKÁNÍ S PRODEJCEM LIHOVIN

podniku Stone Pony chtěli dva doláče za panáka tequilly, které jsem
nehodlal platit. Ten večer jsme vlastně měli mít pití zdarma, protože tam
hrála jižanská kapela, jejímž jsem byl členem. Původně si říkali Ten-Wheel
Drive, ale řekl jsem jim, že pokud budou chtít, abych s nimi hrál, musí si
změnit jméno. Teď jsme se jmenovali Spiders and Cowboys, což na mé hod-
notící škále názvů skupin od jedné do deseti představovalo asi tak 4,9.

V North Hollywood jsem si zašel do baru Magnolia Liquor na ulici Bur-
bank Boulevard na sklenku levné tequilly. Byla studená jako cecek čaroděj-
nice. Hleděl jsem celou dobu do země a přemýšlel, jak bych mohl Spiders
and Cowboys trochu poučit o dobré hudbě. Nestrávil jsem celý život hra-
ním na kytaru, pro které jsem zanedbával svoje děti, rodinu, školu, prostě
všechno, abych skončil v kapele hrající jižanský rock.

Když jsem tam tak stál, chlápek za barem ke mně prohodil: „Ty vypadáš
jako rocker.“ Nedokázal jsem uhodnout, jestli mně lichotí nebo si ze mě
dělá srandu. Zvedl jsem oči a uviděl mladého kluka s rozcuchanými, černě
nabarvenými vlasy, upatlaným make-upem a koženými kalhotami. Myslím,
že jsem mu odpověděl, že taky vypadá jako rocker.

Když někoho potkám, vždycky odhaduji, jestli bych s ním nemohl hrát, tak
jsem se rozhodl, že mu položím několik otázek, abych zjistil jeho potenciál.
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Právě se sem přistěhoval a bydlel u tety se strýcem, který byl nějaké velké
zvíře v Capitol Records či kde. Jmenoval se Frank, hrál na basu a jevil se jako
dobrý týpek. Pak ale řekl, že poslouchá Aerosmith a Kiss, a já Kiss nesnáším.
Ti kreténi se mně nikdy nelíbili. Okamžitě jsem ho vyškrtl ze seznamu lidí,
se kterými bych mohl kdy hrát. Měl jsem rád kvalitní hudbu, jako byl třeba
Jeff Beck nebo Paul Butterfield Blues Band.

„Poslyš,“ řekl jsem tomu klukovi. „Jestli chceš vidět skutečně dobrého
kytaristu, přijď po šichtě do Stone Pony.“

Byl to arogantní kluk a myslel jsem si, že se tam neobjeví. Kromě toho
vypadal tak na sedmnáct, takže jsem pochyboval, že ho pustí dovnitř.
Vlastně jsem na něho úplně zapomněl, dokud jsem ho neuviděl při koncertě.
Hrál jsem slide kytaru s mikrofonním stojanem, šíleně sóloval a on tam stál
s hubou tak dokořán, že by mu tam mohl někdo vlézt.

Po koncertě jsme si spolu dali několik panáků a kecali, jak lidé kecají,
když vypijí příliš mnoho tequilly. Dal jsem mu svoje telefonní číslo. Nevím,
jestli ho někdy použil, protože jsem odjel odehrát pár koncertů na Aljašku.
Stejně mně to bylo jedno: měl rád Kiss.
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N I K K I��
DALŠÍ DOBRODRUŽSTVÍ MLADÉHO NIKKIHO, 

JEHO BOJ S JEDNORUKÝM BANDITOU, 

S BOLAVÝM PENISEM A DALŠÍ VELMI ZÁBAVNÉ PŘÍHODY

trýc Don se snažil omotat si mě okolo prstu.
Nechal mě řídit svůj světlemodrý pick-up Ford F10 vybavený mohutnými

radiálkami, sehnal mi práci v obchodě s deskami Music Plus, kde nám
manažer procpával nosy kokainem, vzal mě do obchodu a koupil mi džíny
do zvonu a špičaté boty a přinesl mi plakáty Sweet, abych si mohl vyzdobit
pokoj. A ze všech stran se na mě valila muzika – X, Dils, Germs, Control-
lers. L. A. bylo místo, které jsem hledal, a šla mi z něj hlava kolem.

Měla to být otázka jen několika měsíců, než jsem to zase všechno posral
a stal se opět bezdomovcem a nezaměstnaným.

U strýce jsem si připadal jako pankáč, který se ocitl v nějakém televizním
seriálu z padesátých let. Jeho rodina vedla vzorový život středních vrstev
v dokonalém malém domě s dokonalým malým bazénem. Děti jezdily venku
na kolech, dokud je večer maminka nezavolala k večeři. Očistily si boty, zuly
se, šly si umýt ruce, pomodlily se a daly si na klín ubrousky. Lidé se rozdě-
lují na ty, kteří považují život za válku, a na ty, kteří jej považují za hru. Tato
rodina nepatřila tam ani tam: raději seděla stranou a pozorovala z dálky, jak
jde život kolem.

Pro mě to byla válka: ze všech pórů mi odkapával vztek. Nosil jsem
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upnuté rudé kalhoty, které se vpředu zavazovaly na tkaničky, špičaté boty
a make-up. I když jsem se pokusil zapadnout, nešlo to. Jednoho dne si bra-
tranec Ricky s několika kamarády kopali s balónem a já jsem se pokusil
k nim přidat. Nedokázal jsem to: nepamatoval jsem si, jak se vlastně kope
do balónu a vůbec hraje. Snažil jsem se je motivovat, abychom dělali něco
zábavného, jako třeba sehnali někde alkohol, utekli, vyloupili banku nebo
něco takového. Chtěl jsem si s někým povídat o tom, proč se Brianu Con-
nollymu ze Sweet kroutí vlasy dovnitř a mně ne. Dívali se na mě, jako kdy-
bych spadl z jiné planety.

Pak se mě Ricky zeptal: „Ty máš make-up?“
„Jo,“ odvětil jsem.
„Chlapi nenosí make-up,“ prohlásil pevně, jako kdyby to byl nějaký

zákon a jeho kamarádi se usnesli stejně jako porota u soudu.
„Tam, odkud jsem, nosí,“ řekl jsem, otočil se na podpatku a utekl pryč.
V nákupním centru jsem vídal, jak dívky s účesem Farrah Fawcettové

nakupují v buticích, a hlavou mi táhlo: „Kde je moje Nancy?“ Byl jsem Sid
Vicious, který hledá svoji Nancy Spungenovou.

Nakonec jsem své bratrance úplně ignoroval. Vysedával jsem ve svém
pokoji a hrál na baskytaru přes starý zesilovač, který zabíral půl stěny a fun-
goval původně jako hifi věž. Když jsem se rozhodl přijít ke stolu na jídlo,
neomluvil jsem se a ani jsem se nepomodlil. Na Dona jsem směřoval otázky
jako: „Kámo, povídej mi něco o Sweet! Berou hodně drog?“ Pak jsem začal
chodit do klubu a přicházet, kdy se mi zachtělo. Když se pokusili vnutit mi
byť jen jediné domácí pravidlo, poslal jsem je do prdele. Byl jsem arogantní,
nevděčný parchant. Tak mě vykopli a já rozzuřeně zmizel. Byl jsem na ně
naštvaný stejně jako na matku a opět jsem se ocitl sám, přičemž za to mohli
všichni ostatní kromě mne.

Našel jsem si jednopokojový byt poblíž Melrose Avenue a přemluvil jsem
majitelku, aby mně ho pronajala bez složení zálohy. Za rok a půl jsem jí
nezaplatil ani cent, i když jsem si ještě chvilku dokázal udržet místo v Music
Plus. Ten obchod byl pro mě rájem – kokain, tráva a neustále kolem prou-
dící sexy kočky. U pokladny jsem umístil cedulku: „Basový kytarista hledá
skupinu“. Lidé se ptali: „Kdo je ten baskytarista?“ Když jsem jim řekl, že já,
tak to akceptovali. Říkali mi o konkurzech a zvali mě na koncerty.

Jeden z nich byl rockový zpěvák a kadeřník zároveň (což je vždy špatná
kombinace) jménem Ron, který potřeboval někde bydlet. Nechal jsem ho
u sebe. Měl spoustu přítelkyň a brzy jsme tam měli malý harém. V obchodě
jsem se seznámil s dívkou jménem Alli, všichni jsme šňupali halucinogen
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Canebenol, pili pivo a motali se v rockovém klubu Starwood. Pak jsme
zamířili do mého bytu, šukali a poslouchali album Runt od Todda Rund-
grena. Měl jsem všechno, co jsem chtěl, a zadarmo – drogy, desky i sex. Kou-
pil jsem si i auto, Plymouth z roku 1949, který stál sto dolarů a byl tak na
hovno, že když jsem jel pro Alli k jejím rodičům, musel jsem do kopce
k jejich domu vycouvat, protože jiným způsobem to motor nezvládal.

Nakonec mě z Music Plus vyhodili. Manažer mě obvinil, že kradu peníze
z pokladny, a já jsem mu řekl, ať jde do prdele.

„Ty běž do prdele,“ zařval.
Zachvátila mě zuřivost a udeřil jsem ho do tváře a do žaludku. Přitom

jsem řval: „Tak co teď uděláš?“
Moc toho udělat nemohl: měl jen jednu ruku.
Nejhorší na tom bylo, že měl pravdu: opravdu jsem kradl peníze

z pokladny. Byl jsem vrtošivé dítě, které nesnášelo, když mu někdo něco
vytýkal, třebaže oprávněně.

NAKONEC JSEM SI NAŠEL MÍSTO prodavače vysavačů po telefonu, ale
nepodařilo se mně uzavřít ani jediný obchod. Jeden z kolegů prodejců mě upo-
zornil na místo čističe koberců, na které byl jen jeden požadavek, a to mít
auto. Vzal jsem to místo s jediným záměrem: že budu chodit k lidem do domu,
a když nainstaluji v jejich ložnici parní vysavač, řeknu jim, aby na chvíli ode-
šli, a pak jim proberu jejich skříňky na léky a seberu cokoliv, co se mi bude
hodit. Abych si vydělal něco navíc, nosil jsem s sebou láhev vody, kterou jsem
vydával za chemikálii Scotchgard, a nabízel jsem, že ji mohu aplikovat na
jejich koberce, aby se na ně nechytala špína. Vysvětloval jsem, že běžná cena
je 350 dolarů za celý dům, ale jelikož jsem student, který se snaží vydělat si na
studium, udělal bych jim to za sto, když mně zaplatí hotově a budou mlčet.
Tak jsem chodil po domě, stříkal po kobercích vodu a kradl všechno, o čem
jsem se domníval, že na to během několika následujících dní nepřijdou.

Začal jsem mít spoustu peněz, ale nájemné jsem pořád neplatil. Bytový
komplex, kde jsem bydlel, byl něco jako chudinská verze Melrose Place.
Mými sousedy byli jedni mladí manželé, a když se dočasně rozešli, začal
jsem šukat manželku, dokud se manžel nevrátil. S ním jsem se pak skama-
rádil a rozhodli jsme se obchodovat se sedativem quaalude, které se tehdy
dostalo velmi do módy. Zřejmě jsem ho nakonec spolykal stejně, kolik jsem
ho prodal.

Ve stejnou dobu jsem s Ronem a několika jeho přáteli začal dávat dohro-
mady svoji první skupinu: s dívkou jménem Rex, která zpívala a pila jako
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Janis Joplin, a jejím klukem, který se jmenoval Blake nebo tak nějak. Na-
zvali jsme se Rex Blade a vypadali jsme velmi dobře. Měli jsme bílé kalhoty,
které se vepředu i vzadu zašněrovávaly, upjaté černé vestičky a rozcuchané
vlasy, s nimiž jsme vypadali jako herec Leif Garret, když se špatně vyspí.
Zkoušeli jsme v administrativní budově vedle zkušebny, kde cvičili Mau
Maus. Bohužel, stejně dobře, jako jsme vypadali, jsme rozhodně nezněli. Při
pohledu zpátky je nutno konstatovat, že působení v Rex Blade byla jen
dobrá záminka, proč brát drogy, a mně to poskytovalo oprávnění vykládat
různým dívkám, že hraju ve skupině. Jako obvykle byla kvůli mé nezodpo-
vědnosti tato perioda mého života velmi krátká. Myslím, že všechno, co
jsem kdy zažil, bylo vždy tak krátkodobé a přechodné, protože pokud něco
bylo stabilní příliš dlouho, začal jsem propadat panice a vrhl se na sebede-
strukci. Takže z Rex Blade mě vyhodili pro klasickou chybu rockového
začátečníka, kterou udělalo už tolik lidí přede mnou a i po mně a kterou
budou lidé dělat až do konce světa. Dojde k tomu, když začnete psát vlastní
skladby. Vaše slova se vám zdají velmi důležitá a máte svoji vlastní vizi, která
vylučuje vizi kohokoliv jiného. Člověk je příliš narcistický na to, aby si uvě-
domil, že jediný způsob, jak se zlepšit, je poslouchat jiné. Tento problém byl
ještě znásoben mojí umíněností a prchlivostí. Kdybych byl Rex nebo Blake,
vyhodil bych sebe sama z kapely taky, spolu se všemi nicotnými tříakordo-
vými zázraky, které jsem považoval za veledíla.

O několik dní později zaklepali na moje dveře policisté a vyhodili mě na
ulici. Po roce a půl neplacení nájemného jsem byl nakonec soudně vystěho-
ván. Nastěhoval jsem se do garáže za sto dolarů měsíčně, kterou jsem obje-
vil v inzerátu. Spal jsem na podlaze, bez topení a bez nábytku. Měl jsem jen
hifi věž a zrcadlo.

Každé ráno jsem spolykal hrst amfetaminů a jel na šichtu od šesti do šesti
v továrně ve Woodland Hills, kde jsme namáčeli počítačové desky s tiště-
nými spoji do jakési chemikálie, ve které by člověku upadla ruka. Po práci,
kde jsem mimo jiné také hrával videohru Pong a rval se s Mexičany (což
byly rozmíšky ne nepodobné těm, které jsem si měl později užít s naším
polomexickým, poloblonďatým zpěvákem), jsem jel přímo do baru Magno-
lia Liquor na Burbank Boulevard a pracoval zase tam od sedmi večer do
dvou do rána. Před odchodem jsem si do bot nacpal tolik lahví chlastu,
kolik se jich tam jen vešlo, a jel hodinu do své garáže. Chlastal jsem a stál
před zrcadlem, potřásal svými houstnoucími černými vlasy, křivil pusu do
různých grimas, pohazoval si okolo krku kytarou a snažil se vypadat jako
Johnny Thunders z New York Dolls, dokud jsem vyčerpáním a vlivem alko-
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holu neupadl do spánku. Pak jsem se probudil, naládoval se prášky
a všechno začalo nanovo.

Bylo to všechno součástí mého plánu: hodlal jsem se prací třeba oddělat,
ale našetřit tolik, abych si mohl koupit vybavení, které jsem potřeboval
k založení skupiny, jež by byla buď šíleně úspěšná, nebo by zaujala tisíce
bohatých buchet. Buď jak buď, konečným cílem bylo, abych byl zabezpečen
tak, že bych už nemusel do konce života pracovat. Abych si vydělal něco
navíc, markoval jsem každému, kdo si objednal lihovinu, jenom polovinu
částky, o kterou jsem si řekl. Napsal jsem si částku, kterou jsem si nena-
markoval, na kousek papíru a strčil ho do kalhot. Po zavíračce jsem pak
sečetl peníze, o které jsem podnik ojebal, shrábl je a zavřel hospodu, bohatší
o osmdesát doláčů. V Music Plus jsem dostal školu.

Jednou večer, když jsem byl naládovaný speedem a alkoholem, přišel do
baru shrbený rocker s černými vlasy. Vypadal jako strašidelná verze John-
nyho Thunderse z New York Dolls, tak jsem se ho zeptal, jestli je muzikant.
Přikývl, že jo.

„Co posloucháš?“ zeptal jsem se.
„Paul Butterfield Blues Band a Jeffa Becka,“ odpověděl. „A co ty?“
Byl jsem zklamaný, že tenhle hrbáč, který vypadá tak šíleně, má takový

krotký, předvídatelný vkus. Vychrlil jsem na něj seznam pořádné hudby, kte-
rou jsem poslouchal já – „The Dolls, Aerosmith, MC5, Nugent, Kiss“ – a on
reagoval pohrdavým pohledem. „Aha,“ řekl suše, „já poslouchám opra-
vdové muzikanty.“

„Běž do prdele,“ opáčil jsem. Taková nafoukaná nula!
„Ne, ty běž do prdele,“ řekl, nikoliv zlostně, ale pevně a s převahou, jako

kdybych měl brzy poznat, jak se mýlím.
„Vypadni z mého baru, vole.“ Dělal jsem, jako kdybych chtěl přeskočit

barový pult a nakopat mu do jeho jeffbeckovské prdele.
„Jestli chceš vidět opravdového kytaristu, přijď se na mě podívat dnes

večer. Hraju tady kousek dál.“
„Kurva, vypadni odsud. Mám na práci jiné věci.“
Ale samozřejmě jsem se na něho šel podívat. Sice se mně nelíbil jeho vkus,

ale líbilo se mi jeho chování.
Ten večer jsem ukradl láhev Jacka Danielse, nacpal ji do ponožky a opil

se před barem. Uvnitř jsem spatřil toho chlapáckého malého Quasimoda
oblečeného v kůži, jak hraje na kytaru stojanem na mikrofon a točí s ní co
nejrychleji okolo krku. Byl úplně šílený, mlátil do kytary, jako kdyby ji právě
načapal v posteli se svou milenkou. V životě jsem ještě neviděl nikoho tak-
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hle hrát na kytaru. A ten člověk marnil svůj talent s kapelou, která vypadala
jako zapomenutí Allman Brothers. Po koncertě jsme si sedli a opili se spolu.
Jeho hraní mě usadilo a rozhodl jsem se, že mu odpustím jeho posraný
hudební vkus. Nato jsme si několikrát telefonovali a pak se mi ztratil.

Začal jsem střídat kapely jako různé druhy amfetaminu. Chodil jsem na
konkurzy ohlašované v inzertních novinách The Recycler, nastoupil do sku-
piny na jeden den a pak se už nikdy neukázal. Nakonec jsem se naučil
nechávat svoji baskytaru v kufru auta, když jsem se šel s nějakou kapelou
seznámit. Pokud neměli žádné charisma – což bylo téměř vždy, jelikož
všichni byli jako Lynyrd Skynyrd a já jsem byl Johnny Thunders – řekl jsem
jim, že si skočím do auta pro nástroj, a pak jsem zmizel.

Ale moje důslednost se vyplatila. Odpověděl jsem na inzerát skupiny,
která se jmenovala Garden nebo Soul Garden nebo Hanging Garden či Han-
ging Soul. Byla to parta podezřele vypadajících týpků s dlouhými černými
vlasy, což bylo víceméně totéž, jak jsem vypadal já. Hráli však příšerný psy-
chedelický rock à la Doors, a tak jsem vyklidil pole. Ve Starwoodu jsem však
potkával kytaristu skupiny Lizzieho Greye. Měl dlouhé kudrnaté vlasy, elas-
tické dámské tílko bez ramínek a boty s vysokými podpatky. Kříženec Alice
Coopera a chřestýše – buď nejkrásnější žena, nebo nejošklivější chlap,
jakého jsem kdy viděl, s jedinou výjimkou, kterou byl zpěvák Tiny Tim. Brzy
jsme zjistili, že máme společnou vášeň pro Cheap Trick, Slade, New York
Dolls, staré Kiss a Alice Coopera, obzvláště album Love It to Death.

Právě přes Lizzieho jsem se dostal do své první kapely v Hollywoodu.
Lizzieho pozval mohutný, strach nahánějící parchant jménem Blackie Law-
less, aby hrál ve skupině zvané Sister, kde působil také šílený kytarista Chris
Holmes. Znal jsem Blackieho z hospod Rainbow Bar a Grill: postavil se
vždy doprostřed místnosti, vysoký s dlouhými černými vlasy, v černých
kožených kalhotách a s černými stíny pod očima, přičemž vyzařoval nějaký
druh rebelantského magnetismu, díky kterému se kolem něho točily houfy
dívek. Lizzie nějak přemluvil Blackieho, aby mě nechal hrát v Sister na basu,
čímž byla sestava velmi ošklivé a hrůzu nahánějící skupiny dokonalá. Zkou-
šeli jsme na Gower Street v Hollywoodu v domě, kde zkoušeli také Dogs.

Blackie byl úžasný skladatel, a přestože byl studený a uzavřený, hovory
s ním byly inspirující, protože chtěl dělat dojem nejenom hudbou, ale i zje-
vem. Líbilo se mu polykat červy nebo kreslit pentagramy na pódiu – zkrátka
dělat cokoliv, co vyvolá u publika nějakou reakci. Nahráli jsme třeba ve stu-
diu píseň „Mr. Cool“ a pak jsme se posadili a hodiny diskutovali o tom, co
budeme mít na sobě na pódiu nebo co se Blackie snaží svými skladbami
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vyjádřit. Blackie bohužel spadal do stejné kategorie lidí jako já, kteří pojí-
mají život jako válku – a musel být vždy generál. My ostatní jsme měli být
dobrými vojáky, a nic víc. Takže jsme do sebe brzy začali narážet, stále
znovu a znovu, načež jako generál neměl jinou možnost než mě propustit ze
služby. Brzy nato vykopl také Lizzieho a my dva jsme se rozhodli založit si
vlastní skupinu.

V té době jsem byl už zase úplně bez peněz. Z hospody i z továrny mě
vyhodili, jelikož jsem kvůli zkouškám nechodil do práce. Našel jsem si místo
v prodejně desek Wherehouse Music na ulici Sunset and Western, kde mi
procházelo, že jsem se objevoval, kdy se mi zlíbilo. Když jsem to měl s penězi
už opravdu napjaté, dával jsem krev na jedné klinice, abych zaplatil účty.
Jednou ráno, když jsem jel autobusem do Wherehouse Music, jsem se sezná-
mil s dívkou jménem Angie Saxonová. Obecně mě ženy vůbec nezajímaly,
kromě těch několika minut rozkoše, které mi mohly poskytnout: po zbytek
času mi překážely. Ale Angie byla jiná: byla to zpěvačka a mohli jsme si
povídat o hudbě.

Kromě Angie a Lizzieho jsem neměl žádné přátele, kteří by mi vydrželi déle
než týden, a nikoho, komu bych mohl důvěřovat. Protože jsem měl pořád
hlad a ládoval jsem se povzbuzujícími prostředky, často jsem měl pocit, jako
kdybych neměl tělo, jako kdybych byl jen vibrující masa nervů. Jednoho dne,
kdy jsem se cítil obzvláště mizerně a v úzkých, jsem se rozhodl vyhledat
svého otce. Přesvědčil jsem sebe sama, že mu chci zavolat, protože potřebuji
peníze – peníze, které mi dlužil za všechny ty roky, kdy se mnou nebyl –, ale
když se na to dívám dnes, myslím, že jsem toužil cítit se s někým spojený, pro-
mluvit si s ním a později se možná dozvědět, proč je ze mě takový blázen.
Zavolal jsem babičce, pak matce a dozvěděl jsem se, že naposledy slyšeli, že
pracuje v San José v Kalifornii. Zavolal jsem na informace, vyžádal si číslo
na Franka Ferannu a dostal jsem ho. Napsal jsem si to číslo vedle telefonu
a lokl si řádně z láhve whisky, abych sebral odvahu je vytočit.

Zvedl to po prvním zazvonění, a když jsem mu řekl, že jsem to já, jeho
hlas najednou zněl nevrle. „Já nemám syna,“ řekl mi. „Nemám syna.
Nevím, kdo jste.“

„Jdi se vysrat,“ zaječel jsem do telefonu.
„Neopovažuj se sem ještě někdy volat,“ odsekl a zavěsil.
To bylo naposled, co jsem kdy slyšel jeho hlas.
Několik hodin jsem plakal a přitom vytahoval z obalů desky, házel jimi do

zdi a pozoroval, jak se rozbíjejí na kusy. Sebral jsem kus vinylu a poškrábal
jsem si paže, po čemž mi zůstaly křížem krážem čáry zdobené kapkami krve.
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I když jsem si myslel, že tu noc neusnu, nějak se mi to podařilo a ráno jsem
se probudil podivně klidný. Rozhodl jsem se, že si nechám změnit jméno.
Nechtěl jsem zůstat po zbytek života jmenovcem toho chlapa. Jakým právem
mohl prohlásit, že nejsem jeho syn, když mi ani nikdy nebyl otcem? Nejprve
jsem zabil Franka Ferannu mladšího v písni „On with the Show“, kam jsem
vložil text: „Onehdy v noci zemřel Frankie/ někdo říká, že to byla sebe-
vražda/ ale my všichni víme/ jak to bylo.“ Pak jsem to učinil soudní cestou.

Vzpomněl jsem si, že Angie pořád mluvila o svém bývalém příteli z Indi-
any, který se jmenoval Nikki Syxx a hrával v jedné revivalové skupině
a později v surf-punkovém souboru s názvem John and the Nightriders. To
jméno se mi strašně líbilo, ale nemohl jsem ho jen tak ukrást. Tak jsem se
rozhodl, že se budu jmenovat Nikki Nine. Ale všichni říkali, že je to moc
punkové a punk se nyní stával příliš středním proudem. Potřeboval jsem
něco, co by bylo víc rockové, a jméno Six takové bylo. Dospěl jsem

�
London, zleva shora: John St. John, Dane Rage,

Nigel Benjamin, Nikki Sixx a Lizzie Grey.
�
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k názoru, že ten, kdo si myslí, že surfování má něco společného s punk roc-
kem, si nezaslouží takové perfektní jméno a požádal jsem o změnu jména na
Nikki Sixx. Bylo to, jako kdybych mu ukradl duši, protože po léta mě různí
lidé zastavovali a říkali: „Nikki, kámo, pamatuješ si mě z Indiany?“ Říkal
jsem jim, že jsem nikdy v Indianě nebyl, a oni reagovali: „Neblbni, vždyť
jsem tě viděl s John and the Nightriders.“

Několik let nato, když jsme byli na turné s albem Girls, Girls, Girls, jsem
v hotelu přepínal televizní kanály a najednou jsem spatřil podivnou postavu
s nažloutlou tváří a dlouhými vlasy, jak poskytuje interview. Uslyšel jsem
slova: „Je to ďábel,“ a začal jsem se dívat. Byl to on a jako pominutý ječel:
„Sebral mi jméno, vysál moji duši a prodal ji vám všem – to já jsem byl
původní Nikki Syxx. A teď zneužívá moje jméno k šíření slova Satanova.“
Nikki Syxx – neboli John, jak se nyní jmenoval, a to velmi příznačně, neboť
v Novém zákoně je to právě svatý Jan, který předpovídá apokalypsu – se
stal znovuzrozeným křesťanem.

ANGIE MĚ PŘESVĚDČILA, ABYCH SE NASTĚHOVAL s bandou muzi-
kantů do bytu za květinářstvím naproti střední škole Hollywood High
School. Všude po bytě se motali lidé toužící stát se rockovými hvězdami: spali
ve vaně, na vstupním schodišti, za pohovkou. A jeden z nich způsobil, že jed-
nou odpoledne celý dům lehl popelem. Vracel jsem se ze svého obchodu
s deskami a spatřil jsem, jak celý dům doutná, obklopen zvědavými středo-
školáky. S baskytarou v ruce – nosil jsem ji pořád s sebou, aby mi ji někdo
v domě neukradl – jsem vběhl dovnitř, abych ještě něco svého zachránil.
Všiml jsem si, že tam stojí piano, které měl pronajaté kluk, který odjel nav-
štívit svoje rodiče, tak jsem ho vytlačil z domu a dotlačil až do obchodu
s hudebními nástroji na Highland Avenue, kde jsem ho prodal za sto dolarů.

Angie mě nechala bydlet u sebe ve čtvrti Beachwood Cannon, kde jsem se
celé dny povaloval, poslouchal její desky a barvil si vlasy různými barvami,
zatímco ona nám vydělávala peníze coby sekretářka. Na to piano jsem si už
ani nevzpomněl, až půl roku nato zastavili před domem dva policisté,
zabouchali na dveře a ptali se po člověku jménem Frank Feranna, který
ukradl piano. Řekl jsem jim, že neznám nikoho, kdo by se tak jmenoval.

Když jsme se zrovna nepokoušeli dát s Lizziem dohromady naši vlastní
skupinu, chodil jsem s Angie na Redondo Beach, kde zkoušela ona se svojí
skupinou. Nesnášel jsem je, protože poslouchali Rush a měli spoustu kyta-
rových krabiček, diskutovali o technice příklepů, a co bylo nejhorší, měli
kudrnaté vlasy. Pokud existuje jeden jediný genetický rys, který automaticky
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diskvalifikuje muže, aby mohl být rockerem, pak jsou to kudrnaté vlasy.
Nikdo, kdo je cool, nemá kudrnaté vlasy; kudrnaté vlasy mají lidé jako cvi-
čitel aerobiku Richard Simmons, postava ze seriálu Greatest American Hero
nebo zpěvák REO Speedwagon. Jedinými výjimkami jsou Ian Hunter ze
skupiny Mott the Hoople, jehož vlasy jsou víc rozcuchané než kudrnaté
a Slash z Guns N’Roses, ale jeho vlasy jsou kučeravé a to je cool.

U žen je ekvivalentem kudrnatých vlasů, když šilhají. Pokud je u žen
nějaký genetický rys, který je předurčuje k tomu, aby mě nesnášeli, pak je to
šilhání. U šilhavých žen jsem nikdy neměl úspěch a jedna z nich byla náho-
dou spolubydlící Angie. Jednou večer jsem se opil a pokoušel jsem se vlézt
k ní do postele, načež to na mě druhý den řekla Angie. Snažil jsem se Anglie
přesvědčit, že jsem myslel, že to byla její postel, ale znala mě příliš dobře
a vykopla mě z domu. Nastěhoval jsem se do hollywoodského slumu pro-
lezlého drogami a prostitutkami a soustředil jsem se na to, abych spal ve své
posteli a dal s Lizziem dohromady naši skupinu.

Našli jsme si bubeníka, opáleného obra, který nosil kolem krku psí obo-
jek a jmenoval se Dane Rage, klávesistu jménem John St. John, který s sebou
tahal z koncertu na koncert obrovské Hammondovy varhany B3 a zpěváka
jménem Michael White, jehož nárok na slávu se odvíjel od toho, že kdysi
natočil cosi na desku coververzí Led Zeppelin. Z toho mně mělo hned dojít,
že to pro nás nebude ten pravý člověk. Kromě toho měl kudrnaté vlasy.
A trochu šilhal.

Potloukali jsme se po Hollywoodu na vysokých podpatcích a v dámských
elastických tílkách bez ramínek a v čemkoliv, co jsme dokázali sehnat, aby-
chom šokovali příznivce dinousaurů typu Rush a Led Zeppelin. Psal se rok
1979 a rock’n’roll byl podle nás mrtvý. Byli jsme Mott the Hoople, New
York Dolls, Sex Pistols, byli jsme všechno, co nikdo jiný neměl v oblibě.
V našich alkoholických myslích jsme byli kurva ta nejlepší skupina a naše
sebedůvěra (a alkoholismus) přitahovala fanatické obdivovatelky už po
několika koncertech ve Starwoodu. Říkali jsme si London, ale byli jsme ve
skutečnosti Mötley Crüe ještě před Mötley Crüe.

Všichni až na Michaela Whitea. Všechno, co jsem nesnášel, on vzýval.
Jestliže mně se líbili Stouni, jemu se líbili Beatles. Jestliže mně chutnala ara-
šídová pomazánka, on měl rád celé arašídy. Tak jsme ho vyhodili, protože
měl kudrnaté vlasy. Dali jsme inzerát do The Recycler a seznámili se s Nige-
lem Benjaminem, který byl pro nás opravdovou rockovou hvězdou, neje-
nom proto, že měl rovné vlasy, ale proto, že hrál v Mott the Hoople jako
náhrada za Iana Huntera. Psal skvělé texty, a když se postavil k mikrofonu,
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tak dokázal kurva pěkně zařvat. S takovým zpěvákem jsem se do té doby
ještě nesetkal. Měli jsme tedy šíleného klávesistu, který měl svoje vlastní
hammondky, bubeníka s velkou soupravou značky North a britského zpě-
váka. Byli jsme jako u vytržení.

Byl jsem tak nadšený, že jsem zavolal svému strýci v Capitol Records
a prosil ho: „Potřebuju zkontaktovat Briana Connollyho ze Sweet!“

„Cože?!“ zeptal se nevěřícně.
„No, mám úžasnou skupinu a chci mu poslat pár fotek.“
Poslal jsem Connollymu fotky a on ze zdvořilosti k mému strýci souhla-

sil, že mu mohu následující týden zavolat. Strávil jsem celý den doma
a zkoušel si, co mu řeknu. Zvedl jsem sluchátko a začal vytáčet číslo, načež
jsem zase zavěsil.

Nakonec jsem sebral veškerou odvahu, kterou jsem měl, a zavolal mu.
Jakmile to zvedl, začal jsem hned svoji řeč o skupině London a o tom, jak
směřujeme ke slávě a jak bychom ocenili jeho radu nebo podporu nebo
nějaké vedení, které by nám mohl poskytnout. Možná bychom jednoho dne
mohli jet na společné turné.

„Už jsi skončil, kámo?“ zeptal se.
Skončil jsem.
„Dostal jsem vaše fotky i hudbu,“ pokračoval. „A rozumím tomu, o co

se snažíte. Ale já vám nemůžu pomoct.“
„Člověče, já myslím, že budeme nejlepší skupina v L. A., a myslím, že by

pro nás bylo dobré, kdyby…“
Přerušil mě: „Jo, jasně, to už jsem slyšel, kámo. Moje rada by byla:

podržte si svoje zaměstnání. Vaše hudba nebude mít nikdy úspěch.“
Byl jsem zničený. Z mého idolu se stal nepřítel: zahořklá rocková hvězda

sedící na trůně sraček ve svém paláci v Londýně.
„No,“ řekl jsem, „to mě mrzí, že na to máš takový názor.“ Zavěsil jsem

a zíral půl hodiny na telefon. Nevěděl jsem, jestli se mám smát či plakat.
Nakonec mě to jenom více motivovalo k tomu, abych uspěl a aby Brian

Connolly hořce litoval dne, kdy mě tak urazil. Naším manažerem byl David
Forest, rozevlátý pařmen, který šéfoval klubu Starwood spolu s Eddiem
Nashem, který byl později zapleten do případu Johna Holmese (když byl
tento známý pornoherec obviněn z vraždy čtyř lidí v domě drogového dea-
lera v Laurel Canyon). Velkomyslný Forest mě a Danea Rage zaměstnal
v klubu, takže odpoledne jsme tam uklízeli a dělali různé tesařské práce.
Fungovalo to tak, že večer jsme hráli, přitom rozhazovali konfety a dělali
bordel, načež jsme byli druhý den placeni za to, že to po sobě uklidíme.
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Byl to právě Forest, kdo mě uvedl do dekadentního prostředí, jež se na
losangeleské klubové scéně vytvořilo ze spojení diska a rocku. Sedával jsem
v kanceláři s ním a s lidmi jako Bebe Buell nebo Todd Rundgren, kteří zasé-
vali do mé dychtivé mysli příběhy o tom, jak se Steve Tyler předávkoval
a jak si Mick Jagger nechával v zákulisí kouřit péro a groupies seděly kolem
a ujížděly na héráku. Nebo jsem viděl pařit proslulé místní postavy Rodney-
ho Bingenheimera a Kima Fowleyeho. Měl jsem zadarmo, kolik rumu a koly
jsem chtěl, a navíc jsem se naučil všechno o drogách, o nichž jsem předtím
jenom slýchal. O skutečných drogách. A strašně mně chutnaly.

Byl jsem mladý, hezký a měl jsem dlouhé vlasy. Opíral jsem se o zeď ve
Starwoodu, na vysokých podpatcích a v supertěsných kalhotách, vlasy přes
oči a nos ve vzduchu. Podle svého mínění jsem to někam dotáhl. Spával
jsem, až dokud jsem nemusel vstát a dělat něco, abych vydělal trochu peněz,
což bylo třeba prodávání věcí po telefonu nebo obcházení domácností
a prodávání nějakého harampádí. Večer jsem chodil do Starwoodu, chlastal,
pral se a na záchodě šukal holky. Skutečně jsem se domníval, že jsem se
vyrovnal svým vzorům: Johnnymu Thundersovi a Iggymu Popovi.

Když se na to dívám dnes, vidím, jak naivní a nevinný jsem vlastně byl.
Tehdy jsme ještě neměli letadla a vyprodané stadiony, luxusní sídla nebo fer-
rari. Ještě nedošlo k žádnému předávkování nebo k orgiím s kytarou zastr-
čenou do zadku nějaké kočky. Byl jsem jenom malý namyšlený spratek
v klubu, který si jako tolik jiných před ním a po něm myslel, že bolavé péro
a pálící nosní dírky znamenají, že je pánem světa.

�
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M I C K��
CENNÉ MORÁLNÍ PONAUČENÍ TÝKAJÍCÍ SE POSUZOVÁNÍ JINÝCH LIDÍ

PODLE VNĚJŠÍCH ZNAKŮ, VČETNĚ, NIKOLIV VŠAK VÝLUČNĚ, TĚLESNÉ

VÁHY A VŘÍDKŮ, PŘIPOMÍNAJÍCÍCH POVRCH PEČENÉHO KUŘETE

tám se na různé věci a utvářím si vlastní názory. Ty jsou stejně platné
jako názory raketového vědce či kohokoliv jiného. Proč by měl člověk
něčemu věřit jen proto, že to četl v nějaké knize nebo viděl na obrázku? Proč
někdo říká: „Je to tak a ne jinak?“ Když budou všichni věřit jedné a téže
věci, stanou se z nich roboti. Lidé mají mozek: dokážou na leccos přijít sami,
například jak létá UFO.

Když jsem v padesátých letech, v době vrcholící studené války, chodil do
základní školy, mívali jsme tam cvičení zvané „přikrčit se a schovat“. Říkali
nám, že kdyby vybuchla vodíková bomba, stačí se schovat pod lavici
a zakrýt si rukama hlavu. Dnes se to zdá směšné, že by lavice měla chránit
před ozářením a totálním zničením, ale tehdy to těm údajně inteligentním
a informovaným lidem, které jsme nazývali učiteli, vůbec nepřišlo. Pamatuji
si, že jsem si do svého sešitu napsal slova přikrčit se a schovat do uvozovek
a za ně jsem umístil obrovský otazník. Takový nesmysl! Totální kravina.

Už od dětství jsem si schovával haldy sešitů a popsaných papírů. Časem
se spousta toho, co jsem si napsal, splnila. V roce 1976, kdy moje kapela
White Horse, hrající převzaté hity, už jen kulhala a byla na odstřel, jsme
zkoušeli v obýváku, kde jsme všichni bydleli, když tu vešel dovnitř náš bas-

444
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kytarista a řekl: „No, tohle je teda sebranka.“* Po zkoušce jsem šel nahoru
do svého pokoje a napsal jsem si ta slova do sešitu – Motley Crew a pod to
většími písmeny MOTTLEY CRU – a říkal jsem si, že někdy musím mít sku-
pinu s názvem Mottley Cru. Chtěl jsem, abychom ve White Horse, což
vlastně nebyla špatná skupina, začali skládat svoje vlastní věci a stali se
Mottley Cru. „Proč nezkusíme vlastní věci? Hlad máme tak jako tak,“ říkal
jsem jim. Reagovali tím, že mě vyhodili ze skupiny. Tak jsem odešel se vším
všudy, s naší aparaturou, světly i dodávkou.

Dal jsem si inzerát do inzertních novin The Recycler: „Kytarista mimo-
zemšťan hledá jiné mimozemšťany, kteří chtějí dobýt Zemi.“ Tehdy jsem si
říkal Zorky Charlemagne a uvedl jsem to i do toho inzerátu, načež jsem
měl několik skutečně bizarních telefonátů, ale od nikoho, kdo vypadal, že
je příčetný. Skončil jsem v jiné zábavové skupině zvané Vendetta, kde jsem
si alespoň vydělal dost peněz na to, abych si koupil stack Marshall a kytaru
Les Paul. Když jsem se vrátil z turné po Aljašce, koupil jsem si dalšího
marshalla a les paula a dal jsem další inzerát do The Recycler. Lidé obvyk-
le píší inzeráty začínající písmenem A jako „A righteous guitar player seeks
band“ (Poctivý kytarista hledá skupinu) jenom proto, aby ten jejich inzerát
byl mezi prvními. Mně to bylo jedno, protože jsem věděl, že můj inzerát
bude vyčnívat, ať bude kdekoliv. Zněl: „Hlasitý, hrubý a agresivní kytarista
hledá skupinu.“

Odpověděl mi onen člověk s hitlerovským knírkem ze známé skupiny
Sparks. Ale řekl jsem mu, že se mi nelíbí jeho hudba a že by to byla ztráta času
jak pro mě, tak pro něj, kdybych to s nimi zkoušel. Myslím, že moji otevřenost
ocenil. Zavolali mi i z nějaké kýčovité skupiny z Redondo Beach, z níž se pak
stal Poison nebo Warrant či cosi jiného, co zamořilo osmdesátá léta, protože
mě viděli hrát v klubu Pier 52. Neozval jsem se jim. Jak řekl Andy Warhol:
„Všichni mají svých patnáct minut slávy.“ A jak říkám já: „Kéž by je
neměli.“

Myslím, že to byl Nikki, kdo na ten inzerát narazil a zavolal mi. Chvilku
jsme spolu kecali a dohodli se na schůzce na druhý den. Nacpal jsem svoji
kytaru a svoje marshally do maličké mazdy, která patřila mému kamarádovi
Stickovi, a jeli jsme do North Hollywood. S Nikkim jsme se pozdravili jako
dva naprosto cizí lidé: ani jeden z nás si nepamatoval, že už jsme se někdy
potkali. Změnil si jméno a jeho vlasy byly celé rozčepýřené, černé jako uhel
a visely mu přes obličej, nebyl bych ho poznal, ani kdyby to byl můj vlastní
otec. Trvalo to další týden či dva, než se mě zeptal: „Poslyš, nejsi to ty, ten

* motley crew = sebranka (pozn. překl.)
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divný týpek, co kdysi přišel do hospody a…“ Nemohl jsem tomu uvěřit:
mezitím se z něj stala skutečná osobnost.

Nikki mi vyprávěl, že odešel ze své skupiny London, protože se kolem
motalo příliš mnoho lidí, kteří se skupinu pokoušeli natlačit do mnoha růz-
ných směrů. Teď se snaží dát dohromady svůj vlastní projekt a realizovat
svoji vlastní představu. Dělal jsem, jako že souhlasím, ale věděl jsem, že je
ještě mladý a hudebně naivní a že bych ho mohl ovlivnit, aby se vyvíjel podle
mých představ. Na zkoušce jsme hráli pár skladeb, které složil Nikki –
„Stick to Your Guns“, „Toast of the Town“, „Public Enemy #1“. Měli tako-
vého nanicovatého kytaristu, jehož jméno nebudu uvádět. První věc, co jsem
udělal, když jsem vešel, bylo, že jsem jim řekl: „S ním to nepůjde.“ Načež
mi řekli, že jestli ho tam nechci, tak mu to musím říct já. Byl to první den
a už mě nechali dělat za sebe špinavou práci.

Byl tam také jakýsi vyhublý mladíček s obrovskou boulí na bradě, která
vypadala jako kuřecí nugeta z McDonald’s. Říkal, že ho v noci někdo sho-
dil nebo že spadl ze schodů v klubu Gazzari a rozbil si ret. Nevím, jestli to
bylo to, co měl na obličeji, ale vypadalo to jako druhá brada. Tvrdil, že umí
hrát na bicí, ačkoliv mně se zdál příliš mladý a vychrtlý na to, aby to
k něčemu vypadalo. Ale když začal hrát, tak už to nebyl žádný sušinka.
Uměl se do toho skutečně opřít. Jmenoval se Tommy.

A když si tak na to vzpomínám, ten inzerát v The Recycler nenašel Nikki.
Byl to Tommy. To on zavolal a nechal vzkaz. On to celé rozjel. A uměl hrát
jako pánbůh.
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T O M M Y��
O ČERVENĚ ZBARVENÉ BOBULCE, KTERÁ ZAŽEHLA V SRDCI 

MLADÉHO MUŽE ŽÁDOSTIVOST, O VZDĚLÁVACÍCH MOŽNOSTECH, 

KTERÉ NABÍZÍ HODINA VOLEJBALU VE SMÍŠENÉ TŘÍDĚ, 

A DALŠÍ REMINISCENCE NA ŠŤASTNÉ MLÁDÍ

y vole. Do prdele. Kolik prostoru Nikki ještě dostane? Kurva! Pokusil
se dostat do vězení vlastní matku. Já ho žeru, jsme už dvacet let vlastně jako
manželé. Ale někdy je to dysfunkční spojení. Já takový nejsem. Já jsem bez-
nadějný romantik, kurva. O této stránce mé osobnosti mnoho lidí neví. Vědí
všechno, co lze vědět o jiné stránce, ale ani ň o mém srdci. Je zkažené, nic-
méně je dobré. Celé kurevsky dobré.

Můj osud byl zpečetěn kvůli první nešťastné lásce k malé, červeně oblé-

ČÁST TŘETÍ

��
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kané holce, která bydlela v naší ulici v Covině. Všude jsem ji pronásledoval.
Sledoval jsem ji na kole a v noci jsem špehoval její okno jako zvěd. Toužil
jsem ji políbit. Viděl jsem, jak se maminka líbá s tatínkem, a připadalo mně
to děsně cool. Usoudil jsem, že už bych to mohl zkusit také.

V životě jsem se naučil, že pokud něco honíte dostatečně dlouhou dobu,
brzy to začne honit vás. Zakrátko začala moje sousedka všude sledovat mě
a začali jsme do sebe být zamilovaní. Jednou jsme se nějak dostali za keře
v lesoparku, kde nás nikdo nemohl vidět. Na těch keřích rostly malé červené
bobule. Měly barvu jejích úst. Jako ve snách jsem utrhl jednu z těch bobulí
a vložil ji mezi naše ústa. Pak jsme se přes tu bobuli poprvé políbili. Bylo to
tak romantické a kouzelné: napadlo mě, že když se budeme líbat s tou
malou červenou bobulí mezi námi, proměníme se v něco jiného. Možná se
ona promění v princeznu a já se stanu rytířem a odvezu ji z Coviny na svém
bílém koni. Budeme pádit do mého hradu a sousedé budou koukat a divit
se, kdo je ten krásný princ a krásná princezna. A pak budeme spolu navždy
šťastně žít. Leda by tu kouzelnou bobuli někdo snědl nebo zničil. Kdyby se
tak stalo, vrátili bychom se do Coviny a byli bychom zase dvě hloupé děti.
Tak to se mnou je po celý život: vždycky někde v dálce číhá bouřkový mrak
a chystá se zkurvit všechno dobré a dokonalé.

Nedávno jsem zašel k psychoanalytikovi a ten mi řekl, že jsem zdědil ten
bouřkový mrak po své matce. Její život byl následující: všechno dobré bylo
obklopeno tragédií. Jmenovala se Vassilikki Papadimitriu a v padesátých
letech byla Miss Řecka. Můj otec David Lee Thomas byl seržantem v ame-
rické armádě a požádal matku o ruku hned, když ji poprvé uviděl. Vzali se
pět dní poté, co se poznali, stejně jako já a Pamela téměř o čtyřicet let později.
On neuměl ani slovo řecky a ona ani slovo anglicky. Když chtěli spolu komu-
nikovat, kreslili si obrázky nebo ona něco napsala řecky a otec se těm podiv-
ným znakům snažil porozumět s pomocí řecko-anglického slovníku.

Než jsem se narodil, rodiče se pokoušeli mít dítě celkem šestkrát: matka
pětkrát potratila, a když se jí pošesté povedlo porodit, můj bratr zemřel
několik dní po porodu. Z nějakého důvodu tady mí sourozenci neměli být.
Nevím, kde matka vzala odvahu zkusit to znovu. A když otěhotněla posed-
mé, odmítala po devět měsíců vůbec slézt z postele, aby se něco nestalo.

Hned jak jsem se narodil, rodiče se přestěhovali z Atén do Los Angeles,
na předměstí Covina. Pro matku to bylo těžké. Doma byla hvězdou a teď se
ocitla v Americe, kde si musela vydělávat uklízením domů kurva jako nějaká
služka. Za svoji práci se vždy styděla. Žila v cizí zemi s cizincem, který se
najednou stal jejím manželem. A neměla žádnou rodinu, žádné přátele,
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žádné peníze a uměla sotva pár slov anglicky. Tolik se jí stýskalo po
domově, že moji mladší sestru pojmenovala Athena.

Otec pracoval v podniku starajícím se o údržbu silnic v Los Angeles, kde
opravoval náklaďáky a traktory. Matka pořád doufala, že někdy vydělá dost
peněz na to, aby mohla nechat práce a najmout si hospodyni, ale to se nikdy
nestalo.

Psychoanalytik mi řekl, že matka na mě přenesla spoustu každodenního
strachu, se kterým žila v Americe, obzvláště když jsem byl malé dítě. Mlu-
vila na mě řecky a já jsem nerozuměl ani slovu z toho, co říkala. Nechápal
jsem, proč bych měl vůbec někomu rozumět, a přitom jsem nebyl schopen
pochopit ani slovo z toho, co říká moje vlastní matka. Podle psychoanaly-
tika vedly takové zážitky k onomu neustálému strachu a nejistotě, které
pociťuji jako dospělý.

Jednou jsem k němu přišel v košili s krátkými rukávy. Uviděl moje teto-
vání a úplně kurva nadskočil. Vyprávěl jsem mu o svých rodičích a o tom,
jak spolu komunikovali, když jsem byl dítě. Při našem dalším sezení mi řekl,
že celý týden přemýšlel o mé rodině a došel k tomuto závěru: „Ve velmi
útlém věku jste pozoroval, jak si dva lidé kreslí obrázky a jejich pomocí
komunikují. To tetování nyní používáte jako formu komunikace.“ Pouká-
zal na to, že mnohé z mého tetování představuje symboly věcí, po kterých
jsem ve svém životě toužil, jako japonští okrasní kapři, které jsem si nechal
vytetovat dlouho předtím, než jsem je měl v jezírku u domu. Mám také vyte-
tovaného leoparda a brzy si kurva taky nějakého obstarám. Chtěl bych, aby
mi ležel na gauči, až se budu vracet domů z turné.

ŘÍKÁ SE, ŽE BUDOUCNOST NELZE PŘEDVÍDAT, že nikdo neví, co pro
nás život přichystal. Ale já vím, že to je kravina. Nejenom proto, že moje
tetování se později stalo realitou. Jde to dál do minulosti. Předpověděl jsem
svoji budoucnost, když mi byly tři roky, a v dětské snaze dělat větší a lepší
hluk jsem si poskládal na podlahu v kuchyni hrnce a kastroly a mlátil jsem
do nich lžičkami a noži. Můj přítel Gerald říká, že už tehdy jsem podvědomě
věděl, co chci dělat. A ten den, kdy jsem začal dělat bengál na maminčino
nádobí, představoval moment, kdy se to projevilo. Ale tehdy jsem to ještě
nevěděl. Byl jsem hloupý.

Když k nám přišel roznašeč mléka a hrál na akordeon, rozhodl jsem se, že
se chci učit hrát na harmoniku. Opustil jsem tedy dětskou bicí soupravu, kte-
rou mi rodiče koupili, abych nechal nádobí na pokoji, a začal jsem se sestrou
chodit na hodiny akordeonu. Když se u nás zastavil učitel tance s nabídkou
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lekcí, se sestrou jsme se tak nadchli, že jsme okamžitě začali chodit na rytmiku
a do baletu, což bylo skvělé, protože jsem mohl tancovat s dívkami. Vůbec mě
nebavilo hrát s kluky v parku baseball: chtěl jsem se dotýkat dívek.

Po tanci jsem se nadchl pro piano, ale to se ukázalo být jenom nezáživným
zkurveným opakováním stupnic nahoru a dolů, což ve mně vzbuzovalo touhu
někoho zabít, a to především učitele na piano. Pak jsem uviděl v zastavárně
kytaru a zbláznil jsem se do ní. Můj akordeon byl elektrický model DaVinci
a já jsem ho vždycky vytavil na maximum, až příšerně zkresloval, a hrál jsem
„Smoke on the Water“. Matka to nevydržela a nakonec mi tu kytaru ze zasta-
várny koupila. Hrál jsem na ni přes zesilovač od harmoniky co nejhlasitěji
a s otevřenými okny, aby každý v sousedství věděl, že mám kurva kytaru.
Dokonce jsem si ji bral s sebou na dvůr a hrál jsem tam, aby mě každý viděl.
Nevím, proč jsem chtěl, aby si mě lidé všimli. Jsem takový pořád: dělám něco,
protože to mám rád, ale zároveň chci uznání od jiných. Přineslo mi to mnoho
okamžiků štěstí, ale zároveň mě to dostalo do spousty malérů.

Naštěstí se u nás nestavil žádný svědek Jehovův, když jsem byl dítě, pro-
tože bych dnes pravděpodobně prodával bible. Když jsem ale spatřil kluky
v dechovém orchestru střední školy, jak na fotbalovém hřišti hrají na virbly,
vrátil jsem se k bicím, které jsem už nikdy neměl opustit. Otec mi na Vánoce
koupil můj první profesionální virbl. Nebyla to kurva žádná lepenková kra-
bice, žádná plechovka od barvy nebo převrácený kastrol. A kdyby mě otec
nedonutil sedět u piana a cvičit stupnice a naučit se tempa, takty a podobně,
nikdy bych nebyl schopen pochytit bubnování tak rychle, jak jsem to dokázal.

Zatímco píšu tyto řádky, otec leží na smrtelné posteli a já nevím, jak bych
se mu mohl kdy odvděčit. Dívám se na něho, jak pomalu umírá – má před
sebou asi jen rok – a když na mě pohlédne, vytrysknou mu slzy z očí. A když
na něho pohlédnu já – na člověka, který nedělal nic jiného, než že mě pod-
poroval – nemohu si pomoci a pláču. Když mi koupil ten virbl, zaručil se za
mě, abych si mohl koupit zbytek soupravy sám. Řekl mi: „Nekoupím ti to
celé, protože by sis toho nevážil. Ale pomůžu ti a budu ti dělat ručitele. Kdy-
bys neplatil splátky, tak si to u tebe vyberu.“ Pak mi pomohl vybudovat
zkušebnu v garáži s izolací, koberci, dvojitým dřevěným obložením a zvu-
kovou clonou z kartónů od vajíček. Rodiče nechávali auta na vjezdu, abych
mohl mít zvukově izolovanou zkušebnu. A když jsem už mohl řídit auto,
otec se opět zaručil za půjčku na jeho koupi. Nikdy za mě nic nedělal, ale
když jsem spadl, vždycky mě zvedl.

Teď když jsem měl svoji vlastní zkušebnu, všichni kluci ve škole, kteří kdy
hráli na kytaru nebo ji alespoň někdy viděli, za mnou chtěli chodit a hrát,
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což obvykle znamenalo přehrávat dokolečka skladby Led Zeppelin. Není
mnoho rodičů, kteří by nechali svoje děti, aby v jejich domě dělali tohle.
Jediné pravidlo, které stanovili, bylo přestat s hraním po desáté večer, což
jsem respektoval. Alespoň nějaký čas.

Hudba byla to jediné, na co jsem ve škole myslel: moje oblíbené předměty
byly hudební výchova a kreslení, kde jsem s kamarády vyráběl trička s roc-
kovými motivy. Miloval jsem taky hodiny volejbalu s holkami. Nemělo to
co dělat s hudbou jako takovou, ale naprosto to souznělo s rock’n’rollem,
pokud víte, co mám na mysli.

Každý den jsem chodil do svých tří oblíbených předmětů, zbytek hodin
vynechával a celé odpoledne mlátil do bubnů, zatímco rodiče byli v práci.
Než měla přijít domů matka, šel jsem na procházku, někde jsem se potlou-
kal a vrátil se, jako kdybych právě přišel ze školy. Byl to dobrý plán, dokud
jsem nezačal v osmé třídě propadat.

Můj učitel, pan Walker, si zapisoval známky do notýsku, který pak zavíral
každý den do zásuvky. S několika dalšími propadlíky jsme vymysleli plán, že
mu ten notes ukradneme, až si půjde zakouřit před školu dýmku. Moje místo
bylo v přední lavici, takže když jednou odešel na svoji kouřovou přestávku,
vyběhl jsem k jeho stolu, otevřel zásuvku a vytáhl černý notes se známkami.

Stihl jsem to zpátky na svoje místo, právě než se vrátil. Zatímco jsme pro-
bírali román Jako zabít ptáčka, dal jsem notes Reggiemu, který seděl za mnou
a který zvedl ruku, že chce jít na záchod. Já jsem se taky přihlásil, stejně jako
další kamarád. Nacpali jsme se do jedné kabinky a položili notes na zavře-
nou mísu. Reggie vytáhl zapalovač a zapálil ho. Byli jsme samozřejmě idioti:
mysleli jsme si, že když zničíme notes, všechny naše špatné známky zmizí
a pan Walker nás bude muset nechat projít. Další hloupost byla domnívat se,
že tři děti na záchodě po dobu deseti minut nevzbudí ničí podezření.

Snažili jsme se urychlit hoření a zapalovali notes z různých úhlů, když tu
se najednou dveře do kabinky rozletěly. Stál v nich pan Walker a v obličeji
byl rudý jako požární stříkačka. Všechno bylo špatně. Zatímco my všichni
jsme začali foukat na notes, abychom ten oheň uhasili, on nás popadl za uši.
Přisámbohu, moje nohy se nedotkly země po celou cestu do ředitelny. Ředi-
tel měl křeslo u zdi, a když přišla řada na mě, poručil mi, abych se otočil
obličejem ke zdi a chytil se držadel.

„Dívej se na tu tečku na zdi!“ zařval.
„Jakou tečku?“ zeptal jsem se. Pak zničehonic přišly rány, jedna za dru-

hou, a všechny na můj zadek. Vymlátil ze mě duši, kurva, a pak mě vyloučil
ze školy. Rodiče mně uložili přísné domácí vězení.
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Přestoupil jsem na střední školu South Hills, kde jsem se dostal do ryt-
mické sekce pochodového orchestru, který jsem tak obdivoval coby dítě.
Jelikož jsme soutěžili s jinými školami, musel jsem se naučit všechny možné
triky: točit paličkami, bouchat do boku bubnu a další kraviny, které vlastně
už nebyly bubnováním, ale divadlem. Kluci, co hráli na velký buben, točili
paličkami zavěšenými na zápěstí, kdežto všichni hráči na virbl ťukali uni-
sono paličkami v pochodovém rytmu. Všechno, co jsem se naučil v tomto
orchestru, jsem později používal v Mötley Crüe.

Ale pro kluky ve škole jsem stejně tak mohl chodit třeba do baletu. Kam
jsem se vrtnul, tam mi říkali „buzerant z dechovky“. Nebylo to, jako kdy-
bych hrál třeba na flétnu: byl jsem kurva jenom bubeník. Sralo mě, že jsem
byl jediný, kdo si myslel, že je to cool.

Vedoucím rytmické sekce byl vysoký, tmavovlasý týpek jménem Troy,
který prošel pubertou příliš rychle: vypadal, jako by mu kosti hrozily vypad-
nout z těla, a obličej měl stále ještě posetý jizvami po akné. Já jsem byl
teprve prvák, ale už jsem v orchestru exceloval a on začal brzy cítit, že ohro-
žuji jeho autoritu vedoucího. Jednou před zkouškou jsem se shýbal pro
buben, když mi poklepal na záda. Jak jsem se otočil, takovou mi ubalil, že
se mi nos ocitl na druhé straně obličeje. Šel jsem do nemocnice, kde mi to
znecitlivěli, strčili do nosu kleště a – křup – otočili ho zpátky na své místo.
Ale už nikdy nevypadal jako předtím: dodneška ho mám nakřivo.

Troye jsem už potom nikdy neviděl, protože rodiče prodali dům a přestě-
hovali se o čtvrt hodiny cesty dál. Do druhého ročníku jsem nastoupil na
střední škole Royal Oak High v Covině/San Dimas.

Tam jsem založil svoji první skupinu U. S. 101. Poprosil jsem rodiče, jestli
bychom nemohli zkoušet v garáži, a oni mně to dovolili. Kytarista byl velký
fanda do surfování a miloval Beach Boys. I když jsem považoval Beach Boys
za pitomou změkčilost, hrál jsem je, protože jsem byl nesmírně nadšený, že
můžu hrát se skutečnou skupinou. (Dva její členové potom dokonce založili
skupinu Autograph.)

Od baletu až po pochodový orchestr jsem byl vždycky outsider. Avšak být
outsider a zároveň člen rockové skupiny bylo najednou cool. A je velký roz-
díl mezi tím, když je někdo nepřitažlivý outsider a oslnivý outsider. To, že
naše skupina byla blbá, nevadilo. Začali jsme hrát na školních i soukromých
večírcích: všude, kde potřebovali i nepotřebovali živou hudbu. Právě tehdy
jsem poprvé spatřil nejgeniálnějšího kluka na světě. Byl to surfař s dlouhými
blond vlasy načechranými kolem hlavy tak, jako je měl David Lee Roth. Byl
oblečen okázale celý v bílém a hrál taky v jedné skupině. Mnohem lepší sku-
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pině, než byla ta moje. Chodil na střední školu Charter Oak High, asi kilo-
metr od mé školy. V druhém ročníku ho ale vyhodili, takže začal chodit do
naší školy. V okamžiku, kdy vešel do jejích dveří – na sobě bokové kalhoty
do zvonu a bílé upnuté tričko – měl člověk pocit, že došlo ke všeobecnému
pozdvižení. Všechny dívky oněměly a okamžitě se do tohoto dlouhovlasého
rockera zamilovaly. Jmenoval se Vince Wharton.

Jednou po vyučování jsem ho oslovil: „Ty, poslyš. Já jsem Tommy a hraju
na bicí. Slyšel jsem, že máš nějakou skupinu.“

Jeho skupina se jmenoval Rock Candy a já jsem začal chodit na různé
jejich akce, abych mohl popíjet a dívat se, jak hrají. Vince měl úžasný hlas:
zpíval skladby od Cheap Trick a zněl úplně stejně jako jejich zpěvák Robin
Zander. Zpíval taky něco od Sweet a Aerosmith.

Pro mě to byl bůh. Byl v super skupině, uměl perfektně surfovat, dívky
omdlévaly touhou, jenom když šel kolem, a kolovaly pověsti, že se stal
otcem, ještě než přišel na střední školu. Myslel jsem si, jaké mám štěstí, že
vůbec mluví s takovým vychrtlým zoufalcem, jako jsem já. Nikdy jsem si ani
nedokázal představit, že bych byl dostatečně cool na to, abych s ním někdy
mohl hrát ve skupině.

�Tommy se svým otcem Davidem Lee Thomasem 
a matkou Vassilikki.

�
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T O M M Y��
O VŠEM, CO SE TÝČE ZALOŽENÍ MÖTLEY CRÜE: 

CHAOTICKÉHO SESKUPENÍ MINSTRELŮ, 

TOVARYŠŮ A NIČEMŮ

ro Suite 19 to byl převratný okamžik: náš první koncert v klubu Star-
wood. Měl jsem hroznou trému, protože pokud se někdo dostal do Starwo-
odu, tak to znamenalo, že to někam dotáhl. Když jsem se poprvé ocitl v Hol-
lywoodu, tak jsem šel kurva do Starwoodu na Judas Priest. Byl jsem
uchvácen: britské rockové hvězdy přiletěly až do Hollywoodu s celým svým
aparátem a koženými kalhotami. A já jsem byl na jejich koncertě. Málem
jsem se zbláznil, když hráli „Hell Bent for Leather“. Hráli nejtvrdší hudbu,
jakou jsem kdy slyšel, a domníval jsem se, že musí mít milióny holek. Ještě
jsem se v tom příliš nevyznal.

Na rozdíl od U. S. 101 hráli Suite 19 vlastní skladby. Moje přítelkyně,
roztleskávačka jménem Vicki Frontiereová (její matka, Georgia, vlastnila
fotbalový klub Rams a její babička, Lucia Pamela, nahrála proslulé nepove-
dené album o životě ve vesmíru), mi řekla, že hledají bubeníka. Dokonale
jsme se k sobě hodili: tři dlouhovlasí kluci, kteří všichni propadli na střední
škole a nyní byli na učňáku, ale místo do školy chodili hrát šílený rock jako
Eddie Van Halen. Bylo mi sedmnáct a nemohl jsem uvěřit tomu, že jsem byl
součástí tohoto geniálního tria.

V té době jsem si všiml, že po celém Starwoodu visí plakáty jakési sku-
piny s názvem London. Pár týdnů po našem koncertě jsem se na ně šel

��
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podívat a ti kluci byli kurva lepší než Judas Priest. Vypadali jako holky,
podobně jako New York Dolls, v bláznivém puntíkovaném odění. Já jsem
byl jenom vychrtlý, ošuntělý klon Alice Coopera ve spandexových kalho-
tách imitujících leopardí kůži, které obepínaly moje kuřecí nohy. Ale oni
byli kurva super a letěly na ně tuny sexy holek. Když jsem viděl Nikkiho,
jak mává na pódiu baskytarou, pomyslel jsem si: „Co je tohle za úžasného
chlapa?“ Měl šílené vlasy, které mu spadaly na lícní kosti jako nějakému
drahému čoklovi z Beverly Hills, který se ztratil a teď nemůže najít cestu
zpátky domů.

Suite 19 se rozpadli, jakmile nám došla zásoba kytarových riffů Eddieho
Van Halena, které bychom mohli kopírovat. Krátce jsem hrál v jiné skupině,
která se však rozpadla poté, co jsem začal chodit se sestrou zpěváka. Jme-
novala se Jessica a já jsem ji považoval za sexy, protože to byla poloviční
Mexičanka s přírodními malými kozami, hezkým úsměvem a buclatými tvá-
řemi. Když jsme se poprvé začali muchlovat, vzal jsem ji do nákladního pro-
storu své dodávky a během několika minut jsem na ni vlezl. Začala bouchat
pěstí do dveří a křičela: „Panebože! Já už budu!“ Začal jsem ji lízat ještě víc
a pak zničehonic zařvala jako lev a její kunda explodovala. Celé auto bylo
postříkané. Její orgasmus byl jako vylitý tanker a byla to kurva ta nejge-
niálnější věc, jakou jsem kdy v životě viděl. Jenom jsem si pomyslel: „Pane-
bože, tuhle dívku miluju. To je ta pravá!“

Každý den po zkoušce jsem ji vyzvedl, naložil do své dodávky, zaparko-
val na nějakém klidném místě a ona stříkala a stříkala. Strašně se mi líbilo
jenom sedět a nechat ji, ať na mně vyvrcholí. Posléze však začala dodávka
zapáchat. Jednou odpoledne jsem vezl mámu do obchodu a ona se ptala, co
to tam páchne. Musel jsem předstírat, že nevím.

Vince jí později dal přezdívku Bullwinkle, protože podle něj měla obličej
jako los. Možná měla, ale mně to bylo jedno. Otevřela mi brány sexu. Byla
to moje první opravdová známost a já jsem si myslel, že všechny dívky dosa-
hují takového orgasmu, když jsou vzrušené. Jakmile jsem zjistil, že se mýlím,
nedokázal jsem se už od ní odloučit.

(Jediná dívka, o níž vím, že to taky dokázala dělat, byla přítelkyně dvou-
metrové, poloviční Indiánky, pornohvězdy Debi Diamondové. Mnoho let
poté, kdy Bullwinkle byla už jenom polozapomenutou vzpomínkou, jsem ve
studiu A&M nahrával s Trentem Reznorem z Nine Inch Nails. Basák Danny
Lohner měl narozeniny, tak jsem jako dárek přivedl Debi a její přítelkyni.
Poté, co Debi k našemu pobavení vystřelovala z kundy hroznová zrnka, si
její přítelkyně sedla na piano a Debi ji lízala. Znenadání ta dívka zvrátila
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hlavu dozadu, zasténala a vystříkla dva metry do vzduchu, přičemž se tre-
fila do misky na ovoce na druhém konci místnosti.)

Takže jsem šukal Bullwinkle a hledal jinou skupinu. Kytarista Suite 19,
Greg Leon, začal jamovat s Nikkim, který opustil London a pokoušel se dát
dohromady novou skupinu. Nikky viděl Suite 19 na jejich prvním koncertu
ve Starwoodu a líbil se mu můj styl. Greg mu dal moje číslo a já jsem šel na
schůzku v baru Denny’s na křižovatce Burbank Boulevard a Lankersham
v North Hollywood. Byl jsem hrozně nervózní, protože jsem byl jenom
takový malý pankáč. V mých představách měl Nikki na to, aby vyprodal
každý víkend ve Starwoodu a ve Whisky, což z něj činilo obrovského roc-
kového boha. Když se proti mně posadil, cítil jsem se ještě více nesvůj, pro-
tože jsem kvůli jeho rozčepýřeným černým vlasům neviděl, s kým to vlastně
mluvím. Říkal jsem si: „Kde je vlastně ten člověk?“ a chtěl jsem mu objed-
nat psí suchary, ale nevěděl jsem, jestli má takový smysl pro humor. A nevím
to dodnes.

Po obědě jsme jeli do North Hollywood do jakési chatrče, která sotva
držela pohromadě. Žil v ní na účet jisté dívky jménem Laura Bellová, bube-
nice ve skupině Orchids, se kterou se seznámil přes Kima Fowleyho. Pustil
mi několik demosnímků, na kterých zrovna pracoval, a já jsem instinktivně
začal bubnovat prsty na stole, jak jsem byl od dětství zvyklý. Naše energie
byla stejná a na první pohled jsme si padli do oka. Bylo jasné, že spolu velmi
rychle něco podnikneme. Nikki byl plný energie a já jsem sdílel jeho posed-
lost. Chtěli jsme převálcovat celou hudební scénu, ovládnout Hollywood
a zničit nebo vyšukat cokoliv, co se hýbe.

O několik dní později jsem přestěhoval svoji bicí soupravu k Nikkimu
a začali jsme spolu jamovat, jenom basa s bicími, na zdeformované podlaze
v jediné místnosti jeho domu. Místnost sloužila jako kuchyně, obývák,
jídelna, zkušebna a kancelář a pojila se k ní komora, která fungovala jako
Nikkiho ložnice. Při zkoušce zvedal Nikki každých pár minut telefon, vyto-
čil číslo a nabízel někomu žárovky. To byla jeho práce.

Dřevo na stěnách domu bylo shnilé a popraskané a odevšud vylézaly štěnice
a lezly nám na jídlo, které jsme nechali někde ležet. Pokud si člověk udělal
sendvič, musel si ho držet celou dobu v ruce, jinak mu ho armáda toho
hmyzu sežrala. Byl jsem nadšený, že jsem ve skupině spolu s Gregem Leo-
nem, ale ten kretén Nikki ho vyhodil. Greg byl skvělý kytarista – on a Eddie
Van Halen byli asi nejlepšími kytaristy té doby – nicméně byl to obyčejný
kluk, a to se Nikkimu nelíbilo. Řekl, že Greg nemá v sobě to, co měli New
York Dolls nebo Stooges. Chtěl někoho, kdo vypadá a myslí stejně jako on.
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Našli jsme náhradu, Robina, zase přes inzerát v The Recycler. Robin měl
velký talent, ale byl to teplouš a každý to o něm věděl. Nosil košili zastrče-
nou do kalhot, umýval si ruce předtím, než sáhl na kytaru, rozehrával se
přehráváním stupnic a obecně se choval tak, jako kdyby chodil na konzer-
vatoř. Jediné, co na něm bylo zajímavé, byly jeho vlasy.

Pokračovali jsme v hledání přes The Recycler a doufali, že najdeme dru-
hého kytaristu, který by byl dostatečně odpudivý a šílený, aby vyvážil
Robina. Jednoho dne jsem narazil na inzerát: „Hlasitý, hrubý a agresivní
kytarista hledá skupinu.“ Zavolal jsem na to číslo a nechal vzkaz. O týden
později kdosi nesměle zaklepal na Nikkiho dveře.

Otevřeli jsme a tam stál malý skřítek s černými vlasy až po zadek a vyso-
kými podpatky, které držela pohromadě snad celá vyrolovaná lepicí páska.
Vypadal jako zchudlý, zoufale plachý a potrhlý příbuzný bratrance Itta
z Adamsovy rodiny. Rozřehtal jsem se a zavolal na Nikkiho: „Pojď sem! Toho
chlapa musíš vidět!“ Když se proti sobě postavili, vypadalo to, jako kdyby
se potkala rodina Addamsových se Scooby Doo. Nikki mě odtáhl stranou
a nadšeně mně povídá: „To není možné, on vypadá jako jeden z nás!“

Za bratrancem Ittem následoval stack Marshall, který nesl malý chlapík
jménem John Rouch alias Stick, takový příživník, jehož jediná cena byla
v tom, že měl auto, malou mazdu, z něhož onen deštivý jarní den vyčuho-
vala z jednoho okna reprobedna a z druhého krk kytary. (Abych byl vůči
němu spravedlivý, měl také talent pro donášku burritos.) 

Postavili jsme Mickův aparát a Nikki mu ukázal úvodní riff ze skladby
„Stick to Your Guns“. Mick ho pozorně sledoval, shrbený a mnoucí si
dychtivé ruce jako modlící se kudlanka nábožná, pak popadl kytaru a vyždí-
mal z ní, co se dalo, přičemž ten riff byl v jeho zkresleném a šíleném podání
téměř k nepoznání. Nevěděl jsem vlastně, jak poznat, jestli je někdo dobrý
kytarista nebo ne. Největší dojem na mě udělala už jen sama hlasitost jeho
hraní. A líbil se mi jeho extatický vzhled a zvuk: bylo to, jako kdyby přišel
z jiné planety obývané druhy tak zvukově pokročilými, že se ani nemuseli
koupat.

Když skončil, bratranec Itt se ke mně otočil a s očima svítícíma skrze roz-
cuchané vlasy pronesl: „Pojďme si dát nějakého panáka.“ V obchodě jsme
koupili galon chlastu, zkárovali se a asi hodinu jamovali. Pak bratranec Itt
znovu promluvil. Odtáhl Nikkiho stranou a šeptal mu cosi o Robinovi. Pak
se otočil k Robinovi a řekl mu, jako kdyby byl nějaký rozmrzelý stařík:
„Tady končíš. V mé skupině je jen jeden kytarista a to jsem já.“ Ani jsme
nemuseli diskutovat, jestli si Micka vezmeme nebo ne: už byl u nás.
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Robin se podíval na Nikkiho, pak na mě a nikdo z nás nepronesl ani
slovo na jeho obhajobu. Nejdříve se zamračil, pak zčervenal, a když odložil
kytaru, tak se rozplakal. Byl to skutečně teplouš.

Když Robin vypadl, Nikki mně nabarvil vlasy, aby ladily s jeho a Micko-
vými. Také mě ponoukli, abych si nechal něco vytetovat: rozhodl jsem se pro
postavičku Mighty Mouse, což je můj celoživotní oblíbený kreslený hrdina.
Připomínal mi mě samého: je malý a vychrtlý a oba se snažíme všechno
zachránit a oba nakonec vždycky dostaneme nějakou dívku. Nechal jsem si
vytetovat obrázek, jak se Mighty Mouse prodírá z kopáku s paličkami v ruce.

Nikki, Mick a já jsme začali zkoušet každý den a bylo úžasné, kolik
nových skladeb Nikki nosil. Pak jsme zapadli do Starwoodu, jako kdyby-
chom už byli skutečné rockové hvězdy. Chyběl nám jen zpěvák.

Zkoušeli jsme kulatého, přihlouplého chlápka jménem O’Dean, který měl
hlas jako něco mezi zpěváky od Cult a Scorpions. Byl to výborný zpěvák, ale
Nikkimu se nelíbil, protože nezněl jako Brian Connolly ze Sweet. Další jeho
problém byl ten, že byl velmi háklivý na své čisté bělostné rukavice, které
měl neustále na rukách. Žil v domnění, že ty rukavice jsou jeho image, a my
jsme snažili proti tomu nic nenamítat, protože jsme neměli nikoho jiného.

Nějakým podfukem jsme se dostali do studia, abychom nahráli několik
Nikkiho skladeb: „Stick to Your Guns“, „Toast of the Town“, „Nobody
Knows What It’s Like to Be Lonely“ a převzatou píseň „Tonight“ od Rasp-
berries. Dali nám jen dvě hodiny, a jelikož jsme to nestihli, Nikki mě poslal,
abych šel vyšukat zvukovou techničku. Měla dost velký předkus, ale byla
milá a měla slušnou postavu. Vzala mě k sobě, kde měla super postel. Visela
kolem ní moskytiéra, což jsem nikdy předtím neviděl. Tehdy jsem byl takový
malý děvkař a chtěl jsem všechno zkusit, takže jsem jí hned řekl: „Jé, v tom
bych si chtěl zašukat.“ Hezky jsme si to užívali a ona nám zajišťovala ve stu-
diu nahrávací čas zdarma, než jsme začali být skutečně na obtíž.

Při poslední skladbě, kterou jsme nahrávali pro naše demo, „Toast of the
Town“, si O’Dean odmítl sundat rukavice, aby mohl tleskat v pozadí. Do-
mníval se, že sundáním rukavic zruší svoji záhadnou image navzdory tomu,
že jedinou záhadou kolem něho bylo to, kde vzal tak dobrý hlas. Nikki byl
rozzuřený, že O’Dean netleskal jako Sweet ve skladbě „Ballroom Blitz“,
a Mick ho stejně nesnášel, protože si o něm myslel, že je to tlustý kretén,
zpěvák na hovno a zakuklený spiritista.

„Mně se ten chlap nelíbí,“ mumlal Mick při zkouškách. „Je to hippie a já
hippies nenávidím.“ 

Řekl jsem Nikkimu: „Mick si myslí, že O’Dean není nic moc.“

MC 2019 A5.indd   67MC 2019 A5.indd   67 15.3.2019   16:49:4615.3.2019   16:49:46



„Kurva že není,“ prohlásil Mick. „Chci toho hubeného blonďatého par-
chanta, kterého jsem viděl onehdy ve Starwoodu v té skupině Rock Candy.“

„Ty myslíš Vince?!“ zeptal jsem se.
„Sakra že jo, Vince!“ houkl na mě bratranec Itt. „To je on. Ani mě neza-

jímá, jestli umí zpívat nebo ne. Viděli jste, co dělá s publikem? Viděli jste, co
dělá s holkama a jak se nosí na pódiu?“

„Já jsem chodil s tím parchantem do školy,“ řekl jsem mu. „Holky ho
milují.“

Už kdysi na jejich koncertě jsem dal Vinceovi svoje číslo, ale nikdy neza-
volal. Když jsme vykopli O’Deana, stavil jsem u Vince doma, dal mu naši
demokazetu a zapřísahal ho, ať si jde s námi zazkoušet. Čekali jsme celé
týdny, kdy zavolá nebo přijde, ale pořád nic. Nakonec jsem to nevydržel
a zavolal jsem mu znovu.

„Já jsem se tě pokoušel sehnat,“ řekl Vince. „Omylem jsem si vypral
džíny i s tvým číslem a nemohl jsem tě kontaktovat.“

„Poslyš,“ řekl jsem mu. „Tohle je tvoje poslední šance, kámo. Musíš se na
tu moji skupinu podívat. Věci, na kterých děláme, jsou geniální. Ve skupině
je Nikki Sixx a máme úžasného kytaristu, který vypadá jako bratranec Itt
z Addamsovy rodiny.“

„Dobrá,“ prohlásil Vince. „Moje skupina mě stejně sere a jsem skoro roz-
hodnutý, že odejdu. Víš co, přijdu v sobotu. Kde budete?“ 

V sobotu bylo hezké počasí: svítilo slunce a foukal chladivý vánek. Seděli
jsme venku před zkušebnou v Burbanku, já jsem popíjel šnaps, Nikki si při-
hýbal z Jacka Danielse a Mick usrkával Kahlúa, když před námi zastavil
sporťák Datsun 280Z s Vincem a jeho dívkou, kterou jsme hned překřtili na
Lovey, protože byla blonďatá, bohatá a nafoukaná jako postava Lovey
Howellová z televizního seriálu Gilligan’s Island.

Vystoupila z auta a přejela nás pohledem, jako kdyby byla jeho manaže-
rem. „No, musím si poslechnout kytaristu, protože ten musí být skutečně
dobrý, aby s vámi mohl Vince zpívat, viď, miláčku,“ zacukrovala, čímž nás
proti sobě všechny okamžitě popudila. Vince tam stál jako malý kluk, zpola
namyšlený a zpola v rozpacích, s platinovými vlasy explodujícími z jeho
hlavy jako ohňostroj. Nikki mu dal nějaký text a on začal zpívat. Nebyl
úplně přesvědčivý, ale všechny noty chytil správně a zůstal v tónině. A začalo
se dít něco jiného: jeho nakřáplý, vysoko posazený hlas se spojil s Nikkiho
nervní, nepřesnou baskytarou, Mickiho přebuzenou kytarou a mým frene-
tickým bubnováním. A znělo to dobře, navzdory výkřikům Lovey z pozadí,
která si stěžovala, že ty písně se pro Vince nehodí.
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Nikki začal hned na místě přepisovat svoje skladby pro Vinceův hlas
a prvním výsledkem byla píseň „Live Wire“. Tehdy se z nás stali Mötley
Crüe. Právě v ten moment. Udělali jsme jeden z našich klasických songů
během prvních pěti minut jamování s Vincem. Nemohl jsem tomu uvěřit.
Vedle zkoušela skupina Missing Persons a my jsme se tak rozohnili, že jsme
jim z čiré bujnosti zamkli dveře visacím zámkem, který tam měli zvenku
pověšený. Nevím, jak se dostali ven – nebo jestli se vůbec někdy ven dostali.
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