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„Působivý román Ullmannové je útržkovitým portrétem mi-
zejících blízkých, jejich místa a času, svědectvím o jejich od-
kazu. Kniha, v níž se mísí vzpomínky s literární fikcí, vypráví
o otci Linn Ullmannové, legendárním filmovém režisérovi 
Ingmaru Bergmanovi, a o jeho vztahu s autorčinou matkou,
Liv Ullmannovou, herečkou, která je často považována za
Bergmanovu největší inspiraci. Autorka se opírá o několik
magnetofonových pásek, na nichž zachytila své rozhovory 
s otcem nedlouho před smrtí. A právě vyrovnávání se s ne-
zastavitelným procesem jeho stárnutí jí nabízí novou perspek-
tivu pohledu na vlastní dětství i dospělost. … Je to pozo-
ruhodná kniha o neochabující lásce rodičů a dětí a jejich 
intenzivním vztahu.“

Publishers Weekly

„Výborný román o dítěti, které se nemohlo dočkat, až bude
dospělé, a o jeho rodičích, kteří se dospělými stát nechtěli.“ 

Ze záložky norského vydání

„Brilantní úvahy o čase, smrtelnosti a mezích paměti.“
Kirkus Review



Neklidní je slovo charakterizující hlavní hrdiny této knihy,
autorčiny rodiče. Jako zralá spisovatelka však Linn Ullma-
nová nezůstává u pouhých autobiografických vzpomínek na
soužití s matkou, norskou herečkou Liv Ullmannovou, a na
prázdninové pobyty u otce, švédského režiséra Ingmara
Bergmana, na ostrově Fårö v Baltském moři. Její vyprávění
balancuje na hraně mezi realitou a fikcí a je – jak sama zdů-
razňuje – příběhem románových postav. Původní záměr 
napsat s otcem knihu podle společných rozhovorů zůstal 
nenaplněn, režisér zemřel. Autorka, jíž nechybí sebeironie 
a klidný nadhled, pak ze střípků autentických nahrávek 
a vlastních vzpomínek vytvořila jedinečný román o dospí-
vání i konci života, který překračuje hranice žánrů.



Norská spisovatelka Linn Ullmannová (*1966) se úspěšně 
věnuje novinářské činnosti a je držitelkou prestižní novinářské
ceny Gullpennen (Zlaté pero). Dosud napsala šest románů, za
román Nåde (Milost, 2002) byla poctěna Cenou norských čte-
nářů. Další román Et velsignet barn (Požehnané dítě, 2005) sklidil
skvělé kritiky doma i v cizině, například v New York Times Book
Review. Jde o autobiograficky laděné líčení prázdninových 
zážitků tří nevlastních sester a jejich temperamentního otce. 
Za spisovatelskou tvorbu obdržela autorka roku 2007 cenu
Amalie Skramové. Do češtiny byla zatím přeložena pouze její
kniha Než usneš (Før du sovner, 1998, česky 2013).
Její poslední román Neklidní (De urolige, 2015) sklízí znamenité
kritiky, literární ceny (nominace na Cenu Severské rady za 
literaturu 2016, Cena kritiků 2015, vítězství v anketě poslu-
chačů stanice P2 o nejlepší román roku 2015) a dostává se jí
nadšeného přijetí čtenářů v mnoha zemích světa.
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I //  Hammarské preludium
mapa ostrova

Řídil se mapami a nákresy, které existovaly pouze v jeho paměti 
či představivosti, ale přesto byly dostatečně zřetelné.

JO h N Ch e e v e R: „Plavec“





Vidět, pamatovat si, pochopit. všechno záleží na tom, kde
stojíte. Když jsem poprvé přijela do hammarsu, byl mi sotva
rok a nevěděla jsem nic o velké a převratné lásce, která mě tam
zavedla.

vlastně šlo o tři lásky.

Kdyby existoval dalekohled, který by se dal namířit do minu-
losti, mohla bych říct: Koukej, tady jsme, takhle se to stalo.
A pokaždé, kdybychom si nebyli jistí, jestli je to, co si pamatuju
já nebo ty, pravda, nebo jestli se to doopravdy stalo, anebo jestli
jsme vůbec existovali, mohli bychom k němu přistoupit a spo-
lečně se podívat.

Čísluju, třídím a katalogizuju. Říkám: Byly to tři lásky. Dneska
je mi stejně jako mému otci, když jsem se narodila. Čtyřicet
osm let. Mojí matce bylo dvacet sedm, vypadala tehdy na svůj
věk mnohem starší a mnohem mladší zároveň.

Nevím, která z těch tří lásek byla první. Začnu ale tou, která se
rozhořela mezi mou matkou a otcem v roce 1965 a která skon-
čila dřív, než jsem dorostla do takového věku, abych si z ní co-
koliv pamatovala. 

viděla jsem fotky a četla jsem dopisy, slyšela jsem jejich vy-
právění o době, kdy byli spolu, a slyšela jsem i vyprávění jiných,
jenže pravda je, že člověk o životě jiných lidí, zvláště vlastních
rodičů, nic moc neví, a to obzvlášť v případě, kdy si rodiče usmys-
leli, že vlastní životy promění v historky, které budou od té
chvíle vyprávět bez sebemenšího ohledu na to, zda jsou prav-
divé či nikoliv.

Druhá láska je prodloužením té první a týká se zamilovaného
páru, ze kterého se stali rodiče, a dívky, která byla jejich dcerou.
Milovala jsem svoji matku a otce bez předsudků, brala jsem je
takové, jací jsou, stejně jako člověk bere za dané třeba roční
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období nebo denní doby nebo hodiny, jeden byl noc a druhý
den, byla jsem její dítě a jeho dítě, vezmeme-li ovšem v úvahu,
že i oni chtěli být dětmi, jevilo se to občas trochu složité. A pak
je tu ještě jedna věc. Byla jsem jeho dítě a její dítě, ale ne jejich
dítě, nikdy jsme nebyli tři. Když se probírám hromádkou foto-
grafií na stole před sebou, na žádné nejsme všichni. Ona, on a já.

Ta konstelace neexistuje.

Chtěla jsem co nejdřív dospět, být malá se mi nelíbilo, bála
jsem se ostatních dětí, jejich nápadů, jejich nevypočitatelnosti,
jejich her, a abych si kompenzovala svou vlastní nedospělost,
představovala jsem si, že se dokážu rozdělit a zmnožit, proměnit
se v armádu liliputánů a že v nás je síla – jsme malí, ale je nás
moc, dělila jsem se a pochodovala jsem od jednoho k druhému,
od otce k matce a od matky k otci, měla jsem spoustu očí a uší,
spoustu hubených těl, spoustu vysokých hlásků a mnoho cho-
reografií.

Třetí láska. Místo. hammars nebo Djaupadal, jak se mu říká od
pradávna. Bylo to jeho místo, ne její, ani jiných žen, ani dětí,
ani vnoučat. Chvíli se zdálo, jako bychom tam obě patřily, jako
by to bylo naše místo. Pokud je to tak, že každý má svoje místo,
a tak to samozřejmě není, ale kdyby to tak bylo, tak tohle bylo
moje místo, každopádně víc moje než jméno, které jsem do-
stala. Chodit po hammarsu mě neskličovalo tak, jako mě skli-
čuje chodit ve svém jméně. vzduch, vůně moře a kamení i vě-
trem zkroucené borovice mi byly povědomé.

Pojmenovat. Dát a vzít a mít a žít a zemřít se jménem. Chtěla
jsem napsat knihu beze jména. Nebo knihu s velmi mnoha
jmény. Nebo knihu, v níž jsou všechna jména tak obyčejná, 
že je člověk okamžitě zapomene, nebo tak podobná, že je od
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sebe nelze odlišit. Rodiče mi dali jméno (po mnohých „ale“
a „jestli“), jenže mně se to jméno nikdy nelíbilo. Nepoznávám
se v něm. Když někdo moje jméno zavolá, trhnu sebou, jako
bych se zapomněla obléct a všimla si toho teprve venku mezi
lidmi. 

Na podzim roku 2006 se stalo něco, co jsem později zpětně po-
važovala za eklipsu – zatmění.

Astronomka Aglaonika neboli Aganice z Thesálie, jak se jí rov-
něž říká, žila dávno před objevením dalekohledů, pouhým
okem ale dokázala vypočítat přesný čas zatmění Měsíce. 

Umím si přitáhnout Měsíc, tvrdila. 
věděla, kam jít a kam se postavit. věděla, co se stane a kdy.

Natáhla paže k nebi a nebe se zatmělo. 
v „Radách manželských“ varuje Plútarchos před podob-

nými, jak sám říká, čarodějkami, jako je Aglaonika, a povzbu-
zuje novopečené manželky, aby četly, studovaly a udržovaly si roz-
hled. Žena, která ovládá geometrii, nebude mít potřebu tančit.
Sečtělá žena se nenechá svést k darebnostem. Rozumná žena
znalá astronomie se vysměje každé ženské, která prohlásí, že je
možné přitáhnout si Měsíc. 

Nikdo neví, kdy přesně Aglaonika žila. víme jedině to, co
uznával dokonce Plútarchos, jakkoliv nechvalně o ní ve svém
pojednání hovořil, a to, že dokázala předpovědět přesný čas
a místo zatmění Měsíce.

Pamatuju si zcela přesně, kde jsem tehdy stála, naprosto mi ale
chyběla schopnost cokoliv předvídat. Můj otec byl dochvilný
muž. Když jsem byla malá, otevíral dědečkovy hodiny stojící
v obývacím pokoji a ukazoval mi jejich útroby. Kyvadlo. Mě-
děná závaží. Byl dochvilný a požadoval to i po všech ostatních. 

11



Na podzim roku 2006 mu zbýval sotva rok života, to jsem ale
tenkrát nevěděla. Ani on ne. Stála jsem před bílou vápencovou
stodolou s rezavě červenými dveřmi a čekala jsem na něj. Sto-
dola byla přestavěná na kino a obklopovaly ji louky, kamenné
zídky a sem tam dům. O kus dál se nacházel dämbský močál
plný ptačího života – bukač velký, jeřáb popelavý, volavka po-
pelavá, koliha velká.

Chtěli jsme se podívat na film. Každý den s otcem, vyjma
neděle, byl filmovým dnem. Snažím se rozpomenout, co jsme
si toho dne pustili. Možná Cocteauova Orfea s těžkými snovými
obrazy. Nevím.

„Když točím film,“ napsal Jean Cocteau, „ je to jako když spím
a zdá se mi sen. ve snu mají význam jedině lidé a místa.“

Dlouho jsem si lámala hlavu nad tím, co to bylo za film, ale ne-
přišla jsem na to. Než si oči zvyknou na tmu, několik minut to
trvá, říkával můj otec. Několik minut. Proto jsme se domluvili,
že se potkáme za deset tři. 

Toho dne dorazil sedm minut po třetí čili o sedmnáct minut
později.

Nic pozoruhodného se nestalo. Nebe se nezatmělo. vichr
necloumal stromy. Nezvedla se bouře a listy se nerozvířily ve
větru. Nad šedá pole vzlétl brhlík a zamířil nad bažiny, jinak
byl klid a zataženo. Ovce – na ostrově jim říkali jehňata bez
ohledu na stáří – se o kus dál pásly jako vždycky. Když se oto-
čím a rozhlížím se, je všechno jako obvykle.

Táta byl tak dochvilný, že jeho dochvilnost ve mně žila svým
životem. Když člověk vyrůstá v domě u železniční trati a každé
ráno ho budí vlak dunící za oknem tak, až se stěny otřásají,
nohy postele nadskakují a parapety se třesou, pak, i když už
v domě u kolejí dávno nebydlí, ho bude dál každé ráno budit
vlak, co se řítí skrz něj.
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Nebyl to Cocteauův Orfeus. Možná to byl nějaký němý film.
Sedávali jsme v zelených křeslech a bez klavírního doprovodu
sledovali obrazy míhající se po velkém plátně. Táta říkal, že
s koncem němého filmu zanikl celý jeden jazyk. Nemohl to
být Vozka smrti victora Sjöströma? To byl jeho oblíbený film.
Za jeden den by dal sto let na zemi. Nocí i dnem řídí spřežení ve jménu
svého Pána. Kdyby to byl Vozka smrti, to bych si pamatovala. Je-
diné, na co si z toho dne vzpomínám, tedy kromě brhlíka nad
poli, je, že otec dorazil pozdě. Bylo to pro mě stejně nepocho-
pitelné jako zmizení Měsíce pro Aglaoničiny stoupenkyně.
Ženy, které byly podle Plútarcha neznalé astronomie a nechaly
se obloudit. Aglaonika řekla: Přitáhnu k sobě Měsíc a nebe potemní.
Můj otec dorazil o sedmnáct minut později a všechno bylo
jako obvykle a nic nebylo jako dřív. Přitáhl si Měsíc a čas se
vymknul z kloubů. Měli jsme se sejít za deset tři. Když dojel
před stodolu, bylo sedm minut po třetí. Měl červený džíp. Rád
jezdil rychle a s rámusem. Měl velké černé sluneční brýle.
Nijak to nevysvětlil. Nevěděl, že přijel pozdě. Podívali jsme se
na film, jako by se nic nestalo. Byl to poslední film, co jsme
spolu viděli.

* * *

Do hammarsu přišel v roce 1965 coby sedmačtyřicetiletý
a rozhodl se, že si tam postaví dům. Místo, do nějž se zamiloval,
bylo pusté kamenité pobřeží s několika pokroucenými borovi-
cemi. Okamžitě se tam cítil jako doma, věděl, že to je jeho
místo, odpovídalo jeho nejniternější představě o tvarech, pro-
porcích, barvách, světle a horizontu. A navíc ty zvuky tam.
Mnozí se domnívají, že vidí obraz, ve skutečnosti jej však slyší,
napsal Albert Schweitzer ve svém dvousvazkovém díle o Ba-
chovi. Těžko říct, co otec toho dne na pláži viděl a slyšel, ale
právě tam to celé začalo, tedy nezačalo to přesně tehdy, otec
byl na ostrově už pět let předtím, takže to možná začalo už 
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tenkrát, kdo ví, kdy něco vlastně začíná a končí, ale pro jedno-
duchost říkám: Tady to celé začalo.

Točili na ostrově film, bylo to už jeho druhé tamější natáčení
a žena, která se měla stát mojí matkou, hrála jednu ze dvou
hlavních ženských rolí. ve filmu se jmenovala elisabet. v deseti
filmech, které spolu natočili, jí dával různá jména. elisabet.
eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela
se jmenovala, když spolu točili film v Německu) a pak ještě jed-
nou eva a znovu Marianne.

Toto je ale první společné natáčení mých rodičů a téměř oka-
mžitě se do sebe zamilují.

elisabet, na rozdíl od mé matky, je žena, která přestane mlu-
vit. Dvanáct minut filmu leží v posteli a kvůli své nevysvětlitelné
zamlklosti je svěřena do péče sestry Almy. Postel stojí uprostřed
nemocničního pokoje. Místnost je spoře zařízena. Okno, postel,
noční stolek. Je večer a sestra Alma je u ní a pouští rádio, Ba-
chův houslový koncert e dur, Alma odejde a elisabet osamí.

Uprostřed druhé věty houslového koncertu najde kamera
elisabetinu tvář a spočívá na ní téměř půl druhé minuty. Obraz
se postupně ztmavuje, ale tak pomalu, že si toho téměř nevši-
mneš, každopádně dokud není obličej tak tmavý, že je ho na
plátně sotva vidět, ale to už ses na něj díval tak dlouho, že ho
máš vypálený na sítnici. Je to tvůj obličej. Teprve potom, po
minutě a půl, se od tebe odvrátí, nadechne se a zakryje si tvář
rukama.

Nejdřív si všimnu pusy, nervů soustředěných ve rtech a v je-
jich okolí, a pak, protože leží, skloním hlavu na stranu, abych
viděla celou její tvář. A když se tak nahnu, je to, jako bych si
lehla na polštář vedle ní. Je velmi mladá a velice krásná. Před-
stavuju si, že jsem můj otec a hledím na ni. Představuju si, 
že jsem moje matka a že jsem ta, na niž se hledí. A přestože 
je obraz čím dál tmavší, zdá se, jako by její tvář zářila, pálila,
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rozpouštěla se mi přímo před očima. Když se konečně otočí
a zakryje si tvář rukama, je to úleva.

Máminy ruce jsou dlouhé a štíhlé.

* * *

Jednou večer vzal můj otec svého kameramana na místo, které
si vyhlédl. Tady bych si možná mohl postavit dům, řekl, nebo
něco v tom smyslu. Ano, ale počkej, namítl kameraman, pojď
se mnou kousek dál a já ti ukážu ještě hezčí místo. Když člověk
kráčí podél pláže tak jako oni tehdy v roce 1965, nevypadá to,
že by cesta někam vedla, není tam žádný výběžek do moře, vy-
výšenina, planinka nebo útes, žádný geografický nebo geolo-
gický útvar, který by naznačoval, že tady nastane v krajině ně-
jaká změna. Kamenité pobřeží se táhne, kam až oko dohlédne,
nic nezačíná, nic nekončí. Jen dál a dál. Kdyby to místo leželo
v lese a ne na břehu moře, řeklo by se, že kameraman otce za-
vedl doprostřed lesa a že tam, právě tam na tom místě, se otec
rozhodl usadit. Dva muži tam chvíli postáli. Jak dlouho? Dost
na to, aby se můj otec, jak praví historie, rozhodl.

Kdybych to chtěl vyjádřit vznešeně, řekl bych, že jsem našel domov, pro-
hlásil, a kdybych chtěl žertovat, mluvil bych o lásce na první pohled.

Celý život jsem žila s tímhle vyprávěním o domově a lásce.
Přišel na místo a vznesl na něj nárok, přivlastnil si ho.
Kdykoliv se ale snažil vysvětlit, proč tomu tak bylo, potýkal

se s jazykem, až skončil u: Kdybych to chtěl vyjádřit vznešeně, řekl
bych, že jsem našel domov, a kdybych chtěl žertovat, mluvil bych o lásce na
první pohled.

Co kdyby to ale člověk chtěl vyjádřit prostě? Ne vznešeně,
ne nízce, ani ne tak, aby někoho přesvědčil, svedl? Bez žerto-
vání, bez dojetí? Jaká slova by zvolil?

Jak dlouho tam tedy stál? Mezi vznešeností a žertem, mezi do-
movem a láskou? Kdyby to trvalo moc dlouho, všiml by si svého
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pohnutí, uvědomil by si, že to pojmenoval – domov, láska –,
a jistě by se dostavilo nutkání potřást hlavou a jít dál. Nesnáším
citové výlevy a špatné divadlo. Kdyby to trvalo příliš krátce, byla
velká pravděpodobnost, že by to místo nezabral a nezmocnil
se ho. Pár minut nejspíš. Dost na to, aby slyšel vítr v už tak dost
pokroucených větvích borovic, vítr ve zvukovodu, vítr v noha-
vicích kalhot, kamení pod botami, cinkot mincí v kapse kožené
bundy, s nimiž si prsty pohrávají, hlasité, morseovku připomí-
nající bík-bík-bík-bík mořského ptáka ústřičníka. Představuju
si, jak se můj otec otočí ke kameramanovi a řekne: Slyšíš, jaké
je tu ticho?

Nejdřív láska. Intuitivní jistota. Pak plán. Žádná improvizace.
Ne. Improvizovat se nikdy nebude. Bude se plánovat do nej-
menšího detailu. Žena, která bude mojí matkou, je součástí
plánu. On postaví dům a ona s ním v tom domě bude žít.
vezme ji na to místo s sebou a všechno jí ukáže. Sednou si na
kámen. vlastně si myslím, že to řekla ona, slyšíš, jaké je tu ticho.
On by to neřekl, ani jí, ani kameramanovi. Na ostrově bylo tisíc
zvuků. Místo toho se k ženě, která bude mojí matkou, otočí
a prohlásí: Jsme bolestně spojeni. Líbí se jí, jak to zní. Trochu
útrpně. Trochu nejednoznačně. A pravdivě. A možná i lehce
banálně. Jemu bylo čtyřicet sedm, ona byla téměř o dvacet let
mladší. Po čase otěhotní. Film je dávno natočený. Dům se staví.
v dopisech, které jí posílá, vyjadřuje znepokojení nad tím, jak
velký věkový rozdíl mezi nimi je.

Narodila jsem se jako nemanželské dítě a v roce 1966 se na to
stále ještě pohlíželo s pozvednutým obočím. Parchant. Bastard.
Levoboček. Sebranec. Bylo to jedno. Mně to bylo fuk. Byla
jsem uzlíček v mámině náručí. I mému otci to bylo jedno.
O jedno dítě víc nebo míň. Měl jich už z dřívějška osm a byl
proslulý coby démonický režisér (těžko říct, co se tím myslelo)
a svůdce žen (poměrně jasné, co to znamená). Já jsem byla 
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devátá. Bylo nás devět. Můj nejstarší bratr zemřel o mnoho let
později na leukemii, ale tenkrát nás bylo devět.

S pozvednutým obočím se hledělo hlavně na mámu. Kvůli
tomu, že byla tak mladá. hodně jí záleželo na tom, co si lidé
povídají. Milovala svoje dítě. To matky dělají. Nosila ho pod
srdcem a břicho jí rostlo. Levoboček. Ale taky se styděla. Chodily
jí dopisy od cizích lidí. Tvoje dítě shoří v pekle.

Když jsem se narodila, byl mámin první manžel u toho. Byl
to doktor a podle slov svých kolegů měl živou, nakažlivě veselou
povahu. Matka vyprávěla, že jí porod nepřipadal bolestivý, ale
že křičela, aby se neřeklo, a že on, tedy doktor, se k ní sklonil,
hladil ji po vlasech a říkal no tak, no tak. věděl, že dítě není jeho,
on i matka už měli někoho jiného, ale ještě se nestihli rozvést.
Podle norských zákonů jsem tudíž byla jeho dcera. Já – 2,8 kilo,
50 centimetrů, narozená v úterý – jsem byla dcera doktora
a několik měsíců jsem se – tedy ona se – jmenovala Lundová.
Na fotkách má naducané tvářičky. Moc toho o ní nevím. v má-
mině náručí vypadá spokojeně. Křestní jméno prozatím nedo-
stala. Bydlí s matkou v Oslu, v malém bytě na adrese Dram-
mensveien 91, kde matka dříve žila se svým manželem a kam
se o pár let později nastěhuje babička. Mnohé z otcových do-
pisů jsou adresovány na Drammensveien 91, v jednom z nich,
psaném na žlutém hotelovém papíře z växjö, se píše:

úTeRý veČeR
Šedočerný dopis
Hotel je dobrý, všichni jsou tu milí a já zažívám vesmírnou samotu…

STŘeDA RáNO
Je ráno, za oknem mám strom v podzimním hávu a všechno je dnes
lepší… Ochromení se poddalo. Pokud si máme psát o všech svých myš-
lenkách, musím objasnit jednu velmi temnou myšlenku z dnešní noci.
Týká se výhradně mé fyzické osoby. Jistým způsobem jsem coby člověk
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poměrně opotřebován. Ve své kariéře jsem natolik tvrdě pracoval, že 
následky začínají být znát. Málokdy se cítím souvislejší dobu zdráv.
Nejvíce se děsím pocitů závrati, znaků slabosti, řetězce nevolností, které
vrcholí horečkou a depresí. Jistě v tom hraje roli i moje hysterie… je až
směšné, v jak hlubokých rozpacích se kvůli těmto obtížím, se kterými
mohu jen sotva něco dělat, nacházím. 

Jednoho dne museli matka, otec a doktor k norskému soudu,
aby se otcovství vyřešilo. všichni spolu báječně vycházeli. Ná-
lada v soudní síni připomínala téměř malou oslavu. Jediný, kdo
se podle otce zpěčoval, byl norský soudce s protáhlou tváří
a ústy jako čárka. Stále dokola žádal vysvětlení okolností. Kdo
měl vlastně s matkou pohlavní styk a kdy? Po dlouhém dni
u soudu měla matka dojem, že by to chtělo sklenku šampaň-
ského. Jenže ne. Otec dítěte spěchal zpátky do divadla ve Stock-
holmu a manžel číslo jedna měl noční v nemocnici. Tak sklenku
vína? To by si přece zasloužili. Každopádně ona by si to zaslou-
žila. Čekání na večer a utkvělé přání, aby dítě spalo celou noc.
v posteli vedle děvčátka s nadějí, že se neprobudí a nezačne
křičet. Někdy dítě brečí celou noc, to pak neví, co má dělat, co
je špatně. Bolí miminko něco? Je nemocné? Umře? Má ně-
komu zavolat? Může někdo vstát, vypravit se do sněhu a tmy
a přijít sem? Ráno dorazí chůva, má zástěru, jakýsi sestřičkov-
ský čepeček a podle matky přísný pohled, matka má hrůzu
z toho, že přijde pozdě do práce, a děsí se, že se to dotkne
chůvy, která s ní chce něco probírat. Jsem tak unavená. Přijdu pozdě.
Nemohla bys být prostě zticha a nechat mě jít? Potrvá další dva roky,
než dítě pokřtí, ale toho dne u soudu dostane aspoň matčino
příjmení, a když se matka s otcem sejdou nebo když spolu
mluví po telefonu, hovoří o něm jako o miminku a dítěti naší lásky
a používají norská a švédská slova s významem křehké drob-
nosti – malenka, malinká, linduška, mandelinka.
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Matka a otec spolu byli pět let, většinu té doby strávili v ham-
marsu. Dům byl dostaven. Na dceru dohlížely dvě ženy, jedna
se jmenovala Rosa a druhá Siri. Jedna byla silná, druhá hu-
bená. Jedna měla jabloňový sad a druhá manžela, který běhal
po čtyřech, vozil holčičku na zádech a ona do toho zpívala jo jo
jupí, pes má chlupy a hopsa hejsa! v roce 1969 matka z hammarsu
odjela a vzala dceru s sebou. O čtyři roky později, jednoho let-
ního dne na konci června, se dívka vrátila. Přijela navštívit otce.
Nechtělo se jí odjet od matky, ale ta jí slíbila, že jí každý den
zavolá.

Nic se nezměnilo, až na to, že tam teď bydlela Ingrid.
všechno bylo na svém místě jako tehdy, když matka s dcerou
odjely, dědečkovy hodiny tikaly a odbíjely každou půlhodinu,
na borové stěny zářilo zvenku zlaté světlo a kreslilo proužky po
podlaze. Otec si před dívku dřepl a opatrně řekl: Vlastně se tě smí
dotýkat jenom máma.

Byla malá a hubená a každé léto přijížděla do hammarsu se
dvěma velikými kufry, které stály venku před domem, dokud je
někdo nezanesl dovnitř. vyřítila se pokaždé z auta, oběhla pro-
stranství před domem, zamířila do svého pokoje a znovu ven
před dům. Měla na sobě modré letní šaty, které jí sahaly sotva
do půlky stehen. Otec se ptá: Co máš v těch svých kufrech? Jak
je možné, že tak malá holka má dva tak obrovské kufry?

Jeho dům měl na délku padesát metrů a pořád se prodlužo-
val, přejít z jednoho konce na druhý zabralo pěknou chvíli.
Uvnitř se nesmělo běhat. Otec dům opravoval a pořád něco při-
stavoval, každý rok kousek, dům rostl do délky, nikoliv do výšky.
Žádný sklep, podkroví, schody. Měla tam strávit celý červenec.

Jejího příjezdu se obával, dobrý den, dobrý den, děvčátko s nohama
jako hůlky a kostnatými koleny pobíhá před domem nebo tan-
cuje nějaký taneček, tahle dívka je stále uprostřed nějaké pro-
pracované choreografie, člověk s ní může o něčem mluvit, 

19



a ona, místo aby odpověděla na otázku, začne tancovat, nebo
si před otce stoupne rovná jako pravítko a jako by ho provoko-
vala, na to se on usměje, no, co teď? Co řekneš? Co uděláš? Dívka
má z odloučení od matky strach, ale na druhou stranu se na
návštěvu k otci těší, těší se na všechno, co to místo obnáší, dům,
ostrov, pokojík s kytičkovanými tapetami, Ingridino jídlo, širé
pláně a kamenité pobřeží a moře, které se zeleně a šedě rozpíná
mezi otcovým ostrovem a Sovětským svazem (kdyby tam člověk
zabloudil, už nikdy by se domů nevrátil), a těší se, že je všechno
přesně tak, jako vždycky bylo a jako vždycky bude. Otec má
pravidla. Ona jim rozumí. Pravidla jsou abeceda, kterou se
naučí dříve než tu opravdovou, A je A a B je B, nemusí se na
nic ptát, Z je tam co vždycky, ona ví, kde Z je, její otec se na ni
zlobí jen zřídka. Dokáže se velice rozzuřit, on má sakra tempera-
ment, říká matka, přestane se ovládat a řve, jenže dívka ví, kde
se vztek nachází, a prosmýkne se kolem. Je hubená. Tenká jako
filmový pás, říká otec. 

Matka hovoří s otcem po telefonu a zlobí se, protože dceři
nedává pít mléko. Podle otce mléko škodí žaludku. Podle otce
žaludku škodí spousta věcí. Ale mléko možná nejvíc ze všeho.
Podle matky mléko a děti patří k sobě. To vědí všichni. To, co
otec tvrdí o mléku, je v rozporu s elementárními poznatky
o zdraví dětí. A navíc, namítá matka, se otec jinak do dívčiny
výchovy nijak nevkládá, ale zrovna na toto, na toto!, musí mít
vlastní názor, matčin hlas se trochu třese, všechny děti musí pít
mléko, a taková hubená holka obzvlášť… Tohle je, co si pama-
tuju, jediná hádka mezi matkou a otcem týkající se dívčiny vý-
chovy.

Změna. vyrušení. Dobrý den, dobrý den. Ukaž se, ať se na tebe podí-
vám. Ty jsi vyrostla. Ty jsi ale rozkošná. A pak možná přiloží palce
a ukazováčky k sobě, udělá obdélník a pohlédne jím na ni. Při-
vře jedno oko a druhým se na ni dívá. Udělá snímek. Zarámuje
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ji prsty. Dívka stojí bez hnutí a vážně hledí do obdélníku. Není
to skutečný fotoaparát – kdyby byl, šila by sebou a chtěla by
vědět, jak bude na fotce vypadat. 

vytržený z práce dítětem. Ani chvíle klidu na psaní. To ale
jen teď, v okamžiku, kdy dorazí se svými kufry a kdy se rok ne-
viděli, jedině tehdy se nechá od práce vyrušit. Dívka tancuje
před domem. Otec z prstů poskládá kameru a dívá se na ni jed-
ním okem. Nevím, kdo zanese kufry dovnitř. Nebo kdo je vy-
balí. Kdo pověsí šaty a uloží kraťasy a trička do skříňky v jejím
pokoji. Nejspíš Ingrid. Brzy už bude otec moci odejít do své
pracovny (která leží na jednom konci chodby, její pokoj na dru-
hém) a pracovat dál.

Dívčina matka, ta, co ji má na starost všechny měsíce kromě
července a podle níž dětem mléko svědčí, by se taky chtěla za-
vřít v pokoji a mít klid, ona by taky chtěla psát, chtěla by mít
pravidla a abecedu jako dívčin otec. Jenže se jí to nedaří. Mat-
čina abeceda se pořád mění, dívka se ji nedokáže naučit, přes-
tože se snaží. A může zčistajasna být L. Je to nepochopitelné.
A bylo A a pak se z něj najednou stalo L nebo X nebo U. Matka
to zkouší ve všech místnostech celého domu, jenže to nejde.
všude ji něco ruší.

Cuchají se mi nervy, říkává.
Když se matce cuchají nervy, je nejlepší být úplně, úplně

potichu.
Matka s dcerou bydlí ve velkém domě ve Strømmenu kou-

sek za Oslem. Bydlí i na mnoha jiných místech. Ale nejdřív
bydlí ve velkém domě ve Strømmenu. v zahradě je domeček
na hraní. Na zeď domku vyryla dívka svoje jméno. Ať matka
sedí v kterémkoliv pokoji, přijde děvče za ní a něco chce. Chce
si kreslit. Chce se na něco zeptat. Chce jí něco ukázat. Chce
jezdit na kole. Chce učesat. Chce tancovat. Chce sedět úplně
potichu a nic neříkat, slibuju, slibuju, ani slovíčko. Chce ještě víc
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tancovat. Nakonec není v domě ani jedna místnost, kde by
matka mohla v klidu pracovat, a tak si zařídí pokoj ve sklepě.
(Dům ve Strømmenu rostl do hloubky, na rozdíl od domu
v hammarsu, který se prodlužoval.) Dívka ji ale objeví i tam.
Máma sklepnice. Matka chce napsat knihu, ale nedaří se jí to.
Dívka ji najde všude a matka potom ztrácí koncentraci. A když
člověk ztratí koncentraci, vysvětluje matka, je pak skoro úplně ne-
možné se znovu soustředit.

S matkou bylo všechno mnohem méně předvídatelné než
s otcem. Souviselo to s životními okolnostmi. Otec umře první,
je to jistě smutné, ale s ohledem na jeho věk nijak překvapivé,
otcova smrt byla v pořadí, to bylo jasné dívce i otci, a proto se
každé léto tak smutně loučili. Šlo jim to dobře. Bylo to něco
úplně jiného než se loučit s matkou. To dívka hlasitě brečela
a matka ji k sobě tiskla, neplakej, buď velká holka a neplakej, matka
ji pevně objala, rozhlédla se, pokusila se vykroutit z dívčiných
rukou, které se přimykaly k rozličným částem jejího těla. Nevidí
to někdo? Matce vždycky záleží na tom, co ostatní vidí a co si
myslí. Tohle řvoucí dítě. Tuhle holku hubenou jako lunt, která
umí dělat takový kravál.

Otec matce říkával, že je jeho stradivárkami. Čili nástrojem
nejvyšší kategorie se silným a plným zvukem. Matka si ta slova
vtiskla do srdce a opakovala je, řekl, že jsem jeho stradivárkami.

Ona je jeho houslemi.
Jsem jeho houslemi.
Toto je jeden příklad toho, jak se matka s otcem nechávali

strhnout metaforami. Ani jednoho nezajímalo, nebo o tom
možná ani nevěděli, že několik provedených pokusů dokázalo,
že stradivárky ve skutečnosti nezní líp než jiné srovnatelné
housle. 

Na druhou stranu: co říct o podobných průzkumech?
vždycky se v publiku najde někdo, kdo šeptá: Vím, jak to dělá,
podvádí, tohle není žádný opravdový kouzelník.
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Co to ale matka s otcem stvořili? Poslouchej! Je to dívka! 
Rozhodně žádné stradivárky, to je jisté. Nanejvýš malé rozla-
děné varhany. varhany, které vyjí, protože se matka chystá odjet.
A co všechna ta křečovitá sevření – co to mělo být? Možná to
dítě není úplně v pořádku? A co je to za matku, že od své dcery
permanentně odjíždí? (Matka sklízela obviňující pohledy, otec
nikdy.) Matce záleželo na tom, co si lidé myslí a říkají, dívce to
ale bylo fuk. Pohledů si nevšímala. Tiskla se k matce. Myšlenka,
že ji už nikdy neuvidí, byla nesnesitelná. Fantazírovala o rozlič-
ných způsobech smrti. Především matčiny smrti. A následně své
vlastní vinou matčina úmrtí. Mohlo se to stát kdykoliv – matka
mohla umřít na nějakou nemoc, zahynout při automobilové ne-
hodě či leteckém neštěstí, nebo ji mohl někdo zavraždit. Matka,
která cestovala všude možně, se mohla zatoulat do země zmí-
tané válkou a mohla být zasažena střelou. Kdyby jí matka
umřela, jak velkou díru by do sebe musela vyříznout, aby se v ní
mohla ztratit? Milovala matku nejvíc ze všeho. Ne že by na lásku
nějak myslela – na samotné slovo a jeho význam. Kdyby se jí
někdo na lásku zeptal, odpověděla by možná, že miluje matku,
babičku, Ježíše (protože matka a babička říkaly, že Ježíš miluje
ji) a kočky, matku ale milovala nejvíc. Permanentně se jí po
matce stýskalo, i když s ní byla v téže místnosti. Dívčina láska
byla víc, než matka dokázala zvládnout. Mít dítě bylo složitější,
než si představovala. Ruce a nohy a velké zuby a rámus. Nejvíc
se jí líbilo, když děvče spalo. holčička moje. Když byly ale obě
vzhůru, bylo toho příliš. Dotěrná holka. Dotěrná láska. Jako by
chtěla zpátky do ní. Matka by si nikdy nepřiznala, že jí ta do-
těrnost leze na nervy, sama byla plná zmatených tužeb a stesků
– z otázek, kým by chtěla být a kým je a co je to láska a jaká by
měla být. Její nejhlubší touhou možná bylo, aby ji někdo bez-
podmínečně miloval a zároveň ji nechal na pokoji. To ale ni-
komu neřekla. Toužit po bezpodmínečné lásce a zároveň po na-
prostém klidu je egoistické a ostudné. Matčiny vnitřní komnaty,
temné a celé pozlacené, chránily pevné dveře.
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* * *

v hammarsu se nic neměnilo. Nebo možná že se měnilo, ale
tak pozvolna a pomalu, že si toho člověk nevšiml – dokud otec
nepřijel o sedmnáct minut později, aniž by si toho byl vědom,
a tím dal najevo, že je všemu konec – žila dívka s pocitem, že
tak, jak to je právě teď, to bylo odjakživa. Řád a dochvilnost. Židle
stály tam co vždycky. Obrazy visely na svých místech. Borovice
za okny byly stejně pokroucené jako dřív. Ingrid měla dlouhý
hnědý cop, a když utírala po domě prach nebo naklepávala pol-
štáře, pohupoval se jí po zádech sem a tam. Později současně
s dívkou přijížděli do hammarsu i Daniel a Maria. Byli starší
než ona, ale stále ještě děti. Přijížděli v létě. A tak to bylo: dny
a noci v nízkém, protáhlém domě obklopeném mořem, kameny,
bodláky, vlčími máky a neúrodnými planinami, které připomí-
naly africkou savanu. Jedno léto jako druhé. Každý den v šest
hodin zasedla dívka s hammarskou rodinou za kuchyňský stůl
k večeři. vařila Ingrid a vždycky to bylo dobré. Po večeři všichni
chvíli poseděli na hnědé mořené lavici s výhledem na štěrkovou
příjezdovou cestu. Tam stávalo auto, později dvě a nakonec ještě
i červený džíp. Za přístřeškem pro kola začínal les se třemi stez-
kami. Tady, opřená o tmavý sloup podpírající střechu malého
přístřešku, si Ingrid zapálila svou každodenní jedinou cigaretu.

hnědá lavice byla teplá a trochu drsná – když po ní člověk přejel
rukou, zadřel si třísku. Dům byl z kamene a dřeva a lemovala
ho kamenná zídka. večer četli dospělí noviny a dívka chodila
sama k moři. vlnami tvarovaná kamenitá pláž se svažovala
k vodě, a když došla až tam, kde už se dalo brodit, otočila se
a hleděla k domu a kamenné zdi. v tom momentě už bylo
všechno téměř pryč, zahalené oparem světla a šedi – kameny
i nebe, bledé od letního slunce, čas, den – jako by přes všechno
někdo hodil plášť neviditelnosti, i když to samozřejmě nezmizelo
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tak docela, okenní a dveřní rámy modré jako chrpy vidět byly,
takže tam dům přece jen stál, úplně se neschoval.

Čas od času se někdo zeptal: Proč nesedíme na té krásné straně
domu s nádherným výhledem na moře a s proměnlivým svět-
lem nad horizontem? Přesto ale dál sedávali na opačné straně,
u vchodu, na mořené lavici, zatímco Ingrid stála opřená o sloup
a kouřila. Jako by tu jedinou cigaretu kouřili všichni. 

Otec měl pracovnu, v níž každý den psal, můžu-li se něčím chlubit,
pak tím, že jsem byl pracovitý, prohlašoval, dívka jeho pracovně ří-
kala kancelář, a o večerech se z kanceláře stávalo kino. Otec vy-
táhl z černého kufru bílé plátno, zhaslo se a film mohl začít.
Černý kufr byl tak dlouhý, že když byl zavřený, připomínal
rakev – rakev pro velice hubeného člověka – pana větvíka.
Kufr měl zacvakávací zámek a držadlo jako na obyčejném
kufru či tašce a stál v pracovně na speciálním stojanu.

Pak otec kufr otevřel a z rakve se stalo filmové plátno, bílé jako
mléko a veliké tak, že zakrylo celou zeď jako napnutá plachta.

v malé místnosti oddělené od kanceláře stěnou s okýnkem
byly umístěné projektory. První roky filmy pouštěl otec sám,
později ale zaučil syna Daniela, kterému za každé promítání
platil deset korun. Dívka na projektory nesměla sahat, bylo to
zakázanější než hulákat během odpoledního klidu, zakázanější
než nechat v hammarsu dveře dokořán nebo sedět v průvanu,
přibližně stejně zakázané jako přijít pozdě. v hammarsu nikdo
pozdě nechodil. Ale i když byl člověk dochvilný jako hodinky
– a na schůzku dorazil přesně ve smluvený čas – přesto se om-
louval: Promiň, že jdu pozdě. To byl takový hammarský pozdrav,
stejně příznačný jako křik racka za letních dní: Promiň, že jdu
pozdě! A opozdil-li se člověk skutečně nedej bože o pár sekund,
pak se říkalo: Odpusť mi, že mám zpoždění. Můžeš mi to prominout?
Vím, že je to neospravedlnitelné! To se ale stávalo zřídka.
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První roky se speciálně pro dívku promítalo v půl sedmé.
Sedí ve velkém ošoupaném křesle s nohama na podnožce.
Černý kufr je otevřený, filmové plátno napnuté. Je hubená 
jako tyčka. Má dlouhé, zacuchané vlasy a předkus. Otec zhasl
světlo, zavřel dveře a zůstal za nimi stát.

„Připravená?“ zavolá přes ně.
„Připravená,“ odpoví dívka.
Na oknech kanceláře jsou okenice, úplná tma, ticho. 
„Netáhne na tebe?“
„Ne.“
„Tak jedeme!“

Ale později, když se dívka už dávno začala dívat na filmy s do-
spělými, se otec rozhodl, že zrenovuje starou stodolu, která stála
kus za šeříkovým živým plotem v Dämbě. v létě, kdy dívka do-
vršila devět let, byl Kinematograf  dokončen, nikdo mu tak ale
neříkal, všichni mu říkali Bio, měl těžké, rezavě červené dveře
s velkou klíčovou dírkou, kterou dovnitř pronikalo světlo. v kině
bylo patnáct míst – měkká, mechově zelená křesla – a dva špič-
kové moderní projektory barvy moře šumící ze tmy zpoza ma-
lého okénka.

v domě v hammarsu bylo malé zádveří se třemi dveřmi, jedny
sloužily jako hlavní vchod a vycházelo se jimi přímo k mořené
lavici, druhé dveře vedly dál do domu a třetí do zahrady obe-
hnané kamennou zídkou. Tam byl domek pro hosty, prádelna,
růžový keř a bazén.

První roky v hammarsu bylo dívce nejlíp v prádelně v elek-
trické sušicí skříni. Bylo tam teplo a útulno a na dně skříně pod
háky na sušení bot byl úzký prostor, kde se mohla schoulit do
klubíčka. Sušilo se tam Ingridino a otcovo čerstvě vyprané
prádlo, ze kterého buď kapala voda, nebo vzlínala pára, otec
měl proužkovaná pyžama, flanelové košile a hnědé manšes-
tráky. Jeho prádlo zabíralo nejvíc místa. Ingrid byla drobná
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a půvabná a neměla tolik oblečení: pár sukní a halenek. Občas
visely na krajním sušáku dívčiny modré šaty.

Dívka dobře plavala a v bazénu trávila hodiny, tvrdil otec,
vždycky přeháněl, hodiny ne, bránila se dívka. Někdy vyšel do
zahrady a prohlásil: Máš úplně modré rty, okamžitě pojď ven,
bál se, aby se dívka nenastydla a nenakazila ho, a proto přerušil
svůj pracovní den, aby ji z vody vyhnal.

všechna okna v domě musela být zavřená, dokonce i v létě,
když bylo krásně. Otec měl strach z much a průvanu. Rozho-
vory s otcem zpravidla začínaly následovně:

„Netáhne na tebe?“
„Ne.“
„víš to určitě?“
„Ano.“
„Nechci, aby ses nastydla.“
„Nejsem nastydlá.“
„ Já vím, ale nechci, abys byla.“

většinou se ale dívka mohla koupat, jak dlouho chtěla. Otec
pracoval v kanceláři, Ingrid poklízela v domě a Daniel ve svém
pokoji kutil cosi, co kluci obvykle kutívají – dívku to nijak zvlášť
nezajímalo. A když se dost naplavala v bazénu, zalezla si do
sušicí skříně. Nejlepší bylo, když tam neviselo moc prádla, pro-
tože když byly všechny sušáky ověšené, dívka se tam už skoro
nevešla, a čím víc prádla, tím větší bylo uvnitř horko, nejen
horko, přímo dusno jako v džungli. Když byla skříň plná, mu-
sela tam vlézt po čtyřech, téměř se tam vmáčknout, a pokud
bylo prádlo ještě mokré, plácaly ji po tváři a po těle mokré ru-
kávy košil, nohavice a cípy šatů, jako by ji olizovaly velké zvířecí
jazyky.

Jednoho dne otevřela Ingrid dveře a vytáhla ji odtud ven.
Lézt do sušicí skříně je prý nebezpečné. Ingrid měla krásné
vlasy. Téměř neustále byly zapletené, když ale byla nějaká
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oslava, natočila si je ráno na natáčky, aby je mohla večer roz-
pustit. Pak jí ve vlnách splývaly po zádech.

Nebezpečného toho bylo hodně. Přirozeně všechny obvyklé věci
jako strkat hlavu do igelitových tašek (smrt zadušením), chodit
v mokrých kalhotkách či plavkách (smrt následkem ledvinové
koliky), špatně vytáhnout zakousnuté klíště (smrt na následky
otravy krve), plavat dříve než hodinu po jídle (smrt vinou křečí),
nasedat k cizím do auta (smrt při únosu, následkem znásilnění,
zavražděním), brát si od cizích bonbóny (smrt na následky
otravy, případně smrt při únosu, následkem znásilnění, zavraž-
děním) – existovala ale také nebezpečí specifická pro hammars:
nesmělo se sahat na věci vyplavené na břeh pod domem, láhve
s alkoholem, balíky cigaret, lahvičky šampónů, plechovky s eti-
ketami v cizích řečech, psané neznámými písmeny, nesahat, ne-
očichávat a proboha hlavně nepít (smrt na následky otravy),
sedět v průvanu (smrt z nachlazení), nesmělo se nastydnout
(smrt následkem vykázání z hammarsu), lézt do sušicí skříně
(smrt zadušením, případně na následky zasažení elektrickým
proudem), přijít pozdě (kdyby člověk přišel pozdě, byla by smrt
vysvobozením, smrt byla jediná přijatelná omluva pro případ-
nou nedochvilnost). Dejte dívce mapu a ona se jí bude řídit –
a žádnému z pravidel se nebude příčit, s výjimkou toho týkají-
cího se sušicí skříně. Ingrid jí to říkala několikrát, ale dívka tam
do tepla stejně tajně leze. Až do dne, kdy na dveřích sušicí skříně
našla pověšený žlutý list papíru s nápisem velkými písmeny psa-
nými otcovou rukou: vAROváNÍ!  KOUPAJÍCÍM Se DĚTeM
vSTUP DO SUŠICÍ SKŘÍNĚ PŘÍSNĚ ZAKáZáN!

Otec mluvil krásnou švédštinou a často dceru oslovoval pomocí
třetí osoby. Jak se dnes daří mojí dceři? Anglické výrazy nepoužíval,
s jedinou výjimkou – když hovořil o svém bazénu, na který byl
neobyčejně pyšný. Svimingpúl. Rozkládal se v trávě jako taková
pravá postarší dáma zdobená šperky v tyrkysových šatech

28



v délce ke kotníkům. Svimingpúl měl šest metrů na délku
a v nejhlubším místě byl tři metry hluboký, měl obdélníkový
tvar, tyrkysovou barvu a ano, páchl chlórem. v noci do něj 
padaly vosy – buď klesly na dno, nebo zůstaly na hladině a plá-
caly se tam – a pavouci, brouci, berušky a šišky ze stromů
a někdy dokonce i ptáci. Každé ráno se muselo všechno, co do
něj napadalo, vylovit síťkou. I za tuhle práci dostával Daniel
po desetikoruně. Časně zrána se ta stárnoucí dáma rozložená
v zahradě blyštila ve slunci a všude na ní se to hemžilo nožič-
kami a křídly, po hladině i na dně, obklopovala ji vysoká tráva
a vzrostlé borovice – tyrkysová zářící skvrna na mapě.

Slyšela jsem svého otce mluvit anglicky s britskými a americ-
kými novináři a studenty filmových škol, měl výrazný přízvuk,
zčásti švédský, zčásti německý, zčásti ruský a zčásti americký,
mělo to téměř jazzový sound, který se nepodobal ničemu, co
jsem kdy slyšela, a pro otce byl dost netypický – yes, yes, as Faulk-
ner once said, stories you tell, you never write. Norština mu připadala
krásná a často opakoval výraz kostýmový noháv, což podle něj zna-
menalo dámský kalhotový kostým.

Každé ráno se dívčin otec koupal ve svimingpúlu. Dívka stávala
za růžovým keřem a dívala se. Přišlo jí, že otec už je starý na
to, aby se koupal nahý, vlastně že je už starý na to, aby se vůbec
koupal. No ne? Plácat se ve vodě jako velký brouk! vždycky se
koupal o samotě. Brzy po ránu. Před snídaní. Předtím než zmi-
zel ve své pracovně. Dívka nevěděla, na čem pracuje. věděla
jen, že píše – na žluté linkované listy papíru.

v létě psal, po zbytek roku natáčel filmy nebo pracoval v divadle.
Občas sedával s nějakou ženou v domku pro hosty a stříhali

film, tehdy se filmy doopravdy stříhaly na celofánové kousky
a slepovaly dohromady, celé jedno léto strávil stříháním Kouzelné
flétny a tehdy se z oken linulo libreto emanuela Schikanedra
a Mozartova hudba, bylo to jediné léto, kdy byla okna dokořán
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a celý hammars špicoval uši. Tamino zpíval o své milované 
Pamině a ptal se: Kdy padne záře v moje zraky, a sbor mu odpoví-
dal: Dnes, dnes, nebo nikdy ne!

Když ale otec nestříhal, tak psal a odpoledne předával linko-
vané stránky Ingrid. Jako jedna z mála dokázala číst jeho ru-
kopis, takže všechno přepisovala načisto na stroji. Když otec
psal, nesměl být za žádných okolností rušen, to věděla dívka
moc dobře, má temperament, říkala matka, když dceru posílala do
domu, který byl kdysi postaven pro ni, aby tam žila, co je to
temperament, ptala se dcera, umí se rozčílit, odpověděla matka,
je to nebezpečné, chtěla vědět dívka, ne, řekla matka a na chvíli
se zarazila, nebo možná ano, pokud člověk druhé raní, když
ale člověk nedá najevo, že se zlobí, že je smutný nebo že má
strach, může z toho mít žaludeční vředy, a ty jsou také nebez-
pečné, má táta žaludeční vředy, chtěla vědět dívka, ne, odpo-
věděla matka, nemá žaludeční vředy, on se umí občas rozčílit
a říkat věci, které nemyslí vážně… a hromovat a běsnit… a to
pak žaludeční vředy dostanou ostatní… tím myslím, že má
temperament… on je prostě takový sud střelného prachu…
Sud střelného prachu? zeptala se dívka, co to je? Matka si povz-
dechla, to znamená, že člověk... že člověk… že člověk zapálí
sirku a najednou je celý dům v plamenech… Aha, řekla dívka,
která moc dobře věděla, že by otce vyrušovat neměla, jenže
někdy ho přesto vyrušila. Zaklepala na dveře kanceláře a řekla,
že otec musí hned jít s ní – že má v pokoji pavouka a že ho musí
honem vyhodit. Nebo brouka. Nebo vosu. Nezačal běsnit. Ani
se nedopálil. Jen si povzdechl, zvedl se a následoval ji přes obý-
vací pokoj a kuchyni do jejího pokojíku. Byla tak hubená. Jako
by sama byla z hmyzího rodu. A taky se mu líbily norské výrazy,
které přitom kuňkala. Šídlo. Dívce se zas líbily ty švédské. Trollí
vřetánko. Otce se nebála. Bála se ovádů. Volských much. A tiplic.
Vlasonožek. 
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Když vyrostla a naučila se plynně švédsky, žádal ji, aby raději mlu-
vila norsky. Každopádně s ním. Říkal, že když mluví švédsky, vy-
skočí jí hlas nahoru a zní to, jako by byla malá holka, a když je
teď dospělá, měla by se na stupnici držet přece jen o něco níž. Na
odpovídající úrovni. A tam se dostane jedině, když mluví norsky.

Kdysi dávno ale měřila 113 centimetrů a mohla se nepozoro-
vaně ukrýt za keř růží nebo vyrušit otce, když měla v pokoji sto-
nožku, kterou bylo třeba odstranit. Tisícnožku. Ruměnici. Sekáče.

Možná bych jí měla nějak říkat. Dívka. Klidně to tak může zů-
stat. Když bylo otci šedesát, pozval všech svých devět dětí do
hammarsu na narozeninovou oslavu. To bylo v létě 1978 –
toho léta bylo dívce dvanáct let. Nepamatuju si, jakým způso-
bem jí tu plánovanou velkou oslavu – první z mnoha – ozná-
mili, určitě netušila, že má tolik sourozenců, nebo to možná vě-
děla, asi tak jako věděla, že Norsko má hodně krajů. Právě
dochodila pátou třídu a brzy se měla s matkou odstěhovat do
USA a začít chodit do školy tam. Norský učitel zeměpisu se
jmenoval Jørgensen, bude jí chybět. Na zeměpis byla dobrá.
Její specialitou byly mapy. Ale ano, věděla, že jich je devět dětí,
stejně jako věděla, že devět z nejvyšších vodopádů světa leží
v Norsku. Napsala si, jak se jmenují: Mardalsfossen, Mon-
gefossen, vedalsfossen, Opo, Langfossen, Skykkjedalsfossen,
Ramnefjellsfossen, Ormalifossen, Sundifossen. S výjimkou Da-
niela a Marii viděla svoje sourozence jen na fotkách. hodně
lidí si myslí, že vøringsfossen je jeden z nejvyšších vodopádů
Norska, ale není. Ani náhodou. Až takhle se člověk může plést,
říkával Jørgensen. Bylo to den před velkou oslavou, otec se na-
rodil 14. července, na francouzský státní svátek, a dívka měla
konečně všechny potkat. všech osm najednou. Seděla na mo-
řené lavici před domem a čekala. Občas se zvedla a zašla si do
lesa natrhat jahody, které navlékala na stéblo trávy. Pak si šla
zase sednout. Chtěla ty korále z jahod schovat pro jednu ze
svých sester, měla čtyři, ale čas běžel a nikdo nejel, a tak je
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všechny snědla sama. vyšisované modré letní šaty jí sahaly těsně
pod zadek. Na stehnu a na ruce měla komáří štípance. Když
tak seděla sama na lavičce a pozorovala, jak se na kamenné
zídce probouzí saranče, nikde na světě nebylo větší ticho než
v hammarsu. Kdyby jelo auto, bylo by to slyšet už z dálky. Ob-
vykle když slyšela auto, vyběhla na cestu k prvnímu přejezdo-
vému roštu pro dobytek, který podle otce značil konec jeho po-
zemku, a mávala rukama, aby auto otočilo a odjelo. Nikoho tu
nechtěli. Dnes ale na cestu neběhala a nikoho neodháněla. Otec
určitě celé té zpropadené oslavy litoval. úmysl měl dobrý –
všechny děti na jedné oslavě, opravdu zábavný nápad, když na
něj onehdy přišel. Člověk by se ovšem měl mít před vlastními
dobrými úmysly na pozoru, jak napsal Aksel Sandemose, kte-
rého otec čas od času citoval, člověk se ideou nechá pohltit a za-
pomene na vše ostatní. Sandemose měl na mysli psaní, ale totéž
jistě platí i o pozváních na oslavu. A kromě toho měla dívka po-
dezření, že oslava nebyla jenom otcův nápad, ale že za ním stála
i Ingrid. Pokud do hammarsu přijedou všechny jeho děti, pak
budou smět přijet i všechny její děti. Nejen Maria, její nejmladší,
ale i ostatní tři. Když se Ingrid provdala za dívčina otce, svoje
děti opustila a teď se jí po nich neustále stýskalo, jenže její nový
manžel si přál, aby spolu byli sami dva. Žádné děti. Čekali na
sebe strašně dlouho přes všechna jeho četná manželství a mi-
lostné epizody a její sňatek s baronem. Nebo hrabětem nebo
kým. To je prostě láska. Sedělo se na mořené lavici a někdo pro-
hlásil to je prostě láska. Když je řeč o otcových avantýrách, kroutí
dívčina matka hlavou, nechce slyšet o manželce číslo pět a ne-
chce slyšet ani o manželce číslo čtyři, nechci o nich nic slyšet, člověk
většinou nechce slyšet o tom, kdo byl těsně před ním, a o tom,
kdo přišel hned po něm. Matce se nelíbilo, že stojí mezi číslem
čtyři a pět. Co za číslo pak člověk je? Čtyři a půl?

Otec vždycky říkal, že na sedmdesáté narozeniny pozve
i všechny manželky a matky svých dětí včetně žen, které nebyly
ani manželkami, ani matkami, ale přesto svým způsobem 
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sehrály důležitou roli. Jak jim jen říkat? Teď mu je ale šedesát,
ne sedmdesát, a dívka sedí na mořené lavici a čeká na své sou-
rozence a zítra, v ten velký den, se bude otec fotit s květinovým
věncem ve vlasech s Ingrid a s dětmi kolem sebe na schodech
domu v Dämbě. Dívka se otočí a hledí na cestu, škrábe se na
stehnu. Otec vždycky říkal, že první komáří štípnutí je úžasné,
naskočí někde na těle, je bílé a čerstvé a narůžovělé a křičí poškrab
mě, poškrab mě. Když má člověk štípanců moc, už to úžasné není,
kůže bolí, štípance už nic nekřičí, žádný zvuk v nich není, a kvůli
škrabání nemůže člověk ani v noci spát. Když zaslechla první
auto, zvedla se a stejně rychle si znovu sedla. Už jedou. Už jedou!
Rozhlédla se. Kde jsou všichni? Tati! Ingrid! Danieli! Mario! Honem!
Už jedou! Ano, a pak na dvorek zatočilo první auto, pak druhé
a nakonec ještě jedno a z aut se vyhrnuli mladé ženy a muži,
dívčini sourozenci, se svými drahými polovičkami, všude samé
kufry, hedvábné šály, rudé rty, smích, plandavé kalhoty, vlasy
a hlasy. Kde byl otec? Byl tam vůbec, když všichni dorazili, nebo
se ukryl v bezpečí své pracovny? To je jedno. Byl to starý člověk
s celoživotními žaludečními problémy a odporem k návštěvám.
To se podívejme! Tady je moje rodinka! Před domem bylo čím dál víc
lidí. Dívka se rozesmála. To nebyla žádná rodinka! To byla pěkně
velká rodina. Podívej – toto je Jan. Nejstarší a nejchytřejší, s ženou
a dětmi. A tady – ta bydlí v Londýně a má úsměv filmové
hvězdy. A tady je pilot. Dívka věděla, že jeden z jejích bratrů je
pilot a že co týden létá přes Atlantik. Byl nejvyšší ze všech, po-
znala ho okamžitě, jakmile ho zahlédla, rozhlížel se po plácku,
a když mu na ni padl zrak, odložil kufr a rozevřel náruč, byl 
vysoký a štíhlý jako jedle a byl to ten nejhezčí muž, jakého 
v životě viděla, a ona jich navzdory svému mládí viděla hodně, 
rozběhla se k němu a on ji zvedl tak vysoko do vzduchu a tak
rychle se s ní točil dokola, až jí skoro vyrazil dech, ale nevyrazil
jí ho, místo toho pomalu otevřela oči, jako by byla pod vodou,
a tam shůry jeho paží zahlédla nejen hammars s jeho pláněmi,
ovcemi, kterým starousedlíci říkali jehňata, ať už byly čerstvě
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narozené, či dospělé, a starými statky postavenými z vápence,
ale i celé Fårö, od vápencového lomu v Norsholmu přes an-
glický hřbitov v Dämbě a písečné duny v Ullahau, kde se dalo
podle toho, co dívka slyšela, v zimě sáňkovat, po konzum dole
pod kostelem, pláže u Sudersandu, ekevikenu a poblíž Norsta
Aurar až k oblastem s bizarními skalními útvary poblíž Lang-
hammarsu a Diger-hovudu, a právě ve chvíli, kdy už čekala, že
ji postaví zpátky na zem, se jeho ruce natáhly ještě výš a ona
vystoupala ještě víc do oblak a otevřelo se před ní celé moře,
horizont a železná opona v dáli, odkud by se člověk už nikdy
nevrátil, kdyby tam nedej bože zabloudil.

Poloviční sestry a bratři – jako by snad nebyli opravdoví. Polo-
narození, položiví, polopřiznaní, polozapomenutí – stínové děti,
které se ztrácely v šeříkovém živém plotě nebo propadávaly
mezi klády přejezdových roštů. večer se v Dämbě konala oslava
a dívka se v divém tanci točila kolem dokola, až na ní šaty vlály.

Od otce dostala zelený linkovaný sešit, řekl jí, že by si měla vést
deník. Její starší sestra Maria si ho psala každý den, dokonce
od doby, kdy byla ještě mladší než dívka nyní. Pokud si dívka
deník psát nebude, dočista všechno zapomene. Ona si ale deník
psát nechtěla. Místo toho si vytvořila tajnou řeč a zelený sešit
zaplnila tajnými tabulkami a slovy: Ivoefo qqjttfsS j tåmb. Také
kreslila mapy. Stovky map. Mnoho z nich byly mapy ostrova
Fårö. Měřítka nebyla nijak podstatná, o to důležitější byly hra-
nice. Za mořenou lavičkou stál přístřešek na kola a za ním les
se třemi cestami. Jedna cesta vedla k moři, druhá k malé chatce
v zeleném lese a třetí na paseku nebo louku, kde otec po čase
postavil nový dům. 

Otcův záměr s novým domem – všechny domy se nějak
jmenovaly a tomu novému se začalo říkat Ängen čili Louka –
byl, že v něm budou s Ingrid ke stáru bydlet. v hammarsu
budou bydlet v létě a v Ängenu v zimě. Od moře občas fičelo
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tak silně, že se na hammarsu nedalo spát. A proto chtěl v zimě
bydlet jinde. Ingrid též. Jenže Ingrid k otcovu naprostému zou-
falství zemřela.

Některá léta byla chladná, říkalo se, že to bylo nejstudenější
léto vůbec. Otci se nejvíc líbilo, když pršelo. Říkal, že všechny
jeho nejděsivější noční můry se odehrávají ve smrtícím sluneč-
ním žáru. Když byla dívka malá, nesměla za otcem a Ingrid
přijít dřív, dokud hlasatel v rádiu nedočetl předpověď počasí
pro celé Švédsko. Když z rádia zaznělo Visby, sedmnáct stupňů
Celsia, měla zelenou. Pak teprve směla vstát, jít za dospělými
a vzbudit je. v Ängenu střídavě bydleli její dospělí sourozenci
se svými partnery, drahými polovičkami a dětmi. Dívka už ne-
byla nejmladší v rodině. Kousek od Sudersandu stál dům, který
později prodali, říkalo se tam tomu Karlberga, a pak ještě
u moře stála chatka, jen kousek pěšky od hammarského domu,
a v ní bydlívali bratři se svými přítelkyněmi.

Jako většina dětí dívka vášnivě sepisovala seznamy a vedla si
číselné přehledy, a když se jí někdo zeptal na otce, odpovídala:
Můj otec má čtyři domy, dvě auta, pět manželek, jeden svi-
mingpúl, devět dětí a jedno kino.

Táta s Ingrid v domě na Ängenu nikdy nebydleli, ale než Ingrid
zemřela, zařídila tam všechno tak, jak to chtěla mít. 

Jan tam se svými dětmi strávil několik letních prázdnin. Pů-
vodně byl průvodčím a později se stal divadelním režisérem.
Král Lear není o muži, který chce být králem, ale o králi, jenž
chce být mužem. A to, říkával Jan s pozvednutou rukou, je nej-
těžší ze všeho. Králem může být každý! Mezi sourozenci měl
Jan hlavní slovo. Jedno léto navrhl, aby se na pláni mezi domem
v hammarsu a domem v Ängenu postavil velký stan. Tak by
měla stále se rozrůstající rodina v rozhodujících dnech kolem
narozeninových oslav dostatek prostoru. Otec prohlásil, že ani
náhodou nehodlá mít na pozemku nějaký zatracený stan,
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kdekdo si sem nakráčí a dělá si tu, co chce, a co je moc, to je
moc, sakra.

Dívka žila jednu dobu v USA, ale pak se vrátila zpátky do Nor-
ska, které je jejím skutečným domovem. vdala se a narodil se
jí syn. Dostal jméno po dědečkovi z otcovy strany – Olav, ale
říká se mu Ola. Dívka už vlastně není žádná dívka, ale pořád
ještě má svoje mapy. Léta trávila na Ängenu. Ola hrál každý
večer na trávníku před domem fotbal.

Umění vyprávět příběh beze slov – kam se podělo, ptal se otec
a promítal v kině odpolední němé filmy. Toto je tvoje studium, řekl
dívce, když byla ještě stále dívkou. Dívej se a uč se. Tenkrát pouš-
těl filmy Åke. Později Cecílie. vysoká, tmavá, krásná a bosá
stála za okénkem a čekala na otcův signál. Ruka nad hlavou.
Nenápadné mávnutí. Zhasnout světla. Začíná film. Láska od-
poledne. Jan byl s námi. A několik otcových dcer. Jedno léto se
do hlavního domu na Dämbě nastěhovala Käbi, a od té doby 
přijížděla každý rok. Kdysi dávno byla za otce provdaná, měli
spolu syna Daniela, teď byli přátelé, každou neděli spolu 
večeřeli a po jídle mu Käbi hrála na piano. Když šla Käbi na
film, přicházela přes pláň v obrovském klobouku a šatech jako
Françoise Gilotová na snímku z pláže, kde za ní utíká Picasso
s deštníkem. Otec za Käbi s deštníkem neběhal, ale čekal na
ni a oslovoval ji madam a dělal jakoby nic, když v půlce filmu
cinkala lahví s pitím a šustila oříšky, které si přinesla ve velkém
koši. Nikdo jiný s sebou košík s pitím a oříšky neměl, nikdo jiný
necinkal a nešustil. Nikomu by to neprošlo bez povšimnutí.
Ostatní přicházeli a odcházeli, taková byla odpoledne, vždycky
tam někdo byl. Než vstoupili, poseděli chvíli venku na lavičce.
Chce to čas, než si uši zvyknou, říkal otec. A oči stejně tak.
Nejde jen chvátat dovnitř a ven. A uprostřed července, přesně
patnáctého, den po otcových narozeninách, přelétaly nad
Dämbou kolihy. Letěly v hejnu nízko nad zemí. 
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„Podívej!“ zvolal otec a ukázal na černý vznášející se oblak
zobáků a peří, který se nad nimi vlnil. 

„Opouštějí Dämbu a míří na jih.“
Usmál se.
„Není to neuvěřitelné? Každý rok přesně na den!“
Byl to přesný a dochvilný muž, stejnou vlastnost oceňoval

i u druhých, včetně ptáků, a sám měl na loučení talent.

Po čase se dívka rozvedla s otcem svého syna a po nějaké době
potkala jiného muže. Udělá tě velice nešťastnou, říkal otec. Troš-
ku teatrálně. Muž byl velice pohledný a ona byla zamilovaná. 

Jednou večer v zimě si volala s bratrem Janem. Zeptal se jí,
jak se jim s novým mužem daří, a dívka mu sdělila, že se s ní
rozešel, nato Jan řekl, že k typu leukemie, kterým trpí, se váže
vysoká prognóza přežití, možná dokonce až osmdesát procent,
ale že poslední noci byly jako zlý sen, divná představa, že bych
neměl mít v občance víc než čtyřiapadesát let, dodal.

* * *

Ten muž se k dívce vrátil a zase spolu začali chodit. Když se
brali, byli oba zadýchaní, jako by k oltáři běželi. Po nějaké době
se jim narodila dcera. Pojmenovali ji eva. v létě jezdívali do
hammarsu a bydleli v Ängenu. Nad kuchyňským stolem visel
lustr se skládaným stínítkem a s třásněmi, které se každým
rokem víc a víc páraly.

* * *

Každý den jezdil otec v červeném džípu sem a tam mezi ham-
marsem a Dämbou. Jízda trvala deset minut. ve tři bylo odpo-
lední promítání. Sraz jsme ale mívali za deset tři. Jednou pro-
hlásil, že mezi hammarsem a Dämbou vybuduje železniční
koleje a bude do kina jezdit parní lokomotivou. 
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Taky jezdíval do Fårösundu pro noviny. Tam jezdil odpoledne,
po kině. Aby se člověk dostal z Fårö do Fårösundu, musel použít
jeden ze dvou žlutých trajektů. Cesta přes sund trvala pět
minut. Přes léto jezdily trajekty kyvadlově, zhruba každých pět
minut, ale na podzim a v zimě jenom jednou za hodinu. Tra-
jekt odjíždí přesně. Představte si, že jste jediný pasažér, který
se chce dostat přes sund. Je konec října. Představte si, že se na
plný plyn řítíte k přístavu. Silnice k nástupnímu molu je dlouhá
a přímá, převozníci vás vidí zdaleka. Minete kostel, pastviny,
jehňata, borovice a starý větrný mlýn. vidí vás, ale jedete pozdě
a oni na vás nemůžou počkat. Spustí závoru, ozve se zadunění,
slyšíte ho i přes zavřená okénka, zvednou rampu a vyplují smě-
rem k Fårösundu.

* * *

Otec zestárl, říkal, že se mu začaly ztrácet věci.
„ Jaké věci?“
„Slova. vzpomínky.“

Moc nad tím tehdy nepřemýšlela. Jeho paměť byla lepší než
její. Zdánlivě se nic nezměnilo. Pamatoval si jména, letopočty,
historické události, filmy, scény, hudební kusy. vyprávěl tytéž
příběhy stále dokola, ale to dělal vždycky, patřily k letnímu re-
pertoáru. Možná se oproti dřívějšku zkrátily intervaly mezi
týmiž historkami, ale jinak to nebylo nijak znát.

Žlutý lístek na kuchyňském stole v Ängenu, nedatován:

Má nejmilovanější 
nejmladší dcero!
Co nejsrdečněji vítej, 
Ty i malý Ola (Olav?)
a Tví drazí přátelé.
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Ty, jež přijíždíš s létem
(ať už tomu počasí odpovídá, nebo ne),
vřele Tě objímám.
Otec.

Se svým červeným džípem rád jezdil hlučně. Chtěl, aby ho lidi
slyšeli, chtěl, aby všichni věděli, že se blíží. Dívka, která už není
dívkou, ale dospělou ženou a matkou dvou dětí, vidí před sebou
červenou čáru ženoucí se lesem a vířící oblaka prachu. Dobrý
rámus, co? Koukej, jak vysoko letím! Teď vyjede ze zatáčky,
rychle, pěkně rychle, kvílení brzd, poslední sešlápnutí plynu jen
tak pro zábavu a pak vypne motor. Otevře dveře, najde hůl
a předvede jakýsi pokus o výskok.

Je přesně za deset tři.

„ Jaká slova se ztrácejí?“
„Ach, já nevím… Sedím v džípu. vypnul jsem motor, na

trajektu nejsou téměř žádná další auta, zamávám na převo-
zníka a on na mě. Podle mě tu dělá převozníka tak čtyřicet let.
Konečně je léto za námi. Šedavé světlo je zpátky. U zábradlí
stojí dívka, je jí něco přes dvacet, tvář má odvrácenou. Jedu do
Fårösundu pro noviny. Najednou se nebe otevře a spustí se liják.
Dívka pohlédne k nebi, ale nepohne se. Trajekt hučí. Lije jako
z konve a já zapnu… chápeš? Něco se ve mně zadrhne. Dá se
do deště, dívka zvedne hlavu k nebi a já zapnu… no, jak se to
jmenuje? To, co se zapíná v autě, když začne pršet, míhá se to
sem a tam a dělá to sviš, sviš, sviš?“

„Stěrače?“
„Přesně! Stěrače!“
„Tys zapomněl, že se to jmenuje stěrače?“
„ Jako bílá skvrna v mozku, zapomenuto, pryč. Děje se to 

neustále. Zapomínám věci.“
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Oči potřebují pár minut, aby si zvykly na tmu. Nejde jen chvátat
dovnitř a ven. Opakuje to rok co rok. Některá léta se nestříhá
a neholí, jiná léta oholí všechno šmahem. Mateřské znamínko
na pravé tváři, které se každým rokem zvětšuje, hnědočerné slu-
neční brýle. Trochu pohubl. A já jsem vyšší než on.

„No, dobré odpoledne,“ řekne a s obtížemi vyleze z džípu.
„Na chvíli si sedneme na lavičku, než půjdeme dovnitř.“

* * *

Na podzim roku 2006 jsme do hammarsu přijeli autem. Řídil
můj muž. Naložili jsme dceru a jeli. Otce jsem neviděla od za-
čátku srpna. Domluvili jsme se, že se potkáme před kinem.

Pár dní předtím jsme si spolu telefonovali. Nebyl to nijak dlou-
hý hovor. 

„Na co se podíváme?“
„eh, to zjistíš, až přijedeš.“
„Těším se.“
„ Já taky. Jsi vítána.“
„Takže se potkáme jako obvykle?“
„ Jako obvykle.“

Stály jsme s Cecílií v plískanici a čekali jsme. Cecílie byla z Da-
larny. Měla dlouhé tmavé vlasy a na sobě velký kabát. v létě
chodila bosa. Po Ingridině smrti se ujala praktických záležitostí.
Odpoledne promítala filmy. Ona jediná směla sahat na projek-
tory, které otec miloval nade vše. Jsou to staré dobré herky, říkával.
Ale zachovalé. Do háje se vším tím digitálním svinstvem.

Čas od času ho někdo navštíví i mimo letní sezónu, ale 
z valné části bývá sám.

Mrknu na hodinky. Je za osm minut tři. Na cestě je ticho.
Otočím se k Cecílii. 
„Má zpoždění.“
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„Ano, to se stává.“
„Cože?“
Strčí si ruce do kapes.
„Stává se to… Není to nic neobvyklého.“
„Nic neobvyklého… Jak to myslíte?“
Podívám se na hodinky.
„ Je za pět minut tři.“
„No a co? Začínáme přece až ve tři.“
Nedívá se na mě.
„Cecílie. On má zpoždění… můj otec má zpoždění. Měl tu 

být za deset tři. vy nejste nervózní? Já ano.“
Povzdechne si, zahledí se na mě.
„Když se to stalo poprvé, tak jsem byla, to bylo loni v zimě,

čekala jsem šest sedm minut, a když se neukázal, jela jsem ho
hledat. Tenkrát sjel z cesty, otevřel dveře, pokusil se vystoupit
z džípu, zakopl a upadl. Našla jsem ho v příkopu.“

„Ale… musíme ho jet hledat!“
„Klidně jeďte, jestli chcete, od té doby se ale opozdil moc-

krát a ne proto, že by ležel v příkopu. Uvidíte, že se brzo objeví.
Kdyby se zdržel moc dlouho, pojedu se po něm podívat.“

Stály jsme beze slova. Znovu jsem se podívala na hodinky. Bylo
tři pět. Nad šedá pole vzlétl brhlík a zamířil nad bažiny. A pak
nic. Chci, aby všechno bylo jako dřív a kolem mě je všechno
jako dřív. Tahle krajina se nikdy nemění. Ale bez ohledu na to,
kde jsem nebo kam půjdu, nehledě na to, co řeknu, co si myslím
nebo na co se dívám, smluvený čas, za deset tři, už dávno minul.
A pak zaslechnu džíp. Už jede. Závratnou rychlostí se řítí po
cestě. Křehký ptačí zpěv zanikl v řevu motoru. Jeho sluneční
brýle jsou tak obrovské, že zakrývají celý obličej – vypadá jako
nějaký noční tvor. Dupne na brzdu, otevře dveře, hmátne po
holi. Jsou tři hodiny sedm minut. Sedmnáct minut zpoždění.
Sundá si sluneční brýle a napřáhne ke mně paže. 
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Neřekne: Promiň, že jdu pozdě. Nebo: Odpusť mi, že mám zpoždění.
Táta mě obejme a zamíříme ke dveřím. Přitisknu se k němu.

„Konečně jsi tady! Tak vítej!“ řekne. „Prosím tě, jaká byla
cesta? Pojď, pojď, sedneme si na chvíli tady na lavičku, než půj-
deme na film.
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II //  Cívky

Pokročil jsi se svými paměťmi? 
Zkusil jsi magnetofon?

SA M U e L Be C K e T T v dopise 
Thomasu MacGreevymu




