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Úvod

Vycházející Země

Občas se pokouším představit si svět bez literatury. V letadlech 

bych postrádal knihy. Knihkupectví a knihovny by měly spous-

tu volných regálů (a moje vlastní police by už nepřetékaly). Naklada-

telský průmysl by neexistoval v podobě, v jaké ho známe dnes, stejně 

jako firma Amazon, a když bych v noci nemohl spát, neměl bych na 

nočním stolku nic, čím bych se zabavil.

Výše uvedené situace by sice byly politováníhodné, ale pouze na-

značují, o co všechno bychom přišli, kdyby nikdy nevznikla literatura 

a příběhy se předávaly pouze ústně a nebyly zapsány. Takový svět si 

téměř nelze představit.

Naše představy o dějinách, o vzestupu a pádu říší a národů, by 

byly naprosto odlišné. Nezrodila by se většina filozofických a politic-

kých názorů, protože by neexistovala literatura, z níž by mohly vzejít. 

A společně se svatými knihami by zmizela téměř všechna náboženská 

přesvědčení, která jsou v nich vyjádřena.

Literatura není určena pouze knihomolům. Od doby, kdy se před 

téměř čtyřmi tisíci lety objevila, ovlivňuje životy většiny lidí na Zemi.

To zjistili i tři astronauti na palubě lodi Apollo 8.

„Apollo 8, čeká vás vstup na translunární dráhu. Přepínám.“1

„Rozumím. Vstupujeme na translunární dráhu.“

Na konci roku 1968 už nebyly oblety Země žádnou novinkou. Nej-

novější americká mise, nazvaná Apollo 8, strávila na oběžné dráze 

Země dvě hodiny a dvacet sedm minut. Nedošlo k žádným větším ne-

hodám. Frank Frederick Borman ii., James Arthur Lovell Jr. a William  
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Alison Anders byli přesto nervózní. Jejich loď měla zanedlouho pro-

vést nový manévr, který by ji navedl na translunární dráhu.2 Odklá-

něli se od Země a připravovali se na okamžik, kdy měli být vystřeleni 

přímo do vesmíru. Cílem jejich cesty byl Měsíc. Každou chvíli měli 

nabrat rychlost 38 957,39 kilometrů za hodinu a pohybovat se rychleji 

než kdokoliv jiný v dějinách lidstva.

Úkol Apolla 8 byl poměrně prostý. Astronauti se nechystali přistát 

na Měsíci, dokonce ani neměli na palubě přistávací modul. Posádka 

se měla podívat, jak Měsíc vypadá, identifikovat vhodné místo pro 

přistání během následující mise Apollo a přivézt fotografie a filmy 

jako podklady pro další výzkum.

Translunární vlet, manévr, který měl jejich loď donést k Měsíci, 

postupoval podle plánu. Apollo 8 zrychlilo a vrhlo se do kosmu. Čím 

dále astronauti letěli, tím lepší výhled měli na to, co do té doby nikdo 

nespatřil: na Zemi.

Borman přerušil hlášení a vyvolával jména pevninských ploch, 

které se objevovaly pod nimi: Florida, mys Horn, Afrika.3 Viděl je 

všechny najednou. Borman jako první člověk spatřil Zemi coby kouli. 

Anders pořídil fotografii, která zachytila nový pohled: Zemi vycháze-

jící nad měsíčním povrchem.

Země se zdála být čím dál menší a Měsíc čím dál větší a astro-

nautům se nedařilo zachytit vše fotoaparátem. Základna na Zemi si 

uvědomila, že se posádka bude muset spolehnout na mnohem jed-

nodušší technologii: na mluvené slovo. „Rádi bychom, abyste nám 

poskytli co nejpodrobnější popis, jako básníci.“4

Na to, aby se stali básníky, výcvik astronauty nepřipravil, a pro 

tento úkol tedy neměli žádné zvláštní předpoklady. Nemilosrdným 

výběrovým procesem nasa prošli proto, že byli špičkoví stíhací piloti 

a měli jisté povědomí o raketovém inženýrství. Anders po absolvo-

vání Námořní akademie vstoupil do letectva, kde sloužil jako pilot 

záchytného stíhacího letounu na velitelství vzdušné obrany v Kali-

fornii a na Islandu. Ale teď potřeboval najít slova — správná slova.
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Zvolil si „měsíční východy a západy slunce“. „V jejich záři obzvlášť 

vyniká strohost a drsnost terénu,“ prohlásil, „a dlouhé stíny pod-

trhují místní reliéf. Je těžké se dívat na velmi jasný povrch, přes který 

právě teď přelétáme.“5 Anders vykresloval neúprosný obraz jasného 

světla dopadajícího na tvrdý měsíční povrch, které vrhá přesné stí-

ny — možná mu v tu chvíli pomohly jeho zkušenosti pilota záchyt-

ného stíhače, který létá za každého počasí. V ten okamžik se stal 

básníkem navazujícím na velkou americkou imagistickou tradici. 

Tento styl se k popisu něčeho tak neúprosného a zářivého, jako je 

Měsíc, hodil dokonale.

Lovell také studoval na Námořní akademii a poté vstoupil do ná-

mořnictva. Stejně jako ostatní i on prožil většinu života na leteckých 

základnách. Ve vesmíru projevil zálibu v jiném druhu poezie než An-

ders: zvolil si směr oslavující vznešenost a velkolepost. Pozname nal, 

že „ohromná osamělost Měsíce vzbuzuje v člověku posvátný úžas“.6  

Mnozí filozofové v dějinách přemýšleli o posvátném úžasu, který 

dokáže v lidech vyvolat příroda: vodopády, bouře a vůbec všechno,  

Fotografie Země 
vycházející nad Měsícem 

pořízená členem posádky 
Apolla 8 Billem Andersem 

24. prosince 1968, 
všeobecně známá jako 

„Earthrise“ (Vycházející 
Země)
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co je velkolepé — příliš velkolepé na to, aby se to dalo úhledně postih-

nout a zarámovat. Tito myslitelé si však nedokázali představit, jaké 

to bude ve vesmíru. Vesmír pro ně byl vrcholným příkladem vzne-

šena, setkáním s nekonečností, která může člověka každou chvíli  

zastínit a rozdrtit, a proto budí posvátnou hrůzu. V porovnání s ves-

mírem si připadali nicotní. Přesně jak předvídali, vzbudila tato zku-

šenost v Lovellovi lásku k bezpečnému domovu. „Člověk si tady 

uvědomí, co všechno doma na Zemi má. Země se odsud jeví jako 

velkolepá oáza uprostřed ohromné rozlohy vesmíru.“7 Doktor Wern-

her von Braun, který pro program Apollo 8 sestrojil raketu, mu jistě 

rozuměl. S oblibou totiž říkával, že vědec, který se zabývá vesmírnou 

technikou, je inženýr milující poezii.8

Nakonec byl na palubě velící důstojník Borman. Ten po absol-

vování Vojenské akademie Spojených států ve West Pointu vstoupil 

do letectva a stal se stíhacím pilotem. Na palubě Apolla 8 se proje-

vil coby výmluvný komentátor: „Byl to ohromný, osamělý, hrozivý 

způsob existence, záplava nicoty.“9 Osamělost, hrozivost, existence, 

nicota: to znělo, jako by Borman v mládí vysedával na levém břehu 

Seiny a četl Sartra.

Tři astronauti se proměnili ve vesmírné básníky a dorazili do cíle: 

začali kroužit kolem Měsíce. Při každém obletu zmizelo Apollo v mís-

tech, kde předtím nikdo nebyl, a pokaždé ztratilo rádiové spojení 

se Zemí. V texaském Houstonu, kde se nacházelo ústředí zemské 

základny, si po celých padesát minut, což byla doba, po kterou se spo-

jení přerušilo poprvé, všichni okusovali nehty nervozitou. „Apollo 8, 

tady Houston. Přepínám.“ „Apollo 8, tady Houston. Přepínám.“ Zá-

kladna dál vysílala do vesmíru rádiové vlny, ale bez odezvy. Poprvé, 

podruhé, potřetí, počtvrté, popáté, pošesté. Vteřiny a minuty plynuly. 

A pak, na sedmý pokus, se dočkala odpovědi: „Pokračujte, Housto-

ne. Tady Apollo 8. Všechno palivo spáleno.“ Personálu základny se 

slyšitelně ulevilo a ozvalo se zvolání: „Jsme tak rádi, že jste zase na  

příjmu!“10
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Po dalších patnáct hodin astronauti neustále mizeli a znovu se 

objevovali, měnili pozici, manévrovali návratovou kabinou, snažili 

se trochu vyspat a připravovali se na zpáteční let na Zemi. Aby unikli 

přitažlivosti Měsíce a získali dostatečnou rychlost k návratu domů, 

museli odpálit raketu z tmavé strany a bez rádiového spojení. Měli 

pouze jeden pokus: pokud by selhal, obíhali by kolem Měsíce až do 

konce života.

Ještě než náročný manévr zahájili, chtěli k Zemi vyslat speciál-

ní poselství. Borman si je předem přepsal na nehořlavý kus papíru, 

a dokonce ostatní přiměl, aby si přednes nacvičili. Ne všichni členové 

posádky však sdíleli jeho nadšení. Ještě před vysíláním Anders pro-

hlásil: „Můžu se podívat na ten… ten leták?“11 „Na co že se to chceš 

podívat, Bille?“ opáčil Borman poněkud pasivně agresivním tónem. 

Velitel si nepředstavoval, že posádka bude o nadcházejícím vystou-

pení mluvit podobným způsobem. „Na to, co máme číst,“ odpověděl  

Anders o něco opatrněji. Borman to nechal být. Teď už záleželo je-

nom na čtení samotném. Vrátili se z odvrácené strany Měsíce a zá-

kladně oznámili: „Posádka Apolla 8 by ráda poslala vzkaz všem lidem 

na Zemi.“12 A pak přečetli své poselství, ačkoliv oproti plánu měli 

zpoždění a stále na ně čekal nebezpečný poslední odpal a cesta zpát-

ky na Zemi, kde lidé právě oslavovali Štědrý večer. Začal vesmírný 

imagista Anders:

Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země byla pustá a prázdná 

a nad propastnou tůní byla tma. Ale nad vodami vznášel se duch 

Boží. I řekl Bůh: „Buď světlo!“ A bylo světlo. Viděl, že světlo je 

dobré, a oddělil světlo od tmy.13

Po něm četl Lovell:

Světlo nazval Bůh dnem a tmu nazval nocí. Byl večer a bylo jit

ro, den první. I řekl Bůh: „Buď klenba uprostřed vod a odděluj 
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vody od vod!“ Učinil klenbu a oddělil vody pod klenbou od vod 

nad klenbou. A stalo se tak. Klenbu nazval Bůh nebem. Byl večer 

a bylo jitro, den druhý.

Teď byl na řadě Borman, ale ten měl plné ruce. „Podržíš mi ten foto-

aparát?“ požádal Lovella. Jakmile měl velitel obě ruce volné, papír 

popadl a přečetl:

I řekl Bůh: „Nahromaďte se vody pod nebem na jedno místo 

a ukaž se souš!“ A stalo se tak. Souš nazval Bůh zemí a nahroma

děné vody nazval moři. Viděl, že to je dobré.

Na Zemi je poslouchalo pět set milionů lidí a byli uchváceni. Posel-

ství z Apolla 8 se stalo nejpopulárnějším živým vysíláním v dějinách 

světa.

Leckdo pochyboval o tom, zda je nutné posílat lidi na Měsíc. 

Pro mnoho účelů by stačila sonda bez posádky vybavená kamerami 

a dalšími vědeckými přístroji. nasa mohla také použít šimpanze — 

jako při předchozích misích. První americký kosmonaut se jmeno-

val Ham a byl to odchycený kamerunský šimpanz, kterého prodali 

americkému letectvu. Než se do kosmu dostali Rusové a Američané, 

podívala se tam celá malá zoo, tak trochu jako k záhubě odsouzená 

Noemova archa: šimpanzi, psi, želvy.

Třebaže lidská posádka Apolla možná nepřispěla k velkému po-

sunu ve vědě, rozhodně se zasloužila o literaturu. Šimpanz Ham by 

se býval nedokázal o postřehy z vesmíru podělit. Nepokusil by se 

skládat poezii. Nenapadlo by ho přečíst citát z bible, který nečeka-

ně přesně vyjádřil, jaké to je, opustit oběžnou dráhu Země a vyletět 

přímo do vesmíru. Když astronauti pozorovali východ Země, ocitli 

se v ideální situaci, kdy mohli přečíst nejvlivnější mýtus o stvoření, 

který kdy lidstvo vymyslelo.
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Nejdojemnějším aspektem čtení z bible na palubě Apolla 8 zůstává 

to, že k němu přikročili lidé bez literárního vzdělání, kteří se ocitli 

v neobvyklé situaci a k vyjádření svých zkušeností použili vlastní 

slova i slova prastarého textu. Tito tři astronauti mi připomínají, že 

nejdůležitějšími protagonisty v příběhu literatury nemusejí nutně 

být profesionální spisovatelé. Při svém výzkumu jsem se setkal s ne-

čekaně pestrou skupinou hrdinů — od mezopotámských účetních 

a negramotných španělských vojáků až po právníka ze středověké-

ho Bagdádu, mayského povstalce z jižního Mexika či piráty z bažin 

v Mexickém zálivu.

Nejdůležitějším poselstvím Apolla 8 však zůstává vliv ustavujících 

textů, například bible, tedy textů, které v průběhu času získaly moc 

a význam a nakonec se staly zdrojem kódů pro celé kultury — tyto 

texty lidem říkají, odkud pocházejí a jak by měli žít. Na ustavující tex-

ty často dohlíželi kněží, kteří je ukotvili v samém středu říší a náro-

dů. Králové tyto texty podporovali, protože si uvědomovali, že příběh 

může ospravedlnit dobyvačné války a vytvořit v zemi kulturní sou-

držnost. Ustavující texty původně vznikly jen na několika málo mís-

tech, ale v důsledku jejich rozšíření a také vlivem nově vytvořených 

textů se zeměkoule začala podobat mapě rozdělené na základě lite-

ratury — podle ustavujících textů, které dominují příslušné oblasti.

Vzrůstající moc ustavujících textů způsobila, že literatura sta-

nu la ve středu mnoha konfliktů včetně většiny náboženských válek. 

Do konce i v moderní době čekal Franka Bormana, Jamese Lovella 

a Williama Anderse po návratu na Zemi soudní spor, který vyvolala 

Madalyn Murray O’Hairová, žena veřejně se hlásící k ateismu, která 

se prostřednictvím soudu domáhala toho, aby se nasa v budouc nos-

ti zdržela „předčítání ze sektářské křesťanské bible… ve vesmíru 

a při všech aktivitách souvisejících s kosmickými lety“.14 O’Hairová 

si byla vědoma formujícího vlivu ustavujících textů a tento vliv se jí 

ne zamlouval.
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Nebyla přitom jediná, kdo v souvislosti s předčítáním z bible vy-

jádřil pochybnosti. Zatímco Borman kroužil kolem Měsíce, dostával 

ze základny v Houstonu pravidelný výběr zpráv, takzvaný Mezi hvězd-

ný zpravodaj. Dozvěděl se tak, že Kambodža propustila americké 

vojáky, a zjistil také, jaký byl osud lodi Pueblo, plavidla amerického 

námořnictva, které ten rok zajala Severní Korea.

Loď Pueblo figurovala na titulní straně Mezihvězdného zpravoda-

je každý den. Tyto zprávy měly Bormanovi neustále připomínat, že 

se v kosmu ocitl proto, aby svobodný svět vyhrál závod se Sovětským 

svazem a s komunistickým režimem o dobytí Měsíce. Mise Apollo 8 

byla součástí studené války a studená válka byla do značné míry vál-

kou ustavujících textů.

Sovětský svaz vycházel z myšlenek vyjádřených v mnohem nověj-

ším textu, než byla bible. Komunistický manifest, který sepsali Karel 

Marx a Friedrich Engels a který horlivě četli V. I. Lenin, Mao Ce-tung, 

Ho Či Min i Fidel Castro, byl tenkrát starý pouhých sto dvacet let, 

ale snažil se soutěžit se staršími ustavujícími texty typu bible. Když 

Borman plánoval čtení z knihy Genesis, musel přitom jistě myslet na 

prvního člověka v kosmu, na sovětského astronauta Jurije Gagarina. 

Gagarin si s sebou do vesmíru nevzal Komunistický manifest, ale zjev-

ně se inspiroval jeho myšlenkami, neboť po triumfálním návratu na 

Zemi pronesl: „Rozhlížel jsem se, jak jsem nejlépe uměl, ale Boha 

jsem tam nikde neviděl.“15 Ve vesmíru zuřila bitva myšlenek a knih. 

Gagarin sice Bormana na cestě do vesmíru předběhl, ale ten ho zase 

porazil použitím mocnějšího ustavujícího textu.

Předčítání z knihy Genesis na palubě Apolla 8 svědčí také o vý-

znamu kreativních technologií, které za vzestupem literatury stojí. 

Tyto technologie byly vynalezeny v různých částech světa a spojily 

se teprve postupem času. Borman si opsal úryvky z knihy Genesis 

pomocí abecedy, což je nejefektivnější písemný kód, původem z Řec-

ka. Napsal si je na papír, což je praktický materiál, který se zrodil  

v Číně a do Evropy a Ameriky doputoval přes arabský svět. Opsal si je 
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z bible, která byla svázaná do podoby knihy — a kniha je zase užiteč-

ný římský vynález. Stránky v knize byly vytištěné a knihtisk vynalezli 

Číňané a dále ho rozvinuli vynálezci ve střední Evropě.

Literatura se ovšem zrodila teprve ve chvíli, kdy se vyprávění pří-

běhů protnulo se psaním. V orálních kulturách existovalo vypravěč-

ství, na které se vztahovala různá pravidla a které sloužilo různým 

účelům. Jakmile se však vypravěčství spojilo s písmem, objevila se 

nová síla — literatura. Vše, co následovalo, celé dějiny literatury, zača-

lo ve chvíli tohoto protnutí. To znamená, že abych mohl vyprávět pří-

běh literatury, musel jsem se zaměřit jak na vypravěčství, tak na vývoj  

kreativních technologií, jako jsou abeceda, papír, kniha a tisk.

Vývoj vypravěčství a technologií písma se neubíral vždy přímou 

cestou. Písmo samotné bylo vynalezeno přinejmenším dvakrát: jed-

nou v Mezopotámii a podruhé na americkém kontinentu. Indičtí 

kněží odmítali zapisovat posvátné příběhy, protože se báli, že nad 

nimi ztratí moc. Podobné obavy sdíleli i západoafričtí bardi, kteří  

žili o dva tisíce let později a na jiné straně světa. Egyptští písaři písmo 

přijali, ale snažili se je uchovat v tajnosti v naději, že si podrží sílu 

literatury jen pro sebe. Charismatičtí učitelé jako Sókratés odmítali 

psát a bouřili se proti myšlence ustavujících textů a jejich moci i proti 

technologiím písma, které umožnily jejich vznik. Některé pozděj-

ší vynálezy byly přijaty jen zčásti — například arabští učenci zača-

li po užívat čínský papír, ale o další čínský vynález, tedy tisk, zájem  

nejevili.

Vynálezy související s písmem s sebou často nesly nečekané ve-

dlejší jevy. Zachování starých textů znamenalo, že jazyk, jímž byly 

psány, lze uměle udržet při životě. Od té doby se studenti učí mrtvé 

jazyky. Některé texty byly prohlášeny za svaté, což vyvolalo nelítostné 

spory a války mezi čtenáři různých svatých písem. Nové technologie 

občas vedly k válce mezi různými druhy nosičů — jedním případem 

je i bitva mezi tradičním svitkem a novější knihou v prvních sta-

letích našeho letopočtu, kdy křesťané postavili své svaté knihy proti  
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hebrejským svitkům, nebo když později španělští dobrodruhové  

použili tištěné bible proti ručně vytvářeným mayským svatým kni-

hám.

Jak se mi v mysli pomalu utvářel příběh literatury v širších sou-

vislostech, představoval jsem si ho rozdělený do čtyř fází. V první fázi 

sehrály hlavní roli malé skupinky písařů, kteří se jako jediní naučili 

složité rané systémy písma, a tím pádem ovládali texty, jež nasbírali 

od vypravěčů — sem patří například Epos o Gilgamešovi, hebrejská 

bible a Homérovy eposy Ílias a Odyssea. Vliv těchto ustavujících textů 

narůstal, ale později, ve druhé fázi, je zpochybnili charismatičtí uči-

telé jako Buddha, Sókratés a Ježíš, kteří odmítli vliv kněží a písařů 

a jejichž následovníci vyvinuli nové styly psaní. Začal jsem o těchto 

živých textech přemýšlet jako o literatuře učitelů.

Ve třetí fázi literatury se začali objevovat individuální autoři, kte-

ří tvořili s podporou vynálezů usnadňujících psaní. Tito autoři zpo-

čátku pouze napodobovali starší texty, ale odvážnější spisovatelé 

jako Japonka Murasaki Šikibu a Španěl Miguel de Cervantes brzy 

začali vytvářet nový typ literatury, a to především romány. Nakonec 

ve čtvrté fázi dalo všeobecně rozšířené užívání papíru a knihtisku  

vzniknout masové produkci a masové gramotnosti a s nimi souvise-

jícím fenoménům, jako jsou noviny a časopisy nebo nové texty typu 

autobiografie Benjamina Franklina či Komunistický manifest.

Tyto čtyři fáze i příběhy a vynálezy, které je umožnily, společně 

stvořily svět formovaný literaturou. Je to svět, v němž očekáváme, že 

náboženství budou založena na knihách a národy na textech, svět, 

v němž běžně hovoříme s hlasy z minulosti a před stavujeme si, že 

můžeme oslovit čtenáře v budoucnosti.

Borman a jeho posádka bojovali v literární studené válce pomo-

cí starého textu a také používali staré technologie: knihu, papír 

a tisk. Ale v jejich kabině se nacházely i nové nástroje: počítače, 

které byly zmenšené tak, aby se vešly do kabiny Apolla 8. Nedlouho 
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poté za há jily počítače literární revoluci, jejíž dopady nás ovlivňují  

dodnes.

Dějiny literatury popsané v této knize jsem zkoumal do značné 

míry právě ve světle poslední revoluce psacích technologií. K revolu-

cím takového rozsahu nedochází často. Abecední revoluce, která za-

čala na Blízkém východě a v Řecku, usnadnila psaní a pomohla zvýšit 

gramotnost. Papírová revoluce, jež vypukla v Číně a pokračovala na 

Blízký východ, snížila náklady na literaturu, a tím pádem změnila 

i její podstatu. Připravila také půdu pro tiskařskou revoluci, která se 

započala ve východní Asii a pak se o stovky let později rozvinula ve 

střední Evropě. Proběhly i menší revoluce, například vynález perga-

menu v Malé Asii a vynález knihy v Římě. Za poslední čtyři tisíce 

let však došlo jen k několika málo obratům, kdy nové technologie 

proměnily literaturu zcela radikálně.

Až doposud. V současnosti probíhající technologická revoluce 

nás rok co rok zahrnuje novými druhy psaní od elektronické pošty 

a čteček po blogy a Twitter a mění nejen způsoby, kterými se lite-

ratura šíří a čte, ale také způsoby, jimiž se píše, neboť i autoři se 

přizpůsobují novým skutečnostem. Zároveň se některé tyto novinky 

Řecký písař s tabulkou, vyobrazení na poháru z období mezi 4. a 6. stoletím 
před naším letopočtem. Řečtí písaři používali voskové tabulky, které měly 
tu výhodu, že se nápis dal smazat a tabulka se mohla znovu použít.
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podobají prvkům z dávných dějin literatury: stejně jako starodávní 

písaři se i my dnes hrbíme nad tabulkami, jen jsou to čtečky nebo 

tablety. Jak se v téhle směsici starého a nového vyznat?

Během pátrání po příběhu literatury jsem začal být neklidný. Při-

padalo mi podivné přemýšlet o tom, jak literatura utvářela naše dě-

ji ny a dějiny zase planetu, a sedět přitom u stolu. Potřeboval jsem  

se vydat do míst, kde se zrodily velké texty a vynálezy.

A tak jsem cestoval z Bejrútu do Pekingu a z Džajpuru za severní 

polární kruh. Navštívil jsem zříceniny v Tróji a Chiapasu, které se-

hrály v dějinách literatury významnou roli, a mluvil jsem s archeo-

logy, překladateli a spisovateli. V Karibiku jsem se setkal s Derekem 

Walcottem a v Istanbulu s Orhanem Pamukem. Navštívil jsem místa, 

kde se literatura pohřbívala nebo pálila, a také lokality, kde byly zno-

vu objeveny nebo oživeny důležité písemnosti. Když jsem se toulal 

troskami velké knihovny v tureckém Pergamonu, uvažoval jsem nad 

skutečností, že právě tam byl vynalezen pergamen. Žasl jsem nad 

čínskými kamennými knihovnami a vydal se do jižního Mexika hle-

dat vůdce zapatistického povstání, protože tento muž využil starý 

mayský epos Popol Vuh jako zbraň k odboji a vzpouře.

Na těchto cestách jsem stěží udělal krok, aniž bych narazil na 

nějaký psaný příběh. Na následujících stránkách jsem se pokusil 

zachytit své zkušenosti a vyprávět příběh literatury i toho, jak naši 

planetu proměnila ve svět tvořený slovy.
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Kapitola 1

Kniha, kterou si 
AlexanDr Veliký Dával 

PoD Polštář

336 PřeD naším letoPočtem, makeDonie

Alexandr Makedonský získal přízvisko Veliký, protože se mu po-

dařilo sjednotit pyšné řecké městské státy, dobýt všechna krá-

lovství mezi Řeckem a Egyptem, porazit mocnou perskou armádu 

a vytvořit říši sahající až do Indie — a to vše za necelých třináct let. 

Od té doby se lidé nepřestávají podivovat, jak mohl něco takového 

dokázat vladař z malého řeckého království. Nabízí se však ještě dru-

há otázka, která je pro mě osobně zajímavější, totiž proč Alexandr 

Veliký vůbec chtěl Asii dobýt.

Když jsem o této otázce přemýšlel, přistihl jsem se, že se zaměřu-

ji na tři předměty, které s sebou tento panovník nosil na válečných 

ta ženích a které si každou noc dával pod polštář: tři předměty, jež 

vystihovaly způsob, jakým na tažení nahlížel. Prvním z nich byla 

dýka.1 Vedle dýky si pokládal schránku a ve schránce ležel nejvzácněj -

ší předmět, kopie jeho nejoblíbenějšího textu, Homérovy Íliady.2

Jak Alexandr Veliký k těmto třem předmětům přišel a co pro něj 

znamenaly?

Alexandr Veliký spal s dýkou pod polštářem, protože nechtěl, aby 

ho stihl stejný osud jako jeho otce, který byl zavražděn. Schránku 

sebral Dareiovi, perskému rivalovi. A Íliadu si do Asie přivezl proto, 

že to byl příběh, skrze nějž nahlížel na svůj život i na své tažení, byl 

to ustavující text, který uchvátil mysl prince, jenž se později vydal 

dobýt svět.

Homérův epos se stal ustavujícím textem pro celé generace Řeků. 

Pro Alexandra Velikého nabyl téměř posvátného statusu, a proto 
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si ho Alexandr vezl s sebou i do války. Právě taková je úloha textů, 

zejména těch ustavujících: mění způsob, jakým nahlížíme na svět, 

a také naše jednání. U Alexandra Velikého tomu tak rozhodně bylo. 

Ílias ho přiměla příběh nejen číst a studovat, ale také podle něj jed-

nat. Alexandr Veliký coby čtenář si do něj dosadil sám sebe a vlast-

ní život a jeho průběh vnímal ve světle příběhu Homérova Achillea.  

Dnes je makedonský vladař považován za již legendárního krále. 

A nyní uvidíme, že byl i legendární čtenář.

Mladý Achilles
Alexander Veliký se ještě coby princ poučil o tom, co dokáže jedna 

dýka.3 Jeho otec, makedonský král Filip ii., právě vdával dceru a po-

zvání na svatbu nikdo neodmítl. Z řeckých městských států byli vyslá-

ni emisaři a dorazili také hosté z nedávno dobytých území v Thrákii, 

kde se Dunaj vlévá do Černého moře. Možná se v davu tísnili i nějací 

Peršané, které přivábily královy nedávné vojenské úspěchy. Alexan-

drův otec se chystal podniknout velký útok na Malou Asii, aby zasel 

strach do srdce perského krále Dareia iii. V tehdejším makedonském 

hlavním městě Aigai panovala bujará nálada, neboť král Filip byl 

známý okázalými oslavami. Všichni hosté se shromáždili ve velkém 

divadle a napjatě očekávali začátek obřadů.

Alexandr přípravy sledoval nejspíše se smíšenými pocity. Odma-

la ho vychovávali k tomu, že se stane otcovým následníkem: musel 

absolvovat dlouhé pochody a vojenský výcvik. Proslul coby skvělý 

jezdec a ještě jako dospívající chlapec ohromil otce tím, že zkrotil 

nezvladatelného koně.4 Král Filip také zajistil, aby se synovi dostalo 

řečnického vzdělání a aby se kromě horského dialektu, jímž se ho-

vořilo v Makedonii, naučil spisovnou řečtinu. (Kdykoliv se Alexandr 

rozzuřil, přecházel i v dospělosti do rodného dialektu.)5 Teď se však 

zdálo, že král Filip, který se synovi tak věnoval, možná změní plány 

ohledně následnictví.6 Vdával dceru za svého švagra, který se docela 

dobře mohl stát Alexandrovým rivalem. Pokud by se z manželství 
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narodil syn, mohl by Alexandra nahradit úplně.7 Filip ii. byl mis-

trem v uzavírání nových spojenectví a nejraději k nim využíval právě 

sňatky. Alexandr věděl, že otec by neváhal porušit slib, kdyby to mělo 

posloužit jeho cílům.

Na další úvahy už ovšem nebyl čas: Filip ii. právě vstupoval do 

divadla. Přišel sám, bez obvyklých stráží, aby předvedl sebedůvěru 

a moc. Ještě nikdy v dějinách nebyla Makedonie tak mocnou a obá-

vanou zemí. Pokud by se zdařilo tažení do Malé Asie, Filip ii. by se 

proslavil jako první řecký vládce, který napadl a porazil perskou říši 

u jejích vlastních břehů.

Náhle se ke králi rozběhl ozbrojený muž. Útočník vytasil dýku 

a král padl k zemi. Lidé mu vyrazili na pomoc. Kdo byl onen muž? 

Podařilo se mu utéct. Několik strážných ho zahlédlo venku před di-

vadlem a pustili se za ním. Běžel směrem ke koni, ale jedna noha 

se mu zapletla do popínavých rostlin a atentátník zakopl a upadl. 

Pronásledovatelé ho dohonili a po krátkém souboji zemřel mečem. 

V divadle ležel mrtvý král v kaluži krve. Makedonie, řecká aliance 

i armáda shromážděná k útoku proti Peršanům — to vše bylo najed-

nou bez vedení.

Po zbytek života u sebe Alexandr nosil na obranu dýku, dokonce 

i v noci, aby se mu nestalo totéž co otci.

Poslal Dareios nájemného vraha, aby Filipovi zabránil v útoku na 

Malou Asii? Pokud za vraždou skutečně stál perský vládce, rozhod ně 

se přepočítal.8 Alexandr čin využil jako záminku, aby se zbavil po-

tenciálních rivalů, zmocnil se trůnu a vyrazil na výpravu, která měla 

zajistit makedonské hranice na severu a loajalitu řeckých městských 

států na jihu.9 Byl připraven na Dareia zaútočit. S velkou armádou se 

přeplavil přes Dardanely — vydal se toutéž cestou jako před mnoha 

generacemi perská armáda při invazi do Řecka. Jeho dobyvatelské 

tažení Persií začalo.

Ještě před střetem s Peršany si Alexandr zajel do Tróje. Zajížď ku 

však nepodnikl z vojenských důvodů. Třebaže Trója měla výhodnou  
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polohu poblíž úzké vodní cesty mezi Asií a Evropou, tou dobou už 

ztratila někdejší význam. Alexandr tam ani nejel polapit Dareia. Sku-

tečnost, že se na svém tažení Asií zastavil napřed v Tróji, odhalila jiný 

popud pro dobytí Asie, a ten je třeba hledat v textu, který s sebou 

vojevůdce všude nosil: v Homérově Íliadě.

Od dob, kdy se příběhy o trójské válce staly ustavujícím textem, 

si právě skrze Homéra našlo do Tróje cestu mnoho lidí. I já jsem se 

tam vydal právě kvůli Homérovi. Jako kluk jsem četl dětskou ver-

zi Íliady a postupně jsem dorůstal k přesnějším překladům. Když  

jsem na univerzitě studoval řečtinu, dokonce jsem si s pomocí slov-

níku přečetl některé pasáže v originále. Slavné výjevy a postavy z to-

hoto textu se mi vryly do paměti, včetně úvodní scény, kdy řecká 

armá da již devět let obléhá Tróju a Achilles odchází z bitvy, protože  

Agamemnón si pro sebe zabral jeho oblíbenou zajatkyni Bríseovnu. 

Řekové přijdou o svého nejlepšího bojovníka a Trójané je zahánějí do 

kouta. Nicméně Achilles se do bitvy vrátí a zabije nejvýznamnějšího 

trójského reka Hektora a nechá jeho tělo vláčet kolem městských 

hradeb. (Podle jiných pramenů se Paridovi povede odvetný úder a za-

bije Achillea ranou šípem do paty.) Také si živě pamatuji válku mezi 

bohy, Athénu bojující po boku Řeků a Afrodíté na trójské straně. 

A nesmíme zapomenout na příběh, který těmto událostem před-

chází — Paris korunoval Afrodítu nejkrásnější bohyní, za odměnu 

získal Helenu, ženu krále Meneláa, což způsobilo vypuknutí trójské 

války. Nejvíce na mě samozřejmě zapůsobil trójský kůň, v jehož břiše 

se ukrývali řečtí vojáci, nicméně když jsem si přečetl přesnější pře-

klady, ke svému velkému překvapení jsem zjistil, že tato závěrečná 

část války není v Íliadě vůbec zahrnuta a Odyssea se o ní zmiňuje  

jen stručně.

V paměti mi utkvěla zejména jedna scéna z příběhu o Tróji, jak je 

zaznamenán v Íliadě. Hektor se vrací z bitvy, která zuří pod městem, 

a hledá svou ženu Andromaché. Ta však není doma, protože vyběhla 

do města, aby o manželovi získala nějaké zprávy. Hektor ji nakonec 
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najde poblíž městské brány. Manželka ho prosí, aby neriskoval život, 

ale Hektor jí vysvětluje, že musí do boje právě kvůli jejímu bezpečí. 

Uprostřed tohoto rozhovoru, v němž jde o všechno, přinese chůva 

jejich syna:

Domluvil slavný Hektór a po svém synovi sáhl.

Ten však chvatně se uhnul a s křikem se přitulil k ňadrům

pěstounky s krásným pasem, jsa polekán otcovým vzhledem:

zděsilť se bronzové přilby a na ní chocholu z žíní,

zhlédnuv, jak na jejím vrchu se strašným pohybem kývá.

Usmál se milý otec a s ním též vznešená matka.

Ihned s hlavy si sňal svou přilbici slavený Hektór,

vedle ji vložil na zem — ta jasným zářila třpytem.

A když robátko své již pohýčkal v rukou a zlíbal,

takto se modlil k Zévu i veškerým ostatním bohům.10

Uprostřed brutální války, která zuří přímo před branami, a uprostřed 

vypjaté hádky mezi manželi o jejím smyslu, se náhle změní nálada 

a otec si se smíchem sundá helmu, ze které má dítě strach. Je to 

okamžik domácího smíru — pod helmou se objeví Hektorova roze-

smátá tvář a válečník synka políbí. Ale helma nikam nezmizí, leží na 

zemi a celá se leskne a dítě možná stále vzlyká, což nám připomíná, 

že tato chvíle představuje jen dočasnou úlevu od války, která skončí 

Hektorovou smrtí a zničením vznešené Tróje.

Když jsem poprvé kráčel k troskám tohoto města, které se nachá-

zejí vysoko na kopci, v hlavě mi vířily všechny zmíněné obrazy. Měst-

ská citadela se kdysi dávno nacházela blízko moře, ale po pádu Tróje, 

k němuž došlo kolem roku 1200 před naším letopočtem, usazeniny 

naplavené řekou Skamandros způsobily, že moře ustoupilo. Zatímco 

v dávnověku Trója shlížela na vodní cestu z Asie do Evropy, nyní se 

tyčí na široké planině a od moře, jehož hladinu jsem sotva za hlédl 

na obzoru, je zcela odříznutá.
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Ještě více než umístění města v krajině mě zklamala jeho velikost. 

Trója mi připadala maličká. Město, které jsem si představoval jako 

obří impozantní pevnost, jsem prošel za pět minut. Těžko uvěřit, že 

tahle pevnůstka dokázala vzdorovat mocné řecké armádě tak dlouho. 

Je tedy tohle úkolem epiky — vzít maličkou pevnost a nafouknout ji 

do obřích rozměrů?

Když jsem přemítal o svých zklamaných očekáváních, najednou 

jsem si uvědomil, že Alexandrova reakce byla zcela opačná: jeho Trója 

nadchla. Stejně jako já i on o Íliadě snil už od dětství, od chvíle, kdy 

se s Homérovým světem seznámil. Studiem Homéra se naučil číst 

a psát.11 Krále Filipa synovy pokroky těšily natolik, že vyhledal nej-

slavnějšího žijícího filozofa Aristotela a přemluvil ho, aby se vydal na 

sever do Makedonie. Aristotelés byl shodou okolností také největší 

komentátor Homérova díla, které pokládal za studnici řecké kultu-

ry a myšlení. Pod Aristotelovým vedením se Alexandr naučil vnímat  

Homérovu Íliadu nejen jako nejdůležitější příběh řecké kultury, ný-

brž také jako ideál, jejž se snažil naplnit, a jako motivaci pro tažení 

do Malé Asie. Kopie Íliady, kterou si Alexandr dával každý večer pod 

polštář, obsahovala poznámky jeho učitele.12

Alexandr se po příjezdu do Asie šel nejprve poklonit k Prótesiláo-

vu hrobu.13 Prótesiláos je v Íliadě vyzdvihován jako první Řek, jenž po 

přistání vyskočil na břeh Tróje. Tento čin byl však pouhým začátkem 

Alexandrovy snahy napodobit Homérův epos. Jakmile Alexandrova 

družina dorazila do Tróje, vojevůdce a jeho přítel Héfasteion položili 

věnce u hrobů Achillea a Patrokla, aby ukázali světu, že hodlají kráčet  

ve stopách slavné dvojice řeckých válečníků a milenců.14 V homér-

ském duchu také se svými společníky závodili nazí kolem městských 

hradeb.15 Když Alexandr dostal lyru,16 která údajně patřila Paridovi, po-

stěžoval si, že by raději získal tu Achilleovu, a odvezl si brnění docho-

vané z období trójské války.17 Asii se rozhodl dobýt v homérské zbroji.

Třebaže Trója postrádala přímý strategický význam, odhalovala 

skrytou motivaci Alexandrova tažení: Alexandr přišel do Asie, aby 
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na vlastní kůži prožil příběhy trójské války. Jeho náhled na svět zfor-

moval Homér a on tento světonázor uplatňoval po celou dobu svého 

tažení. Po příjezdu do Tróje si Alexandr předsevzal, že na Homérovy 

epické příběhy naváže a dovede je až za hranice básníkovy fantazie. 

Homérovu vizi rozšířil a rozhodl se zopakovat dobytí Asie ve velko-
lepějším měřítku. (Alexandr zjevně tíhl k jiným částem Íliady než 

já: zatímco mě zaujal domácký výjev s Hektorem, Andromaché a je-

jich synkem, Alexandr se ztotožňoval s Achilleem a jeho zdatností  

v bitvě.)

Zatímco Alexandr pobýval v Tróji, Dareios vyslal armádu perských 

důstojníků a řeckých žoldáků. První střet mezi Alexandrem a Peršany 

na řece Gráníkos skončil porážkou perské armády a Dareios zjistil, že 

mladý Makedonec je schopnější, než si myslel.18 Perský vládce usou-

dil, že je třeba vzít věci pevně do rukou, a začal sbírat větší armádu, 

aby se problémového mladíka zbavil.

Alexandrova makedonsko-řecká armáda byla sice menší než per-

ské šiky, ale lépe vycvičená, a Řekové v tomto období navíc vyvinuli 

skvělou bitevní taktiku. Alexandrův otec zdědil řeckou falangu, tedy 

sevřenou obdélníkovou formaci pěšáků, kteří v jedné ruce drželi štít 

a v druhé kopí a navzájem se chránili a pomáhali si. Díky lepší dis-

ciplíně vojáků, již upevňoval výcvikem, mohl Filip kopí prodloužit 

a šiky mužů proměnit v neproniknutelnou pohybující se hradbu.19 

Když na trůn usedl Alexandr, zkombinoval vylepšenou falangu s rych-

lou kavalerií, která dokázala nepřátelskou armádu obklíčit a zaútočit 

zezadu. Alexandrův vlastní bitevní styl byl vymyšlen s cílem inspiro-

vat vojáky. Zatímco nepřátelský král Dareios se většinou držel vzadu  

a nechával bojovat svou armádu, Alexandr vedl útok osobně a kde-

koliv mohl, vrhal se do šarvátek. Jednou při obléhání města vyšplhal 

na hradby dříve než jeho muži, seskočil sám na druhou stranu a pou-

ze se dvěma strážemi po boku čelil přívalu obránců. Když ho jeho 

armáda konečně dohnala, nepřátelé už na něj ze všech stran těžce 

doléhali a byl zraněný, ale stále se s vervou bránil.20
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Makedonská a řecká armáda se konečně setkaly na konci roku 333 

před naším letopočtem u Issu, v místech, kterými dnes prochází hra-

nice mezi Tureckem a Sýrií. Pobřeží tu rychle přechází v hory a Da-
reio va velká armáda měla relativně málo prostoru. Dareios spoléhal 

na početní převahu a proti řecké falanze, která chránila levé křídlo, 

podnikl velký útok. Nakonec však zvítězili lépe vycvičení vojáci. Fa-

langa se nerozpadla a Řekové začali nad Peršany získávat převahu. 

Když Alexandr, který velel pravému křídlu, zahlédl v kruhu stráží ko-

lem perského krále mezeru, zamířil rovnou k němu. Dareios zpani-

kařil, a než aby se s nepřítelem střetl přímo, dal se na útěk. Alexandr 

se pustil za ním.21

Když jsem byl ještě kluk, bitva u Issu na mě udělala velký dojem — 

narazil jsem totiž na obraz, který na tento námět namaloval rene-

sanční malíř Albrecht Altdorfer. Na plátně zapadá slunce a ozařuje 

dramatické nebe plné světla a mraků, které se odrážejí v husté změti 

kopí, brnění a koní na bitevním poli dole na zemi. Uprostřed vší 

vřavy stojí na voze taženém trojspřežím Dareios, jehož pronásleduje 

osamělý Alexandr na koni. Vždycky se mi líbilo podrobné zpracování 

obrazu a jeho textura. Narazil jsem na něj v jedné obrazové publikaci, 

pozorně jsem si ho prohlížel a zkoumal bitevní výjevy, vojenský tábor 

a zříceninu hradu v dálce. (Když jsem ten obraz později uviděl ve sku-

tečnosti, byl také mnohem menší, než jsem si ho představoval — má 

totiž rozměry pouhých 150 × 120 centimetrů.)

Ačkoliv by se podle obrazu mohlo zdát, že Alexandr Dareia kaž-

dou chvíli dožene, perskému králi se ve skutečnosti opět podařilo 

uniknout. Ve všech dalších ohledech byla bitva u Issu rozhodným 

vítězstvím. Alexandr ukořistil velké bohatství a také Dareiovu matku, 

dcery a ženu. Představoval si Alexandr Dareiovu ženu jako Androma-

ché, manželku trójského hrdiny Hektora?

Právě v této bitvě Alexandr získal Dareiovu schránku, do níž si 

ukládal Íliadu jako připomínku, že svého nepřítele dosud neporazil 

pořádně „po homérovsku“.
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Alexandr si na Achillea hrát nepřestal.22 Nějakou dobu Dareia ig-

noroval — perský král mu posílal výhrůžné dopisy a požadoval návrat 

své rodiny. Místo toho se Alexandr vydal s armádou k pobřeží a ujistil 

se, že na něj mocné perské loďstvo nebude moci zaútočit z moře. 

Dovedl své muže až do Levanty, přinutil řadu měst ke kapitulaci a ta, 

která se podvolit odmítla, vyplenil. Po dobytí Gazy zabil tamějšího 

vzdorovitého vůdce Batise, který nepřijal nabídku mírumilovné kapi-

tulace, a pak jeho tělo vláčel kolem města stejně jako Achilles Hekto-

rovu mrtvolu.23 Jako by Alexandr uvěřil, že bude-li věrně napodobovat 

výjevy z Homéra, vydláždí si tím cestu k vítězství.

Podle Alexandrova uvažování formovaného Íliadou nebyl tím pra-

vým Hektorem jakýsi nepodstatný velitel Gazy, nýbrž sám Dareios. 

Jakmile si Alexandr zajistil Egypt, vstoupil do Mezopotámie, kde na 

něj Dareios již čekal. Perský král už Alexandra nepodceňoval. Tento-

krát shromáždil veškerou sílu perské říše. Armády se střetly v srdci 

Mezopotámie, poblíž dnešního iráckého města Mosul.24 Alexandr 

napřed vyrazil s armádou perským šikům vstříc, ale pak útok chytře 

spojil s odvážným manévrem. Jeho kavalerie odvedla Peršany daleko 

napravo, poté se nečekaně obrátila a zasadila jim rozhodný úder v sa-

mém středu. Alexandr dosáhl cíle: získal perskou říši.25

Triumf mu kazila jedině skutečnost, že Dareios znovu uprchl. 

Ačkoliv už pro něj perský král nepředstavoval hrozbu, Alexandr se 

za ním pustil. Chtěl snad pomstít vraždu otce? K Dareiově matce, 

ženě a dcerám se však nechoval pomstychtivě a přistupoval k nim 

s nejvyšší úctou.26 Nešlo tedy o pomstu, ale o možnost sehrát další 

výjev z Íliady. Chtěl se s Dareiem utkat v bitvě a porazit ho v souboji 

muže proti muži, stejně jako se Achilles setkal s Hektorem a pora-

zil ho. Toto přání se však Alexandrovi nikdy nesplnilo. Dareia zabil  

jeden z jeho vlastních velitelů a jeho tělo hodil vojevůdci napospas.27 

Alexandr nad hrdinným nepřítelem truchlil a vraha, který ho při-

pravil o homérské vítězství, zuřivě stíhal.28
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Homérova hudba
800 PřeD naším letoPočtem, řecko

Ílias vznikla nikoliv jako psaný text, nýbrž jako tradiční ústně pře-

dávané vyprávění. Příběh je zasazen do doby bronzové, odehrává se 

kolem roku 1200 před naším letopočtem ve světě, v němž ještě ne-

existovaly moderní válečnické metody užívané Alexandrem a v němž 

neexistovalo ani písmo.29 Je pravda, že mínójská civilizace na Kré-

tě vyvinula rané písmo podobné egyptským hieroglyfům, které se 

dosud nepodařilo rozluštit.30 V Mykénách na řecké pevnině se zase 

objevil příbuzný systém, takzvané lineární písmo B, ale to se použí-

valo zejména pro obchodní transakce. Nikoho nenapadlo příběhy 

o trójské válce zapsat, a tak je pro malé i velké skupiny obecenstva 

zpívali specializovaní bardi.31

Kolem roku 800 před naším letopočtem přinesli cestovatelé z Fé-

nicie, tedy z dnešního Libanonu, zprávy o písmu, které bylo zcela 

odlišné od všech ostatních písem — a to natolik, že bylo napřed těžké 

pochopit, jak vlastně funguje. Stará písma, jako například to, které 

se používalo v Mykénách, vzniklo ze znaků představujících předměty 

a zvířata — krávy, domy nebo zrní. Postupem času začaly tyto znaky 

symbolizovat slabiky, z nichž se skládala jména dotyčných předmětů 

a zvířat, nebo dokonce jednotlivé zvuky, ale všechny znaky měly pů-

vodně vlastní význam, jejich tvar byl spojený s nějakým předmětem 

nebo myšlenkou, a proto se daly snáze zapamatovat.

Féničané čerpali z dřívějších egyptských pokusů a uvědomili si, 

že právě silná stránka těchto písem představuje zároveň jejich hlav-

ní slabinu. Dokud byly znaky založené na významu, neustále jich 

přibývalo. V návaznosti na toto zjištění přišli s radikálním řešením: 

písmo se musí odpoutat od světa předmětů a významů. Místo toho 

by mělo jednoduše reprezentovat jazyk, a to konkrétně zvuk. Každý 

znak bude představovat jeden zvuk a tyto znaky se zkombinují tak, 

aby tvořily smysluplná slova. Vzdát se předmětů a významu bylo ob-

tížné, ale mělo to jednu ohromnou výhodu: počet znaků se najednou 
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dal snížit ze stovek a tisíců na pár desítek a čtení a psaní bylo rázem 

neporovnatelně snazší.32 Písmo se navázalo přímo na řeč.33 (Nápad 

sta rých Féničanů se v regionu rozšířil a hebrejská abeceda vznikla 

z téhož konceptu.)

Féničané tuto myšlenku systematicky aplikovali na vlastní jazyk, 

ale nedovedli ji až do logického konce. V jejich písmu byly zastoupe-

ny pouze souhlásky — jako by v češtině skupina hlásek „bd“ mohla 

znamenat „bod“, „bída“, „běda“ nebo „bude“. Čtenáři pak přesný vý-

znam slova odhadovali z kontextu a samohlásky si doplňovali sami. 

Právě v tomto ohledu přišli Řekové s vylepšením a fénický systém 

dovršili přidáním samohlásek. Najednou už čtenáři nemuseli hádat, 

co znamená „bd“. Bylo možné napsat celé slovo, celý sled zvuků.

Tento nový systém se obzvlášť dobře hodil pro metrum, v němž 

se zpíval příběh o trójské válce — tedy pro hexametr, který se skládá 

ze šesti stop (každá obsahuje jednu dlouhou a dvě kratší slabiky nebo 

dvě slabiky dlouhé). Toto zvukové schéma se fénickým systémem 

Hliněná tabulka popsaná 
lineárním písmem B 
nalezená v řeckých 
Mykénách. Lineární 

písmo B je odvozeno 
ze staršího mínójského 

písma A, které dosud 
nebylo rozluštěno.
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nedalo dobře zachytit, protože v něm chyběla nejdůležitější část, tedy  

dlouhý, přízvučný zvuk v jádru slabiky, jako dlouhé „á“ ve slově 

„dáma“. Řecká úprava fénického písma tyto dlouhé přízvučné samo-

hlásky doplnila. Nová fonetická abeceda příběhům o trójské válce 

dokonale vyhovovala — a proto písaři ze všeho nejdříve využili nové 

písmo právě k zapsání těchto příběhů.34 Je dokonce možné, že řecká 

abeceda byla vynalezena přímo s cílem zachytit hexametr, v němž 

bardové příběhy recitovali.35 Ať tak či onak, díky novému systému 

nemuseli čtenáři přemýšlet, jestli je řeč o bídě, nebo o bodu, ale vě-

děli, že se jedná o bědy, které způsobil Řekům Achilles, jak se o tom 

zpívá ve slavném prvním verši epické básně: „O hněvu Péléovce,  

ó bohyně, Achilla zpívej, / příčině běd, jenž bez počtu ztrát byl Da-

naům zdrojem.“36

Do dějin vešlo jméno pěvce, Homéra (třebaže si nemůžeme být 

jisti, že pěvec toho jména vůbec kdy žil), ovšem jméno vynalézavé-

ho písaře, který příběh o trójské válce zapsal, známo není. Nicmé-

ně právě díky jejich spolupráci je Homérova verze jedinečná. Právě 

proto, že neznámý písař zapsal verzi jednoho pěvce, a proto, že Ílias 

nebyla „sflikována“ různými písaři a pěvci v průběhu mnoha gene-

rací, je konečný výsledek mnohem soudržnější než jiné texty včetně 

hebrejské bible. Důležitá je rovněž skutečnost, že ve světě Íliady se 

až na jedinou výjimku neobjevuje žádný popis psaní, takže epos je 

prezentován spíše jako zpívaný než jako psaný. Ílias a řecká abeceda 

založená čistě na zvuku společně vytvořily mocnou kombinaci, která 

měla dalekosáhlý vliv. Za několik staletí se Řecko stalo nejgramot-

nější společností na světě a došlo v něm k neobyčejnému rozmachu 

literatury, dramatu a filozofie.

Pořečtění Asie
Řecká abeceda a Homér Alexandra Velikého na cestě do Malé Asie sice 

předešly, ale jakmile Alexandr dorazil, rozšířily se jeho přičiněním 

i tam, kam by bez něj nejspíše nikdy nedospěly. Síla nové abecedy 
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a s ní související literární kultura zase pomáhala Alexandrově misi.37  

Alexandr dobyl Malou Asii a porazil Dareia v Mezopotámii a Persii a ná-

sledně vyrazil dál: na jaře doputoval přes Hindúkuš do Afgháni stánu 

a během monzunové sezony přešel řeku Indus. Cestou se utkal s hro-

zivými bojovými slony, nezastavili ho však ani ozbrojení odpůrci, ani 

příroda. S každou vyhranou bitvou a s novým podmaněným územím 

se ukazovalo, že svět je mnohem větší, než si Řekové představovali.

Alexandrova říše se rozrůstala a on začínal věřit, že je stejně jako 

Achilles polobůh, syn bohyně.38 Požadoval, aby mu řecké městské 

státy oficiálně přiznaly božský status, a mnohé z nich mu vyhověly.39 

Jediná Sparta, která si ho vždycky držela od těla, mu poslala typicky 

lakonickou odpověď: „Pokud si Alexandr přeje být bohem, ať tedy 

bohem je.“40 Podle Sparťanů bylo Alexandrovo božství pouze výplo-

dem jeho vlastní fantazie.

Čím větší území Alexandr dobýval, tím větší měl potíže si je udr-

žet. Západní a jižní periferie perské sféry vlivu, tedy oblasti jako Ana-

tolie a Egypt, byly s Alexandrovou nadvládou poměrně spokojené, 

protože Alexandr většinou ponechal na místě tamější vládce a zacho-

val i správní struktury. Ale čím dál na východ od Řecka putoval, tím 

těžší pro něj bylo okupovaná území nepozbýt — na tento problém 

narazil, už když ovládl srdce perské říše, a ještě větší potíže na něj 

čekaly po vstupu do odlehlého Afghánistánu a Indie.

Aby tato nová území neztratil, rozhodl se postupovat v rozporu 

s tím, co ho kdysi učili — že všichni, kdo nejsou Řekové, jsou pod-

řadní.41 Alexandr začal nosit cizokrajné oděvy. Začal do řecké armády 

přijímat cizince.42 Oženil se s afghánskou princeznou a podstoupil 

kvůli tomu složitý baktrijský obřad. Klaněl se cizím bohům a dovolil 

svým východním vazalům, aby před ním na důkaz úcty padali tváří 

k zemi.43

Alexandrovi řečtí a makedonští spolubojovníci, kteří ho věrně ná-

sledovali, byli v šoku.44 Připadalo jim, že byli nahrazeni cizími rivaly, 

a svého krále nepoznávali. Když Alexandr pozval staré spolu bojovní ky  
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na soukromou večeři, projevila se jejich nelibost. Očekávalo se to-

tiž, že se budou řídit východním protokolem a padnou před králem 

tváří k zemi. Alexandr jim dovolil znovu vstát a za odměnu je políbil. 

Válečníci prověření mnoha bitvami by ani nemuseli být athénští de-

mokraté, aby je tento zvyk znechutil. A přece pod tlakem jeden po 

druhém neochotně uposlechli. Pouze jeden se nepoddal: Kallisthe-

nés, Aristotelův prasynovec, kterého si Alexandr najal jako kronikáře. 

„Tento polibek si nechám raději ujít,“ pronesl a přivolal tím na sebe 

Alexandrův hněv.45 Jak brzy uvidíme, mělo toto rozhodnutí daleko-

sáhlé následky. Alexandr už o sobě neuvažoval jako o králi Makedo-

nie. Jakmile mu padl do rukou Babylon, začal si říkat „král Asie“.46

Alexandrovi generálové se natolik soustředili na cizokrajné šaty 

a zvyky svého vůdce, že neviděli, jak se pod jeho vládou celá říše 

pořečťuje. Alexandr za sebou kvůli dohledu nad místními vládci ne-

chával šňůru řeckých a makedonských kasáren. Brzy byla jeho říše  

posetá sítí řeckých osad, z nichž některé nesly jeho jméno.47 Tato  

říše sestávala z desítek jazyků a kultur a Řekové byli proslulí ne ocho-

tou učit se cizí jazyky, natožpak cizí písma.48 Pohrdání, s nímž přistu-

povali k jiným národům a kulturám, úzce souviselo právě s jazykem 

a se psaním: Řekové nazývali cizince barbary z toho důvodu, že ne-

rozuměli jejich řeči, která jim zněla jako nesmyslné „barbarbar“. Pro-

to nikdy nevyvstaly pochybnosti stran toho, jakým jazykem budou 

mluvit řečtí a makedonští osadníci: samozřejmě že řecky. Dokonce 

ani Alexandr se navzdory přátelství s novými cizími lidmi a příklonu 

k cizokrajné módě nikdy nenamáhal naučit jiný jazyk.

V tomto lingvistickém dobyvatelském tažení hrál Homér ústřed ní 

roli, a nejen proto, že ho měl Alexandr v oblibě. Právě podle Íliady se 

všichni učili číst a psát a Homérův text tak sloužil coby hlavní nástroj 

šíření řečtiny a řecké abecedy.49 Z Íliady se skutečně stal ustavují-

cí text per excellence. To také zapříčinilo rozmach profesionálních 

vykladačů — nejen filozofů, jako byl Aristotelés, ale rovněž kritiků,  

kteří k Íliadě sepisovali obsáhlé komentáře.
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Alexandrovi řečtí vojáci a osadníci mluvili zvláštním druhem řeč-

tiny. Nebyla to kultivovaná athénská řečtina ani Alexandrův make-

donský dialekt, ale poněkud zjednodušená forma mluveného jazyka 

zvaná obecná řečtina (koiné). Tento jazyk, který se zrodil v předcho-

zích staletích v řeckém obchodním impériu, se nyní stal společnou 

řečí Alexandrovy říše, skrze nějž se mohly dorozumět různé oblas-

ti.50 Místní vládci často i nadále užívali původní jazyky a písma, ale 

obecná řečtina a její fonetický systém byly prostředkem komunikace 

napříč hranicemi, které Alexandrovo dobyvatelské tažení smazalo.51 

Alexandr také šířil společnou měnu, stříbrné mince zvané tetra-

drachmy, na nichž byl vyražen jeho portrét a řecký nápis.52 Alexandr 

byl nejen věrným čtenářem — vytvořil i infrastrukturu nezbytnou 

pro přežití svého oblíbeného textu.

Řečtina se stala světovým jazykem a ti, kteří ji ovládali, se cíti-

li jako světoobčané. Ukázalo se, že Alexandr není zrádcem řecké 

a makedonské kultury, nýbrž spíše ztělesněním nové identity, která 

zahrnovala celé kultury a teritoria, od Řecka po Egypt a od Mezo-

potámie po Indii. Pro tuto novou identitu, která již nebyla pevně 

spjatá s jedním určitým kmenem či národem, se začal používat nový 

Tetradrachmy zanesly obraz Alexandra Velikého a řecké písmo i do odlehlých 
částí jeho říše.
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pojem a přirozeně šlo o slovo řeckého původu: „kosmopolita“, tedy 

„světoobčan“. Alexandrův vývoz Íliady dokázal, že ustavující text lze 

přenést daleko od místa vzniku a stále si uchová sílu — stane se z něj 

text vpravdě kosmopolitní.

Řečtina těžila z Alexandrových výbojů i z nové moci abecedy. Pro-

bíhala abecední revoluce, která brzy vymazala neabecední písma, 

jako byly egyptské hieroglyfy (a později i mayské glyfy). Tato revoluce 

probíhá stále. Dnes už abecedě vzdoruje jen východní Asie, a dokon-

ce i tam se rozvíjejí fonetická písma a slabičné abecedy.

V Malé Asii byly jiné kultury a jazyky také na ústupu. V Anatolii 

nakonec vymřela lýdština, zatímco v Parthii (dnešní severovýchodní 

Írán) a Baktrii (nynější Afghánistán), tedy v domovině Alexandrovy 

manželky, se rozšířila řečtina.53 Řečtina se prosazovala dokonce i ve 

Fénicii, kde se zrodila myšlenka abecedy. Důsledky tohoto nebývalé-

ho jazykového exportu dolehly až do Indie, kde řecká fonetická abe-

ceda ovlivnila hned několik písem.54 Když se objevil nový indický 

král Ašóka, nařídil, aby se všechny nápisy vyhotovovaly v řečtině.55

Alexandrův osobní Homér
Alexandr putoval dál a šířil Íliadu, mince, jazyk a abecedu stále více 

na východ. Kdyby byl mohl, došel by až do Číny. V jeho armádě  

ale kypěla nespokojenost.56 Vojsko se rozštěpilo na stále nepřátel-

štější řecké a makedonské velitele a škálu cizineckých legií a vojáci 

se chtěli vrátit domů. Jeho vlastní armáda nakonec dosáhla toho,  

co se nepovedlo žádnému cizímu vojsku: přinutila Alexandra, aby se 

obrátil. Vojevůdce potrestal vojáky nuceným pochodem pouští, při  

němž mnoho z nich zahynulo, a pak je neochotně odvedl zpátky  

do Babylonu, tehdejšího střediska jeho říše. Babylon měl být jen do-

časnou zastávkou, protože Alexandr začal spřádat plány na dobytí  

Arábie a možná celé Afriky. Mohly tamější kultury přijmout řecký 

fonetický systém a řeckou kulturu? To se nikdy nedozvíme, pro-

tože po jedné prohýřené noci Alexandr onemocněl a z neznámých  
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důvodů o několik dní později zemřel. Možná byl zavražděn jako jeho 

otec Filip. Bylo mu dvaatřicet let.

Když Alexandr umíral, litoval jediné věci: že dosud nikdo nese-

psal jeho životní příběh. Ačkoliv pro Homéra udělal více než kdo-

koliv předtím nebo potom, měla v sobě jeho oddanost básníkovi cosi 

tragického, protože Alexandr ve skutečnosti nechtěl následovat Ho-

mérovy hrdiny: velký dobyvatel toužil po tom, aby nějaký novodobý 

Homér sledoval jeho kroky. Tato myšlenka ho provázela od chvíle, 

kdy poblíž Tróje poprvé vstoupil do Asie. Předjímal, že jeho vlastní 

skutky zastíní činy Homérových polobohů, a veřejně si stěžoval, že 

nemá svého Homéra, který by ho oslavoval.57

Nebyl by to však Alexandr, kdyby pro to nic neudělal. Najal si 

Kallisthéna, aby o jeho činech vedl kroniku, jenže jejich úmluva 

nefungovala podle plánu. Kallisthenés se Alexandrovi odmítl pod-

volit,58 později se zapletl do vzpoury59 proti svému pánovi a zemřel  

ve vězení.

Pohádat se s vlastním kronikářem nebylo právě moudré rozhod-

nutí. Kallisthenés před smrtí sepsal záznam o Alexandrových činech. 

Vyprávění samotné se nedochovalo, avšak obsahovalo příkré soudy 

Alexandrových nových perských způsobů, které následně přejala vět-

šina pozdějších životopisců velkého dobyvatele. Mimoto Kallisthe-

nés nenaplňoval Alexandrova očekávání a nebyl novým Homérem. 

Alexandr chtěl skutečného básníka, ale bohužel se ho nedočkal.

Kallisthénův záznam o Alexandrově životě byl pouhý začátek. 

Voje vůdcův život byl příliš úžasný a nebývalý, než aby zůstal v rukou 

jediného spisovatele. Několik Alexandrových současníků sepsalo 

vlast ní svědectví, která zase k pokusům zaznamenat Alexandrův ži-

vot inspirovala jiné, a každý autor fantastický příběh dál vylepšoval 

v naději, že právě on se stane Homérem oslavujícím novodobého 

Achillea.60 V jedné verzi Alexandr hledá věčný život, v jiné zase putuje 

do země blažených. Alexandrův život, který vojevůdce modeloval na 

základě literární předlohy, se sám stával literaturou.
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Tyto záznamy splynuly v Román o Alexandrovi, jak se onomu pří-

běhu začalo říkat. Není spojen s jedním konkrétním autorem, natož-

pak s básníkem Homérových kvalit, ale s výjimkou náboženských 

spisů se stal nejčtenějším textem pozdního starověku a raného stře-

dověku.61 Někteří autoři si příběh odvážně přizpůsobili místním okol-

nostem. Řecká verze tvrdila, že Alexandr nebyl synem krále Filipa, 

nýbrž egyptského faraona.62 V perské Knize králů je zase označován 

za syna perského krále Daraba, který se oženil s řeckou princeznou.63 

Tak nakonec literatura udělala z Alexandra onoho kosmopolitního 

krále Východu, jímž se celý život toužil stát.

Alexandrovy literární památky
Když jsem cestoval po Alexandrových stopách a navštěvoval města 

jako Pergamon, Efez a Perge v dnešním Turecku, zjistil jsem, že 

většina staveb z Alexandrovy doby už zmizela. Ale vždycky se tam 

nalézaly trosky dvou typů budov: divadla a knihovny. Právě na tyto 

stavby se vynakládaly největší prostředky, což svědčí o jejich význa-

mu. Obě instituce souvisejí s literaturou. V knihovnách se litera-

tura uchovávala a knihovníci opisovali důležité texty a doplňovali 

k nim komentáře. Divadla zase zprostředkovávala homérský svět 

současnému publiku. Do helénských divadel se vešlo až 25 000 di-

váků, kteří přicházeli sledovat staré homérské příběhy aktualizo-

vané soudobými dramatiky. Alexandr miloval divadlo natolik, že 

během východního tažení poslal pro hry a herce, aby bavili jeho  

i vojáky.64

Největší službu prokázal Alexandr literatuře v Egyptě. V začátcích 

svého tažení Egypt dobyl, pak se poklonil egyptským bohům a přijal 

titul faraon. Řekové obecně obdivovali egyptskou kulturu a složité 

písmo, jemuž nerozuměli, jakožto zdroj pradávné moudrosti. Ale do-

konce i v Egyptě měla Alexandrova tolerance vůči místní kultuře své 

hranice. Jeho nejdůležitější čin v pořečtění této země byl jako mnoho 

jiných rozhodnutí inspirován Homérem. Alexandr se chystal založit 
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nové město a snil o jedné pasáži z Homéra, která mu napovídala, kde 

je nejlépe vybudovat.65

Oproti starým egyptským městům položeným ve vnitrozemí se 

Alexandrie nacházela u moře a samotný návrh města bral ohled na  

mořeplavbu a obchod. Součástí města byl na jedné straně velký pří-

rodní přístav a na straně druhé jezero a kanály napájené Nilem s do-

statkem prostoru pro doky. Ve středu města stály impozantní budo-

vy zosobňující ideály řecké kultury. Nacházela se tam škola, kde se  

žáci prostřednictvím studia Homérových eposů učili řecky. Vedle ško-

ly byl pro cvičení a konverzaci zbudován gymnasion s kolonádou, 

která údajně měřila více než šest set stop. A samozřejmě nechybělo 

ani velké divadlo.

Alexandrie se pyšnila všemi těmito institucemi, ale jedna z nich 

měla na pořečtění Egypta největší vliv: místní knihovna.66 Strate-

gická poloha města, které se záhy stalo významným přístavem, byla 

pro úspěch knihovny klíčová. Kdykoliv do Alexandrie připlula loď za 

obchodem, dostala posádka pokyn, že se napřed musí s knihovnou 

podělit o jakoukoliv literaturu, kterou má na palubě. Aby knihovna 

dokázala uchovat všechny přírůstky, zaměstnávala armádu písařů, 

a vytvořila tak největší sbírku svitků na světě s cílem zahrnout do ní 

všechny existující texty — tuto ambici nedávno vzkřísil plán společ-

nosti Google shromáždit veškeré informace na světě a zpřístupnit je 

všem lidem.67 Knihovna se také pyšnila skupinou intelektuálů a filo-

zofů, kteří prováděli průkopnickou práci v oboru studia literatury. 

Ve středu knihovny se nacházely Homérovy eposy, které se opisovaly, 

editovaly a komentovaly s důkladností a intenzitou, jež byly jinak 

vyhrazené pouze bibli. Alexandr rozšířil Homérovy eposy po celé své 

říši a jeho nástupci vybudovali instituce, které zajistily jejich přenos 

do budoucnosti.

Pod nadvládou Alexandrových nástupců se Alexandrie stala nej-

větším řeckým městem na světě a proměnila egyptskou psanou kul-

turu. Egypt vyvinul jedno z nejranějších písem, hieroglyfy, k němuž 
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se vázal ohromný historický a kulturní význam. Ale třebaže se hiero-

glyfy v průběhu staletí zjednodušily a čím dál častěji se v nich obje-

vovaly i jisté fonetické znaky, pořád byly uživatelsky náročné a větši-

na Egypťanů si i na nejjednodušší úkony musela najímat písaře.68 

Snadná řecká fonetická abeceda představovala příliš velké lákadlo 

a Egypťané nakonec přejali písmena inspirovaná řeckou abecedou, 

která postihovala zvuky jejich vlastního jazyka.69 Tento nový systém, 

zvaný koptské písmo, hieroglyfy brzy nahradil.

Na světě existovala pouze jedna psaná kultura ještě starší než 

egyptské hieroglyfy: sumerský klínopis. I toto písmo však upadlo  

v zapomnění, neboť je nahradila Alexandrova abeceda. Znovu obje-

veno bylo pouhou náhodou v 19. století.70 Příběh toho objevu nás 

zavede až k samému počátku písma a k prvnímu velkému ustavují-

címu textu lidských dějin.



Kapitola 2

Král veškerenstva: 
Gilgameš a AššurbaniPal

kolem roku 1844 PřeD naším letoPočtem,  
mezoPotámie

Táta mi jednou vyprávěl, že když se jako student účastnil vyko-

pávek, naučil se rozpoznávat nepatrné změny v chemickém slo-

žení ochutnáváním půdy.1 Představa, že bych měl brát do úst hlínu, 

která se nejspíše hemží hmyzem a pravděpodobně se jí dotkly kosti 

mrtvých, se mi moc nelíbila. Snažil se mi táta jen zkazit chuť? Ta myš-

lenka se mi však vryla do paměti a vybavila se mi o mnoho let později, 

když jsem uvažoval o Austenu Henrym Layardovi a o příkopu, který 

vykopal do vyvýšeniny poblíž Mosulu v dnešním Iráku. Layard tam 

našel, aniž to tušil, první mistrovské dílo světové literatury — ještě 

starší než homérské eposy.

Layard, původem Angličan, který vyrůstal v Itálii a ve Švýcarsku, 

v roce 1839 projížděl přes Blízký východ cestou na Cejlon (dnešní 

Srí Lanka), kde se měl ujmout funkce v koloniální státní správě. Byl 

rozený cestovatel, a tak se snažil zapadnout — jedl místní jídlo, přijí-

mal místní zvyky a kdekoliv mohl, vyhledával různá setkání a dobro-

družství. Doputoval až do Konstantinopole a odtud prozkoumával 

Levantu a místa na východě až po Persii, avšak do plánovaného cíle 

nakonec nedorazil. Místo toho si našel práci u britského velvyslan-

ce v Konstantinopoli a zůstal na Blízkém východě, jehož dějiny mu 

připadaly obzvlášť zajímavé. Jeho zájem ještě zesílil v roce 1842, kdy 

francouzský archeolog Paul-Émile Botta odhalil poblíž Mosulu na 

břehu řeky Tigris ruiny starodávného paláce. Layard věděl, že při-

bližně v těch místech se mělo nacházet starobylé město Ninive, jehož 

zničení se zmiňuje v bibli.
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Layard nebyl archeolog, a pokud někdy ochutnával půdu, nepo-

dal o tom žádné zprávy. Ale klidně mohl něco podobného zkusit. Byl 

nesmírně zvědavý, nebál se tělesné námahy a jen tak se nevzdával. 

V roce 1845 začal ve vyvýšenině poblíž Mosulu kopat příkop a na něco 

narazil. Když se pustil hlouběji, našel zdi, místnosti a základy a uvě-

domil si, že odhaluje celé město.

Toto město bylo z hlíny. Rýče námezdních pracovníků odkrývaly 

zdi z hliněných cihel smíšených se slámou a usušených na slunci 

nebo vypálených v peci. Z hlíny byly i různé nádoby na uchovávání 

potravin, a dokonce vodní dýmky, protože hlíny bylo v „zemi mezi 

řekami“ (význam řeckého slova Mezopotámie) dost — dvěma řeka-

mi se míní Eufrat a Tigris. Během následujících vykopávek Layard 

objevil další zázraky: dechberoucí basreliéfy, díky nimž zahlédl 

záblesky neznámé civilizace, obrazy obléhaných měst, střetávají-

cích se armád, zajatců v poutech, okřídlených lvů a býků s lidskou  

Kresba reliéfu zobrazujícího okřídleného býka, kterou vytvořil britský 
umělec Frederick Charles, jenž doprovázel Austena Henryho Layarda při 
vykopávkách v Ninive.
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hlavou. Bylo jasné, že v těchto místech kdysi velcí králové vládli moc-

né říši.

Zdi, basreliéfy a sochy byly pokryté nápisy v klínopisu, písmu 

vymyšleném tak, aby se jím daly vytvářet zářezy nebo vrypy v hlíně 

či kameni. Tímto způsobem se daly popisovat jednotlivé cihly, bas-

reliéfy i sochy — vlastně cokoliv hliněného.

Layard brzy objevil i malé hliněné pečeti s podpisy, které se daly 

otisknout do vlhké hlíny. Za jednou zdí našel nápis, k němuž obyvate-

lé paláce nemohli mít přístup, protože se odhalil teprve ve chvíli, kdy 

se zeď rozpadla. Vládci města posedlého písmem zjevně předjímali, 

že jejich říše nakonec zanikne, a nechali po sobě zprávu pro někoho 

jako Layard, kdo palác v budoucnosti objeví.2

Hliněné město prostřednictvím nápisů vypovědělo Layardovi  

svůj příběh. „Byl na něm napsán jeho význam,“ poznamenal si 

archeo log.3 Problém spočíval v tom, že nedokázal rozluštit nic až 

na pár jmen, která znal z jiných pramenů. Nikdo nápisy nedokázal 

přečíst. Schopnost číst klínopis vymizela před téměř dvěma tisíci  

Reliéf s klínopisnými nápisy nalezený v Nimrúdu.
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lety v počátcích Alexandrových dobyvačných výbojů a v Layardově 

době ji už nikdo neovládal.

Čím více nápisů se objevovalo, tím mučivější byla otázka: Co pra-

stará civilizace říká? A pak byl náhodou objeven nový komplex míst-

ností, v němž se nacházely hromady zlomených tabulek.

Tento nález znovu změnil Layardův náhled na svět. Vládci města 

nejenže psali na každý dostupný hliněný povrch, ale také shromáž-

dili sbírku tabulek a vystavěli budovu, která měla tyto vzácné texty 

chránit. Layard byl nadšením bez sebe. Neobyčejný objev ještě po-

sílil nutnost klínopis rozluštit. Jak si Layard se zatajeným dechem 

zapsal do záznamů o vykopávkách, rozluštění klínopisu by přineslo 

možnost „obnovit jazyk a dějiny Asýrie a zkoumat zvyky, vědu a snad 

i literaturu jejích obyvatel“.4 Ukázalo se, že měl pravdu. Při pohledu 

na to, jaké množství nápisů ve městě existovalo, mu připadalo prav-

děpodobné, že tito lidé vytvořili celou literaturu, která by světu umož-

nila poznat nejen jejich jména a dějiny, ale také myšlenkový svět a to,  

v co věřili. Některé tabulky byly křehké a Layard si brzy uvědomil, 

Tato rytina, jejímž autorem je sám Layard, ho zobrazuje, jak řídí vykopávky 
velkého basreliéfu v Ninive.
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že když se vykopou a vystaví slunečnímu světlu, záhy se rozpadnou. 

Potřeboval písmo rychle zachytit, jinak by vykopávky ztracenou civi-

lizaci zároveň objevovaly a ničily. S pomocí navlhčeného balicího pa-

píru pořídil otisky nejohroženějších nápisů a pevnější tabulky pak 

zabalil a poslal do Londýna společně s některými basreliéfy.5

V Londýně nápisy nevydaly tajemství lehce. Uplynulo mnoho let, 

než se asyriologům podařilo je dešifrovat. Začali se jmény známými 

z jiných pramenů a pomalu odhalovali význam klínopisných znaků.6  

Ninive — protože právě toto město Layard skutečně objevil — koneč-

ně promluvilo. A rozluštění klínopisu přineslo i neznámé mistrovské 

dílo: Epos o Gilgamešovi.

Ustavující text a vynález písma
Lidé si říkají příběhy od doby, kdy se naučili komunikovat pomocí 

symbolických zvuků a používat tyto zvuky k vyprávění o minulosti 

a budoucnosti, o bozích a démonech. Díky těmto vyprávěním získá-

vali lidé dojem, že s ostatními členy své komunity sdílejí minulost 

a osud. Příběhy také uchovávaly lidskou zkušenost, radily poslucha-

čům, jak se zachovat v obtížných situacích a jak se vyhnout častým 

nástrahám. Důležité příběhy, o stvoření světa nebo o zakládání měst,  

občas zpívali speciálně vybraní pěvci, kteří se je naučili zpaměti 

a předváděli je při zvláštních příležitostech. Nikdo ovšem tyto pří-

běhy nezapisoval, dokonce ani dlouho po vynálezu písma. Pěvci si 

příběhy přesně pamatovali, a než zestárli, předali je svým žákům 

a ná sledovníkům.

Písmo bylo vynalezeno v Mezopotámii před pěti tisíci lety pro 

zcela jiné účely — pro zaznamenávání finančních transakcí a poli-

tických jednání. Jeden příběh o původu písma vypráví o králi města 

Uruk, který dostal nápad, že znepřátelenému králi pošle výhrůžnou 

zprávu otisknutou do hlíny. Když soupeř spatřil nesrozumitelné 

znaky, v nichž byla uložena slova krále Uruku, slíbil mu věrnost: tak 

mocně na něj zapůsobil magický jev, mluvící hlína.7 Písaři písmo  
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používali k centralizaci moci ve městech a k ovládání venkovských 

oblastí.

A přece se v jistém okamžiku stovky let po vynálezu písma někte-

rý z pečlivě vyškolených písařů rozhodl uplatnit získané dovednosti 

jinak a začal přetvářet příběhy ve sled zapsaných znaků. Možná ho 

obzvláště zaujal příběh jednoho z pěvců a chtěl ho zachovat. Mož-

ná znal pěvce, který si vzal svůj příběh do hrobu a nepředal ho dál. 

Nebo možná vzhlédl od účetnických tabulek a snažil se rozpome-

nout na příběh, který kdysi dávno slyšel, a uvědomil si, že mu pa-

měť selhává. Nebo k tomu onoho písaře, který zjistil, že s dostatkem  

trpě livosti a hlíny lze pomocí neobratného kódu dennodenně po-

užívaného pro obchodní záznamy zaznamenat celý příběh, vedl  

úplně jiný důvod.

Nehledě na přesné okolnosti je zapsání prvního příběhu paměti-

hodnou událostí. Vypravěčství, doména pěvců, se poprvé protnulo 

s písmem, doménou diplomatů a účetních. Nebyla to zrovna přiroze-

ná kombinace, ale výsledek tohoto nepravděpodobného spojenectví 

se ukázal být mnohem plodnější, než si kdo dokázal představit: bylo 

jím první velké zapsané vyprávění.

Epos o Gilgamešovi získal standardní podobu kolem roku 1200 

před naším letopočtem, ale jeho počátky sahají o stovky let dříve.8 

Epos zavádí čtenáře ještě dál do historie, do období, kdy městu Uruk 

vládl král Gilgameš. S hrdostí popisuje urucké hliněné zdi, hliněná 

schodiště a hliněné základy.9 Všechny ty úžasné stavby jsou z „cihel 

vypálených v peci“ a mezi nimi se skrývají bujné zahrady i dva a půl 

kilometru čtverečních povrchových dolů na hlínu. Uruk, kde možná 

vzniklo písmo, byl jedním z prvních měst na světě, díky čemuž se 

čtenářům nabízí vhled do počátků městského života.

V příběhu ale vše nefunguje tak, jak má. Král Gilgameš je tvrdo-

hlavý a nespravedlivý vládce a je potřeba ho zkrotit. Aby krále trochu 

umravnili, stvoří bohové buřiče a výtržníka, který se toulá po ven-

kově. V tomto místě epos čtenáře zavádí do končin, jež obyvatelům 
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měst připadaly fascinující i děsivé zároveň: do divočiny. Buřič En-

kidu je podivné stvoření — člověk, který se nechce stýkat s jinými 

lidmi a který dává přednost společnosti zvířat. Enkidu se potřebuje 

stát úplným člověkem, což znamená, že je třeba ho přivést z divočiny 

do města. Tohoto úkolu se ujme sám král Gilgameš, stavitel města, 

a pošle přitažlivou ženu jménem Šamhat, aby se divochovi nabídla. 

Strategie zafunguje. Divoch si sedm dní užívá Šamhatiny společnosti 

a poté se změní a zvířecí společníci ho zavrhnou. Šamhat Enkidua 

naláká, aby šel s ní a spojil svůj osud s lidmi. Enkidu se spřátelí 

s Gilgamešem. Město vítězí.

Enkiduova oddanost novému životu a novému příteli jsou podro-

beny zkoušce, když se oba společně vydají do nejdivočejšího místa 

ze všech, do odlehlého horského lesa v dnešním Libanonu. V Mezo-

potámii se žádné lesy nevyskytovaly, celé území bylo odlesněné už od 

dob, kdy povstala první města. Malé chatrče se daly postavit pouze 

z hlíny, ale pro větší stavby, jako paláce, svatyně a knihovny, bylo 

zapotřebí kvalitní stavební dříví a to se těžko shánělo. Stavitelé měst 

museli pro dřevo cestovat daleko, až do velmi vzdáleného Libanonu. 

Na této skutečnosti je postaveno největší dobrodružství celého eposu.

Když přátelé dorazí k lesu, setkají se s nestvůrným Chuvavou, 

strážcem divočiny. Pokud lesní příšeru zabijí, mohou získat vysoce 

kvalitní stromy, po nichž touží. To také udělají, čímž splní nebezpeč-

ný, ale pro stavitele měst nevyhnutelný úkol. Literatura se zde tedy 

staví po bok města proti venkovu, možná proto, že písmo tak úzce 

souviselo s městskou civilizací.

V eposu se Gilgameš a Enkidu triumfálně vrátí do Uruku, ale tím 

potíže nekončí. Ukáže se, že nestvůrný Chuvava byl pod ochranou 

jistého boha, a bohové se společně rozhodnou potrestat Gilgameše 

tím, že usmrtí Enkidua. Trest vykonají a Gilgameše zasáhne žal na-

tolik, že odmítá uvěřit, že je Enkidu mrtvý, dokud neuvidí, jak mu 

z nosu vylézá červ — poučení pro všechny krále, kteří postupují při 

stavbě měst příliš zpupně.
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Gilgameš, zdrcený žalem nad Enkiduovou smrtí, město opouští 

a toulá se divočinou — zdivočí skoro tak jako kdysi jeho přítel. Nako-

nec na vzdáleném ostrově objeví vstup do podsvětí. Tam se setkává 

s Utanapištim, který je neuvěřitelně starý a společně s manželkou 

jako jediný přežil velkou potopu. Oba byli před potopou varováni, 

vzdali se světského majetku a vybudovali loď, v níž našly útulek různé 

páry zvířat. Pak se potopa přehnala, deště ustaly a loď uvízla na hoře. 

Utanapištim vypustil holubici, která se vrátila. Vypustil dalšího ptá-

ka, tentokrát vlaštovku, a i ta se vrátila. Teprve když se vrátil havran 

s větévkou v zobáku, bylo jisté, že se někde musela vynořit z vody 

země. Ale dokonce ani Utanapištim, který přežil potopu, nedokáže 

Tabulka nalezená v Ninive, 
na níž je zapsán příběh 
o potopě. Ten byl následně 
začleněn do hebrejské 
bible.
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zajistit Gilgamešovi věčný život. Gilgameš musí bolestně čelit vlastní 

smrtelnosti jako obyčejný člověk.

Když asyriologové rozluštili hliněnou tabulku s příběhem o poto-

pě, vyvolalo to senzaci: viktoriánská Anglie si musela přiznat, že bib-

lický příběh o potopě je buď vypůjčený ze staršího Eposu o Gilgame

šovi, nebo že jsou obě verze příběhu odvozené z ještě staršího textu.10

Pro Mezopotámce nebylo nijak neobvyklé představovat si minu-

lost jako dobu před potopou. Záplavy byly běžné a většinou vítané. 

Jestliže se přívaly vody svedly do kanálů, umožňovaly intenzivní ze-

mědělství nutné k zajištění obživy městského obyvatelstva. Ale když 

se obě řeky, Eufrat i Tigris, rozvodnily najednou, kanály už stoupající 

vodu nepojaly a ta všechno zničila, neboť hlína byla k poškození vo-

dou obzvlášť náchylná. Velká potopa dokázala smést všechno, na čem 

hliněná civilizace stála, dokázala ji rozbít jako „hliněný hrnec“, jak 

varuje Epos o Gilgamešovi.11 Věřilo se, že dokonce i lidé byli stvořeni 

z hlíny.

Epos o Gilgamešovi čtenáře vyzývá, aby obdivovali městskou ci-

vilizaci a obávali se jejího zániku, ale také se vychloubá hliněnými 

tabulkami, na nichž je příběh zapsán. Na rozdíl od mnoha dalších 

eposů včetně homérských, které se prezentují jako zpívané, zahrnuje 

Epos o Gilgamešovi písmo. Díky tomu, že je zapsán, se hrdina Gilga-

meš stává autorem vlastního příběhu:

Toho, jenž vše zřel až k hranici země,

jenž poznal všechna moře, opěvovat chci.

Vše viděl a prozkoumal rovnou měrou,

byl nadán moudrostí a znalostí všech věcí.

On tajemství zřel, odhalil skryté

a přinesl zvěst o tom, co před potopou bylo.

Dalekou cestou šel, až únavou padl a zesmutněl

a všechny útrapy vryl v kamennou stélu.12
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Gilgameš byl král i spisovatel a v eposu je psaný příběh popisován 

jako nejdůležitější kulturní výdobytek.

Aššurbanipalovo písařské vzdělání

kolem roku 670 PřeD naším letoPočtem,  
mezoPotámie

Layard narazil na první významný literární text, který byl mnohem 

starší než palác v Ninive, kde ho vykopal. Co to bylo za město a proč 

se Epos o Gilgamešovi zachoval právě tam? Postupně se vědcům po-

dařilo rozluštit další nápisy a hliněné úlomky a vynořila se odpověď: 

o zachování eposu se zasloužil král jménem Aššur banipal.

Aššurbanipal žil stovky let poté, co byl Epos o Gilgamešovi za-

psán, a prastarý text velmi obdivoval. Nechal si ho přivézt do Ninive 

a opsat a uchovával ho ve své velké knihovně. Při jedné vykopávce 

Layard objevil jak první mistrovské dílo světové literatury, tak jeho 

nej důležitějšího čtenáře.

Aššurbanipal vyrostl v královské rodině uprostřed ninivských 

skvostných paláců a svatyní.13 Mezi ohromujícími budovami se na-

cházely zahrady a zelené oázy poskytující stín a úkryt před nemilo-

srdným sluncem. Při procházkách ulicemi a zahradami vídal mladý 

Aššurbanipal nápisy vyprávějící o králích, kteří město zbudovali.14 

Pro ty, kdo uměli číst, bylo celé Ninive jedna velká hliněná tabulka 

čekající na rozluštění. Aššurbanipal všude narážel na písmo a nako-

nec se sám naučil vytlačovat slova do hlíny.15 V jednom hymnu se 

prohlásil za sirotka a v dalším tvrdil, že jeho skutečným otcem je 

bůh písma Nabu.

Ve skutečnosti byl Aššurbanipalův otec naživu, a navíc velmi 

mocný. Jmenoval se Asarhaddon a byl jedním z mladších synů krá-

le, který založil místní dynastii. Situace se poněkud zkomplikovala, 

když Asarhaddona jmenoval otec korunním princem, což vyvolalo 

žárlivost jeho degradovaných bratrů a ti ho vypudili do exilu. Když se 

Asarhaddonovi doneslo, že jeho rozzlobení bratři královského otce 
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zabili, probojoval se zpátky do Ninive a bratry v šest týdnů trvající 

občanské válce porazil. V tomtéž roce, tedy v roce 681 před naším 

letopočtem, se stal králem.

Aššurbanipal tedy rodiče měl, a jeho otec byl navíc nejmocnějším 

mužem světa.

Asarhaddon se zmocnil Ninive a postavil si v něm nový palác.16 

Město bylo střediskem velkého území, nejrozlehlejší říše v dějinách 

lidstva, která se prostírala od středomořského pobřeží až k Babylonu. 

Ovládat rozsáhlé území s mocí koncentrovanou v jediném místě mu 

umožňovala skutečnost, že poslové mohli roznášet dekrety (zapsané 

na hliněných tabulkách a uložené v hliněných obálkách) a že se různé 

záznamy mohly ukládat v archivech.

Jakožto mladší syn nebyl Aššurbanipal součástí nástupnické linie. 

Rodiče ho poslali do písařské školy, aby se připravil na povolání kně-

ze. Právě v této době se začal formovat jeho pozdější obdiv k Eposu 

o Gilgamešovi.

Písařské řemeslo se původně předávalo v rodinách z otce na syna.  

Ale jak písmo nabývalo na významu, vzrůstala i poptávka po ceně-

ných profesionálech a zakládaly se písařské školy. Studenti se museli  

naučit, jak uhladit vlhkou hlínu do podoby tabulky, nakreslit na 

ni linky a následně do ní pomocí špičatého rákosu vyrývat znaky 

(pojem klínopis pochází z latinského slova cuneus, které znamená 

„klín“). Dochované dvoustranné tabulky, kde na jedné straně vidíme 

úhledný rukopis učitele a na druhé nešikovné pokusy studenta, uka-

zují, jak obtížně studenti dosahovali požadované obratnosti.

Kdykoliv zajdu do Britského muzea, kam Layard přivezl kořist 

obsahující basreliéfy a hliněné tabulky, vždycky mě znovu zaujme 

obratnost a symetrie učitelova písma, zejména vzhledem k rozměru 

tabulek. Některé tabulky byly poměrně malé, často měřily jen pět 

na osm centimetrů, a přesto se na každou z nich vešlo mnoho řá-

dek miniaturních znaků. V jednom dochovaném fragmentu zmiňuje 

babylonský sumersky píšící písařský učeň problémy s osvojováním 
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písma: „Můj učitel řekl: Nemáš hezký rukopis! a natloukl mi.“17 I učitel 

si stěžuje: „Stejně jako ty i já jsem byl kdysi mladý a měl jsem učitele. 

Učitel mi zadal úkol — byla to mužská práce. Jako rašící rákos jsem 

vyskočil a pustil se do práce.“18 Jsou to možná první zápisy o univer-

zálních stížnostech na kruté učitele a líné studenty v dějinách lidstva.

Když jsem se na ty hliněné destičky díval, představoval jsem si, jak 

asi museli být pyšní ti, kteří toto umění ovládli, jak museli být hrdí, 

že něco tak maličkého může mít takovou moc. Jeden učitel v dale-

kém Egyptě si pochvaloval výlučné postavení písaře: „Nepamatuješ 

si snad živobytí dělníka na poli…? Na poli je mnoho myší, snášejí se 

tam sarančata a pase se tam dobytek. … Avšak písař může udílet úko-

ly každému.“19 Písaři byli prvními úředníky, seděli v pohodlí uvnitř, 

počítali zrní, připravovali smlouvy a vedli záznamy, zatímco se jejich 

bratři lopotili na poli.

Písaři po sobě zanechali obrazy sebe samých. Jsou na nich zachy-

ceni, jak sedí s tabulkou v ruce nebo se zkříženýma nohama a s ta-

Egyptská písařská škola. Žáci si stěžovali na přísné učitele a ti zase na líné 
žáky.
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bulkou v klíně při psaní. Vedle sebe mají položenou nádobu s hlínou, 

která musí být vlhká, jinak by ztvrdla a nedala by se použít.20 Písaři 

působí sebevědomým dojmem, jsou pyšní na svého vlastního boha, 

boha písma. Není na nich nic literárního. Jsou to původně účetní 

a úředníci, kteří spravují rostoucí říši a tlumočí náboženské učení.21

Králové a princové se většinou mučení v písařské škole nevystavo-

vali. Jednoduše si najali vyučené písaře, aby těžkou práci obstarali za 

ně. Aššurbanipal sám by si nikdy nemusel vydělávat na živobytí jako 

písař, vždyť jeden z jeho bratrů se měl stát králem. Ale Aššurbanipa-

lův otec Asarhaddon byl sám neobyčejným vladařem, protože uměl 

číst a psát dost dobře na to, aby ocenil moc i tajemství této techno-

logie. (Rovněž Aššurbanipalova sestra uměla psát a později napsala  

Aššurbanipalově manželce dopis, v němž jí vyčetla, že zanedbává  

své písařské dovednosti a neprocvičuje si je.)22

Meč a rákos
Všechno se změnilo ve chvíli, kdy zemřel Aššurbanipalův starší bratr 

a Aššurbanipal se stal korunním princem. Vzhledem k otcovým ne-

ustálým zdravotním problémům musel být vycvičen ve všech doved-

nostech, které král potřeboval. Byl pro něj sestaven přísný rozvrh 

sestávající z jízdy na koni, cvičení a střelby z luku. Stále ještě dospí-

vající mladík se postupně měnil v muže, který dokáže vést vojáky 

do bitvy.23

Navzdory důrazu na vojenský výcvik Aššurbanipal neopustil dří-

vější literární vzdělání. Naopak, ještě je posiloval. Byl pro něj najat 

nejlepší učitel písařů jménem Balásí, aby nového korunního prince 

zasvětil do vyššího písařského umění.24 Zatímco Aššurbanipalův otec  

zvládl pouze základy čtení a psaní, Aššurbanipal věděl, že pokročilej-

ší výcvik mu otevře dveře do nového světa gramotnosti, který bude 

mnohem složitější a sofistikovanější než pouhé posílání zpráv va-

zalům nebo čtení nápisů na budovách. Aššurbanipal vídal ukázky 

těch to vyšších schopností den co den. Nejvlivnější písaři měli přístup 
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k vnitřní svatyni moci, jejímž zdrojem byla schopnost číst znamení 

a předzvěsti týkající se budoucnosti. Mohli jeho otci doporučit, kdy se  

vypravit do války, kdy položit základy stavby a kdy zůstat doma.25

Věštění vyžadovalo interpretaci speciálních kalendářů a četbu 

komentářů, ale souvisely s ním i dovednosti přesahující psané slovo. 

Pro cvičené oko písařů byly čitelných znaků plné nejen stavby v Ni-

nive, nýbrž celý svět. Člověk mohl najít psané zprávy ve vnitřnostech 

beranů i na obloze — v tajném písmu bohů. Písmo mělo takovou 

moc, že je lidé viděli všude a představovali si, že ti, kdo jsou v jeho 

znacích cvičeni, je mohou číst.26 Písmo, původně účetnická pomůcka, 

proměnilo způsob, jakým lidé nahlíželi na svět kolem sebe.

Aššurbanipalově otci doporučovali písaři léky na časté nemoci 

a ovládali jeho činnosti i rozhodování. Pokud by se králi něco stalo, 

nesli by vinu oni, proto většinou radili zvýšenou opatrnost. V Ninive 

bývali písaři mocnější než král, dokonce i když vladař disponoval 

základními znalostmi čtení a psaní.

Pro Aššurbanipala znamenalo proniknutí do nejvyšších kruhů 

písařského umění to, že nebude vydán na milost a nemilost svým 

vykladačům, protože bude schopen zpochybnit závěry věštících písa-

řů.27 Získá přístup ke zdrojovému kódu moci. Coby písař vrcholné 

úrovně si podrží moc nad vlastním osudem.

Aššurbanipal spojil meč a psací rákos, a zatímco jeho otec trávil 

čas na vojenských taženích, sám plně využíval vojenský i písařský 

výcvik. Když král cestou do Egypta zemřel, Aššurbanipal byl připra-

ven nastoupit na jeho místo. S pomocí babičky, která mu zajistila 

loajalitu příbuzných, byl následujícího roku — 668 před naším leto-

počtem — korunován. Jeho dlouhý titul obsahoval i přívlastek „král 

veškerenstva“.28

Poté co se Aššurbanipal chopil moci, začal stavět na imperiálních 

úspěších svého otce, rozšiřoval říši a konečně se mu podařilo získat 

Egypt (Layard objevil v ruinách Ninive egyptsky vyhlížející předměty). 

Na rozdíl od otce však Aššurbanipal nevedl armádu do boje osobně, 
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ovládal ji na dálku.29 Díky písmu a byrokratickému aparátu, jehož 

vznik písmo umožnilo, mohla být teď moc ještě centralizovanější,  

což králi umožňovalo zůstat doma, a přesto rozšiřovat svůj vliv.  

V Aššurbanipalově případě nebylo vedení války na dálku známkou 

nedostatku zájmu. Aššurbanipal vedl tažení silně a brutálně. Pokud 

se nějaké město odmítlo vzdát, nechal povstalcům setnout hlavy 

a nabodat je na kůly.

Aššurbanipal rozšiřoval nejen území své říše. Byl si vědom moci 

písma a rozšiřoval také otcovu sbírku tabulek a platil písařům, aby 

pořizovali kopie starých textů. Většina těchto textů se nenacházela 

v Ninive, nýbrž dál na jih, ve starších centrech učenosti jako Uruk 

a Babylon. Aššurbanipal nechal tyto poklady převézt na sever — a to 

nikoliv pouze pro své osobní zájmy. Pochopil, že písmo znamená 

moc a že moc lze projevovat nejen pomocí uťatých hlav nepřátel na 

kůlech, ale také skrze písařské dovednosti a velkou sbírku klínopis-

ných tabulek. V Aššurbanipalově životě hrálo písmo větší úlohu než 

v životě kteréhokoliv krále před ním, možná proto, že byl, poměrně 

nezvykle, příslušníkem již druhé generace králů-písařů.

Zatímco Aššurbanipal přenášel informace z Babylonu do Ninive, 

musel opatrně vyjednávat s bratrem. Aby se vyhnul válkám o nástup-

nictví a sporům, jmenoval bratra korunním babylonským princem. 

Technicky vzato byl tedy bratr Aššurbanipalovým poddaným, ale 

většinu času vládl vlastnímu městu, velkolepému Babylonu. Vztahy 

mezi Ninive a Babylonem byly vždycky komplikované. Děd obou 

bratrů srovnal Babylon se zemí a odvezl ze svatyně sochu tamějšího 

nejdůležitějšího boha Marduka a umístil ji v Ninive. V té době se 

Babylon neochotně stal součástí asyrské říše a město mělo získat 

ještě větší prestiž tím, že mu bude téměř nezávisle vládnout Aššur-

banipalův bratr.

Toto uspořádání nějakou dobu fungovalo. Jakmile si Aššurbani-

pal zajistil trůn, jeho bratr, jehož matka pocházela z Babylonu, byl 

vyslán, aby se ujal vlády nad městem. Triumfálně s sebou do Baby lonu 
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odvezl velkou Mardukovu sochu. Nebyla to snadná cesta, ale díky za-

vlažování a systému kanálů, který vznikal celá staletí a který předsta-

voval inženýrský zázrak, jemuž nebylo rovno, ji mohl absolvovat lodí. 

Mardukova socha byla přepravena po řece Tigris průplavem Sirtu do 

Eufratu a nakonec průplavem Arahtu až do Babylonu (podobným 

způsobem transportoval některé části kořisti i Layard).30 Aššurbani-

palův bratr byl do Babylonu dosazen coby vládce a oba králové udr-

žovali srdečné vztahy alespoň na oko. I když bratr odmítl oslovovat 

Aššurbanipala jako „krále“, mocnější sourozenec ho k tomu nijak 

nenutil. Aššurbanipal si vydržoval v Babylonu zvědy a využíval svůj 

vliv k tomu, aby mu písaři opisovali starodávné ta bulky z Babylonu 

a nedalekého Uruku.31

Toto uspořádání však nemělo dlouhého trvání. Bratr, jehož Aš-

šur banipal při každé příležitosti chválil a nazýval ho svým dvojčetem, 

třebaže měli různé matky, se spojil s nepřáteli státu a proti Ninive 

se vzbouřil. Dlouholeté krvavé boje o nástupnictví, které chtěl jejich 

otec ukončit, utichly pouze načas a nyní propukly s nebývalou silou. 

Zatímco jejich otec dokázal své bratry porazit za šest týdnů, velká 

občanská válka další generace trvala čtyři roky. Vzpurný bratr, jehož 

Aššurbanipal začal nazývat „nebratrem“, byl v Babylonu dobře stře-

žen — město mělo slavné starobylé hradby a Aššurbanipal musel 

využít všechnu svou moc a odhodlání, aby se města zmocnil. Uspěl 

teprve, když mu systematicky po mnoho měsíců bránil v dovozu po-

travin a nechal je vyhladovět.32

Navzdory bratrově zradě Aššurbanipal nepotrestal Babylon tím, 

že by nechal hlavy povstalců nabodat na kůly. Místo toho využil doby-

vačného tažení k rozšíření souboru hliněných tabulek. Vyplenil bra-

trovu sbírku a do Ninive si odvezl všechno, co mu padlo pod ruku.33 

Vzal si s sebou i písaře, některé dokonce odvlekl násilím, aby měl 

k dispozici větší pracovní sílu k opisování textů.34 Uvědomoval si 

totiž, že písmo se hodí nejen ve válce vedené na dálku, ale i ve státní 

správě nebo při obchodních jednáních. Klínopisné tabulky předsta-


