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			Poprvé se stalo, že mé jméno nepojmenovává.
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			kniha 1

			Pikardie

			(konec 90. let 2. tisíciletí – začátek 3. tisíciletí)

		


		
			Setkání

			Na dětství nemám jedinou šťastnou vzpomínku. Tím nechci říct, že jsem během těch let nikdy nezakusil pocit štěstí nebo radosti. Utrpení je zkrátka totalitní: vše, co se vymyká jeho záběru, vymaže.

			Na chodbě se objevili dva kluci, jeden vysoký a zrzavý a druhý malý, s nahrbenými zády. Velký zrzek plivl Tumáš do držky.

			Plivanec mi pomalu stékal po obličeji, žlutý a hustý, jako hleny, jež váznou v krku starším nebo nemocným lidem, silně, odporně páchl. Pronikavý, ostrý smích obou kluků Hele, schytal to přímo do ksichtu, čurák. Stéká mi od oka až ke rtům, do úst. Neodvažuju se ho otřít. Mohl bych to udělat, smáznout ho rukávem. Stačil by zlomek vteřiny, rychlý pohyb, a plivanec by se mi na rty nedostal, ale já to neudělám, ze strachu, že bych je popudil, ze strachu, že by se rozčílili ještě o něco víc.

			Nečekal jsem, že to udělají. Násilí mi přitom není neznámé, zdaleka ne. Odjakživa, co jen mé vzpomínky sahají, jsem vídal svého otce, jak se opilý u vchodu do baru rve s jinými opilými chlapy, jak jim rozbíjí nos nebo vyráží zuby. Chlapi se příliš upřeně zadívají na mou matku, a otec už pod vlivem alkoholu soptí Za koho mě máš, že mi takhle očumuješ babu, hajzle zasranej. Matka se ho snaží uklidnit Klid, miláčku, klid, její námitky však nikdo neposlouchá. Otcovi kamarádi nakonec v určitou chvíli vždycky zasáhnou, takové je pravidlo, tak se má zachovat opravdový přítel, dobrej kámoš se musí vrhnout do rvačky a odtrhnout mého otce od toho druhého, terče jeho opilosti, s obličejem už zhmožděným ranami. Když některá z našich koček vrhla mladé, vídal jsem otce, jak cpe čerstvě narozená koťata do igelitky ze supermarketu a mlátí s ní o betonový obrubník, dokud se taška nenaplní krví a mňoukání neutichne. Vídal jsem ho, jak v zahradě podřezává prasata, pije ještě horkou krev, kterou zachycoval do nádob a pak z ní dělal jelita (krev na jeho rtech, na bradě, na tričku) Todle je ze všeho nejlepší, ta krev, co z pašíka vyteče, hned když zhebne. Kvičení umírajícího prasete, když mu otec přeřízl průdušnici, se neslo přes celou ves. 

			Bylo mi deset. Na druhém stupni jsem byl nový. Když se objevili na chodbě, ještě jsem je neznal. Neznal jsem dokonce ani jejich křestní jména, což bylo vzácné v tak malé škole, kterou navštěvovalo ani ne dvě stě žáků a kde se všichni rychle seznámili. Kráčeli pomalu, usmívali se, nevyzařovala z nich žádná agresivita, takže jsem si nejdřív myslel, že se chtějí jenom seznámit. Proč se mnou ale chtějí mluvit velcí kluci, proč, když jsem tu nový? Školní dvůr fungoval stejně jako zbytek světa: velcí se s malými nestýkali. Matka tak mluvila o dělnících: My malý lidičky nikoho nezajímáme, rozhodně ne ty velký pány.

			Na chodbě se mě zeptali, kdo jsem, jestli to jsem já, ten Bellegueule, ten, co o něm všichni mluví. Položili mi tu otázku, kterou jsem si pak v duchu donekonečna opakoval, celé měsíce, celé roky.

			To seš ty, ta buzna?

			Tím, že ji vyslovili, ji do mě navždy otiskli jako stigma, značku, jaké staří Řekové vypalovali rozžhaveným železem či vyrývali nožem na těla zvrhlíků, představujících nebezpečí pro společenství. Zaskočilo mě to, ačkoli to nebylo poprvé, co mi někdo něco takového řekl. Na urážku si člověk nikdy nezvykne.

			Pocit nemohoucnosti, ztráty rovnováhy. Usmál jsem se – a z doznívajícího slova buzna se mi málem rozskočila hlava, bušilo ve mně v rytmu tepu.

			Byl jsem hubený, mou schopnost obrany jistě vyhodnotili jako nevalnou, takřka nulovou. V tom­hle věku mi rodiče často přezdívali Kostlivec a můj otec neustále opakoval stejné průpovídky Seš tak hubenej, že slyšim, jak ti chrastěj kosti. Ve vesnici i v naší rodině se váha cenila. S oblibou se říkalo Lepší než chcípat hlady, pár kilo navíc není žádná nemoc.

			(O rok později, když už mě popichování členů rodiny ohledně mé váhy začalo unavovat, jsem se rozhodl, že ztloustnu. Po škole jsem si kupoval sáčky chipsů za peníze, o které jsem si říkal tetě – rodiče by mi je dávat nemohli – a cpal jsem se. Ačkoli jsem doposud odmítal matčina příliš tučná jídla, právě proto abych nedopadl jako otec a bratři – rozhořčovala se: Ti to snad ucpe díru do prdele? –, najednou jsem začal hltat všechno, co jsem měl na dosah, jako ta mračna hmyzu likvidující celé krajiny. Za jediný rok jsem přibral asi dvacet kilo.)

			Nejdřív do mě lehce strkali rukou, nijak surově, pořád se smáli a já měl pořád ten plivanec na obličeji, pak přitvrdili, až mi nakonec praštili hlavou o zeď. Mlčel jsem. Jeden mě chytil za ruce a druhý mě kopal, usmíval se stále méně, svou roli bral stále vážněji, jeho obličej zračil ve stále větší míře soustředění, hněv, nenávist. Vzpomínám si: rány do břicha, bolest způsobená úderem mé hlavy o cihlovou zeď. Bolest, náhle trpící, zraněné, zmučené tělo, na to u takového výjevu nemyslíme. Myslíme – chci říct: sledujeme-li podobnou scénu zvenčí – na ponížení, nepochopení, na strach. Ale na bolest ne.

			Z úderů do břicha jsem se začal dusit, nemohl jsem se nadechnout. Otvíral jsem ústa, jak jsem jen dokázal, aby mi do plic proudil kyslík, vypjal jsem hrudník, ale vzduch dovnitř nešel; zdálo se mi, že mám plíce náhle plné husté mízy, olova. Najednou jsem cítil, jak jsou těžké. Tělo se mi klepalo, jako by mi už nepatřilo, nepodléhalo mé vůli. Jako stárnoucí tělo osvobozující se od nadvlády ducha, když je duch opouští, odmítá ho poslouchat. Tělo, které se stává břemenem.

			Smáli se, když mi z nedostatku kyslíku zrudl obličej (pověstná přirozenost lidových vrstev, jednoduchost chudých lidí, kteří se rádi smějí, dobráků). Oči se mi zamlžily, bezděčně mi do nich vstoupily slzy, jako když člověku zaskočí slina nebo sousto. Nepochopili, že mi slzy tečou, protože se dusím, mysleli si, že pláču. Začali být netrpěliví.

			Když se ke mně naklonili, ucítil jsem jejich dech, pach zkažených mléčných výrobků, mrtvých zvířat. Stejně jako já si pravděpodobně nikdy nečistili zuby. Vesnickým matkám na ústní hygieně jejich dětí nijak nezáleží. Zubař je příliš drahý a nedostatek peněz se nakonec vždycky promění ve vědomou volbu. Matky říkávaly V životě jsou přece důležitější věci. Dodnes na tuto nedbalost své rodiny, své společenské vrstvy, doplácím úpornými bolestmi a probdělými nocemi, a až o mnoho let později nastoupím v Paříži na École normale, budou se mě spolužáci vyptávat Jak to, že ti, prosím tě, rodiče nenechali dát rovnátka? Mé lži. Odpovím, že mí rodiče, intelektuálové až příliš bohémského ražení, se tolik starali o to, aby se mi dostalo vzdělání v literatuře, že to někdy bylo i na úkor péče o zdraví.

			Velký zrzek a malý nahrbený kluk se v chodbě rozkřičeli. Nadávky se střídaly s ranami a já byl ticho, vždycky. Buzno, buzerante, homouši, homoději, bukvice jedna, obojživelníku, nabíječko, tetko, teplomete, análníku, růženo, mrdkožroute, teplouši, tetko, nebo pederaste, pedále. Občas jsme se míjeli na schodišti přeplněném žáky, nebo jinde, přímo uprostřed dvora. Před ostatními mě nemohli uhodit, tak hloupí nebyli, hrozilo by jim vyloučení ze školy. Spokojili se s nadávkou, pouhým buzno (nebo něčím jiným). Nikdo z okolí tomu nevěnoval pozornost, ale slyšeli to. Museli to slyšet všichni, vzpomínám si totiž na spokojené úsměvy na tvářích dětí na dvoře či na chodbě, jako by se v nich zračilo potěšení z toho, že vidí a slyší, jak velký zrzek a malý nahrbený kluk činí spravedlnosti zadost, říkají nahlas to, co si všichni vskrytu myslí, a když jdu kolem, šeptají Čum, to je Bellegueule, ta buzna.

		


		
			Můj otec

			Tak třeba můj otec. V roce 1967, kdy přišel na svět, na vesnici ženy ještě nejezdily do porodnice. Rodily doma. Jeho matka ho porodila na pohovce plné prachu, psích a kočičích chlupů, špíny na­ne­sené věčně zablácenými botami, které se u dveří nezouvaly. Ve vesnici jsou samozřejmě silnice, ale také mnoho polňaček, kudy se pořád chodí, kde si děti hrají, nevyasfaltované kamenité, prašné cesty podél polí, pěšiny za deštivých dní podobné pohyblivým pískům.

			Než jsem nastoupil na druhý stupeň, několikrát týdně jsem se vydával zajezdit si po polňačkách. Zastrčil jsem si mezi paprsky kola kus kartonu, aby to při šlapání znělo jako motorka.

			Otcův otec hodně pil, lil do sebe pastis a víno po pětilitrových krabicích tak jako většina mužů na vesnici. Alkohol kupoval u nás v potravinách, které zároveň slouží i jako bar, prodejna tabáku a výdejna chleba. Nakoupit tam lze v kteroukoli hodinu, stačí zaklepat u majitelů. Rádi poslouží.

			Jeho otec hodně pil, a jen co se opil, tloukl jeho matku: najednou se k ní otočil, nadával jí, házel po ní vším, co mu přišlo pod ruku, klidně i vlastní židlí, a pak ji bil. Můj otec, tehdy ještě příliš malý, bezbranné slabé dítě, je bezmocně sledoval. Mlč­­ky v sobě hromadil nenávist.

			Nic z toho mi nikdy neřekl. Můj otec nemluvil, alespoň o těchhle věcech ne. Dělala to za něj matka, to byla její ženská role.

			Jednou ráno – mému otci tehdy bylo pět let – jeho otec navždy odešel, bez varování. Vyprávěla mi to babička, která také předávala rodinné příběhy (zase ta ženská role). Po těch letech se tomu už smála, nakonec byla šťastná, že se manžela zbavila Šel takle jednou ráno do fabriky, my na něj čekali s večeří, jenže už nepřišel. Pracoval v továrně jako dělník, to on nosil domů výplatu, a když zmizel, rodina s šesti nebo sedmi dětmi se ocitla bez prostředků, tak tak, že měli co jíst.

			Otec na to nikdy nezapomněl, říkával přede mnou Nasrat na toho vyjebanýho čuráka, co od nás odešel, co nechal mámu samotnou s holejma rukama, nasrat.

			Když o pětatřicet let později otcův otec zemřel, seděli jsme zrovna všichni u televize, v rodinném kruhu.

			Otci volala jeho sestra nebo možná někdo z hospicu, kde jeho fotr dožil. Osoba v telefonu mu sdělila, Tvůj – váš – otec dnes ráno zemřel, rakovina, a hlavně rozdrcená kyčel v důsledku pádu, rána se zanítila, dělali jsme vše, co bylo v našich silách, ale nebylo možné ho zachránit. Vylezl na strom, že prořeže větve, a uřízl tu, na které seděl. Když jim osoba na druhém konci linky tohle řekla, smáli se oba mí rodiče tolik, že pořádnou chvíli trvalo, než zase popadli dech. Podříznout si pod sebou větev, takovej debil, to nevymyslíš. Nehoda, rozdrcená kyčel. Když se to otec dověděl, byl štěstím bez sebe, povídá matce: Tak už je konečně po něm, po šmejdovi starym. A dodal: Du koupit flašku, to se musí zapít. O několik dní později slavil čtyřicátiny a vypadal šťastný jako nikdy předtím, tvrdil, že se během několika dní odehrály dvě věci, které si zaslouží oslavu, dva dobré důvody, aby si vyhodil z kopejtka. Trávil jsem večer s nimi, usmíval se jako dítě napodobující náladu rodičů, aniž přesně ví proč (ty dny, kdy matka plakala, jsem plakal také, aniž bych věděl proč; prostě jsem plakal). Otce dokonce napadlo koupit pro mě limonádu a mé oblíbené slané krekry. Nikdy jsem se nedozvěděl, zda ve skutečnosti tiše netrpěl, zda se při zprávě o smrti svého otce neusmíval právě tak, jako je možné se usmívat, když nám plivou do tváře.

			Otec nechal školy velice brzy. Dával přednost tancovačkám v okolních vesnicích a rvačkám, které s nimi byly nezbytně spojeny, vyjížďkám na motorce – říkalo se jí prďoch – k rybníkům, kde trávil celé dny a rybařil, dnům stráveným v garáži, kde motorku vylepšoval, tunil si mašinu, aby byla silnější, rychlejší. I když na střední ještě chodil, stejně byl za různé prohřešky, nadávky učitelům nebo neomluvené hodiny většinu času z vyučování vyloučen.

			Hodně mluvil o rvačkách V patnácti šestnácti jsem byl pěknej drsňák, furt jsem se rval, ve škole, na zábavě, s kámošema jsme se často pěkně sundali. Bylo nám to u prdele, aspoň byla sranda, a je fakt, že kdyby mě v tý době vykopli z továrny, našel bych si raz dva místo jinde, tehdy to nebylo jako dneska.

			Přerušil totiž studium na odborné střední škole a nastoupil jako dělník v továrně v naší vesnici, kde se vyráběly mosazné součástky, stejně jako před ním jeho otec, jeho dědeček a pradědeček.

			Vesničtí drsňáci, zosobňující všechny tolik ceněné mužské hodnoty, se odmítali podřizovat školní disciplíně a pro otce bylo důležité se počítat mezi ně. Když prohlásil o některém z mých bratrů nebo bratranců, že je to drsňák, slyšel jsem v jeho hlase obdiv.

			Moje matka mu jednoho dne oznámila, že je těhotná. Bylo to na začátku devadesátých let. Čekala syna, mě, jejich nejstarší dítě. Měla už dvě děti z předchozího manželství, mého staršího bratra a starší sestru; zplodila je se svým prvním manželem, alkoholikem, jenž zemřel na cirhózu jater a jehož mrtvolu našli až o několik dní později, ležící na zemi, v rozkladu a prolezlou červy, zvlášť jedna tvář byla v tak pokročilém stadiu, že jí prosvítala čelist, v níž se to hemžilo larvami, zela mu tam díra, díra zvíci golfové jamky uprostřed voskovitého, zažloutlého obličeje.

			Můj otec z toho měl velkou radost. Ve vesnici bylo důležité být drsňák, ale také umět drsňáky vychovat ze svých synů. Každý otec posiloval prostřednictvím synů svou mužskou identitu, bylo jeho povinností vštípit jim své chlapské hodnoty. A můj otec se na to chystal, plánoval vychovat ze mě drsňáka, ve hře byla jeho mužská hrdost. Rozhodl se dát mi jméno Eddy podle amerických seriálů, které sledoval v televizi (stále ta televize). V kombinaci s příjmením Bellegueule, totiž Držtička, které mi předal spolu s minulostí, jíž bylo obtíženo, jsem se tedy měl jmenovat Eddy Bellegueule. Jméno pro drsňáka.

		


		
			Manýry

			Otcovy naděje a sny jsem zadupal velmi brzy. Problém byl odhalen už v prvních měsících mého života. Skoro to vypadalo, že jsem se tak už narodil, nikdo nikdy nepochopil, jak a proč se to ve mně probudilo, odkud se bere ta neznámá síla, jež se mě při narození zmocnila a uvěznila mě v mém vlastním těle. Když jsem začal mluvit, učit se první slova, tíhl můj hlas spontánně k ženské intonaci. Byl vyšší než hlas ostatních chlapců. Pokaždé, když jsem se dal do řeči, začaly mi ruce máchat všemi směry, kroutit se a vířit ve vzduchu.

			Rodiče tomu říkali nakrucování, říkali mi, ať se přestanu nakrucovat. Kladli si otázku Proč se ten Eddy předvádí jako buchta. Krotili mě: Nech toho, to sebou nemůžeš přestat mlít jak ňáká pošahaná tetka? Mysleli si, že se schválně chovám zženštile, že jsem si tuhle individuálně pojatou estetiku vystupování sám rozvinul, abych je štval.

			Přitom jsem ani já sám nevěděl, proč jsem takový. Ten způsob chování, ty manýry mě ovládaly, podmanily si mě, ani ten vysoký hlas jsem neměl naschvál. Ani chůzi, při níž jsem výrazně, příliš výrazně kroutil boky, ani pronikavé výkřiky, které mi unikaly, které jsem nevyrážel vědomě, ale doslova mi unikaly z hrdla, když mě něco překvapilo, nadchlo nebo vyděsilo.

			Pravidelně jsem chodil do dětského pokoje, kde byla tma, protože se tam nedalo pořádně rozsvítit (nebyly peníze na opravdové osvětlení, závěsný lustr nebo třeba jen žárovku na stropě; měli jsme tam jen jednu stolní lampičku).

			Bral jsem si sestřiny šaty, oblékal se do nich a předváděl se, zkoušel si všechno, co jsem našel: krátké i dlouhé sukně, puntíkované nebo proužkované, projmutá trička s výstřihem, obnošená a děravá, krajkové i vycpané podprsenky.

			Tahle představení pro jediného diváka, jímž jsem byl sám, mi tehdy připadala jako to nejkrásnější, co jsem kdy viděl. Líbil jsem se sám sobě tolik, až bych plakal radostí. Srdce mi bušilo, div se mi nerozskočilo.

			Když mě pak euforie z přehlídky přešla, byl jsem vyčerpaný, cítil jsem se náhle pitomě, jako by mě dívčí šaty, které jsem měl na sobě, pošpinily, a nejenže jsem si připadal jako pitomec, sám sobě jsem se hnusil, žasl jsem nad tím, kde se ve mně vzalo to šílenství, že jsem měl potřebu se převlékat, jako když člověk pod vlivem alkoholu ztratí zábrany a chová se směšně a druhý den mu zbudou jen bolestivé a zahanbené vzpomínky a lítost. Představoval jsem si, že to oblečení rozstříhám, spálím, zahrabu někde, odkud ho nikdy nikdo nevykope.

			I mé záliby vždy nějak automaticky odpovídaly těm ženským, aniž bych věděl či chápal proč. Líbilo se mi divadlo, popové zpěvačky a panenky, zatímco mí bratři (a svým způsobem dokonce i moje sestry) dávali přednost počítačovým hrám, rapu a fotbalu.

			Jak jsem rostl, cítil jsem, jak na mně ulpívají otcovy stále tíživější pohledy, jak v něm vzrůstá děs, jak sílí jeho bezmoc tváří v tvář monstru, které přivedl na svět a které den za dnem stále neodvratněji potvrzovalo svou jinakost. Matka vypadala, že je situace nad její síly, a brzy to vzdala. Mnohokrát mě napadlo, že jednou odejde a nechá jenom vzkaz na stole, v němž vysvětlí, že už nemůže dál, že si takového syna jako já nezaslouží, že na takový život není připravená a nárokuje si své právo všeho nechat. Jindy jsem si představoval, že mě rodiče zavedou někam hodně daleko nebo do hlubokého lesa a nechají mě tam, jako se to dělá se zvířaty (a věděl jsem, že to neudělají, nebylo to možné; ale představoval jsem si to).

			Byli z toho nepochopitelného stvoření bezradní a usilovně se mě snažili přivést na správnou cestu. Rozčilovali se, stěžovali si Jemu snad hrabe, nemá to v hlavě v pořádku. Většinou mi říkali buchto, přičemž buchta pro ně byla tou nejhorší nadávkou – to, co teď říkám, se dalo poznat z jejich tónu –, zračil se v ní ten největší odpor, mnohem víc než v blbečku nebo kreténe. Ve světě stojícím na maskulinních hodnotách o sobě i moje matka říkávala na mě si jen tak někdo nepřijde, mám přece koule.

			Otec doufal, že by mě mohl utužit fotbal, a navrhoval mi, abych chodil hrát, tak jako kdysi on sám, jako mí bratranci a bratři. Odmítal jsem: už v tomto věku jsem toužil chodit na tanec jako moje sestra. Představoval jsem si sám sebe na jevišti, snil jsem o punčochách a třpytkách, o aplaudujících davech, jimž kynu, blažený a zbrocený potem, jelikož jsem však věděl, jaká je to ostuda, nikdy jsem se nepřiznal. Jiný kluk z vesnice, Maxim, na tanec chodil, protože ho k tomu z jakéhosi záhadného důvodu nutili rodiče, a schytával posměch ostatních. Říkalo se mu Balerína.

			Otec mě úpěnlivě prosil Je to zadarmo a budeš tam s bratrancem, s kámošema z vesnice. Tak to zkus. Zkus to, prosím tě.

			Souhlasil jsem, že půjdu na jeden trénink, spíš ze strachu z možného trestu, než že bych ho chtěl potěšit.

			Šel jsem tam a vrátil se dřív než ostatní, protože po tréninku jsme se museli jít převléknout do šaten. S hrůzou a zděšením jsem zjistil (mohlo mě to přitom napadnout, tyhle věci každý ví), že jsou sprchy společné. Vrátil jsem se a řekl mu, že ve fotbalu nemůžu pokračovat Já tam chodit nechci, mě fotbal neba, není to pro mě. Chvíli naléhal a pak to vzdal.

			Jednou jsme spolu cestou do baru potkali předsedu fotbalového klubu, kterému se říkalo Fajfka. Fajfka se ho zeptal s oním výrazem, jaký lidé nasazují, aby vyjádřili údiv, s jedním obočím zdviženým A co že už tvůj kluk nechodí. Viděl jsem, jak otec sklopil oči a zamumlal nějakou lež No von je trochu nemocnej, a v tu chvíli mě zachvátil ten nevysvětlitelný pocit, jaký mívají děti, když jsou svědky veřejného zahanbení svých rodičů, jako by základy světa a vše, co v něm dává smysl, vzaly ve vteřině za své. Otec pochopil, že mu Fajfka nevěří, a pokusil se to napravit No a pak, dyť víš, Eddy je svéráz, trošku divnej patron, radši je doma a v klidu kouká na bednu. Nakonec lítostivě, s pohledem upřeným stranou přiznal Von vlastně myslim fotbal moc nemusí.

			Mimo domov jsem byl v naší vesnici na severu Francie, o necelém tisíci obyvatel, jako dítě celkem oblíbený. K tomu je třeba připočíst i vše, co se vypráví o dětství na venkově a co jsem měl rád: dlouhé procházky po lese a stavění chýší, oheň v krbu, ještě teplé mléko právě donesené z farmy, hry na schovávanou v kukuřičném poli, konejšivé ticho uliček, stařenka, co rozdává bonbony, jabloně, švestky, hrušně v každé zahradě, živá paleta barev na podzim, chodníky tak pokryté listím, až do těch hromad zapadáte po kotníky, brodíte se v něm; a k tomu ještě kaštany, jež padaly ve stejné době, na podzim, a naše bitvy. Zásah kaštanem dokázal pořádně zabolet, vracel jsem se domů posetý modřinami, ale nestěžoval jsem si, naopak. Matka pak říkala Doufám, žes jim to taky pořádně nandal, až podle modřin se pozná, kdo vyhrál.

			Nebylo vzácností, že jsem zaslechl Malej Belle­­­­­­­­­­gue­­u­­­­le je trochu svéráz nebo že mi lidé odpovídali s posměvačným úsměvem. Ve výsledku jsem však jako vesnický podivín, zženštilý chlapeček, vzbuzoval spíš něco jako pobavený zájem, trochu jsem je fascinoval, a to mě chránilo, podobně jako náš martinický soused Jordan, jediný černoch široko daleko, kterému lidé říkali Je fakt, že černý huby nemám rád, jsou rozlezlí všude, problémy dělaj, ve vlastních zemích se mydlej a pak sem přijdou a pálej nám auta, ale ty, Jordane, ty seš fajn, ty nejseš jako voni, tebe máme rádi.

			Ženy z vesnice matce gratulovaly, Jakej je tvůj Eddy hezky vychovanej, hned se vidí, že není jako ostatní. A matka byla hrdá a doma mi pak pochvaly vyřizovala.

		


		
			Druhý stupeň

			Nejbližší škola druhého stupně, vzdálená patnáct kilometrů od vesnice, takže se tam jezdilo autobusem, byla velká budova z oceli a oněch červených cihel, které si lidé v představách spojují s městy a dělnickými krajinami severu, s úzkými domky namačkanými na sebe (lidé odjinud, ti, kteří tam nežijí. Dělníci ze severu, můj otec, strýc, teta, si je nespojují s ničím. Evokují jim jen otravnou každodennost, přinejlepším rozmrzelou lhostejnost). Ty domy, ty velké červené budovy, ty přísné továrny se závratně vysokými komíny, které bez přestání, bez oddechu chrlí souvislý, těžký, zářivě bílý kouř. Jestliže si škola a továrna byly podobné jako vejce vejci, pak proto, že první od druhé dělil jediný krok. Většina dětí, a drsňáci obzvlášť, nastoupila po škole rovnou do továrny. Čekaly je tam stejné červené cihly, stejné ocelové plechy, stejní lidé, ti, s nimiž vyrůstali.

			Jednoho dne mi matka otevřela oči. Byly mi čtyři, možná pět, když jsem se jí nechápavě zeptal, s onou nevinností dětských dotazů, s přímostí, která nutí dospělé oprášit dávno zapomenuté otázky, jež právě proto, že jsou nejdůležitější ze všech, působí nejmalicherněji.

			Maminko, v noci se továrny ale vypnou a jdou spát, ne?

			Ne, továrna spát nechodí. Ta nespí nikdy. To proto musí táta s bráškou jít někdy do práce i v noci, aby se nezastavila.

			A já budu taky muset chodit v noci do továrny?

			Ano.

			Na druhém stupni se všechno změnilo. Ocitl jsem se mezi lidmi, které jsem neznal. Moje jinakost, to, že jsem mluvil jako dívka, způsob, jak jsem se pohyboval, moje gesta, to vše naráželo na hodnoty, které formovaly je, drsňáky. Jednoho dne mi na školním dvoře Maxim, jiný než ten z vesnice, nařídil, abych se před ním a před kluky, s nimiž tam byl, dal do běhu. Uvidíte, jak běhá jako buzna, řekl a tvrdil, přísahal jim, že se potrhají smíchy. Když jsem odmítl, dodal, že nemám na vybranou, že když neposlechnu, zaplatím za to. Jestli to ne­udě­láš, rozmlátim ti držku. Poníženě jsem se před nimi rozeběhl, se slzami na krajíčku a s pocitem, že mé nohy váží stovky kilogramů a každý krok může být poslední, jako by hrozilo, že už další neudělám, jak mi nohy ztěžkly, jako když člověk běží proti vlnám rozbouřeného moře. Smáli se.

			Od svého nástupu na druhý stupeň jsem se každý den coural po školním dvoře a snažil se sblížit s ostatními žáky. Nikdo se nechtěl se mnou bavit: stigma bylo nakažlivé; na kamarádství s buznou by ostatní nepohlíželi dobře.

			Coural jsem se tam, ale snažil se to skrýt, chodil jsem jistým krokem, aby to vypadalo, že vím, kam jdu, že mířím za něčím konkrétním, a aby se nestalo, že by si kdokoli povšiml, jak se mě ostatní straní.

			Věděl jsem však, že se nemůžu jen tak courat věčně. Našel jsem si místo v liduprázdné chodbě, kterou se šlo do knihovny, a tam jsem se schovával čím dál častěji, později denně, pořád. Aby mě nikdo neviděl, jak o samotě čekám na konec přestávky, kdykoli tudy někdo procházel, snaživě jsem předstíral, že prohledávám aktovku, že tam cosi hledám, že jsem zaneprázdněný a má přítomnost na tomto místě je čistě dočasná.

			Na chodbě se objevili dva kluci, jeden vysoký a zrzavý a druhý malý, nahrbený. Velký zrzek plivl Tumáš do držky.

		


		
			Bolest

			Přišli znovu. Vyhovoval jim poklid místa, mohli se totiž spolehnout, že mě tu najdou, a neriskovali, že je někdo z učitelů přistihne. Čekali tam na mě každý den. A já se tam den co den vracel, jako bychom měli domluvenou schůzku, uzavřenou tichou dohodu. Nechodil jsem za nimi, abych se jim postavil. Nebyla to odvaha ani žádný podivný druh hrdinství, co mě táhlo na tu chodbu – úzkou chodbu s bílou, loupající se omítkou, kde to páchlo průmyslovými čisticími prostředky, jaké se používají v nemocnicích a úředních budovách.

			Pouze následující úvaha: tady nás nikdo ne­uvidí, nikdo se to nedozví. Bylo třeba vyhnout se riziku, že by mě zbili jinde, na dvoře, druhým na očích, vyhnout se tomu, aby ve mně ostatní děti viděly toho, na koho se snáší rány. Potvrdily by si tak své dohady: Bellegueule je buzna, protože dostává na hubu (nebo naopak, to už je jedno). Raději jsem chtěl působit jako šťastný chlapec. Obrnil jsem se mlčením a svým způsobem jsem se tak stal komplicem onoho násilí (a ještě dlouhé roky nato se chtě nechtě musím sám sebe ptát, co to vlastně znamená, být komplicem, kde jsou hranice, které tuto roli dělí od aktivní účasti, od nevinnosti, od lhostejnosti, od strachu).

			Naslouchal jsem jejich krokům blížícím se chodbou jako – to mi jednou vyprávěla matka, nevím, jestli je to pravda – psi, kteří dokáží rozeznat pánův krok mezi tisícem jiných, a na vzdálenost, jakou si člověk těžko dovede představit.

			Když narazím hlavou do cihlové zdi, bubínky mi trhá zahvízdnutí, obtížně držím rovnováhu. Celé dny mě tehdy paralyzovaly neutuchající bolesti hlavy. Už v tom věku jsem si myslel, že budu žít krátce, a představoval jsem si, že mám nádor na mozku (mladá žena z vesnice, již jsem viděl pomalu umírat. Nejprve byla vysoká a štíhlá, pak během několika týdnů ztratila vlasy a přibrala. Chodila stále přikrčenější, a nakonec ji manžel tlačil na vozíku. Znetvořená, neschopná slova zemřela téhož roku, kdy jsem nastoupil na druhý stupeň, v zimě, bylo mi deset).

			Tahají mě za vlasy, pořád ta dotěrná melodie nadávek buzno, teplouši. Závratě, jejich ruce s chomáči světlých vlasů. A strach, že se rozpláču, a tím je ještě víc podráždím.

			Myslel jsem si, že si na bolest nakonec zvyknu. Určitým způsobem člověk bolesti přivykne, třeba dělníci přivyknou bolesti zad. Občas bolest získá navrch, to ano. Nezvyknou si tak úplně, jen se přizpůsobí, naučí se ji skrývat. I já si vzpomínám na otcův řev ve chvílích, kdy ho přemohla bolest, jak kvůli problémům se zády ve vedlejším pokoji celou noc řval, pronikavě křičel, dokonce plakal, jak mu doktor přišel píchnout kortizon a matka úzkostlivě lamentovala No ale platit toho felčara budem jak. Matka říkala (také) Bolavý záda v rodině, to se dědí, a  v továrně je to pak peklo a neuvědomovala si přitom, že ty obtíže nejsou příčinou, ale důsledkem vyčerpávající práce v továrně.

			Ženy za kasou – práce pokladní byla totiž vyhrazena ženám, mužům připadala pod jejich úroveň – si zvykaly na zablokovaná zápěstí a ruce, zničené klouby už ve věku, kdy jiné teprve začínají studovat a o víkendech flámují, jako by mládí nebyla biologická záležitost, prostě jen věc věku či životního období, ale spíš něco jako privilegium vyhrazené těm, kdo – díky svému postavení – mohou okusit a zažít vše, co se označuje slovem dospívání. Moje sestřenice, která se stejně jako mnoho jiných dívek z vesnice i z okolních obcí stala pokladní, se mi už v pětadvaceti letech svěřovala se svým vyčerpáním Já už prostě nemůžu. Jsem úplně v háji, ale vlastně si ani moc nestěžovala, pokaždé dodávala, že má štěstí, že pracuje, že není líná Nemůžu říct, že bych měla smůlu, jsou lidi, co dělaj ještě tvrdší práci nebo nemaj žádnou, já nejsem žádná lemra, do práce chodim každej den a vždycky jsem tam včas. Večer si musela máčet ruce ve vlažné vodě, aby ulevila bolavým kloubům, projevu nemoci pokladních. V noci se neklidně převalovala, celé tělo měla zatuhlé Bolej mě záda, jak se furt shejbám a narovnávám, shejbám a narovnávám. Až tak úplně si člověk na bolest nezvykne.

			Velký zrzek a ten druhý, nahrbený, mě ještě naposledy udeří. A rychle odcházejí. Hned mluví o něčem jiném. O něčem všedním, banálním, a to zjištění mě zraňuje: já v jejich životech hraji nesrovnatelně menší roli než oni v mém. Já jim věnoval veškeré své myšlenky, své obavy už od probuzení. Jejich schopnost tak pohotově na mě zapomenout mě zarmucovala.

		



Mužská role

Nevím, jestli by chlapci z chodby označili své chování za surové. V naší vesnici muži takové slovo nepoužívali, v jejich ústech neexistovalo. Surovost pro ně byla něco přirozeného, samozřejmého.

Tak jako všichni muži z vesnice byl i můj otec surový. Tak jako všechny ženy si moje matka na surovost svého muže stěžovala. Hlavně si stěžovala na to, jak se otec chová v opilosti Člověk nikdy neví, co to s tvym tátou udělá, když se picne. Buďto má opici zaláskovanou a nedá mi pokoj, lepí se na mě, je samá pusinka a miluju tě micinko, anebo má zlou. Tu má teda častějc a já už toho mám plný zuby, protože to mi pak nadává, že jsem babizna a tlustá a stará. Furt do mě šije. Občas, jako třeba tehdy na Štědrý večer, kdy ho můj bratr popudil tím, že chtěl přepnout televizi na jiný program, se jeho špatná nálada vmžiku proměnila v zuřivost. V takových chvílích vstal. Stál na místě, ani se nehnul. Křečovitě zatínal pěsti, tvář mu zfialověla. A také: slzy v očích (tečou pouze pod vlivem alkoholu, jindy se dovede ovládat: být chlap, neplakat) a nesrozumitelný šepot. Začal kroužit kolem stolu, přecházet tam a zpátky po místnosti. Ne jako člověk, který se nudí, který přemýšlí, ale jako ten, kdo neví, co si počít se svým hněvem. Pak zamířil ke zdi, zvolené celkem náhodně, a vší silou do ní praštil. Po dvaceti letech strávených v domě pokrývaly jeho stěny díry. Matka je zakrývala obrázky, které jí mí mladší sourozenci nosili ze školky. Prsty, hnědé od mazanice po těch úderech, mu začaly krvácet. Omlouval se Jo, sem nasranej, ale nebojte se, mě se bát nemusíte, vás já miluju, jste mý děcka a moje žena, nic si z toho nedělejte, mlátím do zdí, na svoji ženskou a děcka bych ruku nevztáhnul, klidně rozmlátím všecky zdi v celym baráku, ale nebudu jako ten hajzl můj fotr mlátit vlastní rodinu.

Jeho usilovná snaha distancovat se od vlastního otce ho vedla k tomu, že se hodně zlobil na mého staršího bratra, který se na rozdíl od něj choval surově i ke svým blízkým. Posuzoval jeho jednání přísně, někdy až s jistou nenávistí. Jakmile můj starší bratr získal výuční list údržbáře, což byl obor pro budoucí dělníky, školy nechal a brzy začal pít. Měl zlou opici.

Dozvěděli jsme se to od jedné z jeho přítelkyň – tehdy už několik měsíců chodil s holkami. Volala mým rodičům uprostřed noci a nechala telefon vyzvánět tak dlouho, až se probudili. Vzala to matka. Slyšel jsem ji – vzhledem k tomu, že jsme neměli dveře – jak mluví v kuchyni (a zároveň obýváku, jídelně…). Žádala tu dívku, aby jí něco zopakovala, rozhořčovala se, Cože, co, co to říkáš, no to snad ne, ten vůl. A pak křik, všemožné nadávky.
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