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„Rêver, c’est le bonheur;
attendre, c’est la vie.“

Victor Hugo





Prolog
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Tamhle běží prase! David de Vriend ho uviděl, když otevřel 
okno v  obývacím pokoji, aby naposledy pohledem přelétl ná-
městí, než navždy opustí tento byt. Nebyl to sentimentální člo-
věk. Bydlel tady šedesát let, šedesát let se na tohle náměstí díval, 
a to teď končilo. Toť vše. To byla jeho oblíbená věta – kdykoli 
měl něco vyprávět, o něčem podat zprávu, něco dosvědčit, řekl 
dvě tři věty a pak: „Toť vše.“ Tahle věta pro něj byla jediným le-
gitimním shrnutím kteréhokoli okamžiku nebo úseku jeho ži-
vota. Stěhovací firma už odnesla těch pár věcí v jeho vlastnictví, 
které si bral na novou adresu. Vlast, vlastnictví – zvláštní slova, 
ale nijak na něj nepůsobila. Pak přišli lidi z vyklízecí firmy, aby 
zlikvidovali všechno ostatní, nejenom to, co nebylo přišroubo-
váno a přibito hřebíkem, ale i ty šrouby a hřebíky, vytrhávali, 
rozmontovávali, odváželi, dokud byt nezůstal „jako vymetený“, 
jak se říká. Když byl sporák ještě tady a kávovar na svém mís-
tě, udělal si de Vriend kávu, díval se na muže a dával pozor, aby 
jim nestál v cestě, ještě dlouho držel prázdný šálek v ruce, na-
konec ho upustil do pytle na odpadky. Pak muži zmizeli, byt 
byl prázdný. Vymetený. Toť vše. Ještě poslední pohled z okna. 
Dole nebylo nic, co by neznal, a teď se musí vystěhovat, proto-
že přišla jiná doba – a tu si všiml… skutečně: tam dole je pra-
se! Uprostřed Bruselu, v Sainte-Catherine. Muselo přiběhnout 
z Rue de la Braie, utíkalo podél stavební ohrady před jejich do-
mem, de Vriend se vyklonil z okna a zahlédl, jak se prase vpravo 
na rohu Rue du Vieux Marché aux Grains zrovna vyhnulo něko-
lika chodcům a málem vletělo rovnou pod kola taxíku.
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Kai-Uwe Frigge, jehož prudké zabrzdění hodilo dopředu, do-
padl zpátky do sedadla. Protáhl obličej. Měl zpoždění. Byl vy-
nervovaný. Co má zas tohle být? Ve skutečnosti zpoždění ne-
měl, jen si před každou schůzkou dával záležet na tom, aby byl 
na místě o deset minut dřív, hlavně za deště, a mohl se na toa-
letě ještě dát do pořádku, mokré vlasy, zamlžené brýle, dřív než 
přišla osoba, se kterou se měl setkat –

Prase! Viděl jste to, monsieur? zvolal taxikář. Skoro by člově-
ku vlítlo pod kola! Naklonil se nad volant: Tady! Tady! Vidíte 
ho?

Teď ho zahlédl i  Kai-Uwe Frigge. Hřbetem ruky otřel sklo, 
prase uskočilo a rozběhlo se jiným směrem, mokré narůžovělé 
tělo zvířete se ve světle lamp špinavě lesklo.

Jsme tady, monsieur! Blíž nemůžu. Něco takovýho! Prase se 
člověku skoro naveze do auťáku! To jsme měli štěstí jak prase, 
to vám teda povím!

Fenia Xenopoulou seděla v restauraci Menelas u prvního sto-
lu poblíž velkého okna s  výhledem na náměstí. Měla na sebe 
zlost, že dorazila moc brzo. Až přijde on, nebude to vypadat pří-
liš suverénně, když tady takhle sedí a čeká. Byla nervózní. Po 
cestě sem se bála, že kvůli dešti bude zácpa, tak si vyhradila na 
cestu příliš mnoho času. Teď seděla už nad druhým ouzem. Číš-
ník kolem ní poletoval jako protivná vosa. Soustředěně hleděla 
na sklenici a poručila si, že na ni nesáhne. Číšník přinesl kara-
fu s čerstvou vodou. Pak ještě talířek s olivami – a hlesl: Prase!

Prosím? Fenia vzhlédla a viděla, jak číšník fascinovaně hledí 
na náměstí, a  teď to uviděla: prase utíkalo rovnou k restaura-
ci, směšným tryskem, krátké nožičky se pod těžkým oválným 
tělem míhaly dopředu dozadu. Nejprve si pomyslela, že to je 
nějaký pes, jedna z  těch odpudivých bestií, které si vykrmují 
vdovy, ale – ne, bylo do doopravdy prase! Skoro jako z obráz-
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kové knížky, viděla rypák, uši, jako linie, jako kontury, tak se 
prase kreslí dětem, tohle ale jako by vyskočilo z dětské knížky 
hororů. Nebyl to divoký kanec, bylo to zablácené, ale evident-
ně růžové prase domácí, v  němž se skrývalo cosi vyšinutého, 
cosi hrozivého. Po okně stékala dešťová voda, Fenia Xenopou-
lou rozmazaně viděla, jak se prase před několika chodci náhle 
zarazilo, nožičky zapřené, uklouzlo, uskočilo stranou, pokleslo 
v kolenou, znovu získalo půdu pod nohama a metelilo nazpá-
tek, teď směrem k hotelu Atlas. V ten moment z hotelu vychá-
zel Ryszard Oswiecki. Už když vystupoval z výtahu a procházel 
vstupní hotelovou halou, přetáhl si přes hlavu kapuci od bun-
dy, teď vyšel ven do deště, chvatně, ale ne zas příliš rychle, ne-
chtěl být nápadný. Ten déšť, to bylo štěstí: kapuce, spěšný krok, 
za těchto okolností cosi naprosto normálního a nenápadného. 
Aby později nemohl nikdo vypovídat, že viděl utíkat nějakého 
muže, přibližně tak a tak starého, zhruba tak velkého, a barvu 
bundy – samozřejmě, i tu si pamatuje… Rychle vykročil vpravo 
a  tu uslyšel rozčilené volání, výkřik a  podivně pištivé funění. 
Na okamžik se zastavil, ohlédl se. Teď si všiml prasete. Nemohl 
uvěřit tomu, co vidí. Stálo tam prase, mezi dvěma z těch umně 
kovaných sloupků lemujících prostranství před hotelem, stálo 
tam s hlavou nachýlenou, v postoji býka, než vyrazí do útoku, 
vypadalo to dost směšně, a zároveň přesto hrozivě. Byla to na-
prostá hádanka: kde se tam to prase vzalo, co tam dělá? Ryszard 
Oswiecki měl pocit, že všechen život na tom náměstí, aspoň 
kam až dohlédl, ustrnul a zamrzl, v očkách zvířete se mihotavě 
odráželo neonové světlo na hotelové fasádě – a tu se dal Ryszard 
Oswiecki do běhu! Pustil se vpravo, ještě jednou se ohlédl, prase 
funivě pohodilo hlavou, udělalo několik kroků zpět, otočilo se 
a zamířilo napříč přes náměstí na druhou stranu ke stromořadí 
před Vlámským kulturním centrem De Markten. Chodci, kteří 
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scénu pozorovali, hleděli za prasetem, ne za mužem v kapuci – 
a teď zvíře zahlédl Martin Susman. Bydlel v domě vedle hotelu 
Atlas a zrovna v tom okamžiku otevřel okno, aby vyvětral, a ne-
věřil svým očím: To vypadá jako prase! Uvažoval právě o svém 
životě, o náhodách, které vedly k tomu, že on, syn rakouských 
zemědělců, teď žije a pracuje v Bruselu, byl v náladě, v níž mu 
všechno přišlo ztřeštěné a cizí, ale volně pobíhající prase tady 
dole na náměstí, to bylo ztřeštěné až moc, to může být jen ně-
jaký žertík bujné fantazie, projekce jeho vzpomínek! Znovu se 
podíval, ale prase už nikde neviděl.

Prase utíkalo ke kostelu Sainte-Catherine, přeběhlo Rue Sain-
te-Catherine, drželo se vlevo, vyhnulo se turistům vycházejícím 
z kostela, proběhlo kolem a zamířilo na Quai aux Briques, turis-
té se smáli, asi to vystresované, už skoro kolabující zvíře považo-
vali za folklor, za místní fenomén. Někteří pak budou v průvod-
ci pátrat, jestli v něm nenajdou nějaké vysvětlení. Nevypouštějí 
ve španělské Pamploně v kterýsi svátek do ulic města býky? Že 
by to v Bruselu dělali s prasaty? Když člověk zažije něco nepo-
chopitelného tam, kde nečeká, že bude všecko chápat – jak to 
ten život rozjasní.

V tom okamžiku zahýbal Gouda Mustafa za roh a téměř se 
srazil s prasetem. Téměř? Nedotklo se ho snad, neotřelo se mu 
o nohu? Prase? Gouda Mustafa v panice uskočil, ztratil rovno-
váhu a upadl. Ležel teď v louži, ještě se v ní převalil, tím to celé 
ještě zhoršil, avšak nevnímal špínu kaluže, nýbrž poskvrnu toho 
doteku, pokud tedy k nějakému došlo, doteku nečistého zvířete.

Vtom si všiml ruky, která se k němu natahovala, spatřil tvář 
staršího muže, smutnou, ustaranou tvář, mokrou od deště, jako 
by ten starý muž plakal. Byl to profesor Alois Erhart. Gouda 
Mustafa nerozuměl, co mu říká, rozuměl jen slovu „okay“.

Okay! Okay! opáčil Gouda Mustafa.
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Profesor Erhart mluvil dál, anglicky, říkal, že i  on dnes už 
upadl, ale byl tak popletený, že řekl „failed“ místo „fell“. Gouda 
Mustafa mu nerozuměl, jen zopakoval: Okay!

To už se blížilo modré světlo. Záchranka. Policie. Celé ná-
městí modře rotovalo, pulsovalo, blikalo. Pohotovostní vozidla 
se s jekotem přiřítila k hotelu Atlas. Nebe nad Bruselem ukazo-
valo, co dokáže: pršelo. Teď se zdálo, že prší modře se třpytící 
kapky. Do toho silný poryv větru – několika chodcům strhnul 
a překlopil deštník.

Gouda Mustafa se chopil ruky profesora Erharta, nechal si 
pomoct na nohy. Otec ho před Evropou varoval.





První kapitola

Souvislosti nemusejí skutečně existovat,
ale bez nich by se všecko rozpadlo.
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Kdo vymyslel hořčici? To není zrovna dobrý začátek romá-
nu. Ale na druhé straně: žádný dobrý začátek existovat ani ne-
může, protože ať dobrý nebo ne úplně dobrý, neexistuje vůbec 
žádný začátek. Protože jakákoli první věta, kterou si lze před-
stavit, je totiž už konec – i když to po ní pokračuje. Stojí na kon-
ci tisíců a tisíců stran, které nebyly nikdy napsány: na konci pre-
historie.

Vlastně bychom v  okamžiku, kdy začínáme číst nějaký ro-
mán, měli mít možnost hned po první větě zalistovat nazpátek. 
To byl sen Martina Susmana, tím chtěl vlastně vždycky být: 
vypravěčem prehistorií. Přerušil studium archeologie a teprve 
pak – ale co, na tom nesejde, to patří k prehistorii, kterou musí 
každý začátek románu vypustit, protože jinak by se nakonec 
nikdy ani nezačalo.

Martin Susman seděl u psacího stolu, laptop odsunul stranou 
a na talíř vymačkával ze dvou různých tub hořčici, ostrou ang-
lickou a sladkou německou, a uvažoval, kdo asi vymyslel hořči-
ci. Kdo přišel na ten roztodivný nápad vyrábět pastu, která úpl-
ně překryje vlastní chuť jídla, ale sama nijak zvlášť nechutná? 
A jak je možné, že se něco takového dokázalo prosadit jako zbo-
ží masové spotřeby? Je to, říkal si, něco jako coca-cola. Produkt, 
který kdyby tu nebyl, nikomu by nescházel. Po cestě domů kou-
pil Martin Susman v  prodejně řetězce Delhaize na Boulevard 
Anspach dvě láhve vína, kytici žlutých tulipánů, klobásu a k ní 
úplně samozřejmě hořčici, hned dvě tuby, protože se nedokázal 
rozhodnout mezi sladkou a ostrou.
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Klobása poskakovala a syčela na pánvi, plamen byl moc silný, 
tuk se přepaloval, ale Martin tomu nevěnoval pozornost. Seděl 
a  upřeně hleděl na trochu světlejší nažloutlý bochánek hořči-
ce na bílém talíři a  vedle na ten tmavohnědý, dvě miniaturní 
skulptury psího výkalu. Zírání na hořčici na talíři, zatímco na 
pánvi se pálí klobása, nebylo v odborné literatuře dosud popsá-
no jako jednoznačný a typický symptom deprese – ale můžeme 
ho jako takový interpretovat.

Hořčice na talíři. Otevřené okno, dešťová opona. Těžký vzduch, 
smrad uhelnatícího masa, zvuk praskajícího střívka a pálícího se 
tuku, skulptury výkalů na porcelánovém talíři – a tu Martin Sus-
man uslyšel ten výstřel.

Nelekl se. Znělo to, jako by v sousedním bytě otvírali láhev 
šampaňského. Za neobvykle tenkou zdí ovšem nebyl byt, ný-
brž hotelový pokoj. Vedle byl hotel Atlas – dost eufemistické 
označení pro ten chatrný dům, ve kterém se ubytovávali přede-
vším nachýlení lobbisté táhnoucí za sebou kufr na kolečkách. 
Co chvíli, aniž se tím jakkoli dál zabýval, slyšel Martin Susman 
skrz stěnu věci, které ne že by chtěl bezpodmínečně poslou-
chat. Reality show v televizi, anebo, kdo ví, jen reality, chrápá-
ní nebo sténání.

Pršelo čím dál víc. Martin měl chuť jít ven. Byl na Brusel dob-
ře připraven. Při setkání na rozloučenou ve Vídni dostal jako 
výbavu pro Brusel ohromně důvtipné dárky, mimo jiné de-
vět deštníků, od klasického britského „long“ přes německý 
„ knirps“ až po italský „mini“ ve třech barvách Benettonu, dále 
dvě ponča do deště určená pro cyklisty.

Seděl bez hnutí nad talířem a hleděl na hořčici. Za to, že poz-
ději dokázal policii přesně říct, v kolik hodin padl výstřel, vdě-
čil té okolnosti, že domnělé bouchnutí šampaňského ho při-
mělo taky si otevřít láhev vína. Odsouval pití každý den na co 
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nejpozdější dobu, v  žádném případě nepil před devatenáctou 
hodinou. Podíval se na hodinky: bylo devatenáct hodin třicet 
pět minut. Zamířil k lednici, vytáhl víno, vypnul sporák, vysy-
pal klobásu do odpadků, pánev odložil do dřezu, otočil kohout-
kem. Voda na žhavé pánvi zasyčela. Nečum už zas doblba! sykla 
vždycky matka, když seděl nad knihou a nepřítomným pohle-
dem civěl před sebe, místo aby pomáhal v chlívě krmit prasata 
nebo házet hnůj.

Doktor Martin Susman tam seděl, před sebou talíř s hořčicí, 
nalil si sklenici vína, pak ještě jednu, okno bylo otevřené, občas 
vstal, postavil se k oknu, krátce vyhlédl ven, pak si opět sedl ke 
stolu. Při třetí sklenici prolétlo po stěnách jeho pokoje modré 
světlo. Tulipány ve váze na krbu rytmicky namodrale pablesko-
valy. Zvonil telefon. Nezvedal. Ať si ještě párkrát zazvoní. Mar-
tin Susman se podíval na displej, kdo to volá. Nezvedl.

Prehistorie. Je tak významná, a přitom se tak neokázale mi-
hotá jako to věčné světlo v kostele Sainte-Catherine na druhém 
konci náměstí Vieux Marché aux Grains, kde Martin bydlel.

Pár chodců se před deštěm uchýlilo do kostela, nerozhodně tam 
postávali nebo chodili po kostelní lodi, turisté listovali ve svých 
průvodcích a posouvali se od jedné umělecké památky k druhé: 
„Černá Madona, 14. století“, „Portrét svaté Kateřiny“, „Typická 
vlámská kazatelna, pravděpodobně z  Mechelenu“, „Náhrobky 
od Gilles-Lamberta Godecharla“…

Tu a tam blesk.
Zdálo se, že muž sám sedící v kostelní lavici se modlí. Opřen 

o  lokty, bradu položenou na složených rukou, záda nahrbená. 
Měl na sobě černou bundu s kapucí, kapuci přetaženou přes hla-
vu, a kdyby na zádech neměl napsáno „Guinness“, na první po-
hled by ho bylo možné považovat za mnicha.



2 2

Kápi na hlavě měl nepochybně kvůli bruselskému dešti, ale do-
jem, který tím vyvolával, o tom muži prozrazoval přece jen i něco 
zásadního. Byl to svým způsobem skutečně mnich: mnišství, 
anebo co si pod ním představoval, askezi, meditaci a  exercicie, 
považoval za záchranu pro život ustavičně ohrožovaný chaosem 
a rozptylováním. Neměl to spojené se žádným řádem či klášte-
rem ani s odvratem od světa: každý muž, lhostejno, jaké má po-
volání nebo funkci, může, dokonce musí být ve svém oboru mni-
chem, služebníkem vyšší vůle soustředěným na svou úlohu.

Měl rád chvíle, kdy mohl pozorovat trýzněného muže na kříži 
a myslet na smrt. Znamenalo to pro něho vždycky očistu poci-
tů, usměrnění myšlenek a posílení energie.

To byl Mateusz Oswiecki. Jeho křestní jméno, které měl 
i v pase, ovšem znělo Ryszard. Mateuszem se stal až jako semi-
narista Lubrańskiho akademie v  Poznani, kde každý „osvíce-
ný chovanec“ dostal jako přízvisko jméno jednoho z  jedenácti 
apoštolů. Byl znovu pokřtěn a  pomazán na „Matouše, celní-
ka“. Ze semináře odešel, ale jméno si ponechal jako své nom de 
guerre. Hranice, na kterých musel ukazovat pas, přejížděl jako 
Ryszard. V prostředí tajné služby byl podle výpovědí některých 
svých někdejších kontaktních osob známý jako „Matek“, do-
mácká podoba jména Mateusz. Tak si nechal říkat mezi svými 
druhy ve službě. Jako Mateusz plnil svou misi, jako Mateka ho 
hledali, jako Ryszard proklouzával sítí.

Oswiecki se nemodlil. Neformuloval v duchu ty obvyklé věty 
začínající „Pane“, jejichž obsahem je vždycky jen nějaké přání; 
„dej mi sílu –“ udělat to či ono, „buď milostiv –“ tomu či ono-
mu… Nebylo co si přát od absolutního ducha, jenž mlčí. Pozoro-
val muže přibitého na kříž. Zkušeností, kterou tento člověk pro 
lidstvo exemplárně učinil a na konci také vyslovil, bylo pozná-
ní naprosté opuštěnosti v okamžiku konfrontace s Absolutnem: 
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když poničí, potlučou, pořežou, probodají a rozervou tělesnou 
schránu, když bolestné výkřiky života přejdou ve sténání a po-
sléze umlkají. Jen v mlčení má život blízko všemocnému duchu, 
jenž v nepochopitelném rozmaru vydal sám ze sebe opak svého 
bytí: čas. Člověk může uvažovat od okamžiku svého narození 
zpátky, zpátky a  ještě dál zpátky, nekonečnou věčnost zpátky, 
ale k  žádnému začátku nedojde a  se svým nicotným pojmem 
času pochopí jen jedno: před tím, než byl, nekonečně dlouho ne-
byl. A může myslet dopředu, od okamžiku smrti po nejzazší bu-
doucnost, ke konci však nedojde, dobere se jediného poznání: už 
nebude, navěky nebude. A ta mezihra mezi věčností a věčností 
je čas – to rámusení, změť hlasů, dunění strojů, drnčení motorů, 
třesk a hřmění zbraní, křik bolesti a zoufalé výkřiky slasti, ty 
chorály běsnících a radostně podváděných mas, to hromové bu-
rácení a vyděšené oddechování v mikroskopickém teráriu země.

Mateusz Oswiecki pozoroval zmučeného muže.
Ruce neměl sepjaté. Do hřbetu ruky svírané druhou rukou 

vrýval nehty tak silně, až klouby prstů tu a  tam zapraskaly 
a kůže začala pálit. Pocítil bolest starší než on sám. Pevným stis-
kem rukou dokázal tuto bolest kdykoli přivolat. Jeho děd Rys-
zard odešel roku 1940 do podzemí, aby se mohl pod velením 
generála Stefana Roweckiho zapojit do  polského odboje proti 
Němcům. Už v dubnu téhož roku byl vyzrazen, zatčen, mučen 
a nakonec v Lublinu jako partyzán veřejně popraven. Babička 
tehdy byla v osmém měsíci, dítě přišlo na svět v Kielcích v květ-
nu 1940 a dostalo jméno po otci. Aby uniklo kolektivní odpo-
vědnosti rodiny, odvezli ho do Poznaně k prastrýci, který pode-
psal německý národní soupis. Tam vyrůstal a v šestnácti letech 
zažil povstání. Mladý gymnazista se přidal ke skupině majora 
Franczaka, aby se zapojil do protikomunistického odboje. Vy-
sílali ho na sabotážní akce, později na únosy špiclů Służby Bez-
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pieczeństwa (SB) – a  v  roce 1964 ho za šest tisíc zlotých zra-
dil jeden kamarád. Byl zatčen v konspiračním bytě a v jednom 
sklepení SB umučen k smrti. Jeho snoubenka Marija tehdy už 
byla těhotná, dítě přišlo na svět v únoru 1965 ve vsi Kozice Gór-
ne a  pokřtěno bylo jménem dědovým a  otcovým. Zase jeden 
syn, který neměl možnost poznat svého otce. Matka vyprávěla 
málo. Jednou: „Setkávali jsme se v polích nebo v lese. Na rande 
chodil s pistolí a granáty.“

Věčně mlčící dědeček. Věčně mlčící otec. Poláci, tak zněla Ma-
tekova teorie, vždycky bojovali za svobodu Evropy, každý, kdo 
vstoupil do boje, vyrůstal v mlčení a bojoval, dokud se opět ne-
propadl do mlčení.

Matka s  ním jezdila za kněžími, hledala přímluvce, kupo-
vala doporučující dopisy, spoléhala na ochranu, kterou mohla 
poskytnout církev. Nakonec ho umístila ke školským bratřím 
v Poznani. Tam on sám poznal zranitelnost lidského těla: krev 
je mazivo a kluzný prostředek při pronikání do schrány, kůže 
jen vlhký pergamen, na který nůž kreslí mapy, ústa a ten křik-
loun krk je černá díra, která se zacpává tak dlouho, dokud ne-
odumře poslední zvuk a němě už jen nenasává to, co by mělo 
darovat život. A tam získal i zcela novou představu o „podze-
mí“. Když chovanci dostávali jména po svých apoštolských 
ochráncích, zavedli je do katakomb impozantního poznaňské-
ho dómu, do tajných sklepení a pohřebních komor, po kamen-
ných schodech, které ve světle pochodní pableskovaly a matně 
se leskly, sešli až dolů do nejhlubšího podzemí, poslední syro-
vou chodbou prošli do jakési komory, do zanořené kaple smrti 
a  věčného života, jak se ukázalo: sklepení s  valenou klenbou, 
v 10. křesťanském století zahloubené do kamene sto stop pod 
krví nasáklou polskou půdou. Na čelní straně tohoto prostoru 
byl umístěn monumentální kříž s děsivě naturalistickou posta-
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vou Krista, za ní reliéfy andělů, kteří vystupovali z kamene či 
snad do něho vcházeli a procházeli jím, v mihotání plamenů tak 
strašně živoucí. Před tím Madona – jakou ji mladý Ryszard ješ-
tě nikdy neviděl, v žádném kostele, na žádném vyobrazení ve 
svých knihách: byla úplně zakuklená! Měla na sobě šátek přes 
čelo, nos a  ústa přehozený tak, že ve všem tom zahalení byly 
úzkou štěrbinou vidět jen oči, s  očními důlky tak hlubokými 
a mrtvými, jak mohly být jen za tisíc let slz. To všechno stejně 
jako oltář vytesáno a vytvarováno z kamene a hlinitého slínu 
geologické vrstvy, kterou zde prorazili. Lavice z chladného ka-
mene, na nich zády k Ryszardovi a ostatním vstupujícím semi-
naristům jedenáct mnichů v  černých kutnách, schýlené hlavy 
překryté kapucemi.

Seminaristy vedli prostřední chodbičkou mezi modlícími se 
mnichy dopředu ke Kristovi, kde se měli pokřižovat, a pak byli 
vybídnuti, aby se otočili. Ryszard pohlédl dozadu a tu uviděl: 
pod kápěmi se matně rýsovaly lebky, růžence visely mnichům 
na prstních kůstkách – tihle mniši byli kostry.

Člověk je Bohu blíž pod zemí než na vrcholcích hor.
Mateusz Oswiecki si polštářky prstů několikrát poklepal po 

čele. Cítil tíhu po celém těle, a zetlelost. V břišní dutině, vlevo 
kousek pod pupkem ho to pálilo. Věděl: to pálí smrt. Nenahá-
něla mu strach. Strachu ho zbavovala.

Skelety v kutnách byly kostry misijního biskupa Jordana a čle-
nů zakladatelského kolegia poznaňského biskupství. Ve věčně 
mlčenlivé modlitbě tu strnule spočívali už skoro tisíc let. Před 
těmito jedenácti skelety bylo každému seminaristovi přiděleno 
jedno ze jmen jedenácti apoštolů. Jedenácti? Žádný Jidáš? Ale 
ano. To jen dát jednomu ze žáků jméno Petr, jméno prvního 
 Božího zástupce na Zemi, by byla troufalost. Z toho, kdo je vy-
volen, se stane Petr, ať se bude jmenovat Jan nebo Pavel.
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Mateusz Oswiecki si přitiskl dlaně k uším. Takové množství hla-
sů v hlavě. Zavřel oči. Příliš mnoho obrazů. To nebyla vzpomínka, 
žádná prehistorie. To bylo tady, teď, tak jako teď sedí před Ukři-
žovaným. A to pálení v břiše. Neměl strach, jen tísnivý pocit, jaký 
mívá člověk před velkou zkouškou, před těžkým úkolem. Zkouška, 
kterou může člověk vykonat jen jednou jedinkrát, je nejtěžší. Opět 
otevřel oči, pozvedl zrak a pohlédl na ránu v boku Vykupitele.

Mateusz Oswiecki svým obětem v zásadě záviděl. Mají to za 
sebou.

Vstal, vystoupil z kamene kostela, věnoval krátký pohled mod-
rému světlu tančícímu před hotelem Atlas a se svěšenou hlavou, 
kapuci hluboce naraženou přes hlavu, pomalu deštěm kráčel ke 
stanici metra Sainte-Catherine.

Když se Alois Erhart vracel do hotelu Atlas, nejprve ho nechtěli 
pustit dovnitř. Aspoň tu ruku, kterou k němu napřáhl nějaký 
policista, si vysvětloval jako vybídnutí, aby zůstal stát. Tomu, 
co policista říkal, nerozuměl. Neuměl dobře francouzsky.

Už z dálky viděl rotující modré světlo policie a záchranky – 
a napadlo ho: sebevrah. Pomalu vykročil k hotelu a okamžitě tu 
zase byl ten pocit, který se ho zmocnil už v poledne: připadalo 
mu, že v hrudním koši a břišní dutině se jako nějaké avízo, či 
dokonce výzva náhle začalo rozpínat to Nic, do něhož se každý 
člověk dříve či později zřítí. Vyvolávalo to v něm tíseň a krajní 
napětí: ten zázrak, že v omezené schráně těla se může bez hra-
nic šířit prázdnota. Duše jako černá díra, která nasává a v nico-
tu proměňuje všechny zkušenosti, co jich za celý život nashro-
máždil, až se všude rozšíří ono Nic, absolutní prázdnota, úplně 
černá, ale postrádající přívětivost bezhvězdné noci.

Teď tu stál, u schodů vedoucích do hotelu, s bolavými kost-
mi a se svaly pálícími únavou, za ním tu a tam nějaký zvěda-
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vec, a anglicky řekl: Je hostem tohoto hotelu, má tu pokoj – ale 
s napřaženou rukou to nijak nepohnulo. Situace mu přišla tak 
surreálná, že by se vůbec nedivil, kdyby byl na místě zatčen. Ale 
nebyl to jen starý muž, jehož tělo neodvratně začalo vypovídat 
službu, byl to také emeritní profesor DDr. Erhart, který půl ži-
vota představoval autoritu. Turista, řekl rozhodně, je turista. 
Zde! V tomto hotelu. A přeje si jít do svého pokoje. Policista ho 
nato doprovodil do vstupní haly a odvedl ho k muži téměř dva 
metry vysokému, v  příliš těsném šedivém obleku, mohlo mu 
táhnout na šedesát, a ten ho vyzval, aby se legitimoval.

Proč tu profesor stojí se sklopenou hlavou? Hleděl na nafouklé 
plynaté břicho tohoto obrovitého muže – a náhle se ho zmocnil 
soucit. Jsou lidé, jejichž mohutná fyzická prezence vyvolává do-
jem nikdy neochabující síly, vždy fit, nikdy neochoří, až je to pak 
najednou sklátí, jako by do nich blesk uhodil, po smrti ve věku, 
o kterém se říká: To ještě není žádný věk. Vždy pyšní na svou 
konstituci se považují za nesmrtelné, dokud mohou své tělo vy-
pínat před druhými, nastrkovat je druhým před oči. Tihle lidé 
nebyli nikdy konfrontováni s otázkou, jak by se rozhodli, kdyby 
byli staří a chronicky nemocní a pak už jen ležáci odkázaní na 
cizí péči. Tenhle člověk je hluboko uvnitř prohnilý a zpuchřelý 
a co nevidět se skácí, jen to ještě neví.

Profesor Erhart mu podal pas.
Kdy že přijel? Parlez-vous français? No? English? Kdy opustil 

hotel. Zda byl v hotelu mezi devatenáctou a dvacátou hodinou.
Proč tyhle otázky?
Vyšetřování vraždy. V jednom pokoji tohoto hotelu zastřelili 

člověka.
Bolelo ho pravé předloktí. Profesor Erhart si pomyslel, že 

možná už začalo být nápadné, jak si rukou pořád mne paži, pro-
mačkává ji, hněte.
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Z kapsy nepromokavé bundy vyndal digitální fotoaparát, za-
pnul ho. Může ukázat, kde byl: na každém snímku bylo uvede-
no, kdy byl pořízen.

Muž se usmál. Fotografie si prohlížel jednu po druhé. Odpo led-
ne v Evropské čtvrti, Schumanovo náměstí. Budova Berlaymont, 
budova Justa Lipsia. Tabulka s  názvem ulice „Rue Jo seph II“. 
Proč tahle tabule?

Jsem Rakušan!
Jo tak.
Socha „Evropský sen“ v Rue de la Loi. Bronzová postava sle-

pého (nebo náměsíčného?) muže, který jednou nohou vykračuje 
mimo podstavec do prázdna. Co ti turisté všecko nefotografu-
jou! Tady. Devatenáct hodin patnáct minut: Grand Place. Tam 
několik fotografií až do devatenáct dvacet osm. Pak poslední: 
dvacet hodin čtyři minuty, Sainte-Catherine, loď kostela. Muž 
mačkal dál, až se zase objevila první fotografie. Vrátil se zpát-
ky. Kristus, oltář, před ním v lavici muž, na zádech má napsáno 
„Guinness“.

Po tváři mu přelétl úsměv a fotoaparát vrátil.
Když Alois Erhart přišel do svého pokoje, přistoupil k oknu, 

podíval se ven do deště, přejel si rukou po mokrých vlasech, 
zaposlouchal se do svého nitra. Nic neslyšel. Když sem přišel 
předtím v poledne, hned otevřel okno, nakonec se z něj dale-
ko vyklonil, aby měl lepší přehled po celém náměstí, nahnul se 
až moc daleko, málem by byl ztratil rovnováhu, už mu zmizela 
i půda pod nohama, viděl, jak se blíží asfalt, šlo to hrozně rych-
le, prudkým pohybem sebou trhl dozadu, spadl z okna na zem 
a při tom si o radiátor narazil ruku, ve směšně zkroucené polo-
ze zůstal sedět na podlaze – a měl pocit, že je ve stavu volného 
pádu, kterému ale právě tak tak zabránil, pocit, který má člověk 
možná v poslední vteřině před smrtí. Pak se vysoukal nahoru, 
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posadil se na postel, těžce oddychoval a náhle tu byla ta euforie: 
je svobodný. Ještě. Může se nezávisle rozhodovat. A on to roz-
hodnutí učiní. Teď ještě ne. Ale zavčas. Sebevrah – blbý výraz! 
Suverénní, svobodný člověk! Věděl, že musí – a náhle také vě-
děl, že může. Smrt, to mu teď bylo jasné, je tak banální a nicotná 
a nevyhnutelná jako bod „Různé“ na konci programu schůze. 
To je ten okamžik, kdy už nic nenásleduje. Umírání musí pře-
skočit. Skočit.

Nechtěl umírat jako jeho žena. Na konci tak bezmocná, od-
kázaná na to, že jí –

Vzal do ruky ovladač, pustil televizi. Svlékl si košili, viděl, že 
na pravé ruce má výron. Stiskl tlačítko na ovladači: dál! Svlékl 
kalhoty, dál! Ponožky, dál! Slipy, dál! Dospěl na stanici Arte. 
Právě tam začínal film, klasika, „Odtud až na věčnost“. Už jsou 
to desítky let, co tenhle film viděl. Lehl si na postel. Nějaký hlas 
říkal: „Tento film vám přináší parship.de, nejvýznamnější se-
znamovací agentura.“

Vůbec to nebyla náhoda, že Fenia Xenopoulou právě v okamži-
ku, kdy na náměstí zahýbala záchranka a  rozječela se siréna, 
myslela na záchranu. Už několik dní nemyslela na nic jiného, 
stala se z toho přímo fixní idea, a proto jí i teď táhlo hlavou: Zá-
chrana! On mě musí zachránit!

Seděla u večeře v restauraci Menelas přímo proti hotelu At-
las, společně s Kai-Uwe Friggem, kterému od krátkého román-
ku před dvěma lety říkala v soukromí Fridsch, ale zůstávalo ko-
ketně nezodpovězeno, zda jeho jméno zkomolila podle „Fritz“, 
protože byl Němec, anebo zda naráží na „fridge“, lednici, pro-
tože svým věcným a korektním způsobem vystupování působil 
tak chladně. Frigge, vyčouhlý, flexibilní muž mezi čtyřicítkou 
a  padesátkou, původem z  Hamburku, už deset let v  Bruselu, 
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měl ve všech těch zákopových bojích, intrikách a výměnných 
obchodech pochopitelně předcházejících konstituování nového 
kabinetu Evropské komise štěstí (anebo se právě na žádné štěs-
tí nespoléhal) a udělal úctyhodný kariérní skok: byl teď šéfem 
kabinetu generálního ředitelství pro obchod, a tedy vlivným ve-
doucím kanceláře jednoho z nejmocnějších komisařů Unie.

To, že se ti dva v tomhle městě plném prvotřídních restaurantů 
sešli právě v řecké restauraci, spíš průměrné, jak se nakonec uká-
zalo, nebylo přání Fenie Xenopoulou, nepociťovala stesk po zemi 
původu ani touhu po chutích a vůních kuchyně svého domova. 
Navrhl to Kai-Uwe Frigge: chtěl dát řecké kolegyni najevo svou 
solidaritu, teď, kdy po málem státním bankrotu Řecka a čtvrtém 
nekřesťansky drahém záchranném balíčku EU to měli „ti Řeci“ 
u kolegů a mezi veřejností na celé čáře prohrané. Byl si jist bodem 
ve svůj prospěch, když jí jako místo setkání mailem navrhl „Me-
nelas? Na Vieux Marché aux Grains, Sainte-Catherine, údajně 
velmi dobrý Řek!“, a ona odpověděla „Okay“. Bylo jí to jedno. Žila 
a pracovala v Bruselu už dost dlouho na to, aby se ještě zaobíra-
la nějakým patriotismem. Chtěla jediné: záchranu. Svou vlastní.

Říkat fondu, který má zabránit bankrotu Řecka, záchranný 
deštník, to v sobě má kouzlo nechtěného, prohlásil Frigge. No 
jo, metafory, na ty nemáme v baráku zrovna štěstí!

Fenii Xenopoulou to ale ani v nejmenším nepobavilo, nechá-
pala, co tím chce říct, přesto se zvonivě zasmála. Působilo to 
upjatě a nebyla si jistá, jestli to je vidět, ta strojenost, anebo jestli 
pořád ještě funguje to, na co se dřív mohla vždycky spolehnout: 
jak mistrně rozehranými obličejovými svaly, načasováním, záři-
vě bílými zuby, vroucím pohledem vyvolává dojem neodolatel-
né přirozenosti. Ono i pro artificielnost je třeba mít přirozený 
talent, ale Fenia byla kvůli tomuto narušení své kariéry – v je-
jím věku! Už jí bylo čtyřicet! – tak rozrušená, že si svým talen-
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tem, totiž dokázat se vědomě zalíbit, už nebyla jistá. Pochybnos-
ti o sobě samé, připadalo jí, překrývají její zjev jako lupénka.

Kai-Uwe si objednal jen selský salát, Fenia už už chtěla říct: 
Ten si vezmu taky. Jenže pak se slyšela, jak si objednává giou-
vetsi. Džuveč! Byl vlažný, kapal z něj tuk. Proč se už nemá pod 
kontrolou? Celá se rozkližuje. Musí si dávat pozor. Číšník dolil 
víno. Vrhla pohled na skleničku a pomyslela si: dalších osmde-
sát kalorií. Usrkla vody, sebrala všechny síly a pohlédla na Kai-
-Uweho, oběma rukama si tiskla sklenici s vodou ke spodnímu 
rtu a snažila se upírat na něj pohled komplice i svůdnice záro-
veň. Uvnitř se proklínala. Co to s ní je?

Záchranný deštník! řekl Kai-Uwe. V němčině se takové neo-
logismy tvořit klidně dají, stačí, aby se něco takového třikrát 
objevilo v deníku Frankfurter Allgemeine, a už to připadá kaž-
dému vzdělanci úplně normální. A pak se s tím nedá už nic dě-
lat. Šéfová to říká na každou kameru, kterou před ni postaví. 
Překladatelům to dalo pořádně zabrat. Angličtina a francouz-
ština zná jen záchranný kruh a  deštník, ten do deště. Ale co, 
ptali se nás, co je prosím pěkně „záchranný deštník“? Francou-
zi to zpočátku překládali jako „parachute“. Nato přišel protest 
z Elysejského paláce: Deštník nezabrání pádu, jen ho zpomalí, 
to je špatný signál, Němci nechť prosím pěkně –

Kdykoli jedl olivu a pecku pokládal na talíř, připadalo Fenii, 
že si bere jen chuť olivy, ale kalorie posílá zpátky do kuchyně.

V tom okamžiku začala výt siréna, pak modré světlo, mod-rá 
mod-rá mod-rá mod-rá…

Fridschi?
Ano?
Musíš – Už s tím chtěla ven: Mě zachránit. Ale to bylo vylou-

čené. Včas se opravila: … mi pomoct! Ne, musí vystupovat kom-
petentně, a ne volat o pomoc.
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Ano? Vyhlédl sklem restaurace k hotelu Atlas. Viděl, jak ze 
záchranky vytahují nosítka, jak s nimi záchranáři vbíhají do ho-
telu. Jakkoli byl Menelas blízko hotelu, přece jen byl dost dale-
ko na to, aby Fridsch pomyslel na smrt. Byla to pro něho pouhá 
choreografie, lidé se tu pohybují v souladu se světlem a zvukem.

Musíš – řekla už, teď by ta slova raději vzala zpět, jenže nešlo 
to – … pochopit… ale ty to chápeš! Vím, že chápeš, že –

Ano? Podíval se na ni.
Sirény policejního auta.
Fenia Xenopoulou pracovala původně na generálním ředitel-

ství pro soutěž. Komisař, Španěl, neměl potuchy, která bije. Ale 
každý komisař je tak dobrý jako jeho kancelář a  ona na sebe 
upozornila jako vynikající článek perfektně fungující kancelá-
ře. Rozvedla se. Neměla čas ani chuť každý druhý anebo později 
třetí či čtvrtý víkend setkávat se u sebe v bruselském apartmánu 
anebo v  Aténách s  chlápkem, co žvatlá cosi o  intimitách atén-
ské smetánky, kouří při tom doutníky a vypadá jako karikatura 
zbohatlíka. Brala si veleúspěšného advokáta, a z bytu vyhazova-
la provinční advokátskou šmíru! Pak postoupila o stupínek výš 
a dostala se do kabinetu komisaře pro obchod. V Obchodě si člo-
věk vydobude ostruhy, když rozmetává obchodní omezení. Pře-
stal pro ni existovat soukromý život, nic ji nepoutalo, znala jen 
svobodný světový obchod. Skutečně si myslela, že kariéra, kterou 
má před sebou, bude její odměnou za to, že má podíl na nápravě 
světa. Fair trade byl v jejích očích tautologie. Trade je přece před-
pokladem globálního fairness. Komisař, Holanďan, měl skrupu-
le. Byl tak neuvěřitelně korektní. Fenia si dala tu práci a spočíta-
la, kolik guldenů ty jeho skrupule stojí. On ten člověk skutečně 
ještě pořád počítal v guldenech! Přesvědčit ho bylo obtížné jako 
plavat proti proudu v úžině Golden Gate, ale vavříny, které si tím 
vysloužil, když ho Fenia přesvědčila, měly cenu zlata. Teď měl 
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následovat další skok. Čekala, že při novém sestavování Komise 
po evropských volbách zase postoupí vzhůru. A skutečně: byla 
povýšena. Dostala oddělení. Jaký v tom byl problém? Pociťovala 
toto povýšení jako degradaci, jako narušení slibné kariéry, jako 
odsun kamsi na vedlejší kolej: stala se vedoucí ředitelství C („Ko-
munikace“) na generálním ředitelství pro kulturu!

Kultura!
Studovala ekonomii, London School of Economics, doktorát 

na Stanford University, uspěla v konkursu, a teď sedí na Kultu-
ře – to by mohla stejně tak dobře hrát Monopoly. Kultura byl 
bezvýznamný resort, bez rozpočtu, bez váhy v Komisi, bez vlivu 
a moci. Kolegové říkali kultuře alibistický resort – kdyby aspoň 
to! Alibi je důležité, každý čin potřebuje alibi. Jenže Kultura ne-
byla ani nějaké to sehrávané divadýlko, protože nebylo nikoho, 
kdo by na ně chtěl koukat. Když komisař pro obchod nebo pro 
energii, ba dokonce komisař pro rybolov musel při schůzi Komi-
se na toaletu, byla diskuse přerušena a čekalo se, až dotyčný nebo 
dotyčná přijde. Ale když si musela odskočit komisařka pro kul-
turu, jednalo se poklidně dál, nikdo si ani pořádně nevšiml, jestli 
komisařka sedí u jednacího stolu, nebo na záchodě.

A tak Fenia Xenopoulou nastoupila do výtahu, který jel sice na-
horu, ale pak nepozorovaně zůstal stát mezi dvěma poschodími.

Musím si odskočit! řekla. Když se vracela z toalety, viděla, že 
telefonuje. Neztrácel čas.

Fridsch a  Fenia se velkým oknem dívali naproti k  hotelu, 
mlčky, jako starý manželský pár, který je rád, že se stalo něco, 
o čem pak budou moci prohodit pár vět.

Co se tam děje?
Nemám zdání. Třeba tam někdo v hotelu dostal srdeční in-

farkt? řekl Fridsch.
Ale kvůli infarktu přece hned nejezdí policie!
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No to je pravda, přisvědčil. A po krátké pauze – už by málem 
řekl: À propos srdce. Co tvůj milostný život? Ale na poslední 
chvíli otázku spolkl.

Ty máš něco na srdci! řekl.
Ano!
Klidně mi všecko pověz!
Poslouchal a  přikyvoval a  přikyvoval, čas od času protáhl 

„okay“, aby dal najevo, že ji poslouchá, a nakonec řekl: Co pro 
tebe můžu udělat?

Musíš si mě vyžádat. Můžeš si mě – ano: vyžádat? Chci zpát-
ky na Obchod. Anebo bys mohl promluvit s Queneauem? Dob-
ře si spolu rozumíte. Bere tě vážně. Třeba by mohl něco udělat. 
Musím pryč z Kultury. Udusím se tam!

Jo, řekl. Náhle pocítil strach. To je ale možná trochu silné slo-
vo. Zmocnila se ho stísněnost, kterou si nedovedl nijak vysvět-
lit. Nikdy nepřemýšlel o životě. Kdysi dřív o svém životě pře-
mýšlel – o hodně dřív, tehdy, kdy ještě neměl se životem žádnou 
zkušenost. Byly to fantazie, sny, zaměňoval snění s přemýšlivos-
tí. Nedá se říct, že by za svými sny šel. Tak jako se přichází na 
určité nástupiště, přišel na místo, kde obvykle začíná cesta k ně-
jakému cíli. Od té doby byl na kolejích. V hloubi duše věděl, že 
často bylo pouhopouhé štěstí nevykolejit. Ale dokud byl člověk 
na kolejích, neexistovalo nic, o čem by musel ještě přemýšlet. Ži-
vot. Funguje, anebo nefunguje. Pokud funguje, doplní se „člo-
věk“. Člověk funguje. Nad ničím z toho neuvažoval. Bylo mu to 
prostě jasné. Zaměňoval tuto jasnost s bezpečným základem, na 
němž se pohyboval, aniž musel přemýšlet o každém kroku. Ale 
teď se ten základ mírně zakymácel. Proč? Nepátral po tom. Jen 
tu lehkou stísněnost pocítil. Teď musím já na záchod!

Umyl si ruce, prohlížel se v zrcadle. Nebyl sám sobě cizí. Ne-
být si cizí ovšem zároveň znamená nikoli důvěrně blízký. Vyn-
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dal z peněženky tabletku viagry. Vždycky měl jednu při sobě. 
Rozkousl ji, zapil douškem vody, pak si znovu umyl ruce.

Věděl, že Fenia musí stejně jako on zítra brzy ráno do práce. 
Že tedy musejí brzo do postele. Museli fungovat.

Vzali si taxíka do Ixelles, do jeho apartmá. On předstíral tou-
hu, ona předstírala orgasmus. Chemie byla v pořádku. Oknem 
modře pronikalo přerušované světlo reklamy z  baru Le Cerf 
Bleu na druhé straně ulice. Kai-Uwe Frigge ještě jednou vstal 
a zatáhl závěs.

Stojí tam u okna nějaký člověk? Černý mstitel. Fantom. Člověk-
-stín. Vypadalo to jako postava z komiksu, nakreslená na zeď 
opuštěného domu: všechna okna toho domu šikmo naproti ho-
telu Atlas, na rohu Rue de la Braie, byla temná, výloha krámku 
byla zatlučená prkny, na prknech visely zbytky napůl stržených 
plakátů. Vedle na domovní zdi graffiti, nasprejovaná slova, ne-
čitelná – ornamenty, tajné písmo, symboly? Před domem ohra-
da staveniště, na ní vývěsní štít demoliční firmy De Meuter. 
Komisař Brunfaut samozřejmě věděl, že tahle černá postava, 
zarámovaná obdélníkem okna v prvním patře mrtvého domu, 
není graffiti. Ale působila tak. Ve všech koutech tohoto města 
byly zdi domů a protipožární stěny až po hřebeny střech poma-
lované komiksovými malůvkami, kopiemi a variacemi Hergého 
nebo Morrise, zvířaty od Bonoma nebo výtvory hochů, kteří se 
považují za následovníky těchto umělců. Pokud byl Brusel ote-
vřenou knihou, pak to byl komiks.

Krátce předtím vyšel komisař Brunfaut z hotelu Atlas a dal 
kolegům v  zásahovém voze pokyn, aby proklepli sousední 
domy a poptali se, zda se třeba někdo v inkriminovanou dobu 
náhodou nedíval z okna a něco neviděl.

To ten rok pěkně začíná, komisaři!
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Každý den pěkně začíná, opáčil Brunfaut. Déšť pomalu ustá-
val, komisař tam stál široce rozkročen, povytáhl si kalhoty, 
a zatímco rozprávěl s muži, pohledem klouzal po fasádách pro-
tějších domů. A tu ji uviděl: oknem zarámovanou postavu jako 
stín.

Skutečně tam u okna stál nějaký muž. V okně domu určeného 
k demolici. Komisař se pozorně zahleděl tím směrem. Muž se ne-
hýbal. Je to skutečně člověk? Anebo nějaká loutka? Proč by tam 
měla za oknem stát loutka? Anebo to je stín, jehož obrysy ho ma-
tou? Anebo přece jen graffiti? Komisař se ušklíbl. Ne do opravdy, 
samozřejmě. V duchu. Ne, stojí tam chlap! Dívá se dolů? Vidí, že 
se na něj komisař dívá? Co viděl?

Jdem! zavelel komisař Brunfaut. Do práce! Ty si vezmeš tady-
ten dům, ty tamten! A ty –

Tu barabiznu taky? Ta je přece prázdná!
Ano, tu taky – jen se podívej nahoru!
V tom okamžiku stín muže zmizel.

Odstoupil od okna. Kde má cigarety? Možná v kabátě. Kabát 
ležel na kuchyňském stole, jediném kusu nábytku, který v bytě 
ještě zbyl. David de Vriend šel do kuchyně, vzal do ruky kabát. 
Co že to chtěl? Kabát. A proč? Stál tam nerozhodně, hleděl na 
kabát. Bylo načase jít. Ano. Tady už nic nemá. Co pohledávat. 
Byt byl komplet vyklizený. Zadíval se na obdélníkovou skvrnu 
na stěně. Tady visíval obraz. „Les u Boortmeerbeeku“, idylická 
krajinka. Ještě teď si vybavoval: jak ho sem věšel. Pak ho měl 
celý život na očích, až ho už vůbec nevnímal. A  teď: prázdné 
místo. Bylo poznat už jen to, že tu bývalo něco, co tu už není. 
Historie života: prázdný obrys na tapetě, která už sama byla na-
lepená na nějakou prehistorii. O něco níž se rýsovala kontura 
skříně, co tu stávala. Co do ní ukládal? Co se tak v životě na-
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shromáždí. Toho neřádstva vzadu! To se ukáže až pak. Chuch-
valce prachu, cáry umaštěných, začouzených, plesnivějících ne-
čistot. Můžeš uklízet celý svůj život, a uklízej si třeba jen ten 
svůj život, na konci, když se začne vyklízet, zůstane jen neřád! 
Za každou plochou, kterou uklízíš, za každou fasádou, kterou 
pulíruješ. Dokud jsi mladý, nemysli si, že by tu snad ještě neby-
lo nic zpuchřelého, zplesnivělého a zkaženého, kdyby najednou 
začali odklízet tvůj život. Jsi mladý a myslíš si, žes ze života ješ-
tě nic neměl anebo jsi toho měl jen málo? Ale ten neřád vzadu 
je vždycky neřád celého života. Zůstane jen ten neřád, protože 
neřádstvo jsi a v neřádstvo se obrátíš. Pokud se ale dožiješ stá-
ří: měl jsi štěstí. Ale mýlil ses, i když jsi po celý darovaný život 
uklízel – na konci se vyklízí a co vidíme? Neřádstvo. Je za vším, 
pode vším, je podkladem všeho, cos uklízel. Čistý život. Ten jsi 
měl. Dokud se neobjeví ten neřád. Tamhle byl dřez. David usta-
vičně umýval. Myčku nádobí nikdy neměl. Každý talíř, každý 
šálek po použití hned umyl. Pokud pil kávu sám, a on sám byl, 
téměř pořád byl sám, vypil kávu vestoje, hned vedle výlevky, 
aby mohl šálek okamžitě opláchnout, poslední lok a otočit ko-
houtkem. Vždycky to bylo stejné, vypláchnout, osušit a  utřít, 
důkladně vyleštit a šálek postavit zpátky, aby bylo vše čisté, to 
považoval vždycky za důležité, čistý život, a pak: Co je teď  vidět 
tam, kde byl dřez? Plesnivina, houba, cáry pavučin, neřád. Do-
konce i v té tmě či přítmí bylo ten neřád vidět. Nebylo tam už 
nic, všecko vyklizené, to tu ale ještě bylo, to bylo vidět: cáry ne-
řádstva za uklizeným životem.

Hodil kabát zase přes židli. Chtěl – co vlastně? Rozhlédl se 
kolem sebe. Proč už nejde? Měl by jít. Utéct odsud. To už není 
ten byt, ve kterém žil. To už jsou místnosti, ve kterých existoval 
předchozí život. Ještě jedna obchůzka. Nač? Civět na prázdné 
místnosti? Vešel do ložnice. Tam, kde stála postel, byla dřevěná 
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podlaha světlejší, obdélník, který se tam rýsoval, vypadal v po-
lošeru jako velké padací dveře. Prošel kolem obdélníku k oknu, 
proč nepřešel přes něj, proč udělal v téhle prázdné místnosti ob-
louk, jako by měl strach, že by se obdélník mohl skutečně ote-
vřít a pozřít ho? Neměl strach. Tady vždycky stávala postel, šel 
ode dveří k oknu tak, jak k oknu okolo postele chodil celý ži-
vot. Vyhlédl ven: skoro na dosah ruky požární schodiště vedlej-
ší budovy, školy. Jednou za rok mívali cvičný poplach, rozječela 
se siréna a žáci nacvičovali rychlý a spořádaný sestup po žebří-
ku. Jak často stál David de Vriend u toho okna a díval se. Útěk. 
Cvičení. Na dosah ruky – to se tak říká. Schodiště bývalo na 
dosah ruky, když se tam nastěhoval. Bylo pro něj tenkrát taky 
argumentem, aby tenhle byt vzal. Byt má velmi dobrou polo-
hu, říkal tehdy prodávající a de Vriend se z toho okna podíval 
na požární schodiště a přisvědčil: Ano, poloha je dobrá! Říkal 
si, že kdyby to muselo být, byl by jedním skokem na schodišti 
a  mohl by zmizet, a  tamti by mu zatím pořád ještě klepali na 
dveře. To by si tenkrát skutečně troufl, určitě by to zvládl. Ale 
dnes – ani pomyšlení. Teď bylo schodiště mimo dosah, příliš da-
leko. Děti, které zde nacvičovaly útěk, byly už půl století pořád 
stejně staré, pořád děti, jen on byl čím dál starší, nakonec příliš 
starý, slabý a sešlý a vyšlý ze cviku. Díval se z okna a viděl – už 
nedosáhne. Vzpomněl si, že si chtěl zakouřit. Měl by konečně jít, 
zmizet – prošel předsíní, ne do kuchyně, kde měl kabát s ciga-
retami, ale do obýváku. Nerozhodně zůstal stát, pátravě se roz-
hlížel. Prázdná místnost. Chce – co tady ještě chce? Přistoupil 
k oknu, ano: ještě jednou se podívat, po náměstí, u něhož strávil 
celý darovaný život a snažil se najít své „místo v životě“.

Díval se dolů na modré světlo. Na nic nemyslel. Byla mu zima. 
Věděl proč. Nepomyslel ani na to, že to ví a že to nestojí za ně-
jaké pomyšlení. Vězelo to v něm, staré vědomí. To nebylo třeba 
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si v hlavě formulovat. Hleděl nehnutě na policejní auta, srdce se 
mu sevřelo a zase se uvolnilo, to jak duše pokrčila rameny.

Když byl ještě učitelem, snažil se to žákům ve slohových pra-
cích vždycky mýtit: ty věty blablabla-čárka-pomyslel si.

Vymýtit se to nedalo. Děti, ty si skutečně myslely, že lidé, 
když jsou sami, mají ustavičně v hlavě věty s „pomyslel si“ nebo 
„pomyslela si“. A pak se tyhle hlavy „pomyslel si“ a „pomyslela 
si“ setkají a produkují věty „řekl“ a „řekla“. Pravda je taková, že 
je až dovnitř do těch hlav tak neuvěřitelně ticho pod nebem bez 
Boha. Naše klábosení je jen ozvěnou tohoto ticha. Srdce se mu 
chladně sevřelo, uvolnilo. Sevřelo se, uvolnilo. Nadechl se, vy-
dechl. Jak to modré světlo pulsuje!

Vtom uslyšel zvonek. Pak bušení čísi pěsti do dveří. Šel do ku-
chyně, oblékl si kabát.

Šel do ložnice. Venku pořád někdo tloukl do dveří. David de 
Vriend zase udělal malý oblouk, když šel k oknu. Podíval se ven. 
Mimo dosah. Sedl si na zem, zapálil si cigaretu. Klepání. Bušení.





Druhá kapitola

Ideje narušují to,
co by bez nich vůbec nebylo.
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Člověk musí mít možnost dopřát si depresi. Martin Susman 
měl šanci přežít: pracoval na „arše Noemově“. Byl úředníkem 
Evropské komise, generálního ředitelství „Kultura a vzdělává-
ní“, spadajícího pod ředitelství C „Komunikace“, a vedl odděle-
ní EAC-C-2 „Program a opatření v kulturní oblasti“.

Interně říkali pracovníci svému resortu jen „archa Noemova“ 
anebo krátce „archa“. Proč? Archa nemá cíl. Nechá se unášet 
proudy, kolébá se na vzdouvajících se vodách, vzdoruje bouřím 
a chce jen jedno: zachránit sebe a to, co veze na palubě.

Netrvalo to dlouho, než to Martin Susman pochopil. Byl zpo-
čátku tak šťastný a tak pyšný na to, že si tenhle džob vydobyl, 
zejména když ho do Bruselu nevyslala jako „END“ (Expert Na-
tional Detaché) některá rakouská strana nebo instituce, ale 
že se o něj ucházel přímo u Komise a uspěl v konkursu – byl 
tak skutečně evropským úředníkem, bez národních závazků! 
Ale pak zjistil, že resort „Kultura a vzdělávání“ nemá v Evrop-
ské komisi žádnou váhu a stíhají ho shovívavé úsměšky. Když 
byla řeč o tom hle generálním ředitelství, říkali v aparátu pros-
tě jen „Kultura“, „vzdělávání“ nechávali spadnout pod stůl, ač-
koli oblast vzdělávání dosáhla pozoruhodných úspěchů, třeba 
celý projekt a  prosazení programu Erasmus. A  když se říkalo 
„Kultura“, ozýval se v tom takový podtón, znělo to, jako kdy-
by brokeři z Wall Streetu říkali „numismatika“, hobby podivín-
ského příbuzného. Ale i pro veřejnost, pokud ji to vůbec zajíma-
lo, byla image „evropské kultury“ špatná. Martin Susman byl 
v úřadě teprve krátce a ještě pořád četl domácí noviny –  typická 
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 začátečnická chyba –, když v  Rakousku vypuklo pobouření, 
jak v těch listech psali, že Rakušanům „hrozí“ Kulturou: kaž-
dý členský stát EU má právo na jedno komisařské místo, vlá-
da nominuje určitou osobu a předseda Komise jí přidělí resort. 
Když po tehdejších evropských volbách byly nově obsazovány 
resorty, objevila se fáma, že Rakouskem nominovaný komisař 
má dostat „tu Kulturu“. Rakouská koaliční vláda se kvůli tomu 
dostala do sporů, protože strana designovaného komisaře vě-
třila intriku koaličního partnera, byl vznesen protest, rakous-
ké noviny tvrdily muziku a mohly se v tom plně spolehnout na 
ochotu svých čtenářů nechat se unášet rozhořčením: „Hrozí 
nám Kultura!“ Nebo: „Chtějí Rakousko odbýt Kulturou!“

Je to jako reakce dost divné, uvážíme-li, že se tahle země – no, 
tedy ne zrovna „chápe“, ale přece jen s  oblibou označuje jako 
„kulturní národ“. Tato reakce nicméně odpovídala imagi a vý-
znamu, které „ta Kultura“ v  evropském mocenském soukolí 
měla. Image a  význam závisely na výši rozpočtu, který mohl 
ten či onen resort rozdělit, a na vlivu na politické a ekonomické 
elity. A v obou těchto případech na tom byla „Kultura“ bledě. 
Rakouský komisař nakonec přece jen nedostal resort kultury, 
nýbrž „Regionální politiku“, což vzbudilo jásot v řadách kultur-
ního národa: „Máme,“ hlásily teď rakouské noviny, „rozpočet 
337 miliard!“

„Kulturu“ dostalo Řecko. Zdálo se, že to ohromně sedlo, po-
myslíme-li na řeckou antiku jako fundament evropské kultury, 
ale taky cynicky seklo, budeme-li oklešťování demokracie v Ev-
ropě klást do souvislosti s otrokářskou společností řecké antiky 
– a přitom to bylo docela prosté: Řecko bylo kvůli své nyní už 
nekonečné finanční a rozpočtové krizi na dně, a proto bezbran-
né a muselo brát, co dostalo. Podceňovaný resort. To nebyl úkol, 
to byl trest: Kdo nedokáže zacházet s penězi, ten taky radši ne-
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dostane do ruky žádné peníze, a tak obdrží resort bez rozpočtu. 
Řecká komisařka, zapálená žena, bojovala o silný tým, kterému 
by mohla důvěřovat a který jí mohl v Komisi přece jen získávat 
trochu té politické váhy. Podařilo se jí vyžádat si několik kra-
janů, kteří už získali zkušenosti v aparátu Komise, měli dobré 
kontakty s ostatními generálními ředitelstvími a těšili se vyni-
kající pověsti, aby jimi na svém generálním ředitelství obsadila 
klíčové pozice. Tak byla Fenia Xenopoulou stažena z „Obcho-
du“ a byla povýšena na vedoucí toho ředitelství v „arše“, v němž 
pracoval Martin Susman.

Fenia nemohla toto povýšení odmítnout. Ten, kdo chtěl 
v aparátu Evropské komise udělat kariéru, musel prokázat mo-
bilité. Kdo nedemonstroval ochotu takto se projevit a otočil se 
zády k nabídce změnit pole působnosti, mohl si sbalit fidlátka. 
A tak se přestěhovala do archy, s plánem teprve tady jaksepatří 
předvést svou mobilité: tím, že okamžitě začala usilovat o další 
změnu, se zvláštním zřetelem na svou visibilité. To bylo pro po-
stup v aparátu stejně rozhodující: být vidět, pracovat tak, aby na 
sebe člověk pořád něčím upozorňoval.

Fenia věděla, co je to bída. Poznala to na vlastní kůži. Měla 
v  sobě onu žhnoucí energii, jež je často vlastní lidem, které 
v duši bez ustání pálí mizérie jejich původu a kteří se od toho 
nedokážou odpoutat, ať to dotáhnou jakkoli daleko, protože tu 
svou duši si nosí pořád s sebou. Od první životní šance neustále 
prokazovala, že je odhodlaná pustit se do boje. Jestliže jí ukázali 
dveře a řekli: Pokud najdeš klíč, dostaneš se těmito dveřmi na 
svobodu – pak začala ten klíč velice svědomitě hledat, byla od-
hodlaná velmi dlouho trpělivě opilovávat všemožné klíče, aby 
některý konečně pasoval, ale v jeden moment přišla chvíle, kdy 
vzala sekeru a dveře rozmlátila. Sekera se nakonec stala jejím 
univerzálním klíčem.
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Martin Susman nemohl Fenii vystát. Pracovní klima se od 
jejího nástupu do archy zhoršilo. Bylo patrné, že prací, kterou 
tady bylo třeba vykonávat, pohrdá, zároveň vyvolávala nesne-
sitelný tlak, aby činnost byla důrazněji stavěna všem na odiv.

Fenia Xenopoulou spala dobře. Spánek pro ni byl součástí ovlá-
dání těla, sebedisciplíny. Připojovala se na spánek jako na nabí-
jecí přístroj. Rukama si obemkla skrčené nohy, zakulatila záda, 
bradu přitiskla na prsa. A  už se nabíjela sílou na boj příštího 
dne. Jen když spala, neměla žádné sny.

Chrápal jsem? ptal se Fridsch ráno.
Ne. Já jsem spala dobře!
Jako děcko.
Jo.
Ne, vlastně jako embryo.
Embryo?
Jo. Tak jak jsi ležela. Připomnělo mi to snímky embryí! Dáš 

si kafe?
Ne, děkuju. Musím hned vyrazit. Chtěla mu dát na rozlou-

čenou pusu a říct „Mysli na mě!“, ale neudělala to, pokývla jen 
a řekla: Musím…

Martin Susman dostával po cestě do kanceláře nejnovější infor-
mace. Kdykoli to počasí dovolilo, to znamená: když nepršelo, 
jel do práce na kole. Dopřával si tím trochu pohybu, ale to ne-
byl hlavní důvod. Metro v něm vzbuzovalo smutek. Ty unavené, 
šedivé obličeje hned po ránu. Maska odhodlání ve tvářích lidí 
s kufříky na kolečkách a s pracovními aktovkami, působit vždy 
dynamicky a kompetentně a konkurenceschopně, špatně pad-
noucí masky, pod nimiž tlely pravé tváře. Pohledy do prázdna, 
když přistoupili žebráci s harmonikami, přehráli jeden kousek 
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a s kelímkem od jogurtu prosili o pár mincí. Co to bylo za písně? 
To by Martin nedokázal říct, možná šlágry z dvacátých a třicá-
tých let minulého století, předválečné. Vystupovat. Mechanic-
ky se pohybující proudy lidí, dusající po pohyblivých schodech 
mimo provoz, sunoucí se obedněnými, zašpiněnými koridory 
věčných stavenišť podzemí, kolem stánků s pizzou a kebabem, 
pachu lidských výměšků a rozkladu, konečně vzdušný kanál vý-
stupu na ulici, vzhůru na denní světlo, které do zasmušilé duše 
už nepronikne. Martin jezdil radši na kole. Velmi záhy se stal 
členem skupiny EU Cycling Group. Tahle cycling group dává 
každému úředníkovi EU, který se k ní dal, k dispozici osobní-
ho trenéra a ten ho naučí dovednostem úrovně basic, například 
jak na kole živý projet přes náměstí Montgomery, trenér vyhle-
dá nejbezpečnější cestu z bytu na pracoviště, ta se pak několik 
dní společně nacvičuje, a taky se učili plesknout za jízdy etike-
tu „Stojíte v cestě!“ na auta parkující na stezce pro cyklisty. Sa-
molepky auto nepoškodily, daly se snadno sejmout. EU Cycling 
Group byl velký úspěch, účastí úředníků EU se během pár let 
zdvojnásobil podíl cyklistů na bruselském dopravním ruchu.

Nejvíc se Martinovi líbilo, že po cestě do úřadu se spontánně 
tvořily skupinky. Když ráno vyjel z domova, nejpozději na Boule-
vard Anspach narazil na prvního kolegu, pak na druhého, až na-
konec narostli na houf osmi nebo deseti cyklistů. Němečtí úřed-
níci tenhle houf předjížděli na závodních kolech, svištěli do práce 
v perfektním cyklistickém oblečení, jako by museli vyhrát kri-
térium, a tak kancelářské sprchy ve sklepních prostorách úřadu 
před začátkem pracovní doby používali téměř jen samí Němci. 
Nizozemci na svých babičkovských kolech anebo kolegové z ro-
mánských zemí jezdili v poklidu, rozšafně šlapali v obleku a ani 
se při tom nezapotili, jeli vedle sebe a vedli řeči, a člověk se tak 
dozvěděl víc než v kantýně – všecky nové drby, intriky,  kariérní 
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skoky. Pro toho, kdo chtěl mít přehled o aktuálním dění, byly ty-
hle rozhovory na cyklostezce důležitější než četba European Voi-
ce a přinejmenším stejně důležité jako studium Financial Times.

Na Rue de l’Écuyer se k houfu přidal Bohumil Smékal, jeho 
přítel a  kolega z  C-1 („Kulturní politika a  mezikulturní dia-
log“), ani ne o dvě stě metrů dál na Rue d’Arenberg zaslechli, jak 
na ně volá Kassándra Mercouri, vedoucí kanceláře Fenie Xeno-
poulou. Bohumil a Martin přibrzdili, nechali houf ujet, počkali, 
až se k nim Kassándra přidá, a šlapali dál ve třech.

Máš už nějaký nápad? zeptal se Bohumil. Pak rozčileně vy-
křikl „Bacha!“ a ukázal na auto, které před nimi parkovalo na 
stezce. Bleskurychle vytáhl z tašky přehozené přes rameno sa-
molepku, chvíli jel bez držení, aby odstranil fólii, těsným ob-
loukem projel kolem auta a lípl nálepku na boční sklo. Klakson 
auta spustil koncert.

Plesk! Ta sedla! zvolal s triumfem v hlase.
Ty jsi s těmi svými samolepkami nebezpečnější než auta, po-

znamenala Kassándra. Byla to kyprá, neustále ustaraně nebo 
dobrácky se tvářící žena mezi třiceti a  čtyřiceti, vedle které 
malý, křehký Bohumil, třebaže o několik let starší, vypadal jako 
nezbedný klučina. Zazubil se. Tak co: už jsi dostal nějaký ten 
spásný nápad? Práce celého ředitelství je totálně zablokovaná, 
protože ještě nikdo pořád –

Jaký nápad? Co tím myslíš?
Přece Big Jubilee Project! Ještě jsi neodpověděl na ten hro-

madný mail. Já ostatně taky ne.
Projekt Velké jubileum? Myslel jsem, že to není potřeba nijak 

komentovat!
Jo. Všichni dělají mrtvý brouky. Z toho nic nebude. Nikdo to 

nepovažuje za důležité. Není divu, když pomyslím na ten pro-
padák před pěti lety!
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To jsem tady ještě nebyl.
Proč propadák? Ten ceremoniál v Parlamentu s těmi dětský-

mi vyslanci byl přece celkem dojemnej! Děti z celé Evropy! Je-
jich přání do budoucnosti, mír a –

Sándro, prosím tě! Dětští vyslanci! Bylo to zneužití nezleti-
lých dětí! Veřejnost naštěstí nic nepostřehla! Takže můj nápad 
je: – Pozor! Strhl kolo, vytlačil Martina doprostřed silnice, zase 
měl v ruce samolepku, ale upustil ji na zem, Martin ho donutil 
vrátit se na cyklostezku, zakřičel: Ty seš cvok!

Jo. Takže můj názor je, poučit se z historie jak známo zname-
ná: Už nikdy! To se nesmí opakovat. Už nikdy Jubilee! Je to dra-
hé a trapné! Nechápu, proč to Xeno bere tak vážně.

Jsou do toho zapojena všechna generální ředitelství. Když se 
v tom bude angažovat, může se blýsknout, řekla Kassándra.

Teď na to hrozně tlačí. Dnes v  jedenáct schůze. Chce slyšet 
naše nápady.

Já jsem to pochopil jinak, řekl Martin. Já jsem myslel –
Schůze bude možná odložená. Ještě to není potvrzené, ale šé-

fová chce dnes narychlo schůzku s předsedou. A vůbec: víte vy, 
co právě čte?

To je mi teda srdečně jedno!
Myslíš jako knihu? Xeno čte? Dej pokoj, Sándro, ty fantazí-

ruješ!
Knihu, ano. A nefantazíruju. Musela jsem ji pro ni sehnat ex-

presně. Tomu neuvěříte!
No tak ven s tím!
Pozor!
Poslouchej!
Takže. Šéfová se už několik dní jako na generálním štábu při-

pravuje na rozhovor s předsedou. Chce o něm všecko vědět, od 
okruhu jeho vlivných kontaktů až po jeho zamilovaná jídla, 
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všecko, dokonce jeho oblíbenou knihu. Může se jí to hodit při 
takovém tom povídání kolem. Je v tomhle příšerně akurátní.

Předseda má nějakou oblíbenou knihu?
Pravděpodobně Muž bez vlastností! řekl Martin.
Muž bez vlastností? To by byl dobrý titul jeho autobiografie!
Děcka, moment! Poslouchejte! Vypátrala to přes soukromé 

kanály. Předseda má fakt oblíbenou knihu! Román! Veřejně se 
to neví. A má zřejmě několik exemplářů, protože si v něm pořád 
čte. Jeden mu leží u postele. Jeden má na psacím stole v kance-
láři. Možná že jeden leží i v apartmá jeho přítelkyně. Kassándra 
celá zářila. Tenký povlak potu? Potěšení? Ať je to jak chce, řek-
la, musela jsem knihu sehnat a šéfová čte a čte! Xeno čte litera-
turu, pomyslel si Martin udiveně, a román! Pro svou kariéru je 
dokonce ochotná přečíst román.

Fenia Xenopoulou seděla u psacího stolu a četla. To, co četla, ji 
naplňovalo úžasem. Uměla číst velmi rychle, naučila se strán-
ky přímo skenovat, informace si v hlavě okamžitě zakládat do 
šuplátek, ze kterých je v případě potřeby dokázala bleskurych-
le vytahovat. Ale tohle byl román. Na ten neměla žádný rastr, 
o co tam jde? Kde jsou ty informace, které by se mohly hodit, co 
si z toho má prokristapána pamatovat? Vypráví se tady o živo-
tě nějakého člověka, to je všecko krásné, ale: co jí je po tomhle 
úplně cizím člověku? A ještě k tomu žil v úplně jiné době, takhle 
přece už nikdo nemyslí a  nejedná. A  vůbec: Žil on skutečně, 
anebo je to všecko jenom vymyšlené? Podle Googlu ten člověk 
skutečně existoval, měl ve své době hrát významnou roli, s dů-
sledky na politické uspořádání kontinentu a  nakonec celého 
světa. Ale zas tak významný být nemohl, to by o něm slyšela ve 
škole. Byl to zřejmě spíš případ pro specialisty, a ani ti se nesho-
dovali v tom, jak roli, kterou ten muž hrál, nakonec hodnotit.
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Listovala netrpělivě dál, přeskočila kapitolu. Nechápala to: 
tady vůbec nejde – aspoň doteď – o politické rozhodování. Ný-
brž o  lásku. Celé to je psané z pohledu ženy, která toho muže 
milovala. Ale v hesle Wikipedie o tomhle muži se jméno té ženy 
vůbec nevyskytuje. A nebylo ani jisté, zda ho skutečně milova-
la, tedy aspoň doteď to pořád ještě nebylo jasné. Jisté je, že cítila 
nutkání usilovat o jeho pozornost, získat na něj vliv. Jestliže ale 
je tato žena autorčin výmysl, jaký smysl by mělo číst, jak se tahle 
osoba, fiktivní postava, snaží nabýt moci nad člověkem, který 
měl v historických dobách skutečnou moc? Jestliže chtěla autor-
ka ukázat, jak může žena získat moc nad mocnými muži, proč 
nenapíše nějakého rádce? Objevovaly se tam intriky i dovádi-
vé hrátky, boje s politickými konkurenty, ale nakonec – Fenia 
listovala dál, čím dál netrpělivěji, přečetla stránku, deset vyne-
chala – nakonec to všechno spělo k lásce, případně k tomu, jak 
je politická moc bezvýznamná, když jde o moc lásky. Šlo by to 
tak říct? To je ale přece střelený! Romány jsou střelený!

Fenia se pohodlně opřela v křesle. To že je oblíbená předse-
dova kniha? Ten předseda se docela pomátl. Těch myšlenek po-
řád! Co si myslela ona, co si myslel on, kde to ta autorka bere? 
Pokud tenhle muž skutečně existoval, pak jsou určitě nějaké 
prameny v archivech, dokumenty, smlouvy, listiny, ale myšlen-
ky? Myšlenky se přece nikdy do listin nezaznamenávaly. Kdo 
má kouska rozumu v hlavě, nepřipustí nic, co by vedlo k tomu, 
že by někdo mohl číst jeho myšlenky.

Zavřela oči, náhle jí vytanul na mysli včerejší večer s  Frid-
schem, noc. Skutečně si myslela, že on – myslel si, že ona –

Seděla strnule, ale zdálo se jí, že ztrácí pevnou půdu pod no-
hama. Doširoka rozevřela oči a trochu se vzchopila – a v tom 
okamžiku na obrazovce počítače uviděla: Nová zpráva od 
Kassándry Mercouri. „Schůzka u předsedy dnes přece jen bo-
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hužel není možná. Kancelář předsedy v příštích dnech předloží 
návrhy termínů.“

Zaklapla knihu, odstrčila ji stranou.
Komu: B. Smékal („Mezikulturní dialog“), M. Susman 

(„Opatření v kultuře“), H. Athanasiadis („Valorizace“), C. Pin-
heiro da Silva („Jazyková rozmanitost“), A. Klein („Mediální 
kompetence“)

– Fenia se na moment zarazila, pak vymazala Helene Atha-
nasiadis –

Věc: projekt Jubileum
Potvrzení termínu: 11 hod. zasedací místnost. Očekávám ná-

vrhy.

Zazvonil telefon, Martin Susman se podíval na displej, bylo to 
místní, bruselské číslo, které neznal, zvedl, a hned toho litoval. 
Byl to jeho bratr.

To jsem já!
Jo jo. Ahoj, Floriane!
Vždyť víš, že jezdím do Bruselu.
Jo.
Už několik dní se ti zkouším dovolat. Nezvedáš to.
–
Včera večer jsem volal aspoň desetkrát. Proč to nikdy nezved-

neš? Anebo nezavoláš zpátky?
Včera večer? To jsme tu měli nějaký problém.
Ty máš pořád nějaký problémy. Mám taky problémy, proto –
To byl –
V každém případě jsem tady. Jsem už v hotelu. V Marriottu. 

Za malou chvíli mám první jednání. Zajdeme na večeři? Do ko-
lika budeš v práci?

Do sedmi, půl osmé.
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Dobře. Tak se pro mě stav v půl deváté.
V hotelu?
Jistěže v hotelu. A pak mi ukážeš nějakou hospodu, kde se dá 

kouřit.
Nikde se nesmí kouřit.
No to snad ne. Tak v půl deváté. A buď přesný, bratříčku!

Big Jubilee Project, Velký projekt Jubileum. S tímhle nápadem 
vlastně přišla Mrs. Atkinson. Byla generální ředitelkou GŘ 
KOMM, komunikační služby Evropské komise, odpovědnou 
i za její corporate image – a ta, jak ukázala poslední anketa Eu-
robarometru, se propadla až kamsi do sklepa. Bylo jí okamžitě 
jasné: Musí generální ředitelství řídit jinak než její předchůdci. 
Řádná práce s tiskem, kompetentní tiskový mluvčí a formální 
koordinace ospalých informačních center v  členských státech 
nestačí. Nejenže průzkum vykázal nejnižší hodnoty od roku 
1973, tedy od začátku pravidelných průzkumů veřejného mí-
nění v zemích EU, ale aktuální výsledky bylo třeba chápat jako 
supermalér: o  půl roku dřív hodnotilo práci Komise zásadně 
pozitivně ještě zhruba 49 procent obyvatel EU, a už tento vý-
sledek byl označován za „historický propad“, bylo naprosto ne-
představitelné, že by to mohlo jít ještě níž. A  teď to číslo do-
sahovalo – s využitím všech možností malovat narůžovo – ani 
ne 40 procent, největší pád v historii Eurobarometru, větší než 
propad míry souhlasu v  roce 1999, kdy Komise musela kvůli 
korupčnímu skandálu odstoupit jako jeden muž. Sešup z 67 na 
59 procent prožívali tehdy všichni jako katastrofu – ale co to 
je teď? A proč? Mrs. Atkinson studovala dokumenty, tabulky, 
výpočty procent, grafy, statistiky a uvažovala, jak k téhle dra-
matické ztrátě důvěry mohlo dojít. Na nového předsedu Komi-
se pěli v  hlavních evropských médiích už předem ohromnou 
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chválu, ale profitovala z  toho nikoli Komise, nýbrž Evropský 
parlament, jehož respekt stoupl o téměř pět procentních bodů. 
Předseda dokázal poprvé v historii naplnit ženské kvóty, a sice 
nejenom mezi členy Komise – dvanáct z osmadvaceti komisa-
řů nyní byly ženy –, ale i na řídící úrovni generálních ředitel-
ství: podíl žen činil nyní téměř 40 procent. Profitovala z toho 
i  ona sama, což může, jak říkala, přiznat, aniž zároveň zpo-
chybní svou kvalifikaci – naopak, důslednému uplatnění kvóty 
bylo nutno vděčit za to, že Mrs. Atkinson nepodlehla napros-
to nekvalifikovanému kariéristovi Georgi Morlandovi, té svini, 
o které se pro tuto pozici zpočátku uvažovalo a která teď všude 
chodí a zesměšňuje ji jako typický příklad nesmyslnosti kvót. 
Doneslo se jí, jak všem vykládá, že je tak chladná, až z toho trpí 
syndromem studených rukou, a tak sedí u psacího stolu s ruka-
ma v obrovském rukávníku – no jo, ženský!

Taková fantazie vypovídala o tomhle intrikánovi vše: to, že 
si ji spojuje s obrovským rukávníkem, ukazovalo jednoznačně 
na jeho typicky britský mužský strach z vaginy, který pociťoval 
každý příslušník horní vrstvy.

Mrs. Atkinson studovala marketing a management na Euro-
pean Business School v Londýně a bravurně absolvovala prací 
o „kontrainduktivním marketingu“. Uvažovala, zda by neměla 
vzít intrikám Mr. Morlanda vítr z plachet, historku neofenziv-
ně otočit a z rukávníku učinit svou obchodní značku, obrovský, 
zveličený rukávník: tím by Morlandova karikatura působila už 
dokonale jalově, ale zároveň jako posílení značky. To ale nebylo 
to, čím se teď zaobírala. Nešlo jí do hlavy, proč ani tento úspěch 
Komise, ženské kvóty, tento zřetelný signál lepších šancí žen na 
tomto kontinentu, image Komise nezlepšil. Podíl žen v Evrop-
ském parlamentu činil pouhých 35 procent, ale respekt k Parla-
mentu rostl, i mezi voličkami všech věkových skupin, což bylo 
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samozřejmě v pořádku, ale že se propadala Komise, to byla záha-
da, to byl ten problém. Jejím úkolem teď bylo tento trend zastavit 
a zvrátit. Jaké byly ty body kritiky, jaký byl důvod špatné image 
Komise? Klišé. Předsudky. Pořád totéž. Nedostatečná demokra-
tická legitimace, bující byrokracie, posedlost regulacemi. Pří-
značné jí připadalo, že neexistuje žádná kritika faktických úkolů 
Komise, lidi je podle všeho vůbec neznají. „Míchá se do záleži-
tostí, které by se měly raději řešit na národní úrovni“ 59 procent, 
ale otázky „Plní své úkoly špatně“ nebo „velmi špatně“ dosta-
ly dohromady jen necelých 5 procent souhlasných hlasů. Tento 
rozpor bylo nutno si ujasnit. Říkala si, proč nikdo z jejích před-
chůdců metodu ankety Eurobarometru nekritizoval a neprosa-
dil změnu. Když se lidem nabídne zatrhnout větu „Míchá se do 
záležitostí, které by se měly raději řešit na národní úrovni“, ur-
čité procento lidí tak učiní. Tyhle typy Vždyť-je-to-pravda nebo 
omezenci s tím svým Však-to-říkám-pořád! Pokud by formula-
ce zněla tak, že Komise občany chrání před nespravedlnostmi, 
které vznikají v důsledku rozdílů mezi národními právními sys-
témy – pak by byl výsledek hned přece jen jiný.

Jasně si teď uvědomovala jedno: Jejím úkolem nemůže být vy-
lepšovat image „téhleté EU“, musí se cíleně zabývat imagí Ev-
ropské komise. A nápad, jak by se jí to mohlo podařit, dostala 
o hodinu později, mírně rozjařena šampaňským Charlemagne 
Brut. V  tom okamžiku se totiž rozletěly dveře její kanceláře, 
uviděla Catherine, svou sekretářku, s dortem, na kterém hořely 
prskavky, za tím kouřem a jiskřičkami uviděla – no doopravdy: 
to je předseda, a za ním se tlačili do místnosti další a další lidi, 
její komisař, ředitelé, referenti, celá její kancelář, a zpívali „Hap-
py Birthday“.

Měla kulaté narozeniny. No ano. Nepřikládala tomu žádný vý-
znam. Její muž byl v Londýně. Dcera v New Yorku. Oba jí krátce 
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zatelefonovali. A přátelé, se kterými by chtěla oslavovat – ty ještě 
neměla, tady v Bruselu. A teď byla v centru pozornosti. Překva-
pení. Promluvil předseda. Pár slov. Ne formálních, velmi osob-
ních, také drobná narážka na její image – která se rozplynula ve 
všeobecném smíchu. Lidé, které znala jen od vidění, druhé, třetí, 
čtvrté poschodí, se na ni usmívali, sklenice se šampaňským pě-
nily, zvonily při ťukání, líbali ji na tváře, tiskli jí ruku, poklepá-
vali na rameno, lidi, kteří o ní nevěděli nic nebo jen málo, jí pro-
jevovali sympatie anebo ochotu k sympatiím, komisař po zvedl 
sklenici, řekl, jakou má radost, že má v  týmu tuto kompetent-
ní a vůbec tak skvělou spolupracovnici v této důležité funkci, je 
dobře, že existují kvóty, on sám je pro ženskou kvótu 99 procent, 
sám o práci samozřejmě přijít nechce, ale jinak by byl rád, kdy-
by měl v týmu jen… – pískot mužů, ženy volaly macho! Macho! 
Všechno přešlo do smíchu a Mrs. Atkinson nakrojila dort, který 
teď stál na datech Eurobarometru na jejím stole, drobky a krém 
na statistikách, popel prskavek na hrobě evropské nálady.

A pak byla zase sama, všichni si šli po svých a ona stála u vel-
kého okna své kanceláře, hleděla dolů na Rue de la Loi, na stuž-
ku tmavých aut, která se sunula kolem a leskla se v mírném dešti, 
mnula si ruce, střídavě si jednou rukou třela hřbet té druhé, ma-
sírovala a promačkávala si prsty, velmi dlouhé a útlé prsty, které 
měly sklon rychle ztrácet barvu, bělat a pozbývat citlivosti. Pak 
si zase sedla ke stolu, něco v ní pracovalo, čekala, až se to trochu 
projasní, stála tam ještě nedopitá sklenice šampaňského, lízla si, 
zamyslela se, sklenici dopila. Promnula si prsty, pak do Googlu 
zadala: „Evropská komise založení“. Kdy má Komise vlastně 
narozeniny? Existuje něco jako narozeniny Komise? Den zalo-
žení? To je nápad: Nestačí co nejlíp prodávat každodenní práci 
Komise, je třeba jí provolávat slávu, je třeba přimět lidi k tomu, 
aby jí gratulovali, že existuje, je třeba ji oslavovat, a ne jen že-
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brat o uznání, uvádět na pravou míru všelijaká klišé a vzdoro-
vat báchorkám a legendám. Do centra je třeba postavit Komi-
si, a ne jen pořád abstraktně a všeobecně mluvit o „té EU“. Co 
to je vlastně EU? Různé instituce, které si jedna jak druhá při-
hřívají vlastní polívčičku a které hájí rozdílné zájmy, ale pokud 
má to celé smysl, pak proto, že existuje Komise, která přece ten 
celek zastupuje. Takhle to viděla. Je třeba vytvořit situaci, kdy 
bude Komise radostně figurovat v centru, jako jubilant, jemuž 
se gratuluje. Má tedy Komise nějaké narozeniny? To nebylo tak 
snadné rozhodnout. Je jimi den založení Komise EHS, anebo 
datum založení Evropské komise v její dnešní podobě po slučo-
vací smlouvě ES? V tom jednom případě bude mít Komise za tři 
roky šedesát, v druhém za dva roky padesát. Padesát se jí líbilo 
víc. Půl století. To se dá snáz prodat. A převedeno na lidský věk: 
jedinec v plné síle, zkušený, ještě nenastoupil cestu do starého 
železa. Dva roky jsou kromě toho rozumná lhůta na perfektní 
přípravu, zatímco tři roky by případně byly příliš dlouhé, a ještě 
by se leccos mohlo vymknout z ruky.

Zase se pustila do vyhledávání. Slavila se jubilea už někdy 
dřív? Ano. Bezmocné, nemastné neslané oslavy se slavnostními 
projevy, oceňováním předchůdců, trochu se pochvalně zmínit 
o předstupních EU, padesát let Římských smluv, šedesát let od 
založení Montánní unie – koho to zajímalo? Nikoho. A  co si 
kdo sliboval od toho, že se bude euroskeptikům a odpůrcům EU 
vyprávět, jak pěkné bylo zakládat Montánní unii? Jako kdyby 
se dědovi trpícímu demencí gratulovalo k tomu, že existovala 
doba, kdy byl při smyslech – zatímco vnukům je to úplně jedno 
a dávno všecko dělají úplně jinak.

Grace Atkinson viděla na skleněném stolku před sedací sou-
pravou otevřenou láhev šampaňského. V láhvi ještě trochu zbý-
valo, nalila si a dopila ji. Trochu jí to stouplo do hlavy a rozhod-
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la se, že pošle mail některým oddělením, o kterých si myslela, že 
by mohla čekat zájem o svůj plán a také podporu a nápady. Než 
začne formální proceduru, musí napřed neformálně získat spo-
lubojovníky. Velká narozeninová oslava při blížícím se padesá-
tiletém výročí založení Evropské komise, psala, jí připadá jako 
možnost postavit do centra veřejné pozornosti úkoly a výsledky 
této instituce, posílit její corporate identity, zlepšit její image, 
radostně ji oslavit, a tím se dostat z defenzivy.

Vymazala slovo „radostně“, pak ho zase doplnila, souhlasně 
pokývla, to je přece to celé, oč tu jde, promnula si ruce a pustila 
se do toho celým srdcem. Do řádky Předmět napsala: „Big Jubi-
lee Project – Konec uplakanosti“.

Byl to nápad Mrs. Atkinson. První reagovala Fenia Xenopou-
lou – a projekt vzala rychle za svůj. Patří to do resortu kultu-
ry, říkala si Fenia, bez diskuse. To byla šance, na kterou čekala, 
aby demonstrovala svou visibilité. A Martina Susmana učinila 
svým šerpou, jenž má vzít tíhu projektu na svá bedra.

Grace Atkinson byla zpočátku ráda, že tak rychle nalezla tak 
nadšenou spolubojovnici. A na konci byla ráda ještě mnohem 
víc, protože při tom až přehnaném angažmá nešťastné Kultu-
ry nějak zapadlo, že tenhle nakonec katastrofální nápad měla 
právě ona.

Očekávám návrhy, řekla Fenia Xenopoulou rozrušeně zvýše-
ným hlasem, má to nesmírný význam a já vím, že vy všichni – 
rozhlédla se kolem sebe a přespříliš hlasitě pronesla několik vět 
plných vzletných a dramatických adjektiv, zřejmě měla za to, že 
je to motivující, tenhle kaprálský projev k nastoupené jednot-
ce, a Martin sklopil zrak, aby se vyhnul jejímu pohledu, takže 
viděl Fenii bez hlavy, viděl jen její přiléhavou halenku, těsnou 
upjatou sukni, nohy v neprůhledných punčochových kalhotách 
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a pomyslel si: Tahle žena vězí v korzetu, v brnění, které ji drží 
pohromadě. Sukně byla z nejjemnější látky, ale Martin měl do-
jem, že kdyby do ní někdo bouchl, sukně by se rozletěla a zbyly 
z ní střepy. Nejde ji svléknout, bylo by potřeba ji rozlomit a –

Takže co máme dělat?
Bohumil byl zase jednou ironicky destruktivní. Napřed, řekl, 

co nemáme dělat. Bezpodmínečně se vyhnout všemu, co se do-
teď při výročích dělalo: trapnosti, které se mírnily tím, že skoro 
ze všeho byla vyloučena veřejnost, brožury na křídovém papíře 
končící v kontejneru na papír. Nedělní řeči v pracovní dny.

Martine?
Neviděl Feniinu reakci na Bohumilovo prohlášení, upřeně jí 

hleděl na nohy, na drobná vyboulení nad vykrojením jejích těs-
ných bot.

Martine?
Mě to ale vůbec nezajímá, byl by Martin nejraději odpověděl. 

Umínil si, že prostě dá všem za pravdu, aby se nemusel expono-
vat.

Vzhledem k  významu celé záležitosti, řekl směrem k  Fenii, 
je jasné, že – teď směrem k Bohumilovi: – se nesmějí opakovat 
chyby minulosti. Bohumil má pravdu, když připomíná, že – ale 
Fenia má samozřejmě absolutně pravdu, když očekává, že. Kte-
ré že to byly chyby při dosavadních výročích? Nebyla v tom žád-
ná jiná idea než tahle: je příležitost, tak se bude oslavovat. Jenže 
sama příležitost ještě není žádná idea. To, že nějaká instituce 
existuje tolik a tolik let – je sice krásné, ale kde je idea, jakou 
ideu postavit do centra? Musí být přesvědčivá, musí lidi tak na-
dchnout, aby při té příležitosti skutečně chtěli slavit.

Tak upadl Martin Susman do pasti. Ještě chvíli se dohadova-
li, pak řekla Fenia Xenopoulou: Tak to stačí. Jediný, kdo se tady 
nad tím zamýšlel, je očividně Martin. To, co říká, je absolutně 
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logické. Alfou a omegou tu je ústřední idea. Pověřila Martina, 
aby ideu rozvinul a hodil to na papír. Kolik času na to potřebuje?

Dva měsíce!?
To se musí důkladně promyslet, prodiskutovat i s kolegy z ji-

ných generálních ředitelství.
Týden, řekla Fenia.
Vyloučeno. Příští týden má služební cestu, která si taky vyža-

duje nějakou přípravu a –
No tak dobře, dva týdny, pár bodů, ty to zvládneš! A s kolegy 

budeme diskutovat až pak, až to sepíšeme a předložíme. Je to 
jasné? Vložíme se do toho!

Když jel Martin Susman v šest domů, poté co vyřídil nejnalé-
havější běžné papírování, byl vzteklý a podrážděný. V půli ces-
ty začalo pršet, pončo do deště měl v brašně na kolo, brašnu si 
ale zapomněl v práci. Přijel domů promoklý na kůži, třásl se po 
celém těle a okamžitě šel do sprchy. Jenže sprcha se pořád ne 
a ne řádně ohřát a závěs u sprchy, jako magnetem přitahovaný, 
se mu studeně lepil na záda. Vztekle ho odmrštil, ale tím ho na-
půl strhl z tyče. Hned zítra musí zařídit, aby ten pitomý závěs 
vyměnili za posuvná dvířka, a věděl, že tohle je zas jen jeden 
z nápadů, které nikdy neuskuteční. Vklouzl do županu, vytáhl 
z lednice láhev jupileru a sedl si do křesla k otevřenému krbu. 
Musí se uklidnit, nadechnout, vydechnout, uvolnit se. Upřeně 
hleděl na knihy v krbu.

Když se sem Martin Susman nastěhoval, nejdřív nevěřil vlast-
ním očím. Krb nebyl v provozu od doby, kdy do bytu nainstalova-
li ústřední topení. Nájemce namontoval do krbu dvě poličky a na 
ně nastavěl knihy. Pravděpodobně mu to připadalo milé a útulné. 
Martin to později viděl taky u přátel a známých v jiných brusel-
ských bytech staré zástavby: knihy v už nepoužívaných krbech.


