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TY OKUSÍŠ, JAKOU TO CHUTNÁ SOLÍ

CHLÉB Z CIZÍ RUKY, PROSIT, HRBIT HŘBET,

A VŠUDE, VŠUDE POZNÁŠ, JAK TO BOLÍ,

PO CIZÍCH SCHODECH CHODIT TAM A ZPĚT.

DANTE: RÁJ, ZPĚV SEDMNÁCTÝ

OČI JEŽ SE NEODVÁŽÍM POTKAT VE SNECH

VE SNOVÉM KRÁLOVSTVÍ SMRTI

TY SE NEZJEVUJÍ...

THOMAS STEARNS ELIOT: DUTÍ LIDÉ
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STÍN ZA SOUMRAKU

Bremen nechal umírající manželku v nemocnici a zamířil na východ 

k moři. Provoz zhoustl, protože se celá Filadelfie rozhodla vzít nohy 

na ramena a strávit nezvykle teplý velikonoční víkend mimo město, 

a tak se Bremen musel soustředit na cestu a manželčiny mysli se 

dotýkal jen zlehka.

Gail spala. Její sny byly vlivem tišících prostředků nesouvislé. 

Procházela v nich nekonečnou řadou propojených pokojů vybavených 

viktoriánským nábytkem a hledala matku. Obrazy z těchto snů se před 

Bremenovýma očima prolínaly s prodlužujícími se stíny soumraku nad 

Pine Barrens, kudy právě projížděl. Probudila se, zrovna když sjížděl 

z dálnice, a na několik vteřin, než ji znovu zachvátila bolest, s ní Bre-

men mohl sdílet jasnou záři slunečních paprsků dopadajících na mod-

rou deku v nohách její postele, a pak s ní sdílel i náhlý příval zmatku, 

který se jí zmocnil v domnění, že se probouzí do rána na farmě.

Bolest se vrátila, projela jí za levým okem jako tenounká, ale zato 

nekonečně ostrá jehla a Gail se k němu natáhla myšlenkami. Bremen 

se zašklebil a upustil minci, kterou podával výběrčímu mýtného.

„Děje se něco, kámo?“ 

Bremen zavrtěl hlavou, zašmátral po upadlém dolaru a slepě ho 

vrazil muži do ruky. Drobné odhodil do přeplněné přihrádky v palubní 
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desce triumphu a celou mysl upnul na řízení malého autíčka, aby se 

co nejvíc ochránil před Gailinou bolestí. Agónie pomalu ustupovala, 

ale její zmatek se přes něj přeléval jako vlny nevolnosti.

Rychle se vzpamatovala, navzdory třepotající se oponě strachu, 

která se začínala spouštět na její vědomí. V duchu na něj promluvi-

la a pokusila se zúžit proud toho, co s ním sdílela, jen na myšlenku 

jejího hlasu.

Ahoj, Jerry.

Ahoj, prcku, odpověděl, právě když odbočil na  sjezd k  Long  

Beach Island. Sdílel s ní ten obraz – zářivě zelenou trávu, borovice za-

lité zlatým dubnovým světlem a stín sporťáku, plížící se podél břehu, 

zatímco se Bremen vymotával z víceúrovňové křižovatky. Zničehonic 

ho do nosu udeřila známá vůně soli a chaluh Atlantiku, a tak ji s Gail 

sdílel taky.

Pěkné. Gailiny myšlenky obestíral šum způsobený bolestmi a se-

dativy. K obrazům, jež k ní vysílal, se upínala s téměř horečnatým sou-

středěním.

Přímořská komunita návštěvníky nevítala zrovna nejvřeleji: 

zchátralé restaurace nabízející pokrmy s mořskými plody, předraže-

né škvárobetonové motely, nekonečná přístaviště. Ale oni dva z toho 

známého pohledu čerpali útěchu a Bremen se soustředil, aby mu neu-

nikl jediný detail. Nejintenzivnější bolesti pomalu ustupovaly a Gail se 

začínala uvolňovat. Na okamžik Bremenovi připadala její přítomnost 

natolik skutečná, že se málem otočil k sedadlu spolujezdce a promlu-

vil na ni. Projela jím lítost a pocit zahanbení, a než se stačil zarazit, 

obojí mimoděk vyslal Gail.

Na příjezdových cestách plážových domků parkovaly kombíky, 

z nichž rodinky vykládaly pozdní večeři a odnášely si ji na pláž. Ve-

černí stíny už začínaly zvěstovat příchod jara, ale Bremen se cestou 

na sever, k Barnegatskému majáku, soustředil především na čerstvý 

vzduch a vlahý dotek nízkých slunečních paprsků. Napravo zahlédl 
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půl tuctu rybářů postávajících v příboji. Jejich stíny se prolínaly s bí-

lou pěnou lámajících se vln.

Monet, pomyslela si Gail a Bremen přikývl, ačkoli sám myslel 

spíš na Euklida.

Matematik tělem i duší. Gailin hlas zanikl v dalším návalu bolesti. 

Hlavou mu vířily napůl dokončené útržky vět, připomínající slanou 

spršku bouřícího příboje.

Bremen zaparkoval triumph u majáku a vydal se nízkými dunami 

k pláži. Roztáhl si otrhanou deku, kterou si na tohle místo přinesli už 

tolikrát. Prohnala se kolem něj skupinka dětí a s hlasitým pištěním 

se blížila k příboji. Všechny na sobě měly plavky, přestože byla voda 

chladná a s nadcházejícím soumrakem se rychle ochlazoval i vzduch. 

Zhruba devítiletá dívenka, s dlouhýma bledýma nohama a v plavkách, 

které jí byly už trochu těsné, poskakovala na mokrém písku v kompli-

kované a nevědomé choreografii souznící s pohyby moře.

Světla mezi žaluziemi ubývalo. Do pokoje vstoupila sestra a při-

nesla s sebou pach cigaret a zásypu. Vyměnila Gail kapačku a změřila 

jí pulz. Interkom na chodbě štěkal hlasitá, důrazná oznámení, ale přes 

závoj bolesti bylo těžké rozlišit jednotlivá slova. V šest večer dora-

zil doktor Singh a tiše s ní promluvil, ale Gail ho nevnímala. Očima 

hypnotizovala dveře a vyhlížela příchod sestry s požehnanou jehlou. 

Bavlněný tamponek přilepený do ohbí jejího lokte sloužil jako roz-

košná předehra k slibovanému ústupu bolesti. Gail věděla na vteřinu 

přesně, za jak dlouho začne morfium účinkovat. Doktor cosi říkal.

„… váš manžel? Myslel jsem, že tu dnes s vámi přespí.“

„Je přímo tady, doktore,“ opáčila Gail a poplácala deku a písek.

Bremen si přitáhl k tělu nylonovou větrovku, aby se ochránil 

před chladem blížící se noci. Hvězdy zastírala vysoká oblačnost, skrz 

niž pronikaly jen drobné kousky oblohy. V dálce na moři se podél 

horizontu táhl prapodivně dlouhý ropný tanker. Z oken plážových 

domků za Bremenovými zády dopadaly na duny zlatavé obdélníky.
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Večerní vánek k němu donesl vůni grilovaného steaku. Bremen 

se snažil rozpomenout, jestli ten den jedl, nebo ne. Žaludek se mu 

kroutil v tlumené odezvě bolesti, s níž Gail stále zápolila, přestože 

léky již zabíraly. Bremen se už chtěl zvednout a skočit si do obchodu 

u majáku pro sendvič, když vtom si vzpomněl na arašídovou tyčinku 

z nemocničního automatu, kterou si koupil minulý týden. Stále spo-

čívala v kapse jeho bundy, a tak zůstal sedět. Sledoval západ slunce 

a spokojeně chroupal arašídovou pochoutku, tvrdou jako kámen.

V chodbě se ozývaly kroky. Znělo to jako armádní pochod. Dusot 

nohou, cinkání podnosů a tlumené tlachání sanitářů, kteří roznášeli ve-

čeři ostatním pacientům, Gail připomněly chvíle, kdy jako malá ležela 

v posteli, zatímco rodiče pořádali dole v přízemí jeden ze svých večírků.

Vzpomínáš na ten večer, kdy jsme se seznámili? vyslal k ní Bremen.

Mmmm. Gailina pozornost ochabovala. Po jejím vědomí se už 

opět sápaly černé prsty hrůzy, jak bolest postupně začínala převažo-

vat účinky léků. Tenká jehla za jejím okem žhnula čím dál víc.

Bremen se jí snažil posílat obrazy vzpomínek na večírek Chucka 

Gilpena, kde se před deseti lety seznámili, na tu první vteřinu, kdy 

se jejich mysli spojily a oni si uvědomili, že nejsou na světě sami. 

Spolu s tím se dostavilo i  jiné uvědomění: Nejsem cvok. Právě tam, 

v přelidněném městském domě Chucka Gilpena, mezi vším tím napja-

tým tlacháním a ještě napjatějším neurohlaholem korzujících učitelů 

a studentů, se jejich životy navždy změnily.

Bremen právě vstoupil do dveří – a už mu někdo do ruky strkal 

pití –, když vtom někde poblíž vycítil další mentální štít. Zlehka ho 

otestoval a Gailiny myšlenky se přes něj okamžitě přehnaly jako svět-

lo baterky v temné místnosti.

Oba zkoprněli šokem a automaticky posílili své štíty – schoulili 

se do klubíčka jako vyděšení ježci. Brzy však zjistili, že jsou vůči  

bezděčnému a  téměř nedobrovolnému oťukávání toho druhého 

zcela bezbranní. Doposud nepotkali telepata, jehož schopnosti by  
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přesahovaly jakousi základní, podvědomou úroveň. Oba se domní-

vali, že jsou hříčkou přírody – jedinečnou a vzácnou. A nyní stáli 

v prázdném prostoru, zcela odhalení zrakům toho druhého. Vteřinu 

nato si, téměř nechtěně, začali navzájem vysílat proud obrazů, po-

lovzpomínek, tajemství, pocitů, preferencí, vjemů, věcí, za které se 

styděli, po nichž toužili anebo se jich báli. Nic před sebou netajili. 

Spolu se vzpomínkami na narozeninové oslavy, bývalé partnery, ro-

diče a bezvýznamné události, tomu druhému ukázali i každou kru-

tost, jíž se dopustili, každý sexuální experiment i skryté předsudky. 

Takhle důkladně svého partnera většina lidí nepozná ani po pade-

sáti letech manželství.

O minutu později se poprvé uviděli.

Každých dvacet čtyři vteřin Bremenovi přejela nad hlavou záře 

Barnegatského majáku. Na moři nyní blikalo více světýlek než podél 

temné linie pláže. Kolem půlnoci se zvedl vítr a Bremen se pevněji 

zabalil do deky. Při posledním kolečku zdravotní sestry Gail odmítla 

nabízenou jehlu, ale její mysl byla stále zakalená. Bremen jejich kon-

takt udržoval pouhou silou vůle.

Gail se vždycky bála tmy. Za těch devět let jejich manželství se 

k ní mnohokrát v noci natáhl, ať už myslí nebo fyzicky, aby ji utěšil. 

Nyní z ní zase byla ta ustrašená holčička, opuštěná ve velkém sta-

rém domě na Burlingame Avenue. A ve tmě pod její postelí číhala 

strašidla.

Bremen sáhl za oponu bolesti a zmatku a sdílel s Gail zvuk moře. 

Vyprávěl jí o skopičinách, které toho dne prováděla jejich kočka Ger-

nisavien. Uložil se do důlku v písku a napodobil tak polohu jejího těla 

v nemocniční posteli. Postupně se uvolnila a poddala se jeho myš-

lenkám. Dokonce se jí podařilo párkrát usnout i bez pomoci morfia 

a jejími sny prostupovala hvězdná obloha a ostrá vůně Atlantiku.

Bremen jí popisoval, co v uplynulém týdnu udělal na farmě – to 

málo, co stihl mezi návštěvami nemocnice –, a sdílel s ní jemnou 



14

krásu Fourierových rovnic na tabuli ve své pracovně a uspokojení, 

s jakým zasadil jednoho slunečného dne broskvoň na jejich předza-

hrádce. Vzpomínal s ní na jejich loňský lyžařský výlet do Aspenu 

a vyslal k ní i náhlý šok, když po pláži zničehonic přejela záře reflek-

toru z jakési vzdálené lodi na moři. Sdílel s ní střípky poezie, které 

se naučil zpaměti, ačkoli mu slova neustále unikala a nahrazovaly 

je obrazy a pocity.

Čas ubíhal a Bremen manželce předával chladný jas blednoucí 

noci, spolu s vřelým nádechem své lásky. Sdílel s ní bezvýznamné 

myšlenky i naděje do budoucna. Natáhl se přes sto dvacet kilometrů 

dlouhou propast a dotkl se její ruky. Když ho na několik minut pře-

mohl spánek, vyslal jí i své sny.

Gail zemřela, ještě než oblohu prozářily první falešné paprsky 

svítání.
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TU SPATŘIL JSEM 
VÍŘÍCÍ KOROUHEV

Dva dny po  Gailině pohřbu Bremena navštívil Frank Lowell, šéf  

katedry matematiky v Haverfordu, aby ho ujistil, že mu v následují-

cích měsících podrží místo, děj se co děj.

„Vážně, Jerry,“ říkal Frank, „nedělej si starosti. Vyřiď si, co potře-

buješ, a až budeš chtít zpátky, stačí říct.“ Frank se blýskl svým nej-

lepším chlapeckým úsměvem a upravil si brýle bez obrouček. Kdesi 

pod houštinou jeho vousů Bremen tušil buclaté tvářičky a bradičku 

třináctiletého kluka. Frankovy modré oči byly upřímné a bezelstné.

Uspokojení. Rival ze hry. Nikdy jsem Bremena neměl moc rád… pří-

liš chytrý. A s tím Goldmannovým výzkumem byl jen o to nebezpečnější.

Obrazy mladé blondýnky z MIT, kterou měl Frank loni v létě u po-

hovoru a celou zimu s ní spal.

Už nemusím Nell lhát a vymýšlet si konference, abych jí nějak vysvět-

lil ty víkendové cesty. Sheri může zůstat ve městě, poblíž kampusu, a jestli 

se Bremen nezmátoží do příštích Vánoc, bude jeho místo její. Perfektní.

„Opravdu, Jerry,“ pokračoval Frank, naklonil se a poplácal Breme-

na po koleni, „vezmi si, kolik času potřebuješ. Budeme to považovat 

za studijní volno a podržíme ti místo.“
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Bremen vzhlédl a přikývl. Tři dny nato zaslal univerzitě písem-

nou rezignaci.

Tři dny po pohřbu Bremena navštívila Dorothy Parksová z ka-

tedry psychologie a trvala na tom, že mu uvaří večeři. Zdržela se 

dlouho do noci a vysvětlovala mu jednotlivá stadia zármutku. Seděli 

na verandě, dokud je tma a noční chlad nezahnaly dovnitř. Jako by 

se snad vracela zima.

„Lidé, kteří právě zažili velkou ztrátu, se často dopouštějí jedné 

společné chyby – mění prostředí. Vezmou si příliš dlouhou dovolenou, 

rychle se přestěhují… Pochop, Jeremy, v ten moment se zdá, že něco 

takového pomůže, ale ve skutečnosti tím jen oddalují nevyhnutelnou 

konfrontaci se zármutkem.“

Bremen přikyvoval a pozorně jí naslouchal.

„Právě teď se nacházíš ve stadiu popírání,“ informovala ho Doro-

thy. „Stejně jako si jím musela projít Gail, když se dozvěděla o rakovině, 

tak si jím teď musíš projít ty… prožít si to a jít dál. Rozumíš mi, Jeremy?“

Bremen si promnul spodní ret kloubem prstu a pomalu přikývl. 

Dorothy Parksová byla čtyřicátnice, ale oblékala se mnohem mla-

distvěji. Té noci na sobě měla pánskou košili, rozepnutou poměrně 

hluboko a zastrčenou do dlouhé plisované sukně, a k tomu vysoké 

kozačky a náramky, které cinkaly, kdykoli pohnula rukou. Krátké 

červené vlasy s fialovými odlesky měla natužené do tvaru květáku.

„Gail by si přála, aby ses s tímhle popíráním porval co nejrychleji 

a šel dál, Jeremy. Víš to, že ano?“

Poslouchá. Dívá se na mě. Možná jsem si neměla rozepínat i ten 

čtvrtý knoflíček… dneska večer jsem měla být jen terapeutka… měla 

jsem si vzít ten šedý svetr. Ale k čertu s tím. Viděla jsem, jak na mě 

kouká. Darren byl vyšší… a silnější… ale to není tak důležité. Jaký je 

asi v posteli?

Obrazy muže s pískovými vlasy… Darren… jak klouže tváří po jejím 

břiše a níž.
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V pohodě, však ho naučím, co se mi líbí. Kde má asi ložnici? Někde 

ve druhém patře. Ne, můj byt… ne, napoprvé radši nějakou neutrální 

půdu. Hodiny tikají. Biologické hodiny. Zatraceně, chlap, který tu frázi 

vymyslel, by zasloužil pověsit za koule do průvanu.

„… důležité, aby ses se svými pocity svěřil přátelům nebo něko-

mu blízkému,“ říkala. „Popíráním člověk tu bolest jen prodlužuje. Slib 

mi, že zavoláš, když si budeš chtít promluvit.“

Bremen zvedl hlavu a přikývl. V tu chvíli se definitivně rozhodl, 

že farmu za žádnou cenu neprodá.

Čtvrtý den po Gailině pohřbu ho navštívili sousedi Bob a Barbara 

Suttonovi, aby mu znovu, tentokrát v soukromí, vyjádřili soustrast. 

Barbara plakala. Bob sebou v křesle neklidně šil. Byl to mohutný muž, 

s krátkými blond vlasy, permanentně zarudlými tvářemi a buclatými, 

jemnými prsty, které vypadaly jako dětské. Uvažoval nad tím, jestli 

budou doma včas na zápas Celtics.

„Víš, že nám Bůh nenakládá víc, než dokážeme snést, Jerry,“ vy-

páčila ze sebe Barbara mezi vzlyky.

Bremen se nad jejími slovy zamyslel. Barbara měla ve vlasech 

pramen předčasně šedivých vlasů a Bremen tu klikatící se linku sle-

doval od jejího čela, ke sponě a podél křivky její lebky. Neurohlahol 

v její hlavě připomínal horký vzduch sálající z otevřeného krbu.

Svědectví. Pastora Millera by potěšilo, kdybych tohohle vysokoškol-

ského profesora přivedla k Hospodinovi. Nesmím citovat Písmo, jinak ho 

ztratím… ach, Darlene by klepla pepka, kdybych s sebou na středeční 

mši přivedla agnostika… ateistu… ať už je cokoli, rozhodně je připravený 

vstoupit do náruče Krista!

„… dává nám sílu, kterou potřebujeme, ve chvíli, kdy ji potře-

bujeme,“ říkala Barbara. „Možná jeho záměrům nerozumíme, ale On 

má vždycky nějaký důvod. Nic se neděje bez příčiny. Gail byla povo-

lána domů z důvodu, který nám náš dobrotivý Pán vyjeví, až nastane 

správný čas.“
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Bremen roztržitě přikývl a vstal. Bob s Barbarou ho zaskočeně 

napodobili. Doprovodil je ke dveřím.

„Jestli ti můžeme nějak…,“ spustil Bob.

„Vlastně můžete,“ přerušil ho Bremen. „Musím načas odjet a chtěl 

jsem vás poprosit, jestli byste se mezitím nepostarali o Gernisavien.“

Barbara se usmála a zároveň zamračila. „To koťátko? No ovšem… 

Gerny s tou naší dvojkou vychází bez problémů… rádi ji pohlídáme… 

ale jak dlouho budeš…“

Bremen se pokusil o úsměv. „Potřebuju jen zařídit pár věcí. A rad-

ši bych nechal Gernisavien u vás než u veterináře nebo v tom kočičím 

hotelu na Conestoga Road. Mohl bych vám ji přivézt zítra ráno?“

„Jasně,“ přikývl Bob a znovu potřásl Bremenovi rukou. Pět minut 

do začátku zápasu.

Bremen jim mával na rozloučenou, zatímco se jejich honda oto-

čila a zmizela na štěrkové příjezdové cestě. Pak se vrátil do domu 

a pomalu prošel všechny pokoje.

Gernisavien spala na modré dece v nohách jejich postele. Když 

vstoupil do místnosti, trhla hlavou a vyčítavě na něj zamžourala 

žlutýma očkama za to, že ji probudil. Bremen ji pohladil po krku 

a otočil se k šatníku. Vytáhl jednu z Gailiných halenek a na okamžik 

si ji přiložil k tváři. Pak do ní zabořil obličej a zhluboka vdechoval 

její vůni. Přesunul se z ložnice do pracovny. Hromádka testů k opra-

vení ležela přesně tam, kde ji před měsícem nechal. Jeho Fouriero-

vy rovnice byly stále halabala roztroušené na tabuli, kam je načrtl 

křídou v záchvatu inspirace ve dvě ráno, týden předtím, než Gail 

diagnostikovali rakovinu. Všude se povalovaly rukopisy a nepře-

čtené vědecké žurnály.

Bremen chvíli postál ve středu místnosti a mnul si spánky. Do-

konce i zde, necelý kilometr od nejbližších sousedů a dobrých čtrnáct 

kilometrů od města a dálnice, mu v hlavě hučel a praskal neurohlahol. 

Jako by celý život slyšel rádio z vedlejšího pokoje a nyní mu do mozku 
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někdo zabudoval reproduktor a vytáhl hlasitost na maximum. Od Gai-

liny smrti neměl chvíli klidu.

A hlahol nebyl jen hlasitější, byl také temnější. Bremen věděl, že 

nyní prýští z mnohem hlubšího a zákeřnějšího zdroje než náhodné 

útržky myšlenek a emocí, které zachytával od svých třinácti let. Jako 

by ho jeho téměř symbiotický vztah s Gail chránil, jako by byl náraz-

níkem mezi jeho myslí a ostřím milionů hrubých myšlenek. Do mi-

nulého pátku se musel soustředit, aby zachytil změť obrazů, pocitů 

a napůl zformovaných vět, jež se honily hlavou Frankovi, Dorothy, 

Bobovi nebo Barbaře. Ale nyní ho před tím masakrem už nic nechrá-

nilo. To, co s Gail považovali za své mentální štíty – bariéry, jež tlumily 

podkresový sykot a praskot neurohlaholu –, jednoduše zmizelo.

Bremen se natáhl, jako by chtěl jednu z rovnic smazat, ale pak 

odložil houbu a vydal se do kuchyně v přízemí. Gernisavien se k němu 

po chvíli připojila a otřela se mu o nohy. Bremen seděl u stolu, dokud 

se venku nesetmělo. Pak po tmě otevřel konzervu a naplnil kočce 

misku. Gernisavien k němu nesouhlasně vzhlédla – buď se jí nelíbilo, 

že on sám nejí, nebo že nerozsvítil.

Později, když se přesunul do obývacího pokoje a lehl si na po-

hovku, aby tam přečkal noc, přišla kočka za ním, uvelebila se mu 

na prsou a vrněla.

Kdykoli Bremen zavřel oči, zmocnila se ho závrať a zlověstná hrů-

za… nezlomná jistota, že Gail je tam někde, ve vedlejším pokoji, venku 

na trávníku, a že ho volá. Téměř ji slyšel. Bremen věděl, že pokud 

usne, promešká ten moment, kdy její hlas přesáhne hranici jeho slu-

chu. A tak nezamhouřil oka a čekal, zatímco čas pomalu ubíhal, dům 

vrzal a sténal svou vlastní neposedností a jeho šestá probděná noc 

se postupně překlopila do šedavého chladu sedmého rána bez Gail.

V sedm hodin Bremen vstal, znovu nakrmil kočku, pustil rádio 

v kuchyni na plné pecky, oholil se, osprchoval a vypil tři šálky kávy.  

Zavolal taxi službu a objednal si vůz, který ho měl vyzvednout za tři 
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čtvrtě hodiny u garáží Import Repair na Conestoga Road. Nasoukal 

Gernisavien do přepravky – kam se jí evidentně nechtělo, protože 

během posledních dvou let, od onoho tragického letu do Kalifor-

nie, kam jeli navštívit Gailinu sestru, se přepravka používala jen 

na cesty k veterináři – a potom ji odnesl k triumphu a položil ji 

na sedadlo spolujezdce.

V pondělí, než se začal strojit na pohřeb, koupil osm kanystrů pe-

troleje. Nyní čtyři z nich postavil na zadní verandu a odšrouboval víka. 

Chladný ranní vzduch prořízl pronikavý zápach. Obloha věstila déšť.

Bremen začal v patře, polil postel a prošívanou deku, šatníky 

včetně oblečení, cedrovou truhlu a pak znovu postel. Sledoval, jak 

se bílé papíry v pracovně pod přívalem tekutiny z druhého kanystru 

svraštily a ztmavly a pak za sebou nechal cestičku petroleje na scho-

dech a pošplíchal i tmavé zábradlí, které s Gail před pěti lety tak 

pečlivě obrousili a znovu nalakovali.

Zbývající dva kanystry použil na přízemí. Nic nevynechal, do-

konce ani Gailin kabát visící na háčku v předsíni, a pak obešel dům 

zvenčí s pátým kanystrem a polil přední i zadní verandu, venkovní 

křesílka, zárubně i síťové dveře. Zbývající tři kanystry použil na ostat-

ní budovy na pozemku. Gailino volvo pořád stálo ve stodole, kterou 

využívali jako garáž.

Popojel s triumphem o padesát metrů po příjezdové cestě smě-

rem k silnici, zastavil a vydal se pěšky k domu. Zapomněl si vzít zá-

palky, a tak se musel vrátit do kuchyně a vyhrabat je z šuplíku na ha-

rampádí. Oči mu slzely z petrolejových výparů, které jako by čeřily 

samotný vzduch; jako by kuchyňská linka, ostrůvek i vysoká, stará 

lednice byly jen fata morgánou.

Vyštrachal dvě krabičky zápalek z  přehršle věcí v  zásuvce 

a v ten moment se v něm rozhostil požehnaný klid. Věděl přesně, 

co má udělat.

Zůstaň tady. Zapal je. Jdi si lehnout na gauč.
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Užuž se chystal škrtnout dvojicí zápalek, když vtom se ho zmoc-

nila závrať. Neslyšel Gailin hlas, ale byla to Gail. Připomínalo to zuřivé 

škrábání nehtů do tabulky plexiskla, jež je rozdělovala. Prsty na ma-

hagonovém víku rakve.

Nejsi v rakvi, prcku. Měla jsi kremaci… Sama sis to přece přála. 

Řeklas mi to před třemi lety, když jsme se na silvestra opili a zapletli se 

do diskuze o smrtelnosti.

Bremen dovrávoral ke stolu, zavřel krabičku a chystal se škrt-

nout oběma zápalkami naráz. Závrať byla čím dál horší.

Kremace. Příjemná myšlenka. Z obou zbude jen popel. Ten tvůj 

jsem rozptýlil v sadu za stodolou… možná tam vítr donese i něco z toho 

mého.

Přiložil hlavičky sirek ke krabičce, ale škrábání bylo stále inten-

zivnější, nabíralo na síle, dokud mu v hlavě nehučelo, jako by se o něj 

pokoušela migréna. Před očima mu tančily tisíce černých a bílých 

teček a v uších mu znělo cvakání myších drápků na linoleu.

Když Bremen znovu rozlepil víčka, stál před domem. Plameny 

už pohltily kuchyni a vykukovaly z předních oken v patře. Chvíli tam 

jen tak postával a zvažoval, že by se vrátil dovnitř. V hlavě mu s ka-

ždým úderem srdce bolestivě tepalo. Potom začal oheň šlehat ven 

okny v patře, ze dveří na verandu se valily chuchvalce šedivého kouře 

a Bremen se otočil a rychle přešel k ostatním budovám. Garáž vzpla-

nula s tlumenou explozí, která Bremenovi sežehla obočí a zahnala ho 

zpět kolem požáru v domě.

Ze stromů v sadu vzlétla skupinka vran a káravě na něj zakráka-

la. Bremen naskočil do triumphu na cestě, dotkl se přepravky, jako by 

chtěl uklidnit rozčilenou kočku, a rychle šlápl na plyn.

Barbara Suttonová od něj Gernisavien přebírala se zarudlýma 

očima. Sloup kouře, stoupající z údolí, které nechával za sebou, za-

krývala hradba stromů. Gernisavien se krčila v přepravce, chvěla se 

a přimhouřenýma podezřívavýma očima sledovala každý Bremenův 
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pohyb. Utnul Barbařin pokus o zdvořilé tlachání s tím, že spěchá 

na schůzku, rychle odjel do autoopravny Import Repair na Conesto-

ga Road, kde prodal triumph jeho bývalému mechanikovi za cenu, 

na níž se předem dohodli, a pak nasedl do taxíku a nechal se odvézt 

na letiště. Cestou k dálnici na Filadelfii je minuly hasičské vozy. Měl 

jen pět minut zpoždění.

Na letišti si u přepážky United Airlines koupil jednosměrnou 

letenku na příští mezistátní let. Jakmile se prostorný Boeing 727 ocitl 

ve vzduchu, Bremen se uvolnil. Sklopil si sedadlo a cítil, jak se o něj 

pokouší spánek, když vtom na něj dolehla tíha reality.

A tehdy začal prožívat svou noční můru.
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OČI

Na počátku nebylo Slovo.

Alespoň ne pro mě.

Jakkoli je těžké tomu uvěřit, a ještě obtížnější je to pochopit, 

existují vesmíry plné zážitků, které nemají se Slovem nic společného. 

A takový byl i ten můj. Skutečnost, že jsem v něm vystupoval jako 

Bůh… nebo přinejmenším bůh… zatím není podstatná.

Nejsem Jeremy ani Gail, ačkoli jednoho dne budu sdílet všechno, 

co znali, čím byli a čím si přáli být. Ale to ze mě nedělá je, stejně jako 

z vás sledování televize neudělá proud elektromagnetických pulzů, 

které tvoří vysílání. Nejsem ani Bůh, ani bůh, ačkoli do onoho nepřed-

vídatelného střetu událostí a osobností, onoho protnutí paralelních 

přímek, které se nikdy neměly setkat, jsem byl obojím.

Začínám uvažovat v matematických pojmech, jako Jeremy. Po-

pravdě, na počátku nebylo ani Číslo. Ne pro mě. Takový koncept ne-

existoval… ani počítání, sčítání, odečítání, ani žádné nadpřirozené 

věštění, z něhož matematika sestává… protože číslo je v podstatě 

duch mysli.

Raději toho mlžení nechám, než začnu znít jako nějaká netě-

lesná, mimozemská inteligence z dalekého kosmu. (Ve skutečnosti 

by to nebylo tak daleko od pravdy, přestože koncept kosmu pro mě  
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tehdy neexistoval… a i teď mi ta představa připadá absurdní. A co se 

týče mimozemských inteligencí, ty vůbec nemusíme hledat v dalekém 

kosmu, jak mohu osobně dosvědčit a jak Jeremy Bremen brzy sám 

zjistí. I mezi vámi na zemi žije dostatek „mimozemských“ inteligencí, 

přehlížených a nepochopených.)

Ale tohoto dubnového rána, v den Gailiny smrti, mi na ničem 

z toho nezáleží. Samotný koncept smrti pro mě nemá žádný význam, 

natožpak její mnohovrstvé nuance a variace.

Ale už to vím – že nehledě na to, jak nevinná a otevřená se Je-

remyho duše tohoto dubnového rána zdá být, kdesi uvnitř číhá tem-

nota. Temnota zrozená ze lsti a hluboké (třebaže snad nezamýšlené) 

krutosti. Jeremy není krutý člověk – krutost je jeho povaze vzdálená 

stejně jako té mé: krutá je skutečnost, že měl roky před Gail jisté ta-

jemství, přestože se oba domnívali, že před sebou nic tajit nedokážou, 

a kruté je i to, že toto tajemství roky zásadním způsobem stálo v cestě 

jejich sdíleným přáním a tužbám. Samotné to tajemství je kruté. Celou 

dobu Gail ubližovalo, aniž by si toho byla vědoma.

Jeremy právě nastupuje do letadla směřujícího do náhodně zvole-

né destinace. O mentální štít, který považuje za ztracený, ale úplně ne-

přišel. Stále dokáže svou mysl obrnit proti telepatickým výronům ostat-

ních, ale tento štít už ho neochrání před „temnými vlnovými délkami“, 

jež nyní musí přetrpět. Nebyl to „sdílený mentální štít“, nýbrž sdílený 

život s Gail, co ho chránilo před touto krutou stránkou myšlenek.

A na své cestě do pekla si Jeremy nese další tajemství – tohle 

ukrývá dokonce i sám před sebou. A právě toto druhé tajemství, to 

skryté bohatství tolik odlišné od jeho předchozí skryté prázdnoty, pro 

mě bude později tak významné.

Toliko k nám třem.

Ale nejprve vám povím ještě o někom. Zatímco Jeremy nastupuje 

do letadla nikam, Robbyho Bustamanteho v obvyklý čas vyzvedá-

vá před domem dodávka Denní školy pro nevidomé ve východním  
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St. Louis. Robby není jen slepý – od narození je slepý, hluchý a men-

tálně postižený. Kdyby byl po fyzické stránce o něco normálnější dítě, 

zahrnovala by jeho diagnóza také termín „autistický“, ale v kombinaci 

s nevidomostí, hluchotou a duševní zaostalostí je slovo „autismus“ 

už nadbytečné.

Robbymu je třináct let, ale už teď váží osmdesát kilo. Jeho oči, 

pokud se tak dají nazvat, připomínají zapadlé, temné dutiny trvale 

nevidomých. Zorničky, pod převislými, nesouměrnými víčky sotva 

viditelné, náhodně těkají různými směry. Chlapcovy rty jsou povo-

lené a odulé, zuby křivé a zkažené. Přestože je mu teprve třináct, 

nad horním rtem se mu již rýsuje tmavý stín knírku. Černé vlasy 

trčí do stran v neupravených chomáčích a nad širokým nosem se 

stýkají hustá obočí.

Robbyho obézní tělo nejistě balancuje na bledých, hubených nož-

kách. Chodit se naučil v jedenácti, ale dodnes zvládne udělat jen pár 

vrávoravých kroků, než zakopne a spadne. Pohybuje se šmajdavými 

trhavými pohyby, zavalité paže tiskne k tělu jako pták raněná křídla, 

zápěstí má zkroucená do prapodivného úhlu a prsty doširoka roztaže-

né. Stejně jako mnoho dalších retardovaných slepců i on se s oblibou 

jen tak pohupuje a mává rukou nad zapadlýma očkama, jako by se 

do těch černých hlubin snažil vrhnout stín.

Nemluví. Z Robbyho úst vychází jen zvířecí vrčení, občasné, 

bezvýznamné zachichotání a vzácné nesouhlasné zapištění, které ze 

všeho nejvíc připomíná operní falzet.

Jak jsem již zmínil, Robby je od narození slepý, hluchý a duševně 

zaostalý. Matčina drogová závislost, jíž se nezbavila ani během tě-

hotenství, a následná insuficience placenty odřízly Robbyho smysly 

stejně spolehlivě, jako potápějící loď automatickým uzavíráním vo-

dotěsných dveří postupně odsuzuje k zániku přepážku za přepážkou.

Chlapec navštěvuje Denní školu pro nevidomé ve východním  

St. Louis šestým rokem. O jeho předchozím životě se toho moc neví. 
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Nemocnice úřadům nahlásila drogovou závislost Robbyho matky a ty 

nařídily pravidelné návštěvy sociální pracovnice, ale v důsledku ja-

kéhosi byrokratického přehmatu k žádné takové kontrole během 

prvních sedmi let Robbyho života nedošlo. Ukázalo se, že sociální 

pracovnice, která se nakonec do jejich domu dostavila, tak neučinila 

z obavy o vývoj dítěte, nýbrž na základě soudem nařízeného programu 

léčby pro matku. Popravdě soudy, úřady, nemocnice… všichni do jed-

noho… na Robbyho úplně zapomněli.

Dveře bytu zely dokořán a sociální pracovnice slyšela hluk. Poz-

ději konstatovala, že by bývala ani nešla dovnitř, ale ten zvuk jí při-

pomínal vyděšené zvířátko. A nebyla daleko od pravdy.

Robby byl uvězněný v koupelně, utěsněné kusem překližky, kte-

rou někdo přitloukl hřebíky přes spodní část dveří. Drobounké paže 

a nohy měl atrofované do té míry, že nedokázal chodit a sotva lezl. 

Bylo mu sedm let. Kachlíčková podlaha byla vyložená mokrými papí-

ry, ale Robby byl nahý a potřísněný vlastními výkaly. Na první pohled 

bylo zřejmé, že je v koupelně uvězněný přinejmenším několik dní. 

Z puštěného kohoutku se do místnosti valila voda, která již sahala 

do výšky téměř osmi centimetrů. Robby se v tom svinčíku zoufale 

mrskal, trýznivě kňučel a snažil se udržet hlavu nad vodou.

Čtyři měsíce strávil v nemocnici, dalších pět v dětském domově 

a následně byl navrácen do péče matky. V souladu se soudním pří-

kazem svědomitě navštěvoval Denní školu pro nevidomé, pět hodin 

denně, šest dní v týdnu.

Když Jeremy onoho dubnového rána nastupuje na palubu letadla, 

je mu právě pětatřicet let a jeho budoucnost je stejně předvídatelná 

jako elegantní, elipsovitá dráha jo-ja. Téhož rána, o nějakých tisíc tři 

sta kilometrů dál, vyzvedává třináctiletého Robbyho Bustamanteho 

dodávka, která ho má dovézt do nedaleké Denní školy pro nevidomé, 

a jeho budoucnost je plochá a jednotvárná, jako přímka táhnoucí 

se donekonečna, bez jakékoli naděje na průnik s čímkoli a kýmkoli. 
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Z MRTVÉ PŮDY

Kapitán vypnul výstražné světlo se symbolem bezpečnostních pásů 

a oznámil, že se cestující nyní mohou pohybovat po kabině – přestože 

na sedadlech by měli zůstat připoutaní, jen pro jistotu. A právě tehdy 

začal Bremen prožívat noční můru.

Na okamžik si myslel, že letadlo vybuchlo, že se stalo terčem te-

roristického útoku – tak zářivý byl záblesk bílého světla a tak hlasitě 

se v jeho mysli rozkřičelo sto osmdesát hlasů. Cítil, jak padá, což jen 

umocnilo jeho přesvědčení, že se letadlo rozervalo na deset tisíc kusů 

a on je jedním z nich, řítí se stratosférou spolu se zbytkem ječících 

cestujících. Bremen zavřel oči a připravil se na smrt.

Nepadal. Část jeho mysli vnímala sedačku pod zády, podlahu pod 

nohama i sluneční paprsky pronikající do kabiny oknem nalevo. Ale 

jekot neustával. A byl čím dál hlasitější. Bremen si uvědomil, že se co 

nevidět k tomu chóru výkřiků nejspíš přidá, a tak si vrazil pěst do úst 

a bolestivě se zakousl do kloubů prstů.

Start letadla, třebaže zcela rutinní, náhle sto osmdesáti sedmi myslím 

připomněl jejich smrtelnost. Někteří svůj strach vůbec neskrývali, jiní ho 

popírali s nosem zabořeným do novin nebo do sklenky s pitím a někteří se 

ze startu naoko radovali, ačkoli se jejich podvědomí koupalo v hrůze z toho, 

že jsou uvěznění tisíce kilometrů nad zemí v téhle dlouhé, natlakované rakvi.
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Bremen se svíjel a kroutil v prázdné uličce, zatímco po něm du-

pala železem pobitá kopyta sto osmdesáti sedmí myslí, které se hnaly 

o překot vpřed.

Bože, měl jsem ještě před odletem zavolat Sáře…

Ten hajzl dobře věděl, co podepisuje. Měl si tu smlouvu pořádně 

přečíst. Není to moje chyba…

Tati… tati… mrzí mě to… tati…

Jestli Barry nechtěl, abych se s ním vyspala, měl zavolat a…

Ležela ve vaně. Voda byla úplně rudá a její zápěstí bílá a otevřená 

jako rozříznutý obal…

K čertu s Fredericksonem! Ať táhne do prdele! On, Myers a Honey-

well taky! K čertu s Fredericksonem! 

Co když to letadlo spadne, do prdele, kristepane, a proboha, co když 

spadne a oni otevřou ten kufřík, do prdele, kristepane, popel a ohořelá 

ocel a moje ostatky. 

A co když najdou ty peníze a ten samopal a ty zuby v hedvábném 

váčku a ty sáčky, co mám narvané v zadku a střevech jako klobásy, ach 

prosím, bože… co když to letadlo spadne a…

A tohle ještě nebylo nic – jen útržky slov, která Bremena škrábala 

jako úlomky broušené oceli. Naproti tomu obrazy, ty se do něj zaře-

závaly jako ostré nože. Jako skalpely. Bremen rozlepil víčka a spatřil 

naprosto všední kabinu. Oknem nalevo svítilo dovnitř slunce a o dva-

náct řad vepředu právě dvě letušky ve středním věku začínaly roz-

dávat snídani. Lidé se smáli, četli si, pochrupovali… ale na něj stále 

útočily vyděšené obrazy. Ta závrať byla téměř neúnosná, a tak si Bre-

men rozepnul pás, zvedl područku sedadla a schoulil se na prázdnou 

sedačku nalevo. Mysl mu pořád zahlcovaly zvuky, struktura a křiklavé 

barvy tisícovky nevítaných myšlenek.

Nehty přejíždějící po tabuli. Spálený ozón a pach skloviny ve vzdu-

chu. Zubařská vrtačka na zkaženém zubu. Sheilo! Bože, Sheilo… já ne-

chtěl… Nehty skřípějící na tabuli.
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Pěst svírající rajče. Mezi prsty stříká šťáva. Jenže to není rajče.  

Je to srdce.

Tření a vlhkost, pomalé rytmické přirážení. Sex ve tmě. Dereku… 

Dereku, já tě varovala… Trojrozměrné vlhké malůvky penisu a vaginy 

z hospodských záchodků, vyvedené v pestrých barvách. Pomalý přibli-

žující se záběr na vaginu, která se rozevírá jako jeskyně mezi dvěma 

vlhkými portály. Dereku… Já ti říkala, že tě pohltí!

Zlostné výkřiky. Násilí. Nekončící násilí bez hranic. Rána do tváře, 

jako když někdo pěstí rozplácne masku z jílu, až na to, že tahle tvář není 

z jílu… kosti a cévy praskají a zplošťují se, maso se drtí a trhá… pěst 

neúnavně pokračuje.

„Všechno v pořádku, pane?“

Bremenovi se podařilo narovnat. Sevřenou rukou se zapřel o pra-

vou područku a usmál se na letušku. „Ano, nic mi není,“ ujistil ji.

Pod opálením a make-upem byl ženin obličej samá vráska a vy-

zařovala z něj únava. Před sebou držela podnos se snídaní. „Můžu 

se zeptat, jestli na palubě není lékař, pokud se necítíte dobře, pane.“

Zatraceně. Tohle mi tak ještě scházelo… pošuk s epilepsií, nebo hůř. 

Jestli ho budu muset držet celou cestu až do Miami za ručičku, tak nikdy 

nestihneme roznést všechno jídlo. „Jestli je vám nevolno, zajdu za ka-

pitánem a požádám ho, aby zjistil, jestli mezi cestujícími není lékař.“

„Ne, ne.“ Bremen se usmál, převzal nabízenou snídani a sklopil 

stolek ze sedadla před sebou. „Jsem v pořádku, opravdu.“

Krucifix, do hajzlu se vším, jestli to zkurvený letadlo spadne a oni 

v mým zadku najdou ty klobásy, ten parchant Gallego uřízne Doris prsa 

a předhodí je Sanctusovi k snídani.

Bremen si odkrojil kousek omelety, napíchl ji na vidličku a polkl. 

Letuška přikývla a přesunula se k dalšímu cestujícímu.

Bremen se rozhlédl, jestli ho nikdo nesleduje, vyplivl měkkou 

hmotu omelety do ubrousku a odložil ho vedle podnosu s jídlem. Zno-

vu spustil hlavu na opěradlo a zavřel oči. Ruce se mu chvěly.



30

Tati… ach, tati… mrzí mě to, tati…

Pěst drtí obličej na placku neforemné hmoty, buší do ní dál, dokud 

otisky kloubů netvoří v mase jediné zřetelné rysy, a pak z té placky pěst 

opět tvoří hrubý tvar obličeje, aby jej mohla znovu začít tlouct…

Dvacet osm tisíc od Pierce, sedmnáct tisíc od Lordse, čtyřicet dva 

od Unimart-Selex… rozříznutá bílá zápěstí ve vaně… patnáct tisíc sedm 

set od Marxe, devět tisíc od Pierceova věřitele…

Bremen sklopil levou područku a pevně ji sevřel. Svaly na obou 

pažích se mu napínaly jako provazy. Jako by byl zavěšený na vertikál-

ní zdi… Jako by jeho řada byla přišroubovaná k útesu a on se držel 

jen předloktími. Vydrží to ještě minutu… možná dvě… nanejvýš tři, 

než ho přílivová vlna obrazů a vulgarit a tsunami nenávisti a strachu 

strhne s sebou. Možná pět minut. Uvězněný v téhle dlouhé trubce, 

kilometry nad zemí, bez možnosti úniku.

„Mluví k vám kapitán. Jen jsem vás chtěl informovat, že jsme 

dosáhli letové hladiny deseti tisíc metrů, podle všeho nás po celou 

dobu letu na pobřeží čeká slunečné počasí a v Miami bychom měli 

přistát za… ehm… tři hodiny a patnáct minut. Děkujeme, že jste si pro 

dnešní cestu zvolili United Airlines, a pokud bychom vám let mohli 

jakkoli zpříjemnit, neváhejte se na nás obrátit.“
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TA SMUTNÁ ŘEKA

Zbytek letu si Bremen nepamatoval, stejně jako neměl jedinou vzpo-

mínku na letiště v Miami, ani na to, že si pronajal auto a vyrazil z měs-

ta k národnímu parku Everglades.

Ale přesto očividně přistál a šel si půjčit auto. Protože byl teď 

tady… ať už tady znamenalo cokoli.

Pronajatá beretta stála pod nízkými stromy vedle štěrkové sil-

nice. Zepředu a ze stran vůz obklopovala zelená zeď vysokých palem 

a tropického listoví. Silnice za ním zela prázdnotou. Bremen seděl 

s hlavou opřenou o volant, který svíral oběma rukama. Krůpěje potu 

klouzaly po plastovém oblouku volantu a dopadaly na Bremenova 

kolena. Chvěl se po celém těle.

Vytáhl klíček ze zapalování, rozrazil dvířka a odpotácel se kus 

dál od auta. Dovrávoral ke křoví a padl na kolena, pouhý zlomek 

vteřiny předtím, než jím začaly cloumat křeče a nevolnost. Bre-

men se vyzvracel do podrostu, o kousek ucouvl, načež se přes něj 

převalila další vlna nevolnosti a on klesl na lokty a zvracel, dokud 

už neměl co a z hrdla mu nevycházely jen dávivé zvuky. Po chvíli 

se převalil na bok, odkutálel se od loužičky zvratků, roztřesenou 

rukou si otřel bradu a jen tak ležel a pozoroval nebe za vějířovitými 

listy palem.
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Obloha byla ocelově šedá. Bremenovi v hlavě stále zněla ozvěna 

vzdálených myšlenek a obrazů. Vzpomněl si na citát, který mu kdysi 

Gail ukázala – šlo o slova sportovního komentátora Jimmyho Canno-

na, jež někde vyhrabala poté, co se s Bremenem dohádali kvůli tomu, 

jestli je box sport, nebo ne. „Box je špinavé řemeslo,“ napsal Cannon, 

„a když se mu věnujete dost dlouho, promění vaši mysl v koncertní 

sál, kde bez ustání vyhrává čínská hudba.“

No, napadlo Bremena pochmurně, zatímco se mu jen tak tak da-

řilo oddělit vlastní myšlenky od vzdáleného neurohlaholu, z mojí mysli 

se koncertní sál rozhodně stal. Ale kéž by v ní hrála jen čínská hudba.

Zvedl se na kolena, a když mezi křovisky zahlédl dole pod sva-

hem zelenkavý proud vody, vstal a odpotácel se tím směrem. Vinula 

se tam říčka nebo bahnitý potůček, mizející ve stínu podrostu. Z dubů 

a cypřišů rostoucích podél břehu visely girlandy španělského mechu 

a další cypřiše vyrůstaly přímo ze zakalené vody. Bremen poklekl, 

rozhrnul vrstvu žabince na hladině a osvěžil si tváře a bradu. Vypláchl 

si i ústa a rychle špinavou vodu zase vyplivl.

Pod vysokými stromy, asi padesát metrů napravo, stál dům – 

vlastně spíš jakýsi srub. Bremenova pronajatá beretta parkovala 

poblíž počátku stezky, která se roštím a křovisky klikatila až k chá-

trající budově. Omšelá borovicová prkna splývala se stíny lesa, ale 

Bremenovi se přesto podařilo rozeznat cedule na zdi směřující k sil-

nici: ŽIVÉ NÁVNADY a TURISTICKÉ SLUŽBY a PRONÁJEM SRUBŮ 

a NAVŠTIVTE NAŠI HADÍ FARMU. Bremen vykročil a pomalu se 

ploužil podél břehu říčky, potoka, bažiny… nebo co byla ta zeleno-

hnědá břečka zač.

Srub byl vybudovaný na cementových blocích, zpod nichž vy-

cházela hutná vůně vlhké hlíny. U vzdálenější strany nízké chatky 

parkoval starý chevrolet a Bremen nyní spatřil i mnohem širší ces-

tu, která sem vedla od hlavní silnice. Zastavil se u síťových dveří. 

Uvnitř panovala tma, a navzdory cedulím domek spíše než obchod  



33

připomínal obydlí poustevníka. Bremen pokrčil rameny a se zaskří-

pěním dveře otevřel.

„Zdravíčko,“ prohodil jeden ze dvou mužů, kteří se v temnotě 

skrývali. Stál za prodejním pultem, zatímco druhý muž seděl ve stínu 

dveří do další místnosti.

„Dobrý den.“ Bremen se odmlčel, a jakmile ucítil příval neuro-

hlaholu od obou mužů, který se do něj opřel jako horký dech nějaké 

obří příšery, málem znovu vycouval ven, ale pak si všiml velkého, 

elektrického chlaďáku. Měl pocit, jako by se naposledy napil před 

několika dny. Byl to zastaralý typ lednice, s posuvným víkem, pod 

nímž spočívaly lahve v napůl rozpuštěné hromadě ledu. Bremen 

vylovil první, která mu přišla pod ruku, byla to kola, a vydal se s ní 

k pultu.

„Padesát centů,“ oznámil prodavač. Bremen si ho nyní mohl 

prohlédnout lépe: zmačkané béžové kalhoty, tričko, jež kdysi bývalo 

modré, ale opakovaným praním vybledlo téměř došeda, hrubá, zaru-

dlá tvář a sytě modré oči – ty nevybledly –, které ho sledovaly zpod 

nylonové kšiltovky se síťovanou zadní stranou.

Bremen zapátral v kapse, ale žádné drobné nenašel. Peněžen-

ka byla prázdná. Na okamžik se ho zmocnila hrůza. Co když žádné 

peníze nemá? Ale pak v kapse šedého kabátu nahmatal roličku 

bankovek, podle všeho samé dvaceti- a padesátidolarovky. V ten 

moment si vybavil, jak šel předchozího dne do banky a ze společ-

ného účtu vybral tři tisíce osm set šedesát pět dolarů a sedmde-

sát jedna centů, které tam zbyly po odečtení hypotéky a poplatků 

za léčbu.

Do háje. Další drogový dealer. Beztak z Miami.

Bremen slyšel prodavačovy myšlenky natolik zřetelně, jako by 

je muž pronesl nahlas, proto na ně odpověděl. „Ne-e,“ zachroptěl, 

zatímco odlupoval od roličky jednu dvacetidolarovku a pokládal ji 

na pult, „nejsem drogový dealer.“
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Prodavač zamrkal, položil rudou ruku na bankovku a znovu za-

mrkal. Odkašlal si. „Nic takovýho jsem netvrdil, pane.“

Tentokrát byla řada na Bremenovi, aby překvapeně zamrkal. 

Z muže sálal vztek, který na Bremena pulzoval jako žhavé, rudé svět-

lo. Přes šum neurohlaholu se mu podařilo vyfiltrovat několik obrazů.

Nebýt těch zasraných smažek, byl by Norm junior ještě naživu. Ti 

šmejdi ho mohli klidně rovnou střelit do hlavy. Ten kluk nikdy neměl 

žádnou sebekázeň, žádnej rozum. Kdyby žila jeho máma, mohlo být 

všechno jinak… Obrazy dítěte na houpačce vyrobené z pneumatiky, 

sedmiletého rozesmátého chlapce bez horního řezáku. Obrazy téhož 

chlapce v dospělosti, mezi pětadvaceti a třiceti lety, s propadlýma 

očima, bledou pletí pokrytou vrstvičkou potu. Prosím, tati… Přísahám, 

že ti to splatím. Bude to jen půjčka, abych se dal dohromady.

Tím „dal dohromady“ máš na mysli, že si koupíš další dávku kok-

su, nebo cracku, nebo jak tomu teď říkáš? Hlas Norma staršího. Když 

za ním Norm starší přijel do okresu Dade. Norm junior se třásl, bylo 

mu špatně a vězel až po uši v dluzích. A byl ochotný se zadlužit 

ještě víc, jen aby se nemusel závislosti vzdát. Ať se propadnu, jestli 

ti na tyhle sračky dám ještě dolar. Jestli chceš, můžeš se vrátit domů 

a začít pracovat v obchodě. S tím nemám problém. Půjdeš na odvy-

kačku na okresní kliniku… Obrazy chlapce, nyní už muže, jak rozči-

leně shazuje na zem hrnky a talířky ze stolu a vybíhá z kavárny. 

Vzpomínka na to, jak se Norm starší poprvé za téměř padesát let 

rozplakal.

Bremen zamrkal, když mu Norm starší podal drobné. „Já…,“ za-

čal Bremen, ale pak mu došlo, že muži nemůže vyjádřit soustrast. 

„Já nejsem dealer,“ zopakoval. „Je mi jasné, jak to asi vypadá. Paní 

na přepážce v bance mi dala jen dvacky a padesátky… jsou to celé 

naše úspory.“ Bremen otevřel kolu a žíznivě se napil. „Právě jsem 

přiletěl z Filadelfie,“ vysvětlil a otřel si bradu hřbetem ruky. „Moje… 

moje žena minulou sobotu umřela.“
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Bylo to vůbec poprvé, co Bremen ta slova pronesl nahlas, a zněla 

mu prázdně a falešně. Znovu se napil a upřel pohled do země. Cítil 

se zmatený.

Normovy myšlenky byly stále rozvířené, ale rudá mlha zmizela. 

Možná. Copak já vím, ksakru? Možná je takhle rozloženej z manželčiny 

smrti, ale stejně tak může mít jenom absťák. Dneska si člověk nemůže 

být jistej ničím. Vypadá jako já, když jsem přišel o Almu Jean… vypadá 

strašně.

„Přijel jste si zarybařit?“ zeptal se Norm starší.

„Zarybařit…“ Bremen polkl poslední doušek koly a přejel po-

hledem police s návnadami, navijáky a lepenkovými krabicemi pl-

nými plováků. O vzdálenější zeď se opírala rozmanitá sbírka prutů. 

„Aaano,“ protáhl pomalu, překvapený vlastní odpovědí. „Rád bych si 

zarybařil.“

Norm starší přikývl. „Potřebujete vybavení? Návnady? Průkaz? 

Nebo ten už máte?“

Bremen si olízl rty a cítil, jak se něco v jeho hlavě vrací na své 

místo. V jeho vybílené, pohmožděné lebce. „Potřebuju všechno,“ při-

znal téměř šeptem.

Norm starší se zakřenil. „No, příteli, rozhodně si to můžete dovo-

lit.“ Začal kroužit po obchodě a nabízet Bremenovi rozličné vybave-

ní, návnady a pruty k zapůjčení. Bremen si nic vybírat nechtěl; kývl 

vždycky na to první, co Norm starší navrhl. Hromádka na prodejním 

pultu postupně rostla.

Bremen se vrátil k lednici a vylovil z ní další lahev. Pomyšlení 

na to, že jde jen o další položku na naskakujícím účtu, mu dodávalo 

zvláštní pocit svobody.

„Potřebujete nocleh? Jestli chcete rybařit na jezeře, je jednodušší 

ubytovat se na jednom z ostrůvků.“

Že by ta bažina, kterou považoval za Everglades, byla ve sku-

tečnosti jezero? „Nocleh?“ zopakoval Bremen a ve skelném odrazu 
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rozvláčných myšlenek Norma staršího jasně viděl, že muž považuje 

jeho zpomalenost za důsledek zármutku. „Ano. Rád bych se tu pár 

dní zdržel.“

Norm starší se otočil k zamlklému sedícímu muži. Bremen té 

tmavé postavě otevřel mysl, ale nezachytil téměř žádná slova. Mužovy 

myšlenky vířily jako v bubnu nekonečně pomalé pračky, která dokola 

máchala několik hadrů a hrstku obrazů, ale téměř žádná slova. Něco 

takového Bremen ještě nezažil a samým překvapením málem zalapal 

po dechu.

„Vergi, už se ten chlapík z Chicaga vystěhoval ze dvojky na Co-

pely Isle?“

Verge přikývl a Bremen v náhlém záblesku světla z  jediného 

okna ve srubu spatřil, že se jedná o starého muže s bezzubými ústy 

a jaterními skvrnami, které v nelichotivě ostrých slunečních paprs-

cích téměř zářily.

Norm starší se obrátil zpět. „Od poslední mrtvice toho Verge 

moc nenamluví… afázie, tak tomu říká doktor Myers… ale pořád 

mu to zapaluje. Máme volnou chatku na jednom z ostrůvků. Čtyřicet 

dva dolarů za den, plus pronájem člunu a přívěsnýho motoru. Nebo 

by vás mohl vyvézt Verge – to by bylo zadara. Zná všechny dobrý 

místa.“

Bremen přikývl. Ano. Souhlasil se vším.

Norm starší kývnutí opětoval. „Fajn, minimální dýlka pobytu je 

tři dny, takže si účtujeme zálohu sto deset dolarů. Zůstanete tři noci?“

Bremen přikývl. Ano.

Norm starší se přesunul k  překvapivě moderní elektronické 

pokladně a začal do ní datlovat jednotlivé položky. Bremen z rulič-

ky bankovek odloupl několik padesátidolarovek a zbytek si nacpal 

do kapsy.

„Ehm…, “ zaváhal Norm starší a promnul si čelist. Jeho neocho-

ta položit tak osobní otázku byla téměř hmatatelná. „Určitě s sebou 
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máte rybářský oblečení, ale kdyby… ehm… kdybyste potřeboval něco 

na sebe. Nebo nějaký potraviny…“

„Vteřinku,“ zarazil ho Bremen a otočil se k odchodu. Vydal se 

po úzké stezce, kolem místa, kde zvracel, zpět k pronajaté berettě. 

Na sedadle spolujezdce leželo jediné zavazadlo: jeho stará brašna 

do fitka. Bremen si vůbec nevybavoval, že by ji dával odbavit, ale 

přesto na ní byl štítek z přepážky. Zvedl ji a potěžkal v rukách tu 

nepřirozenou lehkost, s výjimkou jediného výrazně těžšího místa. 

Rozepnul zip.

Uvnitř, zabalená v rudém šátku, který mu Gail dala loni v létě, 

se ukrývala osmatřicítka Smith & Wesson. Věnoval mu ji Gailin bra-

tr, policista, když s Gail bydleli v Germantownu a v jejich ulici došlo 

k několika vloupáním. Ani Bremen, ani Gail ji nikdy nepoužili. Bre-

men ji chtěl už dávno vyhodit – spolu s krabičkou nábojů, které jim 

Carl daroval taky –, ale namísto toho ji celé ty roky schraňoval pod 

zámkem v pravém šuplíku stolu.

Vůbec si nevzpomínal, že by si ji balil. Zvedl ji a rozbalil šátek. 

Jediné, co ho uklidňovalo, bylo vědomí, že ji určitě nenabil.

Byla nabitá. Z pěti okrouhlých otvorů komor válce částečně 

vykukovalo pět špiček nábojů, šedých, zakřivených a obtěžkaných 

smrtí. Bremen revolver znovu zabalil, uložil ho do brašny a prudce 

zatáhl zip. Vydal se s ní k obchodu.

Norm starší nadzvedl obočí.

„Nejspíš jsem si na ryby vzal špatné oblečení,“ připustil Bremen 

a pokusil se o úsměv. „Můžu se tu porozhlídnout?“

Muž za pultem přikývl.

„A taky budu potřebovat jídlo,“ řekl Bremen. „Zásoby na ty tři 

dny.“

Norm starší vykročil k policím v přední části obchodu a za-

čal z nich sundávat plechovky. „V  tý chatce jsou starý kamna,“ 

prohodil. „Ale většina chlapů používá vařič. Polívky, fazole a tak – 



38

může být?“ Očividně vycítil, že Bremen zrovna nedokáže o ničem 

rozhodovat.

„Jo,“ houkl Bremen a našel pro sebe prosté kalhoty a khaki košili 

jen o číslo větší, než obvykle nosil. Odnesl svršky k pultu a sklopil oči 

ke svým nablýskaným mokasínům. Zamračeně se rozhlédl kolem, ale 

stačil jediný pohled a bylo mu jasné, že v tomhle zázračném krámě 

pohorky ani tenisky nevedou.

Norm starší přepočítal účet a Bremen vylovil další dvacetidola-

rovky. Už dávno neměl z nákupu takovou radost. Norm starší nahá-

zel věci do lepenkové krabice, všechno hezky pohromadě, kartony 

se živými návnadami hned vedle chleba a bílých balíčků se šunkou, 

a podal Bremenovi sklolaminátový prut, který mu vybral.

„Verge už venku nastartoval motor. Teda, jen jestli chcete jet 

rovnou…“

„Chci,“ potvrdil Bremen.

„Možná byste měl popojet s autem. Můžete ho zaparkovat tady 

za krámem.“

Bremen udělal něco, čím překvapil i sám sebe. Podal Normovi 

staršímu klíčky, protože si byl naprosto jistý, že u muže bude vůz 

v bezpečí. „Mohl byste…?“ Bremen se už nemohl dočkat, až bude 

na ostrově, a nedokázal své nadšení skrýt.

Norm starší na vteřinku povytáhl obočí a pak se usmál. „Jasnač-

ka. Hned tam skočím. A klíčky vám schovám tady, stačí si je vyzved-

nout, až budete odjíždět.“

Bremen ho následoval ven zadními dveřmi a dál po krátkém 

molu, které nebylo od hlavního vchodu vidět. Starší muž už čekal 

ve člunu a usmíval se bezzubými ústy.

Bremen cítil, jak se mu v hrudi rozpíná smutek, jako kdyby se 

nějaký tropický pták probudil z dlouhého spánku a nyní si protahoval 

pestrobarevná křídla. Na jednu hrozivou vteřinu měl Bremen dojem, 

že se rozpláče.
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Norm starší podal krabici se zbožím Vergeovi a trpělivě čekal, 

zatímco Bremen nemotorně nastupoval do člunu a opatrně ukládal 

prut podél příčných latí.

Norm starší si upravil nylonovou kšiltovku. „Tak si to oba hezky 

užijte, jo?“

„Ano,“ zašeptal Bremen a nasál vůni hrubé lavičky a jezera i šti-

plavý zápach motorového oleje a zbytků petroleje ze svého oblečení. 

„Ano. Ano.“
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OČI

Nejspíš neexistuje člověk, který by rozuměl fungování mysli tak jako 

Jeremy. Vedle toho, že měl od třinácti let přístup do myslí ostatních, 

se Jeremy také dostal k výzkumu, který se zabývá skutečným mecha-

nismem myšlenkového procesu. Nebo alespoň jeho velmi uspokojivou 

metaforou.

Do Gailiny smrti zbývá ještě pět let, Jeremy právě dokončil di-

zertaci o analýze vlnoploch a na svém stole v Haverfordu našel prá-

ci Jacoba Goldmanna. Je k ní připojený vzkaz od Jeremyho bývalého 

spolubydlícího Chucka Gilpena: Napadlo mě, že by tě mohl zajímat 

i přístup ostatních.

Jeremy přijde domů a samým vzrušením málem nedokáže mluvit. 

Gernisavien si ho změří pohledem a uteče z pokoje. Gail mu nalije 

něco k pití a posadí ho ke stolu v kuchyni. „Zpomal,“ poradí mu. „Mluv 

pomaleji.“

„Dobře,“ zalapá po dechu Jeremy, div se nezakucká ledovým ča-

jem. „Víš, jak píšu tu dizertačku? O té analýze?“

Gail obrátí oči v sloup. Jak by mohla nevědět, čemu se Jere-

my věnuje? Jeho práce ovládala celý jejich život a poslední čtyři 

roky si pro sebe uzurpovala každou jeho volnou chvíli. „Ano,“ řekne  

trpělivě.
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„Tak ta je úplně mimo mísu,“ vyhrkne Jeremy, překvapivě s úsmě-

vem. „Chuck Gilpen mi dneska poslal práci nějakého Goldmanna 

z Cambridge. Celá moje Fourierova analýza je zastaralá.“

„Ach, Jerry…,“ spustí Gail s upřímným smutkem v hlase.

„Ne, ne… je to super!“ Jeremy téměř křičí. „Je to paráda, Gail. 

Goldmannův výzkum vyplňuje všechny mezery. Můj postup byl správ-

ný, ale soustředil jsem se na nesprávný problém.“

Gail zavrtí hlavou. Nerozumí.

Jeremy se předkloní s tváří rozzářenou nadšením. Ledový čaj 

vyšplíchne na desku stolu. Přistrčí ke Gail hromádku papírů. „Ne, 

podívej, prcku, všechno to tady je. Vzpomínáš, o čem jsem psal?“

„Analýza vlnoploch funkce paměti,“ odpoví Gail automaticky.

„Ano. Jenže jsem se, já pitomec, omezil jen na paměť. Goldmann 

a jeho tým se věnují základnímu výzkumu holistických vlnoplocho-

vých parametrů pro obecné analogony lidského vědomí. Začalo to sé-

rií analýz, souvisejících s rehabilitačními anomáliemi po mozkových 

mrtvicích, které ve třicátých letech sestavil jeden ruský matematik, 

a vedlo to přímo k mé Fourierově analýze paměťové funkce…“ Jeremy 

téměř nevědomky opouští řeč a snaží se s Gail komunikovat přímo. 

Dotek jeho mysli je zkalený slovy a obrazy, které na ni chrlí jako papí-

ry z nezastavitelné tiskárny. Nekonečné Schrödingerovy křivky, které 

promlouvají mnohem čistším jazykem než lidská řeč. Zhroucení prav-

děpodobnostních křivek do binomické posloupnosti.

„Ne, ne,“ lapá po dechu Gail a vrtí hlavou. „Mluv. Pověz mi to 

slovy.“

Jeremy se o to pokouší, přestože matematika, která je pro ni 

nestravitelná, by dle jeho názoru celou problematiku vysvětlila mno-

hem lépe. „Hologramy,“ říká. „Goldmannova práce se opírá o výzkum 

hologramů.“

„Jako tvoje analýza paměti,“ odtuší Gail a mírně nakrčí čelo, jako 

to dělává vždy, když spolu probírají jeho práci.
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„Jo… jasně… jenže Goldmannova práce jde dál, nejde jen o ana-

lýzu synaptické funkce paměti, ale o analogon lidského myšlení… 

zatraceně, řeší celou škálu lidského vědomí.“

Gail se nadechne a Jeremy vidí, jak jí postupně začíná svítat. Rád 

by se natáhl a nahradil nepřesné jazykové konstrukty, v nichž uvažu-

je, krásnou čirou matematikou, ale odolá a pokusí se najít další slova.

„A tahle…,“ začne Gail a pak se zarazí. „Tahle Goldmannova prá-

ce vysvětluje naše… schopnosti?“

„Telepatii?“ zakření se Jeremy. „Ano, Gail… ano. Zatraceně, vy-

světluje skoro všechno, kolem čeho já šátral jako slepec.“ Nadechne 

se, dopije ledový čaj a pokračuje. „Goldmannův tým pracuje na celé 

řadě složitých EEG studií a skenů. Získává spoustu nezpracovaných 

dat, ale já je dnes ráno sesbíral, použil je pro Fourierovu analýzu a pak 

je naklopil do různých modifikací Schrödingerovy vlnové rovnice, 

abych zjistil, jestli obstojí jako stojaté vlnění.“

„Jerry, já asi nechápu…,“ váhá Gail. Cítí její tázavé myšlenky, kte-

ré se snaží pochopit matematický guláš v jeho mysli.

„Sakra, prcku, ono to fungovalo. Goldmannův dlouhodobý vý-

zkum lidského myšlení založený na magnetické rezonanci se dá po-

psat jako stojatá vlnoplocha. Nejen ta funkce paměti, se kterou jsem 

si pohrával já, ale celé lidské vědomí. Ta část lidského vědomí, která 

tvoří nás, se dá téměř dokonale vyjádřit jako hologram… nebo, možná 

přesněji, jako jistý superhologram, obsahující několik milionů men-

ších hologramů.“

Gail se předkloní a v očích jí začínají tančit jiskřičky. „Asi rozu-

mím… ale co mysl, Jerry? Co mozek jako takový?“

Jeremy se zaculí a znovu se napije, ale tentokrát už mu o rty za-

rachotí jen kostky ledu. S hlasitým bouchnutím sklenici odloží. „Na to 

se dá nejlépe odpovědět nejspíš tak, že Řekové a všichni ti nábožen-

ští pomatenci měli pravdu, když k nim přistupovali jako ke dvěma 

různým věcem. Mozek se dá považovat za… jakýsi elektrochemický 
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vlnoplochový generátor a interferometr v jednom. Ale mysl… ach, 

mysl… to je cosi mnohem krásnějšího než ta hrudka šedé hmoty, kte-

rou nazýváme mozkem.“ Jeremy opět bezděčně uvažuje v rovnicích: 

sinusoidy, tančící v elegantním Schrödingerově rytmu. Věčné, byť 

proměnlivé sinusoidy.

Gail se znovu zamračí. „Takže duše existuje… něco v nás, co pře-

žije smrt?“ Gailini rodiče, obzvlášť matka, byli fundamentalisti, a její 

hlas nyní nabírá ten lehce reptavý tón, k jakému se uchyluje vždy, 

když rozebírají náboženské otázky. Z představy duše jako slizkého 

okřídleného cherubínka, který se dere do království nebeského, je 

jí na zvracení.

Tentokrát se zamračí Jeremy. „Přežije smrt? Ne tak úplně…“ Rozči-

luje ho, že musí znovu přemýšlet ve slovech. „Jestli se Goldmann a moje 

analýza jeho práce nemýlí a osobnost je komplexní vlnoplocha, jakási 

série nízkoenergetických hologramů, které interpretují realitu, pak 

osobnost rozhodně nemůže přežít smrt mozku. Došlo by při ní ke zni-

čení šablony i generátoru hologramů. Ta složitá vlnoplocha, která nás 

tvoří… a tím ‚složitá‘ mám na mysli… no, Gail, moje analýza ukazuje 

víc částicově-vlnových variací, než je atomů ve vesmíru… ta hologra-

fická vlnoplocha potřebuje k provozu energii, jako všechno. V případě 

mozkové smrti by se ona vlnoplocha zhroutila jako horkovzdušný balon 

bez horkého vzduchu. Zhroutila by se, roztříštila, roztrhala a zmizela.“

Gail se pochmurně usměje. „Rozkošná představa,“ konsta- 

tuje tiše.

Jeremy nevnímá. Do tváře se mu vkradl onen podivně nepřítom-

ný výraz, jaký mívá, kdykoli ho nějaká myšlenka úplně pohltí. „Ale 

co se stane s vlnoplochou v případě smrti, není podstatné,“ pokra-

čuje učitelským tónem, jako by manželka patřila k jeho studentům. 

„Jde o to, jak se tenhle průlom… a panebože, tohle je průlom jako 

hrom… jde o to, jak se tenhle průlom dotýká toho, co nazýváš našimi  

schopnostmi. Telepatie.“
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„A jak se jí dotýká, Jerry?“ ptá se Gail tiše.

„Je to prosté – stačí si představit lidské myšlení jako sérii stoja-

tých vlnoploch, které se vzájemně narušují a dají se ukládat a sdílet 

v holografických analozích.“

„Aha.“

„Ne, opravdu je to prosté. Vzpomínáš, jak jsme se seznámili a sdí-

leli spolu zkušenost s našimi schopnostmi? Oba jsme došli k tomu, že 

by bylo nemožné vysvětlit dotek mysli někomu, kdo ho nezažil. Jako 

bychom se snažili popsat –“

„– barvy člověku, který je od narození slepý,“ dodává Gail.

„Ano. Přesně. Ty víš, že realita doteku mysli je úplně jiná, než 

jak ji zobrazují v těch přihlouplých sci-fi příbězích, co tak ráda čteš.“

Gail se usměje. Četba science fiction je její tajná vášeň, odlehčení 

od „vážné literatury“, které se obvykle věnuje, a má ten žánr natolik 

ráda, že většinou Jeremyho za to znevažující označení „sci-fi“ pěkně 

pokárá. „Obvykle to přirovnávají k chytání radiového nebo televizního 

vysílání,“ řekne. „Jako by mysl byla nějaký přijímač.“

Jeremy přikývne. „Oba víme, že to tak není. Jde spíš o…“ Slova ho 

opět zrazují a on se pokouší s Gail sdílet matematiku: posunuté sinu-

soidy, které se pomalu přibližují k sobě jako amplitudy posouvající se 

napříč pravděpodobnostním prostorem.

„Jako bys zažíval déjà vu se vzpomínkami někoho jiného,“ prohlá-

sí Gail, která se odmítá pustit chatrné loďky jazyka.

„Ano,“ usoudí Jeremy, ale pak nakrčí čelo, zamyslí se a znovu 

zamumlá „ano“. „Otázka, kterou si zatím nikdy nikdo nepoložil…  

alespoň dokud se neobjevil Goldmann se svým týmem… je: Jak člověk 

čte vlastní mysl? Neurologové se odjakživa snaží najít odpověď v neu-

rotransmiterech a dalších chemikáliích, nebo se pohybují v rovině 

dendritů a synapsí… asi jako kdyby se někdo pokoušel porozumět 

rádiu tím, že rozebere jednotlivé čipy a bude zírat do tranzistoru, aniž 

by ho kdy složil dohromady.“
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Gail zajde do lednice pro džbán s ledovým čajem a dolije Jeremy-

mu. „A tys to rádio složil?“

„Goldmann ho složil.“ Jeremy se uculí. „A já ho pro něj zapnul.“

„A jak tedy čteme vlastní myšlenky?“ zajímá Gail.

Jeremy začne hníst rukama vzduch. Jeho prsty se třepotají jako 

prchavé vlnoplochy, které popisuje. „Mozek generuje tyhle superholo-

gramy, v nichž se ukrývá úplně všechno… paměť, osobnost, dokonce 

i postupy pro zpracování vlnoploch, které nám umožňují interpreto-

vat realitu… a při vytváření těchto vlnoploch mozek současně funguje 

jako interferometr a rozkládá vlnoplochy do drobnějších komponen-

tů, přesně dle našich potřeb. A tak ‚čteme‘ vlastní myšlenky.“

Gail svírá ruce v pěst a znovu je roztahuje, jak se snaží odolat 

pokušení kousat si samým vzrušením nehty. „Asi rozumím…“

Jeremy ji popadne za ruce. „Rozumíš. Tohle vysvětluje mnohé, 

Gail… jak se pacienti s mrtvicí dokážou znovu učit s využitím jiných 

částí mozku, strašlivé dopady alzheimera, i to, proč děti tolik potře-

bují snít, zatímco starší lidé už ne. Osobnostní vlnoplocha v dítěti má 

totiž mnohem větší potřebu interpretovat realitu v onom holografic-

kém simulátoru…“

Jeremy se odmlčí. Při zmínce o dítěti se v Gailině tváři na oka-

mžik promítla bolest a on si jí všiml. Stiskne jí ruce.

„Takže takhle,“ naváže, „to vysvětluje naše schopnosti.“

Zvedne hlavu a vyhledá jeho pohled. „Myslím, že chápu, Jerry. 

Ale…“

Dopije ledový čaj. „Možná jsme genetickou mutací, prcku, jak 

už jsme to kdysi řešili. Ale pokud ano, pak jsme mutanti, jejichž moz-

ky dělají totéž, co mozky ostatních lidí… rozkládají superhologramy 

do srozumitelných vzorců. Až na to, že naše mozky dokážou vedle na-

šich vlastních interpretovat i vzorce vlnoploch jiných lidí.“

Gail rychle přikyvuje, už chápe. „Proto neustále slyšíme ten 

šum cizích myšlenek… to, čemu říkáš neurohlahol… že ano, Jerry?  
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Neustále rozkládáme myšlenkové vlny ostatních. Jak jsi nazval tu 

hologramovou věcičku, co to dělá?“

„Interferometr.“

Gail se znovu usměje. „Takže jsme se narodili s vadnými inter-

ferometry.“

Jeremy zvedne její ruku a políbí ji na prsty. „Nebo naopak s příliš 

výkonnými.“

Gail dojde k oknu a vyhlédne ke stodole. Snaží se to zpracovat. 

Jeremy ji zanechá jejím myšlenkám a vztyčí svůj mentální štít, aby ji 

nerušil. 

Po chvíli se znovu ozve: „Ještě jedna věc, prcku.“

Gail se otočí od okna a složí ruce na prsou.

„To, jak se vůbec ten výzkum k Chucku Gilpenovi dostal,“ dodá 

Jeremy. „Chuck spolupracuje s fyziky v Lawrencově národní laboratoři 

v Berkeley, vzpomínáš?“

Gail přikývne. „A?“

„V posledních letech se hnali za stále menšími a menšími čás-

ticemi, studovali jejich fungování a snažili se všemu přijít na kloub. 

Opravdu na kloub. A když se dostali přes gluony a různé druhy kvar-

ků a pohlédli na realitu v její nejzákladnější a nejpřesvědčivější po-

době, víš, co objevili?“

Gail zavrtí hlavou a obejme se ještě pevněji. Odpověď zná ještě 

předtím, než ji dokáže vyjádřit slovy.

„Sérii pravděpodobnostních rovnic, které popisují stojaté vl-

noplochy,“ odvětí Jeremy tiše a po těle mu naskočí husí kůže. „Dospěli 

ke stejným klikyhákům a čmáranicím jako Goldmann, když se podíval 

za mozek a spatřil mysl.“

„Co to znamená, Jerry?“ zašeptá Gail.

Jeremy odstrčí sklenici po ledovém čaji, v níž už zbyly jen tající 

ledové kostky, a zajde si do lednice pro pivo. Otevře ho, zhluboka se 

napije a pak si tlumeně odříhne. Pozdně odpolední slunce maluje 
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za Gailinými zády třešně za stodolou sytými barvami. Tam venku, sdílí 

Jeremy s Gail. A v našich myslích. Jiné… a přesto stejné. Vesmír jako 

stojatá vlnoplocha, křehký a nepravděpodobný jako dětské sny.

Znovu si odříhne a pronese nahlas: „Mně z toho jde hlava kolem, 

prcku.“


