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[ I ]

Jednoho krásného jasného rána na začátku máje, kdy vlastně
začal případ s gwytherinskými ostatky, byl bratr Cadfael vzhů-
ru dávno před jitřní mší a už před rozedněním přepichoval sa-
zeničky zelí, mysle přitom na zrození, růst a plodnost, vůbec
ne na hroby, relikviáře a násilnou smrt, ať už svatých, hříšníků,
nebo obyčejných chybujících lidí, jako byl on sám. Netrápilo
ho nic než nutnost vrátit se dovnitř na mši a následující půlho-
dinku shromáždění kapituly, která se ještě může o deset minut
protáhnout. Bylo mu líto času, který by raději věnoval tady
venku zelenině, ale povinnosti se vyhnout nemohl. Vybral si
konec konců život v klášteře dobrovolně, takže si nemohl stě-
žovat na ty části, které ho tolik netěšily. Vcelku byl spokojen,
jako právě teď, když se narovnal a rozhlédl se kolem sebe.

Jestlipak mají v celém království lepší benediktinskou za-
hradu, říkal si, tak plnou bylin ať už na kořenění masa, nebo
na léčení. Hlavní sady a pole opatství svatého Petra a Pavla
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v Shrewsbury ležely na severní straně silnice, mimo zdi kláštera,
ale zde v ohrazené zahradě, blízko opatských rybníků a potoka,
který poháněl opatský mlýn, vládl nerušeně bratr Cadfael.
Zvláště si zakládal na své bylinkové zahradě, kterou pěstoval už
patnáct let a v níž šlechtil i exotické rostliny, dovezené z dobro-
družných cest mládí, kdy se dostal až do Benátek, na Kypr a do
Svaté země. Bratr Cadfael totiž přijal řeholní život teprve k stá-
ru, jako když otlučená bitevní loď konečně zamíří do klidného
přístavu. Dobře věděl, že za prvních let si na něj novicové
a laičtí služebníci ukazovali a s úctou si šeptali: „Vidíš toho
bratra, co pracuje tamhle v zahradě? Toho pořízka, co se kolíbá
jako námořník? To bys neřek, že byl v mládí u křižáků? Byl
s Godfreyem z Bouillonu v Antiochii, odkud vyhnali Saracény.
A když jeruzalémský král vládl celému pobřeží Svaté země, stal
se Cadfael na moři kapitánem a deset let bojoval s korzáry! To
by člověk nevěřil, co?“

Bratru Cadfaelovi samotnému nepřipadalo na jeho pestrém
životě nic divného, nic z něho nezapomněl a ničeho nelitoval.
Neviděl žádný rozpor v tom, že kdysi měl potěšení z boje a do-
brodružství, a nyní je nachází v životě v ústraní. Nepohrdl,
pravda, kořením čtveráctví, když bylo k mání, stejně jako měl
rád kořeněné pokrmy; přece však byl jako loď zakotvená v pří-
stavu. Také si o něm asi ti mladíci myslí, když po něm tak po-
kukují, že musel ve svém dřívějším životě jistě potkat mnoho
žen a kdovíjak se k nim choval, a jaký tedy je on mnich?

S těmi ženami měli pravdu. Kromě Richildis, kterou po de-
seti letech přirozeně omrzelo čekat, až se vrátí, a vdala se za
poctivého svobodného sedláka s dobrými vyhlídkami v hrab-
ství a bez nejmenšího úmyslu utéci jí taky do války, byly tu
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i jiné dámy z různých zemí, s nimiž si mile užil, aniž by se to
někoho z nich dotklo. Byla tu Bianca, jež nabírala vodu u stud-
ně v Benátkách, řecká veslařka Arianna, Mariam, saracénská
vdova, která prodávala koření a ovoce v Antiochii a jíž na chví-
li nahradil ztraceného muže. Setkání lehká a vážná, a z žádné-
ho nepovstala zlá vůle. Považoval to za uspokojivý výsledek.
Tyto zážitky přispívaly k harmonické rovnováze, s níž přijímal
klidný, kontemplativní život, a dodávaly mu trpělivost s pros-
tými klášterníky, kteří na sebe vzali benediktinské roucho jako
životní cíl, zatímco pro něj to byl včasný odchod do penze.
Když už jste zažili kdeco, pěstovat klášterní zahradu s bylinami
je věc nesmírně uspokojující. Nedovedl si představit, že by se
byl mohl spokojit s touto nehybností, kdyby předtím nezažil
nic jiného.

Za chvilku si bude muset umýt ruce a připravit se na mši.
Užil té chvíle, aby se prošel kolem svého bledě kvetoucího vo-
ňavého královstvíčka, kde bratr Jan a bratr Columbanus, dva
mladíci, kteří nosili tonzuru sotva rok, pilně pleli a rovnali
okraje záhonů. Lesklé a plstnaté, olejnaté a chlupaté listí před-
vádělo všechny odstíny zeleně. Kvítky byly většinou malé a ne-
nápadné, šeříkové, modravé a žlutavé, skoro neviditelné v jem-
ných lomených barvách, protože na nich nezáleželo; měly jen
opatřit potřebné semeno. Routa, šalvěj, rozmarýna, hvozdík,
kamejka, zázvor, máta, tymián, orlíček, dobromysl, saturejka,
hořčice, všemožné byliny tu rostly, fenykl, řebříček, bazalka
a kopr, petržel, kerblík a majoránka. Naučil všechny své po-
mocníky užívat i ty nejméně známé a vysvětlil jim také, jak
mohou být nebezpečné, neboť dobrodiní bylin je v jejich
správném množství a přehnat dávkování může být horší než
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sama nemoc. Malé růstem, skromného zbarvení, přikrčené
a bázlivé, jeho bylinky na sebe upozorňovaly jenom vůní, kte-
rou šířily, když na ně zasvitlo slunce. Ale za jejich ustrašenými
šiky povstávaly rostliny větší a nápadnější, záhon pivoněk pě-
stovaných pro jejich kořenná semena a vznešené rozvíjející se
máky s bledými listy, zatím ukazující jen trochu z bílých nebo
purpurových okvětních plátků v pevném zavinutí. Dorůstaly
velikosti menšího muže a pocházely z východního Středomoří,
odkud Cadfael přinesl kdysi semínka jejich předků, a pak je
pěstoval a křížil ve vlastní zahrádce, než je zasadil zde, zdoko-
nalené jako lék na bolest, hlavní nepřítelkyni lidí. Na bolest
a nedostatek spánku, který je nejlepším lékem proti bolesti.

Oba mladíci s podkasanými hábity se právě narovnali
a oprašovali si ruce, protože i oni věděli, kolik je hodin. Bratr
Columbanus by za nic nezanedbal sebemenší ze svých povin-
ností, ani by nepřipustil, aby to udělal některý z jeho bratří.
Pěkný, urostlý, rovný mladík to byl, s kulatou velkolepou nor-
manskou hlavou, neboť pocházel z velkolepé normanské šlech-
tické rodiny. Byl mladším synem, jenž byl poslán do kláštera,
aby tu udělal kariéru, protože půda se na něj nedostala. Měl
rovné tuhé světlé vlasy a velké modré oči a jeho skromné cho-
vání a bledost zakrývaly, jakou má svalnatou postavu. Nebyl
příjemným společníkem, bratr Columbanus, protože přes své
skvělé tělo byl velice citlivý a už několikrát projevil sklon k du-
chovním krizím, záchvatům svědomí a apokalyptickým vizím,
jaké by v jeho pevné lebce nikdo nehledal. Ale takoví mladí
idealisté časem ze svých zmatků vyrostou. Bratr Cadfael s ním
už pracoval několik měsíců a doufal pro něj v to nejlepší.
Columbanus měl dobrou vůli, energii a až příliš velkou snahu
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zalíbit se. Možná že se cítil být zavázán svému šlechtickému
domu a bál se, aby mu neudělal hanbu. Nemůžete být vzneše-
né normanské krve, a nevynikat přitom! Bratr Cadfael měl pro
tyto oběti rodových zákonů pochopení. Sám pocházel ze staré
velšské rodiny, která si však o sobě nemyslela bůhvíco, a snášel
tedy bratra Columbana trpělivě a léčil filozoficky jeho občasné
úlety. Šťáva pohanských máků ho nejednou uklidnila, když
upadl do nábožného blouznění.

To s jeho druhem naštěstí takové problémy nebyly. Bratr Jan
byl prostý a praktický jako jeho jméno, hranatý mladý muž
s ohrnutým nosem a nepoddajnými zrzavými kudrnami kolem
tonzury. Měl pořád hlad, a hlavní jeho zájem na rostlinách
v zahradě spočíval v tom, jestli jsou k jídlu. Na podzim se jistě
nějak vloudí do sadů. Zatím se spokojil s tím, že pomáhal bra-
tru Cadfaelovi sklízet raný salát a čekal, až dozrají jahody. Byl
to hezký, veselý dobrák, který jako by zabloudil do klášterního
života jakousi náhodou a stále ještě nepochopil, že je na nepra-
vém místě. Bratr Cadfael v něm vytušil čtveráctví podobné
vlastnímu, které se ještě ve světě nemohlo rozvinout, a s jisto-
tou čekal, že tento rudohlavý ptáček jednou uletí. Zatím si Jan
hledal zábavu, kde to jen šlo, a nacházel ji občas na nečekaných
místech.

„Musím si pospíšit,“ řekl, když si spustil kutnu a vesele si
oprášil na zadku ruce. „Tenhle týden předčítám.“ Je to tak,
vzpomněl si Cadfael, a věděl, že ať mu najdou v refektáři sebe-
nudnější pasáže a sebebezvýznamnější svaté, jež má při kapitul-
ním čtení oslavit, Jan jim dodá zajímavosti a dramatu z vlast-
ních zásob. I kdybyste ho nechali číst o popravě svatého Jana
Křtitele, bude se klášter otřásat v základech.
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„Předčítání je na oslavu Boha a svatých, bratře,“ připomněl
mu Columbanus s láskyplnou výčitkou a poněkud vtíravou
pokorou, „ne pro tvou vlastní slávu!“ Což ukazovalo, jak málo
o tom ví, nebo jak je falešný – jedno či druhé.

„Nikdy na jejich slávu nezapomínám,“ odvětil Jan s nepotla-
čitelným gustem, mrkl na Cadfaela za druhovými zády a vydal
se čile podél řad záhonů k opatově bráně a k velkému nádvoří.
Následovali ho pomaleji, štíhlý světlovlasý energický mladík
a pomenší sedmapadesátiletý veterán s širokou hrudí a bočitý-
ma nohama. Byl jsem já někdy takhle mladý a vážný? ptal se
sám sebe Cadfael, když se kolébal námořnickým krokem vedle
dlouhých, pružných kroků mladíkových. Dalo mu práci uvě-
domit si, že Columbanovi je už vlastně pětadvacet a že je rato-
lestí vzdělaného a ctižádostivého rodu, jehož sláva jistě nebyla
založena jen na zbožnosti.

Tato třetí denní mše nebyla určena obci a byla krátká, a po
ní se benediktinští bratři kláštera v Shrewsbury seřadili do prů-
vodu od chóru ke kapitule, kde zaujali předem určená místa
v lavicích, jako první opat Heribert. Opat byl starý a povolný,
jemný šedovlasý asketa, který měl kolem sebe rád mír a klid.
Postavu neměl nijak zvláštní, ale tvář upoutávala pozornost
svou ustrašenou vlídností. Novicové a žáci se v jeho společnos-
ti cítili dobře, pokud se k němu dostali. Mezi opatem a jimi se
obvykle tyčila velebná postava převora Roberta.

Převor Robert Pennant byl ze smíšeného velšsko-anglického
rodu, hubený a elegantní padesátník přes šest stop vysoký, še-
dostříbrných vlasů, pobledlé krásné tváře s aristokratickými
rysy a vysokým mramorovým čelem. V hrabstvích střední Anglie
by se nenašel nikdo, komu by lépe slušela mitra: síla a autorita
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z něho přímo vyzařovaly. Nikdo v celé Anglii si toho nebyl více
vědom než on sám, a nikdo nebyl více odhodlán prokázat to
při nejbližší příležitosti. Když plul kapitulní síní ke své lavici,
jako by se už připravoval na pontifikát.

Za ním šel podpřevor bratr Richard, úplný jeho opak, vel-
ký, nepořádný, přátelský dobrák, který měl dobrou hlavu, ale
byl duševně líný. Bylo pochybné, stane-li se někdy převorem,
až dosáhne Robert svého cíle, když bylo kolem tolik ctižádo-
stivých a pilných mladších mužů, odhodlaných o tuto funkci
bojovat.

Za Richardem kráčeli všichni další podle hierarchie. Sakris-
tán bratr Benedikt, předzpěvák bratr Anselm, sklepník bratr
Matouš, špitálník bratr Denis, správce nemocnice bratr Ed-
mund, almužník bratr Osvald, převorův písař bratr Jeroným
a bratr Pavel, dozorce nad novici. Za nimi následovali ostatní
klášterní bratři, a byl jich úctyhodný počet. Bratr Cadfael se
kolébal mezi posledními na své oblíbené místo, hodně vzadu
a spíše ve tmě, napůl v skrytu za jedním pilířem. Neměl žádný
nepříjemný úřad spojený s papírováním, a tak nebylo pravdě-
podobné, že by musel vystoupit a mluvit o různých záležitos-
tech kláštera. Když ty záležitosti byly navíc nudné, měl ve zvy-
ku využít času tak, že usnul, a dlouhým cvikem to ve svém
temném koutě dokázal i vstoje. Měl šestý smysl, který ho oka-
mžitě varoval, takže se vždycky včas a nenápadně vzbudil. Do-
konce se o něm říkalo, že jednou dokázal správně odpovědět
na otázku, kterou mu položili, když ještě spal.

Tohoto květnového rána zůstal vzhůru aspoň tak dlouho,
aby si poslechl, jak bratr Jan předčítá o jakémsi obskurním sva-
tém, který měl mít nazítří svátek, a snaží se i z jeho života vy-
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ždímat drobet zajímavosti. Když však sklepník začal vykládat
o složité záležitosti dědictví určeného částečně pro oltář Panny
Marie a částečně pro nemocnici, uvelebil se Cadfael ke spánku.
Konec konců věděl, že většinu zbývajícího času, až se vypořá-
dají s drobnými přestupky, zabere úsilí převora Roberta sehnat
pro klášter za patrona nějakého mocného svatého a jeho
ostatky. Posledních několik měsíců se skoro o ničem jiném
nemluvilo. Převor to nosil v hlavě už od doby, kdy v clunyj-
ském klášteře ve Wenlocku objevili s velkou slávou a radostí
hrob své původní zakladatelky svaté Milburgy a uložili její kos-
ti triumfálně na oltář. Cizí převorství, pár mil vzdálené, a má
svou svatou, která dělá zázraky, zatímco velký benediktinský
dům v Shrewsbury nemá ani vlastní kůstku! To nemohl převor
Robert snést. Už přes rok kroužil po hranici a sháněl nějakého
zbylého svatého, přičemž s nadějí pokukoval po Walesu,
o němž se vědělo, že tam bývalo svatých jak hub po dešti a byl
o ně asi stejný zájem. Bratr Cadfael nestál o to, poslouchat jeho
další stížnosti a povzbuzování. Usnul.

Od vyhlazených plošek bledé rozpálené skály se odrážely slu-
neční paprsky a žhnuly mu do tváře, zatímco suchý prach ve
vzduchu ho pálil v hrdle. Z úkrytu, kde se krčil se svými druhy,
viděl na vršek dlouhé zdi a na přilby hlídek na věžičkách, blýska-
jící se v prudkém slunci. Krajina vytesaná z červenavého kamene
a ohně, samé propasti a útesy, jejichž strohost nezjemňoval jedi-
ný zelený lístek, a před ním cíl jeho putování, Jeruzalém koru-
novaný věžemi a kupolemi v bílých zdech. Ve vzduchu visel
prach bitvy a zahaloval opevnění i bránu a v uších mu zněl
chraptivý křik a řinčení zbraní. Čekal, až zazní signál trubky ke
konečnému útoku, a držel se přitom opatrně v úkrytu, protože
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se naučil respektovat dostřel krátkých saracénských luků. Uvi-
děl vlajky, vynořující se z úkrytu a rozvinující se ve žhavém
vzduchu. Spatřil blýsknutí zdvižené trubky a připravil se na její
zatroubení.

Hluk, který ho vzbudil, takže nadskočil, byl dost hlasitý
a burcující, nebyl to ale kovový zvuk trubky, ani se neútočilo
na Jeruzalém. Byl zpátky v lavici v tmavém koutě kapitulní
síně a vyskočil na nohy stejně bystře a vylekaně jako ostatní.
Výkřik, který ho probudil, tichl teď do zoufalého kvílení
a sténání, jež mohlo být způsobeno bolestí stejně jako nábo-
ženským vytržením. Na volném prostranství uprostřed kapi-
tuly ležel tváří k zemi bratr Columbanus, třásl se a škubal se-
bou v křeči jako lapená ryba, tloukl čelem a dlaněmi do
dlaždic, kopal dlouhýma bílýma nohama, které se mu odhali-
ly při tom zmítání až po kolena, a vyrážel podivné výkřiky
vzrušení, zatímco nejbližší bratři byli celí strnulí bezmocným
úlekem a převor Robert ho zaklínal a uklidňoval vztaženýma
rukama.

Bratr Cadfael a správce nemocnice bratr Edmund byli
u něho současně, klekli si nad ním každý na jedné straně a dr-
želi ho, aby si nerozbil hlavu o kameny nebo nevykloubil v kře-
čích údy. „Padoucí nemoc!“ prohodil krátce bratr Edmund
a vrazil Columbanovi šňůru, kterou měl kolem pasu, mezi
zuby spolu s kouskem kutny, aby si nepřekousl jazyk.

Cadfael si diagnózou nebyl tak jist, protože tohle nevypada-
lo jako bezmocné sténání epileptika, spíš jako hysterický zá-
chvat ženy. Naštěstí zákrok aspoň napůl zdusil to rámusení,
a dokonce trochu utišil křeče, třebaže ty nastaly znovu, sotva
ho pustili.
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„Ubohý chlapec!“ vykřikoval opat Heribert v pozadí. „Tak
náhle ho to popadlo! Zacházejte s ním opatrně! Odneste ho do
nemocnice. Musíme se modlit, aby se zase uzdravil.“

V kapitule nastal zmatek. S pomocí bratra Jana a dalších
praktičtějších bratrů zabalili Columbana pevně, ale pohodlně
do prostěradla, aby sebou nemohl škubat, mezi zuby mu dali
kousek dřeva místo látky, kterou by se mohl udusit, a odnesli
ho na nosítkách do nemocnice. Pořád ještě kvílel a házel se-
bou, ale slaběji, a když mu nalili do úst makový odvar bratra
Cadfaela, už jen uboze mumlal a přestal se téměř bránit.

„Starejte se o něj pečlivě,“ mračil se převor Robert ustaraně
nad mladíkovým lůžkem. „Myslím, že by u něho měl pořád
někdo být, kdyby se záchvat opakoval. Máte tady další nemoc-
né a nemůžete o něj pečovat ve dne v noci. Bratře Jeronýme,
svěřuji trpitele do tvé péče, a dokud tě bude potřebovat, uvol-
ňuji tě od všech dalších povinností.“

„Rád!“ odvětil bratr Jeroným. „Budu se za něj modlit.“ Byl
nejbližším spolupracovníkem a nohsledem převora Roberta
a vždycky byl vybrán, když byla zapotřebí naprostá poslušnost
a přesné informace. Docela dobře to mohl být tento případ,
o němž by se dalo při zlé vůli venku říci, že se jeden bratr
zbláznil.

„Buď u něho obzvláště v noci,“ nakazoval převor, „protože
právě v noci obrana člověka slábne a zlo nad ním může zvítě-
zit. Pokud bude klidně spát, můžeš spát také, ale zůstaň nablíz-
ku pro případ, že by tě potřeboval.“

„Za hodinu usne,“ řekl Cadfael s jistotou, „a než nastane
noc, bude spát úplně zdravě. Dá-li Bůh, do rána se z toho do-
stane.“
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Jeho mínění bylo, že bratru Columbanovi schází dostatek
práce pro tělo i ducha, a to se mu mstí těmito záchvaty napůl
podvědomými, napůl vědomými, za něž by zasluhoval soucit
i pokárání. Zachoval si však tolik opatrnosti, aby i o tomto ná-
zoru pochyboval. Nebyl si jist, že zná své adoptované bratry
natolik, aby je mohl soudit s jistotou. Až na bratra Jana – toho
snad ano. Ale ať uvnitř, nebo vně zdí kláštera, tak veselých
a přímých lidí jako bratr Jan je jako šafránu.

Bratr Jeroným se objevil příštího rána na kapitulním shromáž-
dění se vzrušeným výrazem, tváře se, jako že nese důležité zprá-
vy. Když mu opat Heribert jemně vyčetl, že opustil pacienta
bez dovolení, založil Jeroným pokorně ruce a sklonil hlavu, ale
neztratil nic ze své nadšené jistoty.

„Otče, posílá mě sem jiná povinnost, která se mi zdála ještě
naléhavější. Bratr Columbanus spí, třebaže neklidně. Hází se-
bou i ve spaní. Ale hlídají ho dva laičtí bratři. Jestliže jsem po-
chybil, rád se kaji.“

„Copak našemu bratrovi není lépe?“ zeptal se opat úzkostlivě.
„Pořád se trápí, a když se vzbudí, tak mluví z cesty. Nesu

však, otče, tuto zprávu: je pro něj naděje! Ve snu jsem měl záz-
račné vidění. Přicházím vám říci, co jsem se z boží milosti do-
věděl. Otče, po půlnoci jsem si zdříml u postele bratra Colum-
bana a měl jsem krásný sen.“

Nyní už si vynutil pozornost všech, i bratra Cadfaela. „Cože,
už zase? Nákaza se šíří!“ pošeptal mu bratr Jan zlomyslně do
ucha.

„Otče, zdálo se mi, že se zeď místnosti otevřela a dovnitř prou-
dilo jasné světlo, a tím světlem, které sama kolem sebe šířila,
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přišla ke mně krásná mladá panna, stála vedle bratrova lože
a mluvila ke mně. Řekla mi, že se jmenuje Winifred a že ve Wa-
lesu je svatý pramen, který vytryskl tam, kde zemřela mučednic-
kou smrtí. A řekla mi, že když se bratr Columbanus vykoupá ve
vodě toho pramene, jistě se uzdraví a nabude opět smyslů. Pak
požehnala našemu domu, zmizela v záři světla a já se probudil.“

Kapitulou zněl rozčilený šepot mnichů a do něho zazněl
v nábožném nadšení převorův hlas: „Bratře opate, to je zname-
ní! Máme vytrvat v našem hledání svatých ostatků!“

„Winifred…,“ řekl opat s pochybami. „Na tuto světici se ne-
mohu upomenout. Ve Walesu je tolik svatých! Jistěže bychom
měli poslat bratra Columbana k jejímu prameni, takové zna-
mení zanedbat by byl nevděk. Ale kde se ten pramen vlastně
nachází?“

Převor Robert se ohlédl po hrstce Velšanů mezi bratry, při-
čemž rychle přešel bratra Cadfaela, jenž nikdy nebyl jeho oblí-
bencem; snad kvůli jakési jiskře v očích, a také kvůli příliš svět-
ské minulosti. Raději se zadíval na starého bratra Rhyse, téměř
senilního, ale co do víry spolehlivého. Ten měl nesmírnou,
i když nejistou paměť starců. „Bratře, můžeš nám povědět his-
torii téhle svaté a kde se nalézá její pramen?“

Stařec si pomalu uvědomil, že se stal středem pozornosti.
Byl seschlý a bezzubý jako ptáček a byl zvyklý, že ho každý
dobromyslně přehlíží. Začal váhavě, ale když viděl, že jsou na
něj upřeny všechny oči, rozehřál se.

„Svatá Winifred povídáš, otče? Každý ví o svaté Winifredě.
Její pramen najdete podle jména, které dali tomu místu, Holy-
well, není to daleko od Chesteru. Ale tam ona není. U Holy-
wellu její hrob nenajdeš.“
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„Řekni nám o ní,“ naléhal převor Robert téměř pokorně, jak
byl dychtivý. „Vyprávěj nám její příběh.“

Stařec vychutnával svou chvilkovou slávu. „Svatá Winifred,“
začal přednášet, „byla jediným dítětem rytíře jménem Tevyth,
který žil ještě v době pohanské. Ale rytíř i celá jeho domácnost
byli obráceni na víru svatým Beunem, jemuž nechali postavit
kostel a ubytovali ho ve svém domě. Dívka byla ještě oddanější
víře než její rodiče. Zaslíbila se panenskému životu a chodila
každý den na mši. Ale jedné neděle se stalo, že onemocněla
a zůstala doma, když všichni ostatní šli do kostela. A tu přišel
ke dveřím princ té země, Cradoc, královský syn, který se do ní
na dálku zamiloval. Neboť dívka byla velmi krásná. Velmi krás-
ná!“ zdůraznil bratr Rhys a mlaskl. Převor Robert se nad tím
viditelně zarazil, ale raději nepřerušoval tok vyprávění. „Tvrdil,
že je unaven a žíznivý z honu,“ pokračoval bratr Rhys temně.
„Žádal o vodu, a dívka ho pustila dovnitř a dala mu napít.
A tu,“ vykřikl Rhys, nahrbil se ve své objemné sutaně a pojed-
nou se vztyčil s energií, kterou by od něho nikdo nečekal, „jí
začal dobývat a popadl ji do náručí. Takhle!“ Úsilí, s kterým to
předváděl, ho zmohlo, a navíc převor se na něj díval poplašeně;
takže se důstojně uklidnil. „Čistá panna ho odmítla jemnými
slovy a prchla do vedlejší místnosti, tam vylezla na okno, se-
skočila dolů a utíkala ke kostelu. Ale princ Cradoc, když zjistil,
že mu dívka unikla, skočil na koně a jel za ní. Dohnal ji těsně
před kostelem a protože se bál, že prozradí jeho zločin, usekl jí
mečem hlavu.“

Počkal si na projevy zděšení, soucitu a hněvu, a také se mu
jich dostalo. Ruce se spínaly v modlitbě a oči byly vyvalené
vzrušením.
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„A takhle přišla ke své smrti a slávě?“ protahoval bratr Jero-
ným s nadšením.

„Vůbec ne!“ vyštěkl bratr Rhys. Bratra Jeronýma neměl ni-
kdy rád. „Svatý Beuno a celá obec právě vycházeli z kostela
a viděli, co se stalo. Světec vraha strašlivě proklel, a ten klesl
k zemi a začal tát jako vosk v ohni, až zmizel v trávě. Pak svatý
Beuno přiložil uťatou hlavu k dívčinu tělu a maso srostlo. Pan-
na vstala živá a zdravá, a na tom místě vytryskl pramen.“

Čekali očarovaně, co bude dál, ale Rhyse to po její smrti
přestalo zajímat.

„A co bylo potom? Co udělala svatá se svým novým životem?“
„Vydala se na pouť do Říma,“ pokračoval bratr Rhys lhostej-

ně, „a tam se zúčastnila velkého synodu svatých a byla ustano-
vena za převorku obce svatých panen v Gwytherinu u Llanrws-
tu. A tam žila mnoho let a způsobila za života mnoho zázraků.
Jestli to ovšem byl život? Vždyť už byla jednou mrtvá. Když
umřela podruhé, bylo to tam.“ Tenhle zbytek života ho už ne-
zajímal, pokrčil nad tím rameny. Dívka mohla mít prince Cra-
doka a nechala ho, zřejmě se hodila jen za převorku pro hrstku
panen, a nic dalšího se o ní nedalo říci.

„A tam v Gwytherinu je pohřbená?“ vyptával se dále převor.
„A děly se po její smrti další zázraky?“

„Říkalo se to. Ale už je to dávno, co jsem o ní neslyšel.
A taky jsem tam už dlouho nebyl.“

Převor Robert se tyčil ve slunečních paprscích, které proni-
kaly mezi pilíři kapitulního domu, a obracel zářící tvář k opatu
Heribertovi.

„Otče opate, nezdá se vám, že naše zbožné hledání patrona
velké moci a svatosti je řízeno vyšší mocí? Tato něžná svatá nás
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navštívila osobně, ve snu bratra Jeronýma, a kyne nám, aby-
chom jí přivedli k uzdravení nemocného bratra. Nemůžeme
snad doufat, že povede další naše kroky? Přijme-li opravdu
naše modlitby a uzdraví bratra Columbana na duchu i na těle,
cožpak nemůžeme doufat, že přijde osobně mezi nás a zůstane
zde s námi? Nemůžeme snad pokorně prosit církev o dovolení
přenést její ostatky, abychom je vhodně umístili tady v Shrews-
bury? K velké slávě a lesku našeho domu!“

„A převora Roberta!“ šeptl bratr Jan Cadfaelovi do ucha.
„Zdá se opravdu, že nám prokázala přízeň,“ připustil opat

Heribert.
„Takže, otče, dovolíte mi poslat bratra Columbana s bezpeč-

ným doprovodem do Holywellu? Hned dnes?“
„Udělej to,“ svolil opat, „a my se všichni budeme za něj

modlit, aby se vrátil jako posel svaté Winifredy, zdráv a vděč-
ný.“

A tak se vydali na cestu. Postižený mladík, který dosud mluvil
z cesty a blábolil nesrozumitelně pro sebe, byl vyvezen z brány
hned po obědě na mule s vysokým ochranným sedlem, aby ne-
spadl, kdyby ho znovu popadl záchvat, a s bratrem Jeronýmem
a svalnatým laickým bratrem po obou stranách, aby ho v přípa-
dě potřeby podepřeli. Columbanus se rozhlížel velkýma do-
jemnýma dětinskýma očima a zdálo se, že nikoho nepoznává,
třebaže se nechává důvěřivě vést.

„Docela rád bych se byl podíval do Walesu,“ řekl bratr Jan
toužebně, dívaje se za nimi, když zahnuli za roh a zmizeli
u mostu přes Severn. „Jenomže já bych asi neměl to pravé vidě-
ní. Jeroným na tohle bude lepší.“
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„Hochu, hochu, z tebe se stává každý den větší bezvěrec,“
poznamenal bratr Cadfael dobromyslně.

„Vůbec ne! Na svatost té dívky a její zázraky věřím jako kaž-
dý druhý. Je známo, že svatí mají moc pomáhat nám a žehnat,
a jistě mají také dobrou vůli. Ale když má ten správný sen věr-
ný pes převora Roberta, tak mě nutíte, abych věřil na jeho sva-
tost, ne její! A ostatně, není její přízeň dostatečným požehná-
ním? Nevím, proč chtějí ještě vykopávat její ubohé kosti. To
mi připadá jako v márnici, ne v kostele. A navíc – vy si myslíte
přesně totéž,“ dodal pevně a hleděl staršímu bratrovi do očí.

„Kdybych chtěl slyšet svou ozvěnu,“ odvětil bratr Cadfael,
„aspoň promluvím první. Pojď raději zrýt ten dolní záhon,
abychom tam zasadili kapustu.“

Výprava do Holywellu byla pryč pět dní a vrátila se k večeru
v pěkné spršce deště a celá rozzářená. Když vjížděli na nádvoří,
všichni se hlasitě modlili. Uprostřed jel bratr Columbanus,
vzpřímený, ušlechtilý a při vší pokoře rozradostněný. Tvář měl
jasnou a čistou a oči plné údivu a pochopení. Jakživ nikdo ne-
vypadal rozumněji nebo zdravěji, o padoucí nemoci opravdu
nemohlo být ani řeči. Šel hned do kostela a poděkoval na kole-
nou Bohu a svaté Winifredě. Od oltáře šli všichni tři bratři do
opatova příbytku ohlásit se, jak jim velela povinnost, a také
u převora a podpřevora.

„Otče,“ začal bratr Columbanus dychtivě a radostně, „nedo-
kážu správně říci, co se se mnou stalo, protože o tom vím méně
než tihle dva, kteří o mě pečovali, když jsem blouznil. Vím jen,
že mě odvedli jako ve zlém snu, nevěděl jsem, co se se mnou
děje nebo co mám dělat. A najednou jako když se vzbudím
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z noční můry do jasného rána a do jarního světa, stál jsem
nahý v trávě vedle studně a tito dobří bratři na mě lili vodu,
která mě při dotyku uzdravovala. Poznal jsem sebe i je, a jen
jsem se divil, kde to jsem a jak jsem se tam dostal. Což mi rádi
řekli. A pak jsme všichni šli s lidmi z vesnice zpívat mši v ma-
lém kostelíku, který stál nedaleko studně. Nyní vím, že za své
uzdravení vděčím zásahu svaté Winifredy a ctím ji a děkuji jí
z celého srdce, stejně jako Bohu, který způsobil, že se nade
mnou smilovala. Zbytek vám řeknou tito bratři.“

Laický bratr byl velký, mlčenlivý a unavený – to on zastal
během cesty všecku práci – a teď už měl té záležitosti poma-
lu dost. Kde bylo vhodné, přisvědčoval ostatním, ale vlastní
vyprávění ponechal v obratné péči bratra Jeronýma, který se
do toho s chutí dal. Vykládal, jak přivezli pacienta do vsi
Holywellu a poprosili vesničany o pomoc a radu, a jak ti jim
ukázali, kde povstala svatá po svém mučednictví ze země. Na
tom místě pak vytryskl stříbrný pramen, který je tam do-
dnes, nyní opatřen kamennou nádržkou, zachycující svatou
vodu. Tam zavedli blouznícího Columbana, svlékli ho z kut-
ny, košile a spodků a nalili na něj posvátnou vodu. Colum-
banus se okamžitě narovnal, zvedl ruce v modlitbě a děkoval
za navrácení rozumu. Potom se jich udiveně ptal, jak se tam
dostal a co se s ním stalo, a byl velmi pokořen a potěšen tím
vším a vděčný své zachránkyni, jejíž zásluhou nabyl zase
zdraví.

„A otče, ti lidé tam nám řekli, že svatá je opravdu pohřbená
v Gwytherinu, kde zemřela po dokončení svého zbožného po-
slání, a že tam, kde leží, se událo mnoho zázraků. Ale říkali také,
že její hrob je po té dlouhé době zanedbaný a málo se o něm ví,
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a je docela možné, že ona sama touží po větší pozornosti; že by
chtěla být někde, kam by chodili poutníci, kde by si jí vážili
a kde by měla víc možnosti rozdávat svou milost a požehnání
lidem v nouzi.“

„Mluvíš moudře, protože jsi byl přítomen zázraku,“ odpově-
děl převor Robert, plný síly a moci, ve chvíli, kdy se mu splnil
sen. „Mluvíš tak, jak to cítím sám, když tě poslouchám. Svatá
Winifred nás jistě volá ke své záchraně, stejně jako ona zachrá-
nila bratra Columbana. Mnozí mají zapotřebí její dobroty jako
my, a nevědí o ní. V našich rukách by byla povýšena, jak si za-
slouží, a ti, kteří ji potřebují, by věděli, kde ji hledat. Modlím
se za to, abychom se mohli dát na tu zbožnou výpravu, k níž
nás povolává. Otče opate, dejte mi souhlas, abych požádal cír-
kev o dovolení a přivezl tu blaženou paní k nám domů, aby
spočívala mezi námi a byla naší největší pýchou. Neboť já vě-
řím, že je to její vůle a že nám to přikazuje.“

„Ve jménu Božím,“ řekl opat Heribert zbožně, „souhlasím
s tímto plánem a prosím nebe o požehnání!“

„On to měl všecko připravené napřed,“ poznamenal bratr Jan
nad záhonem máty, napůl závistivě a napůl uštěpačně. „To bylo
jenom na oko, všechen ten údiv a nadšení, a ty otázky, kdo to
je svatá Winifred a kde ji hledat. Všecko to dávno věděl. Pře-
dem si ji vybral ze zapomenutých svatých ve Walesu, protože se
mu nejspíš zdálo, že ta bude nejlehčeji k mání a že s ní dojde
největší slávy. Ale muselo se to stát zázračným způsobem. Zá-
zraky se budou dít stále znova, dokud je bude potřebovat, aby
mu uhladily cestu, než to děvče dostane bezpečně sem, a získá
tím věhlas. Je to velký podnik a on s ním chce vyšplhat vysoko.
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Takže začal s viděním a zázračným uzdravením a s boží milostí,
která vede jeho kroky. Je to jasné jak nos mezi očima.“

„To chceš říci,“ namítl bratr Cadfael mírně, „že je v tom bra-
tr Columbanus zapleten stejně jako bratr Jeroným a že ten zá-
chvat byl taky podvod? To bych si musel být moc jistý odmě-
nou v nebi, abych si kvůli tomu rozbíjel čelo o dlažbu, jen
abych převoru Robertovi opatřil zázrak.“

Bratr Jan nad tím vážně a zamračeně uvažoval. „Ne, to bych
neřekl. Víme všichni, jak je naše hodná bílá ovečka náchylná
k hrůzám nad odbytým pokáním a k extázi nad půstem nebo
bděním, a nalít na něj v Holywellu ledovou vodu bylo právě
to, co ho zřejmě přivedlo k rozumu. Zrovna tak jsme ho mohli
hodit tady do rybníka. On ale samozřejmě věřil tomu, co mu
řekli, a přičítal to světici. Bodejť ne! Ne, neřekl bych, že v tom
byl také, aspoň ne vědomě. Ale dal jim příležitost vidět nádher-
ný výjev milosti. Všiml jste si, že ho na starost přes noc dostal
právě Jeroným? Svatého vidění se nedostane každému – musí
to být ten pravý!“ Smutně mnul větvičku s mladým zeleným
listím mezi prsty a vůně se linula vzduchem časného jitra.
„A ten pravý taky půjde s převorem Robertem do Walesu,“ do-
dal s jistotou. „Uvidíte!“

Nebylo o tom pochyby, tenhle mladík měl chuť uvidět zase
kus světa a nadechnout se vzduchu venku za klášterními zdmi.
Bratr Cadfael se zamyslel, a to nejen kvůli svému mladému po-
mocníkovi, ale i kvůli sobě. Taková událost v klidném klášter-
ním životě by se neměla propást. Také jeho to začalo lákat.

„Pravda,“ řekl zamyšleně. „Asi bychom s věcmi měli trochu
pohnout. Aby si ve Walesu nemysleli, že Jeroným je to nejlep-
ší, co může Shrewsbury nabídnout!“
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„Vy máte asi tolik naděje, že vás pozvou s sebou, jako já,“
řekl bratr Jan se svou obvyklou přímostí. „Jeroným půjde jistě,
převor Robert musí mít s sebou svou pravou ruku. A nevinný
blázen Columbanus byl nástrojem milosti, a k něčemu podob-
nému se může hodit znovu. Bratra podpřevora musí vzít, aby
se neřeklo. Ale jak bychom se mezi ně vloudili my? Vyrazit na
cestu mohou až za několik dní, protože truhláři a řezbáři ještě
pilně pracují na té nádherné ostatkové rakvi, kterou vezmou
s sebou pro dámu. Ale to jim bude ještě nějakou dobu trvat.
Dejte se do toho, bratře, a vymyslete něco! Není nic, co byste
nedokázal, když se do toho vložíte! Převor nepřevor!“

„No no, řekl jsem, že nemáš žádnou víru?“ řekl bratr Cadfael
potěšeně a odzbrojeně. „Já bych se mezi ně možná vecpal, to by
snad šlo, ale co s tebou, ty rošťáku? Co umíš, abys byl na tako-
vé výpravě k něčemu?“

„Umím to s mulami,“ řekl bratr Jan s nadějí, „a přece si ne-
myslíte, že by šel převor Robert pěšky. Nebo že ty muly bude
sám hřebelcovat a krmit a napájet. Natož po nich uklízet. Po-
třebují někoho, kdo zastane všechnu těžkou práci a kdo se o ně
bude starat. Proč bych to nemohl být já?“

To bylo opravdu něco, na co nikdo zatím nepomyslel.
A proč brát laického bratra, když je tu bratr z kláštera, který
krásně zpívá při mši, a navíc chce dělat těžkou práci? Hoch si
výlet zaslouží, když si ho chce takhle těžce odpracovat. Ostat-
ně, může být užitečný. Jestli ne převoru Robertovi, určitě bra-
tru Cadfaelovi.

„Uvidíme,“ řekl bylinkář a s tím hnal zase svého rebela do
práce. Ale po večeři, v ospalé půlhodince, kdy starci spí a novi-
ci si hrají, zašel za opatem Heribertem do jeho pracovny.
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„Otče opate, zdá se mi, že jsme si tuhle výpravu do Gwythe-
rinu pořádně nerozmysleli. Nejdřív musíme dát vědět biskupo-
vi v Bangoru, v jehož diecézi Gwytherin leží, protože bez jeho
souhlasu nemůžeme začít. Tam nepotřebujeme mluvčího, kte-
rý umí velšsky, protože biskup jistě mluví latinsky. Ale každý
kněz farnosti ve Walesu latinsky neumí, a my se s gwytherin-
ským knězem domluvit musíme, pokud nám biskup dá své
svolení. Ale hlavně, diecéze bangorská je v moci gwyneddského
krále a jeho souhlas a dobrá vůle jsou zrovna tak důležité jako
souhlas církve. Princové Gwyneddu mluví jen velšsky, třebaže
mají učené písaře. Otec převor jistě trochu velšsky umí, ale…“

„To máš pravdu,“ vylekal se opat Heribert. „Opravdu umí
jen trochu. A králův souhlas je velice důležitý. Bratře Cadfaele,
pro tebe je přece velština mateřským jazykem, takže ji umíš do-
konale. Nemohl bys…? Já vím, zahrada… Ale s tvou pomocí
by to všechno šlo lépe.“

„V zahradě je všechno v pořádku,“ ujistil ho bratr Cadfael,
„a deset nebo více dní to beze mě vydrží. Rád budu dělat tlu-
močníka a pomohu i v Gwytherinu.“

„Tak dobrá!“ vydechl si opat s úlevou. „Pojedeš s převorem
Robertem a budeš naším hlasem ve Walesu. Sám tvému konání
požehnám a budeš moci jednat mým jménem.“

Opat byl starý a mírný a dobrotivý, zatímco ctižádostí, sebe-
vědomím a rozhodností nevynikal. Ohledně věci bratra Jana se
na něj dalo jít dvojím způsobem, a Cadfael si vybral ten jedno-
dušší a poctivější.

„Otče opate, je tu jeden mladý bratr, o jehož dobré vůli ne-
mám pochyby, ale zato o tom, jestli se k nám opravdu hodí.
Mám ho rád a chtěl bych, aby našel svou pravou cestu, protože
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jestli ji najde, už ji neopustí. Naše cesta to však možná nebude.
Prosím tě, abych ho mohl vzít s sebou, aby nám po cestě sekal
dříví a vážil vodu, a měl tak čas na rozmyšlenou.“

Opat Heribert se tvářil trochu zklamaně a nešťastně, ale chá-
pavě. Možná že si vzpomínal na dávné doby, kdy také on měl
pochybnosti.

„Nerad bych odpíral komukoli, kdo se může lépe hodit
k jiné Boží službě. Kdo z nás může říci, že se nikdy neohlédl
přes rameno? S převorem Robertem jsi o tomhle nemluvil?“ tá-
zal se opatrně s nevinnou tváří, třebaže mu to dělalo starosti.

„Ne, otče opate,“ odpověděl Cadfael a zatvářil se ctnostně.
„Nechtěl jsem ho s takovou maličkostí zatěžovat, když má to-
lik starostí.“

„Velmi správně!“ souhlasil opat srdečně. „Bylo by nevhodné
odvracet jeho mysl od jeho velkého úkolu. Raději bych mu dů-
vod, proč bereš toho mladíka na výpravu, nevysvětloval. Pře-
vor Robert by se ve své neotřesitelné jistotě mohl dívat přísně
na někoho, kdo se ohlíží, když má přiložit ruku k rádlu.“

„Jenže, otče, všichni se za pluh nehodíme. Někteří se možná
hodí k jiné práci.“

„Pravda!“ odvětil opat a lehce se usmál, když si připomněl,
že sám bratr Cadfael je záhadou, která se mu stále znovu vrací,
třebaže pak na ni zase vždycky zapomene. „Musím se přiznat,
že jsem si často myslel… Ale na tom konečně nezáleží. Dobrá,
řekni mi, jak se ten mladý bratr jmenuje, a budeš ho mít.“
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[ II ]

Převorova krásná ledová tvář se mimoděk zachmuřila a bratr
Robert se zatvářil podezíravě, když uslyšel, o koho se jeho vý-
prava má rozrůst. Nepříjemná nezávislost bratra Cadfaela, hle-
dícího přitom na něj tak nevinně, ho dráždila, aniž by k tomu
měl nějaký důvod, jako by samotná jeho důstojnost byla nějak
ohrožována. O bratru Janovi nevěděl nic špatného, jenom měl
až příliš červené vlasy i tváře a četl o dávných mučednících s ta-
kovou chutí, že zrovna ožívali před očima. To všechno jaksi
uráželo převorův vkus. Nicméně, když opat ve vší nevinnosti
poručil, aby se přidali k výpravě, a konečně nedalo se popřít, že
tlumočníka asi budou potřebovat, převor se nevzpíral a podro-
bil se.

Vyrazili hned, jen co byl krásný relikviář pro ostatky světice
hotov; byl z leštěného dubu zdobeného stříbrem, aby bylo vi-
dět, jakou čest budou prokazovat Winifredě v jejím novém síd-
le. V třetím týdnu května dorazili do Bangoru a vyprávěli svůj
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příběh biskupu Davidovi, který je přijal vlídně a souhlasil s na-
vrhovaným přenesením, bude-li souhlasit také princ Owain,
toho času regent Gwyneddu, protože starý král, jeho otec, byl
nemocen. Prince dostihli v Aberu. I on souhlasil, a nejen to,
poslal s nimi svého jediného písaře a kaplana, který uměl ang-
licky, aby jim ukázal nejrychlejší a nejlepší cestu do Gwytheri-
nu a aby je doporučil tamějšímu farnímu knězi. S biskupským
a královským požehnáním vedl tedy převor Robert výpravu na
poslední úsek cesty, až příliš lehce přesvědčen, že je vede Boží
vůle a že je dovede až k triumfálnímu konci.

Z conwayského údolí se obrátili k Llanrwstu a začali šplhat
od řeky do zalesněného úbočí. U vodopádu minuli řeku Elwy,
ještě mladou a malou, a jeli pomalu na jihovýchod hustými
lesy, přes další úbočí, za nímž opět sestoupili do náhorního
údolí malé říčky, na jejíž březích se rozkládaly bahnité luhy.
Vedle těchto šťavnatých pastvin se táhl úzký pruh zoraných
polí, svažitých a kamenitých, ale chráněných lesy. Zalesněná
úbočí po obou stranách ubíhala do strany a v nich se skrývaly
roztroušené usedlosti. Pole byla už osetá a tu a tam kvetly sady.
Pod nimi, kde lesy ustupovaly a ponechávaly zelené prostran-
ství, stál zářivě obílený kamenný kostelík a vedle něho dřevěný
domek.

„Vidíte cíl své cesty,“ řekl kaplan Urien. Byl to pomenší, čis-
tě oholený muž, dobře oblečený a na pěkném koni, spíš vysla-
nec než písař.

„To je Gwytherin?“ zeptal se převor Robert.
„Tamhle je kostel a knězův dům. Farnost se táhne na mnoho

mil kolem říčního údolí a po obou březích skoro ke Cledwenu.
My se neshromažďujeme ve vesnicích jako vy Angličané. Dobré
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země k lovu je spousta, ale málo orné půdy. Každý žije tam,
kde mu to vyhovuje, aby mohl orat své lány a pečovat o svou
zvěř.“

„Je to krásné místo,“ řekl podpřevor a myslel to upřímně,
protože jeden zalesněný vrch za druhým předváděly jarní krásu
ve všech odstínech zeleně a říční louky ležely jako náhrdelník
smaragdů podél náhrdelníku stříbrného a azurového.

„Pěkně se na to kouká, těžko se tu pracuje,“ odvětil Urien
prakticky. „Podívejte se na to volské spřežení tamhle na druhé
straně, jak orá novou půdu, když už ostatní lány jsou oseté. Vi-
díte tu námahu, a představíte si, jak těžká je náhorní půda.“

Přes řeku, trochu pod nimi a dosti vzdálená, táhla se křivka
nových brázd mezi zoranými poli a přiklánějícími se stromy
jako tmavohnědé písmo na svahu, a ve vyšší brázdě ještě nedo-
končené se opírali voli do svého jha a oráč za nimi tlačil těžkou
radlici. Před párem volů šel pozpátku muž, mával lehce ruka-
ma a prutem, který sloužil k povzbuzování, ne k trestání,
a čistým, vysokým hlasem volal na voly, povzbuzoval je a chvá-
lil. Ti k němu natahovali krky a táhli ze všech sil. Za radlicí le-
žela nově obrácená země, šedohnědá a vazká, vlhká a vonící.

„Tvrdá země,“ řekl Urien, ne jako by si stěžoval, jenom po-
tvrzoval fakt, a pobídl koně dolů ke kostelu. „Pojeďte, předsta-
vím vás otci Huwovi a postarám se, abyste byli dobře přijati.“

Jeli za ním po zelené stezce, vinoucí se z vrchů, a brzy ztrati-
li výhled do údolí mezi tu a tam kvetoucími stromy. Mezi lesy
bylo občas vidět dřevěné stavení, obklopené malou zahrádkou,
a zase jim zmizelo z očí.

„Viděl jste?“ zašeptal bratr Jan Cadfaelovi do ucha, když kráčel
vedle jeho soumara. „Viděl jste, jak voli táhli za tím chlapíkem,
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tam kam chtěl, jenom aby se mu zalíbili? A taková těžká práce!
Tohle bych chtěl umět!“

„Je to těžká práce pro člověka jako pro zvíře,“ řekl bratr
Cadfael.

„Ale oni to dělali rádi! Chtěli jít za ním, dělat to, co on chce.
Dokázali by oddaní žáci více, bratře? Nemyslíte, že taková prá-
ce musí člověka těšit?“

„Člověka i Boha to těší, když vidí své věrné, jak mu rádi
slouží,“ řekl bratr Cadfael trpělivě a opatrně. „Ale tiše teď, sotva
jsme dojeli. Ještě bude čas se tady porozhlédnout.“

Dostali se na malé travnaté prostranství se zeleninovými za-
hrádkami. Kamenný kostelík s malou věžičkou a ještě menším
zvonem, který byl vidět uvnitř, svítil bělobou až do modra pro-
ti vší té zeleni. Z kapustového záhonu, který právě osázel za
dřevěnou chalupou, vstal pomenší muž v hnědé kutně vykasa-
né ke kolenům, se svalnatýma opálenýma nohama a s houšti-
nou kudrnatých tmavohnědých vlasů a vousů skrývajících opá-
lenou širokou tvář s poněkud udiveným výrazem ve velkých
tmavomodrých očích. Spěšně se blížil a otíral si ruce do podol-
ku. Zblízka byly jeho oči ještě modřejší, větší a udivenější,
a vylekané jako oči srny.

„Dobrý den, otče Huwe,“ pozdravil Urien a přitáhl otěže.
„Přivedl jsem vám vzácné hosty z Anglie s důležitým nábož-
ným posláním, a s požehnáním prince i biskupa.“

Když vjeli na prostranství, kněz tam byl sám, ale než Urien
skončil své pozdravení, sběhly se bůhvíodkud tiché pozorné
postavy a zvědavě se shlukly kolem svého faráře. Z roztěkaného
pohledu otce Huwa se dalo vyčíst, že vylekaně počítá, kolik ci-
zinců se vejde do jeho skromného příbytku, kam dá ty ostatní,
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jak je všechny uživí ze své spíže a kde by nejlépe sehnal další
jídlo. Ale neuvítat je nepřicházelo v úvahu. Hosté jsou svato-
svatí, a nikdo se jich nesmí ani zeptat, jak dlouho hodlají zů-
stat, ani kdyby ho měli úplně zruinovat.

„Moje ubohá domácnost je vám celá k službám, ctihodní ot-
cové, a já taky. Přicházíte rovnou z Aberu?“

„Z Aberu,“ potvrdil Urien, „od prince Owaina, k němuž se
musím zase večer vrátit. Jsem jen ohlašovatel těchto benedik-
tinských bratří, přicházejících za svatým posláním, a až vám
vysvětlím, oč jde, nechám je ve vašich rukách.“ Představil je
všechny jménem, prvního převora Roberta. „A nebojte se, že se
s nimi nedomluvíte, až odejdu, protože tady bratr Cadfael po-
chází z Gwyneddu a mluví velšsky zrovna tak dobře jako vy.“

Huw se okamžitě přestal tvářit tak ustaraně a vylekaně, ale
pro případ, že by měl nějaké pochybnosti, pozdravil ho Cadfael
ve slíbeném jazyce, což zase k jeho potěše vyvolalo stejnou ne-
důvěru a nejistotu v šedých očích převora Roberta, obyčejně
tak sebejistých.

„Jste vítáni v našem chudém domě, který jste poctili návště-
vou,“ řekl Huw, přelétl očima koně, muly a jejich náklad a pak
bez váhání zavolal přes rameno několik jmen. V odpověď při-
běhli vlasatý starší muž a opálený, asi desetiletý chlapec. „Ian-
to, pomoz dobrému bratrovi napojit zvířata a zaveď je do malé
ohrady, aby se napásla, než vymyslíme, jak je ustájíme. Edwi-
ne, zaběhni k Marared, že máme hosty, a pomoz jí donést vodu
a víno.“

Běželi vykonat jeho rozkazy a několik dalších, kteří se tu
shromáždili, opálených bosých mužů, štíhlých tmavovlasých
žen a polonahých dětí, se stáhlo do kruhu a polohlasně se radilo.
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Pak ženy odběhly ke svým ohňům a pecím, aby odtud přinesly
nějaké dobroty a aby se o Gwytherinu neřeklo, že je nepohos-
tinný.

„Když je tak hezky a teplo,“ Huw se postavil stranou a pohy-
bem je zval do malé zahrádky, „v sadě se vám asi bude sedět
nejlépe. Mám tam lavice a stůl. Přes léto bydlím většinou ven-
ku. Jít dovnitř a zapálit oheň, na to je času dost, až se dny zkrá-
tí a nastane chladno.“

Jeho obročí bylo maličké a žil dost nuzně, ale o ovocné stro-
my se staral dobře a byl to pilný zahradník, jak pozoroval
s uznáním bratr Cadfael. A vzhledem k tomu, že byl zřejmě
jako výjimka mezi keltskými kněžími svobodný, a přitom doce-
la šťastný, udržoval svůj chudý domek a pozemek v pořádku
a dokázal ze svých zásob nebo z majetku farníků vykouzlit
i čisté dřevěné podnosy a dobrý chléb na ně, a prosté, ale docela
pěkné rohy na pití trpkého červeného vína. Všechny hostitelské
obřady prováděl se skromnou důstojností. Chlapec Edwin se
vrátil s čipernou stařenkou, Huwovou sousedkou, která nesla
jídlo a pití. A zatímco návštěvníci seděli na sluníčku, leckdo
z gwytherinských sousedů si našel příležitost přijít i z větší dálky
v té roztahané farnosti a pečlivě, ale nenápadně se na hosty po-
dívat zpoza proutěného plotu. Taková návštěva je nepoctila kaž-
dý den, ba ani každý rok. Každičký člen farnosti bude do večera
vědět nejenom, že v Huwově domě jsou na návštěvě mniši ze
Shrewsbury, ale také kolik jich je, jak vypadají, jaké mají pěkné
koně a muly, a docela možná i to, proč přišli. Ale okukování
a naslouchání se dělo naprosto nenápadně a zdvořile.

„A teď, protože mistr Urien se musí vrátit do Aberu,“ začal
Huw, když se najedli a odpočinuli si, „bylo by dobře, kdyby mi
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řekl, čím mohu sloužit bratřím ze Shrewsbury, aby věděl, že se
domluvíme, než od nás odejde. A bude-li to v mých silách, vy-
hovím mu.“

Urien mu vyprávěl příběh, jak jej sám slyšel, a převor Robert
jej pak opakoval ještě jednou podrobněji, takže se bratr Jan za-
čal nudit a pozoroval proto kolemjdoucí, jak jdou podél plotu,
jak bystře naslouchají a plaše, ale ostře pozorují. Jeho zvěda-
vost a zájem byly očividnější než jejich. A že tu mají hezká děv-
čata! Zrovna tahle, jak jde kolem plotu, pěkně pomalu – ví, že
se na ni dívá! – a ten dlouhý, těžký cop přes rameno, barvy leš-
těného dubu, hedvábně lesklý, dokonce se stříbřitými vlákny,
jako jsou léta dubu…

„A biskup s vaší nabídkou souhlasil?“ zeptal se Huw po
dlouhém tichu hlasem, který prozrazoval údiv a pochybnost.

„Biskup i princ souhlasili.“ Převora Roberta vyvedl z míry
i náznak nesouhlasu. „Doufám, že nás znamení nemýlila? Žila
tu svatá Winifred po svém vzkříšení a je tady pohřbená?“

Huw přisvědčil, ale tak nedůvěřivě a zdráhavě, že si Cadfael
pomyslel, jestli vůbec ví, kde je pohřbená a v jakém stavu je její
hrob po té dlouhé době, kdy si na ni naposled vzpomněl.

„Leží tady na hřbitově?“ Bílý kostelík zářil provokativně na
slunci.

„Ne, tady ne.“ Teď byla slyšet jasně úleva, že se odhalení
hrobu oddálí. „Tenhle kostel je příliš nový. Její hrob najdete na
starém pohřebišti u dřevěné kaple na kopci, asi tak míli odsud.
Tam se už dlouho nepohřbívá. Ano, znamení jistě přejí vašim
plánům, a svatá leží opravdu tady v Gwytherinu. Ale…“

„Ale?“ zeptal se převor Robert s nevolí. „Biskup i princ nám
dali požehnání a doporučili nás vaší přízni. Navíc jsme slyšeli,
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