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			Prolog

			 

			 

			Poprvé jsem spatřila Roanoke ve snu. Nevěděla jsem o něm mnoho, pouze to, že se nachází v Kansasu, na místě, kde jsem nikdy předtím nebyla. Matka o Roanoke mluvila pouze tehdy, když vypila hodně vína, dech jí zesládl a slova stékala z úst pomalu jako hustý sirup. Tímto způsobem se ocitlo v mém podvědomí. V tom snu bylo vysoké a majestátní, stojící uprostřed hustých zelených lesů. Fasáda z červených cihel přerušovaná černými okenicemi, rámy oken bílé, pod okny jemně tepané kovové balkónky. Na balkóncích visely girlandy a po zdech se pnuly růže. Holčičí sen o zámku pro princezny. 

			Když jsem se vzbudila, okamžitě jsem začala sen líčit matce. Mluvila jsem, proud slov se řinul ven, ústa jsem měla plná cornflaků a mléka. Zastavila mě ve chvíli, kdy jsem vyslovila „Roanoke“. „To nemohlo být ONO,“ řekla chladným hlasem. Seděla na širokém parapetu, nohy pokrčené pod bavlněnou noční košilí, cigaretový kouř se kolem ní vinul jako závoj. Matčiny roztřepené nehty na nohou se zaryly do dřevěného okenního rámu.

			„Ani mě to nenecháš dopovědět,“ hlesla jsem.

			„Vzbudila jsi se s křikem?“

			Trochu mléka mi steklo z úst až na bradu. „Co?“

			Otočila se a hleděla na mě, měla bledou kůži a červené oči. Rysy ve tváři náhle ostré tak, že byste se o ně pořezali. „Ten sen. Byla to noční můra?“

			Zakroutila jsem hlavou, zmatená a trochu vyděšená. „Ne.“

			Pohlédla zpátky do okna. „Pak to nemohlo být ONO.“

		


		
			 

			TEHDY

			 

			 

			Podruhé jsem spatřila Roanoke měsíc po matčině sebevraždě. Oběsila se na klice od dveří do ložnice, když jsem byla ve škole. Vytvořila smyčku z cípu županu a prosebně poklekla. Její smrt odhalila trochu obětavosti a účelnosti, které jsem v jejím životě nikdy předtím nezaznamenala. Vedle ní ležel vzkaz načmáraný na útržku nedělních Timesů. Snažila jsem se počkat. Omlouvám se.

			Policejní vyšetřovatel se mě zeptal, zda vím, co tím myslela, ale neměla jsem tušení. Počkat na co? Jako kdyby to pro ni měla být náramná zábava, odejít navždy.

			Několik prvních dnů po matčině smrti jsem strávila s transvestitou, který žil ve vedlejším bytě. Matka nikdy neměla žádné skutečné přátele a, upřímně, já také ne. Nikdo se ke mně nehrnul, aby mě objal nebo mi kondoloval. Když si vzpomenu na všechny, kteří mě kdy měli na starost, tak Carl nebyl rozhodně špatný. Půjčoval mi svůj make-up. Byl hodný. A stejně jako mou matku ho příliš neobtěžovaly zásady „správné výchovy“. Ale i kdyby mě chtěl Carl tisíckrát vychovávat, stát by mu to nikdy nedovolil.

			Sociální pracovnice, které jsem byla přidělena, se jmenovala Karen. Žena s nadváhou, vášní pro trička z koncertů a chipsy s příchutí cibule a smetany. „Nechápu, proč bych si nemohla najít práci,“ řekla jsem jí. „Být svým pánem.“

			Napchala si plnou hrst lupínků do úst, mastné prsty otřela do obličeje Axla Rosea na triku. „Není ti ani šestnáct.“

			„Pomalu je,“ připomněla jsem jí. „Za tři týdny.“

			„I kdyby za tři minuty. Musí ti být osmnáct.“

			„Ale já nechci–“

			Karen mě přerušila výmluvně pozvednutou paží. „Našla jsem rodinu, která tě chce.“

			„Jaká rodina?“ Pochopitelně jsem věděla, že matka pochází z Kansasu. Že vyrostla v domě, který se jmenoval jako člověk, jako žijící bytost. Ale nikdy jsem nepotkala nikoho z její rodiny. Nikdy nepřijeli na návštěvu, nikdy nezatelefonovali, nikdy nenapsali. Předpokládala bych, že byli mrtví, anebo si spíš přáli, abychom byly mrtvé my.

			Karen pohlédla do dokumentů na stole. „Rodiče tvé matky. Yates a Lillian Roanokeovi. Žijí kousek za Osage Flats, v Kansasu.“ Pleskla dlaní do stolu, až jsem nadskočila. „Říkám ti, že dnes je tvůj šťastný den.“ Znovu zvedla paži a vztyčila palec. „Za prvé, jsou bohatí.“ Ukazováček jde nahoru. „Za druhé, už vychovávají tvou sestřenici.“ Kareniny oči sklouzly zpátky k dokumentům. „Jmenuje se Allegra. Zhruba o půl roku mladší než ty. Mají ji od narození, pokud tomu dobře rozumím. A za třetí tě chtějí. Nejsou jen ochotní se tě ujmout. Chtějí tě mít u sebe.“ Mávla kouskem papíru mým směrem. „Dokonce ti koupili jízdenku. Odjíždíš zítra.“

			 

			Na té jízdě autobusem bylo zvláštní, že čím více jsem se vzdalovala od New Yorku, jediného místa, kde jsem kdy žila, jediného místa, kde jsem kdy vůbec byla, tím více jsem cítila, že se vracím domů. 

			Když velká města předala vládu otevřenému prostoru, rovné krajině a nekonečnému horizontu, cosi se ve mně otevřelo. Bylo to zvláštní, ale nebyla jsem nervózní ani vyděšená. Život s mou matkou mi dal mnoho lekcí v nevypočitatelnosti. Svým vlastním, poněkud netradičním způsobem mě na tento okamžik připravovala po celý můj život. 

			Na zastávce autobusu ve Wichitě se ke mně přišoural starý muž. Seděla jsem na kufru od Louise Vuittona, na jedné z těch mála věcí, kterou matka vlastnila, než jsem se narodila.

			„Lane Roanokeová?“ řekl a chrchlal u toho, jako kdyby chtěl každou chvíli k mým nohám odplivnout něco nechutného.

			„Jo.“

			„Jsem Charlie. Makám pro tvýho dědu. Mám tě přivízt.“ Zvedla jsem se a on mezitím popadl kufr i baťoh s energií mnohem mladšího člověka. „Tak pojď.“

			Následovala jsem ho k východu z haly do sluneční záře oslepující tak, až jsem si pomyslela, že mi oči vypálí ven z důlků. Nebyly tu žádné vysoké budovy, které by slunci bránily, žádné davy lidí, které by ten žár zakryly. I horko bylo jiné, vlhké a ulpívající, pokrývalo mi plíce drobnými krůpějemi. 

			Charlie hodil má zavazadla na záď rezavého pickupu, původně zářivá červená se nyní nevýrazně leskla jako stará skvrna od krve.

			„Tak naskoč,“ řekl, ukazuje ke dveřím spolujezdce.

			V kabině bylo i přes otevřená okna takové horko, jak jsem se obávala. Musela jsem se držet, abych nevystrčila hlavu ven jako pes. „Jak je to daleko?“ zeptala jsem se. „Do Roanoke.“

			„Pár hodin.“ Zachrchlal znovu a tentokrát si skutečně odplivl.

			Wichita se ve srovnání s místem, kde jsem žila předtím, zdála být liduprázdná, ale jak ubíhaly kilometry, krajina byla čím dál tím opuštěnější. Jeli jsme dlouhé minuty, aniž bychom potkali jiné auto, pouze pole navazující na další pole. Charlie mi prstem ukazoval, co míjíme – kukuřice, pšenice, sója. Občas jsem zahlédla kdesi v dálce kombajn sklízející úrodu či hejno supů nad hlavou. Nikdy bych netušila, že svět může být tak tiché místo. Charlie nebyl výřečný, což mi ani trochu nevadilo. Promluvil pak ještě jednou, když jsme odbočili z dvouproudé venkovské silnice na štěrkovou příjezdovou cestu. V tu chvíli jsme zrovna podjížděli tepanou bránu s velkým zdobeným R uprostřed. „Mrzí mě to s tvou mámou. Pamatuju si ten den, kdy se narodila.“

			„Jo, díky,“ odvětila jsem. Náhle jsem měla pocit, že můj život s matkou byl v jiném čase, v čase, kdy jsem byla natolik šťastná, že na něj nelze nikdy zapomenout. Naklonila jsem se dopředu, ruce pevně svíraly poničenou kůži sedadla, lačnící po prvním pohledu na Roanoke. Navzdory mému snu nebyl v dohledu ani jeden strom. Namísto toho všude kolem jen lány vlnící se pšenice rozeseté všemi směry. A náhle tu bylo… Roanoke. Naprosto nic neodpovídalo mým představám. Nic, co bych si kdy dokázala vykreslit v mysli, i kdybych se opravdu snažila sebevíc. Rozesmála jsem se. Napůl potěšeně, napůl vyděšeně. 

			„To je ono?“

			Charlie vyloudil nespecifický zvuk a zaparkoval. Roanoke bylo zjevně postaveno jako cosi, co mělo připomínat tradiční farmářský dům – bílé obložení, kolem dokola veranda, špičaté vikýře. Ale kdosi přidal spoustu neuvěřitelných vylepšení a přístaveb – zděnou věž na jedné straně, zezadu něco, co vypadalo jako kompletně nový kamenný dům, vcelku nedávno zrenovované bílé dřevěné obložení kolem původního stavby, ovšem mnohem vyšší a masivnější, prosklená veranda z pravé strany. Vypadalo to jako slepenec budov, poskládaný dohromady bez ladu a skladu, bez citu pro estetiku či pohodlí. Roanoke působilo na první pohled děsivě, a zároveň mě neuvěřitelně fascinovalo.

			Vystoupila jsem z auta, zatímco mi oči stále skákaly z jedné části té stavby na druhou, pokoušela jsem se najít smysl v použitých materiálech a podivných úhlech. Celé stavení musel vybudovat kdosi bez zdravého rozumu či někdo, komu byl výsledný efekt úplně u zadku.

			Když jsem se znovu podívala na přední verandu, zahlédla jsem dívku zdánlivě balancující na špičkách prstů, až se zdálo, že se chystá vzlétnout na pozdrav.

			„Ahoj!“ volala a divoce mávala oběma rukama. Vlasy měla spletené do dvou dlouhých copů, na koncích stažených modrobíle kostkovanou stuhou. Byla oblečená do ustřižených džínů, nátělníku a celému outfitu kralovaly vysoké boty na jehlovém podpatku poseté červenými třpytkami. „Vítej v Zemi Oz!“ hulákala, ruce doširoka roztažené.

			Zírala jsem na ni, neschopna slova, než jí paže zvolna klesly podél těla. „Ježiš, kurník.“ Lehce si povzdechla a skopla boty z nohou. Proletěly vzduchem, až prudce přistály na trávníku vedle mého kufru. 

			„Dělala jsem si srandu. Byl to jen vtip.“

			Seběhla z verandy po schodech dolů až dolů ke mně. Její oči si nejdřív přeměřily mou tvář, pak se zastavily za čímsi za mnou. Mávla rukou, jako by odháněla dotěrný hmyz. „Přestaň číhat. Padej, starej kozle.“

			Okamžitě jsem pochopila, že mluví na Charlieho, ne na mě. Sledovala jsem, jak si ji předtím, než odešel, dlouze a pátravě měřil pohledem. „Je nechutný,“ řekla dívka, ohrnula nos a přesunula pozornost zpátky na mě. Naklonila hlavu a upřeně se na mě zahleděla.

			„Tak to bychom měly,“ řekla nakonec. „Jsi hezčí než já.“ Z jejího tónu jsem vycítila, že tohle je vzácná výjimka, kdy někoho chválí.

			„No, to si nemyslím...“

			„Ne, opravdu jsi. To nepopřeš.“

			Upřímně, mnoho rozdílů mezi námi jsem neviděla. Měla stejně tmavé vlasy a slunce na její kůži vykreslilo měděný odstín, stejný jako na té mé. Měly jsme obě dlouhé, svalnaté nohy, stejně vysokou, štíhlou postavu s velkými ňadry. Nicméně tato dívka, která byla pravděpodobně má sestřenka Allegra, odhalovala ve svém nakrátko střiženém tílku mnohem víc než já ve svém zcela obyčejném bílém tričku.

			 

			Allegra ukázala na jedno z mých očí, její rudě nalakovaný nehet se zastavil těsně před rohovkou. „Máš oči po Roanokeových, potvoro jedna,“ prohlásila s úsměvem. Zdědila jsem stejnou barvu duhovek, jakou měla má máma, s kousíčky bledě zelených paprsků kolem panenek. Allegřina kukadla byla čistě modrá, stejně jako bezmračné nebe nad námi.

			„Allegra,“ představila se, položila mi ruku kolem ramen a vlekla mě dovnitř domu.

			„Lane,“ odpověděla jsem a nechala se vést.

			Allegra se zasmála, vysoce a jasně. „Tak jo.“

			„A co můj kufr?“

			„Charlie ho přinese.“

			Když jsme vešly do dveří, Allegra spustila paži z mého ramene a místo toho mě chytla za ruku. „Jsem tak ráda, že jsi tady. Věděla jsem, že by se tvoje máma nikdy nevrátila zpátky, ale občas jsem ležela v posteli a modlila se, abys přijela domů alespoň ty.“ Stiskla mi ruku, drtila kůstky k sobě.

			„Ne, že bych chtěla, aby se tvoje máma zabila, ale… Jsem fakt šťastná, že mé modlitby zafungovaly.“

			Nedokázala jsem ani zformulovat odpověď, zatímco mne táhla tmavou halou dovnitř do domu. Vlastně jsem nebyla překvapená tím, co řekla, a ani tím, jakou překypuje nezměrnou energií. Mnozí lidé by však byli zaskočeni obojím. Připomínala mi matku, měla stejně živelný charakter. Jako by kráčela po laně mezi světlem a tmou, radostí a smutkem, a jediné, co jsem mohla dělat, bylo stát pod ní, paže rozpřažené, a doufat, že ji zachytím. Takto probíhal život s mou mámou, když jsem byla mladší. V posledních letech jsem však byla schopná jenom natáhnout záchrannou síť a sledovat její pád.

			 

			Allegra mi cestou ukazovala jednotlivé pokoje, které jsme míjely: salon, obývací pokoj, sváteční obývací pokoj, knihovna, jídelna, hudební pokoj, pracovna, sluneční lázně, támhle je prosklená veranda, nahoře jsou ložnice a veranda na spaní, nicméně procházela domem tak rychle, že jsem sotva mohla do jednotlivých prostor nahlédnout. Některé pokoje byly zaplavené světlem, jiné temné tak, že bych přísahala, že v nich byla noc. Schody se kroutily v podivných úhlech nahoru a dolů, a jen bůh věděl, kam vlastně vedly. Teplota se měnila pokoj od pokoje, chladné kapsy klimatizované atmosféry narážely do zdí plných horkého vzduchu, stejně jako v Charlieho autě.

			„Kde jsou…“ Na chvilku jsem se zamyslela, abych větu lépe zformulovala. „Naši prarodiče?“

			„Babi je někde tady,“ odpověděla Allegra. „Děda bude pravděpodobně na poli.“ Vedla mě kolem křivé zárubně a podlaha pod našimi kroky lehce vrzala. „Tohle je kuchyň.“ Místnost byla opět mišmaš všeho možného, stejně jako zbytek domu. Kompletně nové nerezové prvky se mísily s prastarou dřevěnou podlahou. Osvětlení bylo moderní, ale kachlíčky letité, popraskané a držely na stěně jen silou vůle. Zdálo se, že někdo ztratil o celkový výsledek zájem už v průběhu rekonstrukce. Nejútulněji v kuchyni působil přístavek s prosklenou stěnou ve vzdáleném rohu. U stěny stál dlouhý jednoduchý stůl obklopený polstrovanou lavicí z jedné strany, židlemi z druhé. Postarší žena stála u pracovní desky a krájela zeleninu. Nejprve jsem si myslela, že by to mohla být naše babička, ale když jsme vstoupily, ani se na nás nepodívala. Také Allegra se tvářila, že tu ta žena není. Popadla dvě sklenky ze spodní police. 

			„Fialovou, nebo červenou?“ zeptala se.

			„Hm?“

			Zatřásla mi sklenkami před obličejem. „Fialovou, nebo červenou?“

			„No, je mi to jedno. Asi fialovou.“

			Allegra zatancovala směrem ke kohoutku, obě sklenice naplnila vodou a fialovou mi vložila do dlaně. Doušek jsem okusila. Voda byla ledově studená, s kovovou příchutí, jako kdybyste pili z dlaně plné drobáků. Allegra mě sledovala přes okraj sklenky. Její oči vypadaly dychtivě, jako kdyby mě chtěla vypít namísto vody. Odložila jsem prázdnou skleničku na kuchyňskou desku.

			Z prostoru, kde se nacházel dlouhý stůl, k nám ladným krokem kráčela postarší žena. Byla štíhlá a éterická, blond vlasy stažené do elegantního drdolu. „Allegro,“ řekla, „kam jsi odložila ty perly, které jsem ti včera půjčila?“

			„Nevím.“ Máchla Allegra rukou. „Někde tu budou.“

			Žena mlaskla jazykem, ale nic na to neřekla. Zabloudila očima směrem ke mně.

			„Ty budeš Lane.“

			„Jo.“

			Pokývla hlavou a přišla blíž. „Já jsem tvá babička, Lillian. Můžeš mi říkat babi, stejně jako Allegra.“ Natáhla se ke mně a vzala mé ruce do svých. Její dlaně byly studené, kůže jemná a měkká. „Tak se na tebe podívejme.“

			Co se mé babičky týkalo, byla jsem si jistá přesně dvěma věcmi. Pocházela z bohaté rodiny na východním pobřeží a byla krásná. Vždy jsem si ji představovala jako Blanche DuBoisovou (pozn. překl. fiktivní postava ze hry Tramvaj do stanice Touha, autor Tennessee Williams), v žilách místo krve šampaňské, s rudou rtěnkou na rtech, co prochází všemi dny oblečena v hedvábné róbě. Dáma s cestičkou cigaretového popela za patami. Tato žena ovšem neztělesňovala nic z toho. Měla na sobě černé tříčtvrteční kalhoty a bílou halenku, rukávy na porcelánových předloktích vyhrnuté. Vlasy měla lesklé, líčení decentní. Rozhodně nevypadala o mnoho starší než většina matek mých spolužaček z New Yorku. Její oči nebyly vyloženě chladné, ale dovnitř sebe mě nepustily. Působila velmi klidně, a také velmi chladně. Naprostý opak její dcery, která mne vychovala.

			 

			„Myslím, že tě uložíme do bílé ložnice,“ řekla a pustila mé ruce. „Allegro, ukaž Lane její pokoj.“ Opustila kuchyň tak rychle, jako do ní vešla, nevinul se za ní cigaretový kouř, ale jen velmi jemný náznak drahého parfému. Ve skrytu duše jsem toužila po objetích a vřelých slovech, ale přiznám se, že jsem si lehce oddechla. Neměla jsem žádnou zkušenost s mateřskou láskou a netušila bych, co dělat, kdyby se mi jí náhle dostalo.

			 

			Allegra mávla ke vzdálenému koutu kuchyně. „Tam jsou zadní schody. Ale pojď nejdřív tudy. Ráda bych ti něco ukázala.“ Odešly jsme bez toho, aniž bych se seznámila s tou ženou pracující u kuchyňské linky. Ale když jsem se ohlédla, její oči mě pronásledovaly.

			„Kdo to je?“ zeptala jsem se Allegry, když jsme dorazily do hlavní haly a zabočily do vedlejší chodby.

			„Kdo?“

			„Ta žena v kuchyni, která krájela zeleninu.“

			„Nojo, Sharon. Je v podstatě naše hospodyně. Pere, uklízí, vaří. Vše, co uvaří, stojí kompletně za prd, fakt. Pořád říkám dědovi, aby ji vyhodil, ale žije tu odjakživa.“ Allegra zastavila před sérií zarámovaných fotografií. „Tady,“ zahlaholila, tváře rudé. „Tadá! Dívky z Roanoke!“

			 

			Na stěně visel ohromný pozlacený rám a v něm fotografie. Někdo na něj vyškrábal malé D z R, písmena působila zašle, stěží čitelná. Chodba byla temná a špatně osvětlená. Musela jsem se přiblížit, abych si ty iniciály prohlédla. V rámu bylo několik oválných fotografií, dvě nahoře, čtyři další pod nimi a Allegřin portrét visel až úplně vespod. Poznala jsem svou matku v prostřední řadě, ale nikoho dalšího. 

			„Kdo to je?“

			„My!“ zahlaholila opět vesele Allegra. Píchla prstem dohorních dvou fotek.

			„Tohle jsou dědovy sestry. Jane a Sophia. Ta prostřední řada jsou dcery babi a dědy. To je Penelope. Byla ve skutečnosti dcera Jane, ale babi s dědou ji vychovali. Tady je moje máma, Eleanor. Tvá máma, Camilla. Ona měla ze všech nejhezčí jméno, jen tak mimochodem.“ Šťouchla do mě ostře loktem. „A tohle je malá Emmeline. Vyfotíme tě a dáme tě sem.“ Poklepala na prázdný prostor vedle své fotky a zatleskala rukama jako holčička na své narozeninové oslavě.

			Všechny fotky byly černobílé, působily starodávně, ačkoli fotky dědových sester nemohly být více než třicet čtyřicet let staré. Snímky byly pořízené ve chvíli, kdy dívky dospívaly, až na Emmeline, která byla stále kojenec, což do celého konceptu moc nezapadalo. Bylo neuvěřitelné, jak si byly všechny podobné a jak moc byly podobné mně. Jako kdyby byl gen Roanokeových tak silný, že převálcuje DNA kohokoli dalšího.

			„A kde jsou všechny teď?“ zeptala jsem se.

			Allegřin prst se přesunul. Začala nahoře a ukázala na Jane. „Jane odešla. Sophia a Penelope zemřely. Moje máma taky zmizela.“ Na chvíli se odmlčela, lehce přejížděla prstem po tváři mé matky. „A tvá máma je taky mrtvá. Emmeline umřela už jako miminko. A tady jsem já.“

			„Co myslíš tím ,odešla‘?“

			„Jane zmizela záhy poté, co se narodila Penelope. Pravděpodobně utekla, jako má matka. Bylo mi jen pár týdnů, když se odsud máma vypařila.“ Allegřin tón byl věcný, ale ústa měla stažená a oči potemnělé. Tvrdě poklepala na Eleanořinu tvář kloubem ruky.

			„A ty mrtvé?“

			Allegra si povzdechla, lehce znuděně. „Sophia se utopila v North Forku během jarních záplav. Bylo jí dvacetněco. Penelope spadla z hlavního schodiště a zlomila si vaz. Uklouzla po noční košili uprostřed noci. Byla zhruba v našem věku, možná o trochu mladší. Hotová tragédie. Emmeline umřela ještě v kolíbce. Sharon vyprávěla, že babi nemohla půl roku vstát z postele. Všichni si mysleli, že úplně sejde. Zemře žalem.“

			Náhle se z těch krásných tváří, na které jsem hleděla, staly tragické. Sledovaly mě uštvanými pohledy. Jediná živoucí byla Allegra. A já. Najednou jsem na té stěně být nechtěla „Tyjo,“ vydechla jsem, husí kůži na krku, ačkoli v chodbě bylo opravdu horko. „To je spousta mrtvých dívek.“

			Allegra předvedla piruetu, úsměv možná až trochu moc křečovitý. „Dívky z Roanoke tu nikdy dlouho nevydrží.“ Přeběhla chodbu, její hlas se vzdaloval, jako kdybychom každá stála na jednom konci tunelu. „Nakonec utečeme nebo zemřeme.“

		


		
			 

			TEĎ

			 

			 

			Telefon zvoní ve tři ráno, v tu část noci, kdy je spánek tak hluboký, že se takřka podobá smrti. Než procitnu ze všech vrstev snů, musí zazvonit nejméně pětkrát. „Haló?“ Můj hlas je drsný, vodka, kterou jsem večer vypila, mi stále ulpívá na sliznici hrdla.

			„Lane? Lane, jsi to ty?“

			Vzdálím telefon od ucha a zírám na něj jako ve filmu, pak ho vracím zpět. „Kdo je to?“ zeptám se, ačkoli okamžitě volajícího poznám. Můj žaludek se jeho hlasem rozvibruje.

			„Tvůj děda, Lane. Vrať se domů. Zpátky na Roanoke.“

			Elektrický šok se mi prožene páteří a zcela mne probudí. Posadím se, vlasy si odhrnu z čela. „Kde jsi vzal moje číslo?“

			Děda si povzdechne. Slyším vrzání židle. „Pojeď domů, Lane,“ zopakuje.

			„Proč?“

			„Protože Allegra zmizela.“

			Ve chvíli, kdy zazní její jméno, ke mně závojem let proniknou Allegřina slova, narážejí mi do hlavy a víří v ní... Dívky z Roanoke… Odešla… Mrtvá… Odešla… Mrtvá… 

			„Ale já… Co se stalo?“

			„Neviděli jsme ji přes týden. Policie celou věc vyšetřuje, ale zatím nemají jedinou stopu. Potřebujeme tě tady.“ Slyším nějaké hlasy zpovzdálí. „Musím jít. Přijeď domů, holčičko.“ Zavěsí.

			Zahodím mobil a položím si hlavu na kolena.

			Páchnu alkoholem a potem, v ústech hořko, jako kdybych v noci zvracela. Nebylo by to poprvé. Od doby, kdy jsem opustila Roanoke, jsem s dědou ani babi nemluvila. Ani jednou. A s Allegrou jsem byla v kontaktu jen zřídka. Netelefonovaly jsme si, jen si občas poslaly e-mail. Pokaždé psala první ona. Natáhnu se pro mobil, třesoucími se prsty se probírám ve schránce e-maily. Za chvilku ho najdu. Odesláno před devíti dny ve 23:42.

			 

			Lane, pokoušela jsem se ti nechat vzkaz, ale máš přeplněnou hlasovou schránku. Vím, že je to už nějaký ten pátek, ale opravdu bych si s tebou potřebovala promluvit. Asi to není nic podstatného. A možná jsem jen blázen (Že by něco nového pod sluncem? Vždyť mě znáš.). Ty jsi jediná, se kterou si o tomhle můžu popovídat. Prosím, ozvi se mi. Zdraví A.

			 

			Nikdy jsem jí nezavolala. Ani neodepsala.

			 

			Odjíždím z Los Angeles za úsvitu, kufr sbalený, chladící taška plná jídla na zadním sedadle. Neměla jsem ani dost peněz na benzín, který budu potřebovat na cestu do Kansasu, natož abych si mohla dovolit kupovat jídlo.

			 

			Cesta je dlouhá a nezáživná. Zastavuji na odpočívadlech na krátká zdřímnutí, ale nikdy ne na delší dobu než na pár hodin. Snažím se nemyslet dál než na těch pár kilometrů před sebou. Je brzké dopoledne, slunce vypadá jako zářící balón a já překračuji hranice Kansasu. Potichu si zašeptám: „Vítej v Zemi Oz,“ a náhle se mi bolestivě stáhne hrdlo.

			 

			Do Roanoke přijíždím bez uvítacích fanfár. Nebe by se mělo otevřít a lesní rohy zatroubit, zatímco odbočuji ze staré dvacet čtyřky a projedu kovovou bránou s tepaným „R“. Nezdárná vnučka se vrací. Z těch, co odešly, jsem první, která se vrací zpět.

			Ale dům je tichý a klidný, na příjezdové cestě ani nikde v okolí neparkují žádná policejní auta ani dodávky. Pohled na Roanoke mě znovu naplňuje lehkým pocitem hrůzy, který následuje nával adrenalinu. Mozek ví, že tohle místo není pro mě, ale to hloupé zrádné srdce šeptá „domov“.

			Otáčím hlavou sem a tam, ale vlastně nedokážu říct, zda na domě probíhaly nějaké další šílené úpravy. Sedím v autě, dokud mě horko nedonutí se pohnout, kapka potu mi stéká mezi prsy. Ve chvíli, kdy vystoupím, mě do nosu uhodí všechny známé vůně a zvuky: tráva, pšenice, prach, vítr a písně cvrčků i cikád. Zasáhne mě to, jako bych dostala facku, a já lehce zaklopýtám, opřu se o horký kov auta, dokud to déjà vu nezmizí pryč. To horké léto v Roanoke se vrylo pod mou kůži jako tetování vzpomínek. Je v mých žilách.

			Ponechám kufr i chladící tašku v autě a zdolám vysoké schody k domu. Veranda zaskřípe. „Babi?“ volám a otevírám vchodové dveře. „Dědo?“ Žádná odpověď až na klidné tikání letitých hodin v hale. Stále se zpožďují, uvědomím si.

			Každý pokoj, kterým procházím, je prázdný. V kuchyni mi zrak padne na rozdělaný koláč, těsto je ve formě a třešně jsou vyloupané, ale Sharon není nikde v dohledu. „Haló?“ znovu volám, než to vzdám. Všechny ložnice jsou zamčené, vzduch v horním patře je nepříjemně lepivý. Projdu kolem svého starého pokoje a zamířím postranním schodištěm k Allegřině ložnici. Vždycky milovala horní místnosti, i když byly bez klimatizace a v létě rozpálené jako tavící pece. 

			Její pokoj se od minula mnoho nezměnil, i když jsem ho naposledy viděla před deseti lety. Přehoz na posteli býval levandulový, teď však září jasně zeleným odstínem, stěny mírně zešedly. Nicméně podlaha je stále pokrytá změtí oblečení, její stolek zavalený líčidly a spoustou šperků. Je zde cítit jemný náznak její vůně – kokosového tělového krému a kořeněného parfému. Bojím se čehokoli dotknout, pro případ, že by pokoj ještě neprohledávala policie. Jdu pryč a cestou se ujistím, že jsou dveře zavřené. Tak to měla ráda.

			V druhém patře vrazím do babičky. „Lane?“ ruka jí letí ke krku. „Lane?“

			„Jo, babi, jsem to já.“ Až na úvodní střet se neobejmeme, ani se nepolíbíme na tváře. Dokonce si ani nepodáme ruku. Babička trochu zestárla, ale ne natolik, jak bych si pomyslela. Vlasy má stále blond, postava zůstala štíhlá. Rysy v obličeji už ovšem nejsou tak ostré a kolem očí přibyly vrásky. Pořád ale na babičku dospělých žen vypadá neuvěřitelně mladě.

			„Pro všechno na světě, co tady děláš?“ Přijde mi, že ji má přítomnost trochu podráždila, jako kdybych byla host, který se ukáže hodinu před oficiálním zahájením večeře. Jako host, který naruší její přesné naplánování celé události.

			„Děda mi volal o půlnoci. Říkal, že mám přijet domů.“

			Babiččina tvář se na okamžik zachmuří. „No jo, děda. On vždycky přehání.“

			„Nemyslím si, že by byly obavy o Allegru přeháněním. Co se stalo? Předpokládám, že už to vyšetřuje policie.“

			„Pochopitelně, že ano, ačkoli si myslím, že je to naprosto zbytečné. Dříve nebo později se ukáže. Pravděpodobně zmizela na pár dnů do Wichity.“

			 

			Zírám na babičku. „Už je to přes týden! A navíc vám ani nezavolala!“ Byla jsem zpět v tomto domě sotva hodinu a už mi přišlo, že přicházím o zdravý rozum. V domě, kde tornádo je jen lehký větříček a zmizelá žena je prostě někde na tahu.

			„Je dospělá, Lane. Stejně jako ty. Nejsme za ni zodpovědní.“

			„Ale babi, vždyť se mohlo stát něco opravdu hrozného. Může být zraněná nebo...“

			„Nepřeháněj,“ odvětí babička. „Vždyť Allegru znáš. Jsem si jistá, že je v pořádku.“

			„Já si to nemyslím,“ řeknu pomalu. „Ve skutečnosti ji ani trochu neznám, byla jsem tu jen přes jedno léto. A to je už hodně dlouho.“

			Stiskne rty a svraští obočí. „Nesmysl.“ Vykročí kamsi do útrob domu. „Vy dvě jste takřka sestry.“

			Babi. Mistryně přesahu.

			 

			Když se setmí, sejdu dolů ze schodů. Kuchyň je stále prázdná, ale rozdělaný koláč zmizel. Nakouknu do jídelny, ale jediné, s čím se setkám, jsou stíny a tma. V kuchyni popadnu jablko a z lednice vychlazené pivo. Obojí si vezmu na verandu, kde se posadím na schody a sleduji přicházející noc. 

			V dálce se zvedne oblak prachu a na obzoru vykoukne policejní auto. Vůz dojede až k domu a zastaví. Příslušník s vystupováním nějak nepospíchá, a tak mi dojde, že tu není kvůli Allegře. 

			Dveře se otevřou a objeví se Tommy, obě ruce v kapsách. Jde směrem ke mně a zastaví se u paty venkovního schodiště. 

			Vypadá přesně tak, jak si ho pamatuju. Tmavě hnědé, kudrnaté vlasy, vážné oříškové oči. Ty vypracované svaly, co míval, lehce povolily, kolem pasu se mírně zaoblil a stejně tak se mu trochu zakulatila tvář. Ale i tak vypadá dobře, stabilně a silně. Policejní uniforma, pouta u pasu a odznak mu sluší, ačkoli bych si ho nikdy nedokázala představit jako policistu.

			„Takže ty teď představuješ zákon a pořádek, Tommy Kenningu?“ nakloním se přes zábradlí.

			„Vypadá to tak.“

			„Sakra. Takže už žádný shnilý jablka ve schránkách sousedů?“

			„Ne. Ani krádeže ve Vše za 49,-.“ Tommy se usměje a jeho zuby zazáří stejně tak jako v mé paměti.  Lehce zdolá těch pár mírných schodů vedoucích na verandu a přitáhne si mě na široký hrudník. Sevřu jeho košili a s hrůzou si uvědomím, že musím mrkat, abych zapudila slzy deroucí se mi z očí.

			„Dáš si pivo?“ snažím se vyhnout jeho pohledu. „Nebo je tohle oficiální návštěva?“

			„Ne. Pivo by bodlo. Nejsem ve službě. Ptáčkové cvrlikali, že ses vrátila.“

			„Novinky se šíří rychle.“

			Posadíme se každý na druhém konci verandy. Z auta vytáhnu půl pytlíku slaných tyčinek na zakousnutí. „Tak co se to, prosím tě, děje s Allegrou?“ zeptám se ho. Nervózně cupuji etiketu na lahvi od piva, až se musím přinutit s tím přestat.

			„Nic ti neřekli?“ Tommy pokývne hlavou směrem k domu.

			Pozvednu obočí. „Vždyť víš, jak to tady chodí. Dostat z někoho nějakou odpověď je…“ dlouze si loknu piva.

			„Ani dědu jsem ještě neviděla.“ Očekávala bych horečnou aktivitu kolem domu i uvnitř něj, policejní týmy pročesávající okolí, prarodiče ustarané a zoufalé. Ale... Už bych za ta léta mohla vědět, že takhle to na Roanake nechodí. Všichni odsud jsme géniové v popírání.

			„Jediné, co můžeme s jistotou říct, je fakt, že zmizela před devíti dny.“

			Tommy nasadí strohý policejní tón. „Navečeřela se s tvými prarodiči. A pak ji viděla babička v její ložnici, jak sleduje nějaký film. Ráno se nepřišla nasnídat, ale prarodiče předpokládali, že spí. Když ji neviděli ani kolem poledne, zkontrolovali ložnici. Postel byla netknutá a její auto stálo v garáži.“ Tommy si povzdechne a poškrábe se na tváři.

			„A co telefon?“

			„Ležel na prádelníku.“

			„A zkontrolovali jste ho? Co počítač? Přátelé?“

			Tommy se unaveně usměje. „Lane. Všechno jsme zkontrolovali a prošetřili. Neboj. Udělali jsme vše, co bylo v našich silách.“

			 

			„Předtím, než zmizela, mi volala,“ oznámím mu a uvědomím si, jak prudce jsem ta slova vyhrkla. „Taky mi poslala e-mail.“

			Tommy přitaká. „Viděl jsem to v historii telefonu. Máš tušení, co mohla chtít?“

			„Nezanechala žádnou hlasovou zprávu a v e-mailu mě pouze prosila, abych se jí ozvala.“

			„A ozvala ses jí?“ zeptá se Tommy po krátké přestávce.

			„Ne,“ odpovím mu a uhnu pohledem. „Máš nějakou teorii? Co se s ní vlastně mohlo stát?“

			„Myslím, že se prostě zdejchla. Nebyla by první, vždyť to sama víš.“

			Zavrtím hlavou ještě dřív, než domluví. „Nikdy by se nezdejchla, Tommy. Milovala to tady.“

			„Možná máš pravdu. Ale byla nevypočitatelná. Jeden nikdy nevěděl, co udělá.“

			Já ano. Allegra by Roanoke nikdy z vlastní vůle neopustila. „Co se bude dít teď?“ zeptám se. „Jaký bude další postup?“ 

			„Stále se jedná o případ pohřešované osoby. V tuto chvíli nemáme jediný důvod k jakémukoli jinému podezření. Takže prohledáváme okolí. Pátráme po možných stopách. Klademe otázky.“ Tommy mi rychle sevře ruku.

			„Dřív nebo později se něco vynoří. Vždycky to tak je.“

			Lehce se zasměju, trochu drsně, trochu jedovatě, jedovatěji, než jsem zamýšlela.

			„Vyšetřujete v Osage Flats hodně zmizení?“

			Tommyho šíje zrudne. „Rozhodně ne tolik, kolik se jich řeší v Los Angeles. Ale opravdu tu nejsme žádný žabaři, Lane.“

			„Tak jsem to nemyslela, Tommy!“ Jenže přesně tak jsem to ve skutečnosti myslela.

			Mávnutím ruky odbyde mou ne zcela vážně myšlenou omluvu. „Zapomeň na to. Nechtěl jsem být protivný. Jen jsem trochu vypěnil.“ 

			Jeho slova mě přinutí se pousmát. „Vypěnění“ je projev Tommyho nekonečné trpělivosti.  Zhoupnu jednu nohu z okraje verandy, kývu jí sem a tam, bota mi napůl visí z chodidla dolů. „A jak jste se tady v Osage Flats vlastně celou tu dobu měli?“

			„Vždyť víš… maloměsto. Mnoho se toho nezměnilo. Pořád je to tu na jedno brdo. Smrádek, ale teploučko. Della Wardová je potřetí vdaná. A Cooper stále opravuje motory a topení.“

			Srdce mi v hrudi poskočí, a já se musím zhluboka nadechnout, abych se uklidnila. Napiju se piva a hned si palcem otřu potřísněná ústa. „Cooper tu pořád žije? Myslela jsem, že se přestěhoval do Kansas City.“

			Kansas City leží zhruba tři hodiny severovýchodně od Osage Flats. To léto, kdy jsem tu žila, jsem znala jen pár místních mladých, kteří ho navštívili. Byla to pro ně tehdy na míle vzdálená Mekka, exotická a nedosažitelná, něco jako New York nebo Paříž. Nikdy bych nevěřila, že se týpek jako Cooper, který používal svůj intelekt pouze ke kradení cigaret a oblbování holek, někdy vydá do víru velkoměsta.

			„Ale ne. Vrátil se před pár lety. Jak vůbec víš, že se odstěhoval? Vy dva jste v kontaktu?“ Tommy na mě pokradmu pohlédne.

			„Ale vůbec ne. Allegra mi kdysi poslala noviny.“ Oběžník Osage Flats. Kdo kdy umřel, kdo se kdy oženil, kdo se kam odstěhoval, kdo se kdy narodil… Vycházel každého půl roku. Největší událostí bylo otevření nového obchodu s květinami, který záhy svou činnost neslavně ukončil.

			„Jo tak. O tomhle městě se z oběžníku dočteš i to, že psi vždy močí jen na pravou stranu chodníku.“

			„Nouze si nevybírá,“ odpovím a Tommy souhlasně zamručí.

			Ta zpráva o Cooperovi, kterou jsem kdysi četla, byla krátká, jen pár vět. Zmínka o mladíkovi, který se přestěhoval do Kansas City, aby tam pracoval v opravně aut, by nikde jinde než v Osage Flats nestála za otištění. Allegra mi tehdy napsala: 15 minut slávy pro Coopera Sullivana! Chachá!

			Tommy se zavrtí, až pouta na jeho boku zavadí o lavičku.

			„Tak z tebe je fakt policajt. Když jsem tu bydlela, porušoval jsi zákon minimálně jednou denně.“

			Tommy se pousměje do hrdla láhve. „Bylo na čase dospět.“

			„Baví tě ta práce?“

			Pokrčí rameny. „Je moje první a poslední. Nemám ji s čím jiným srovnat. Většinou mě to baví. Poslední dobou je to ale trochu drsnější.“

			„Kvůli Allegře,“ poznamenám, ve skutečnosti se neptám.

			„Kvůli Allegře,“ přitaká Tommy.

			„Předpokládám, že všechny pokusy… vzít si ji... jsi vzdal.“

			Zasměje se, ačkoli na celé té situaci není vůbec nic vtipného. „Požádal jsem ji o ruku asi tisíckrát. A nikdy neřekla ano.“

			Kdyby mě někdy žádal o radu, pouze bych mu řekla, ať šetří síly. Allegra si ho prostě nikdy nemínila vzít a bylo naprosto fuk, jakým způsobem by ji o ruku požádal

			Zahledím se na jeho snubní prstýnek. „Už tě to unavilo, viď?“

			„Trochu.“ Tommy si pohraje s prstýnkem. „Jsem rodinný typ.“

			„Která je ta šťastná?“

			„Sarah Fincherová. Je zhruba o rok mladší než ty, ale jsem si jistý, že jste se stoprocentně potkaly.“

			„Vzpomínám si na ni,“ řeknu, ačkoli jediné, co si dokážu vybavit, je malá holka s vlasy barvy myší srsti, která si pokaždé nervózně zakrývala ústa dlaní, když se smála. 

			„A co ty? Jsi vdaná?“

			„Byla. Nevyšlo to.“ Tommy mlčí, čeká, jak budu pokračovat.

			„Pracuje jako pilot. Potkala jsem ho, když jsem dělala pro LAX.“ (pozn. překl. Los Angeles International Airport)

			Tommy je tak ohromený, jak jen může kluk z maloměsta být. Zatajila jsem však skutečnost, že jsem pracovala jako servírka v letištním baru, když jsme se s Jeffem seznámili. Měla jsem tehdy tak krátkou uniformu, že mi při každém sebemenším předklonu vykoukly obě půlky. Jeff často dával k lepšímu, že to byla láska na první pohled.

			„Co se stalo?“

			Najednou mě přemůže nekonečná únava, tak silná, že mám sto chutí se položit na dřevěnou podlahu verandy a zavřít oči. 

			„Kdo ví? Proč se lidé rozcházejí?“ Jedním douškem dopiju pivo. V žádném případě bych Tommymu nikdy nepřiznala, že se mé manželství rozpadlo, protože jsem šukala s jiným chlapem. Jeff mě nachytal se sousedem, naše těla propletená, nahá a zpocená. Hodný, slušný a decentní Tommy by zaboha nepochopil, že někdy, abyste se ujistili, že jste stále naživu, musíte druhé zraňovat.

		


		
			 

			TEHDY

			 

			 

			Na Roanoke jsme nikdy nevečeřeli u dubového stolu v sluncem zalitém přístavku. Večeře byly vedeny ve formálním duchu a byly nám servírovány v jídelně, což bylo lehce děsivé místo, které zcela postrádalo okna. Pravděpodobně zde dříve byla, ale časem k domu přistavěli část s tmavou chodbou, na kterou jste teď měli z jídelny výhled, místo, abyste se kochali krajinou a mraky. Čtyři prostřená místa, křišťálové sklenice, látkové ubrousky a stříbrné příbory, to vše bylo připraveno na stole určeném pro dvanáct osob. Počkala jsem, kam se Allegra posadí, abych věděla, kde mám své místo já.

			 

			„Tak do toho,“ pobídla mě babi a vidličkou ukázala na můj talíř naložený zelenými fazolkami a jakousi po rybině páchnoucí hmotou s kopečkem tatarky. „Dědeček chodí vždy pozdě. Není třeba na něj čekat.“

			„Jo, ale když na něj nepočkáme, budeme muset sníst tohle,“ podotkla Allegra a zadloubala vidličkou v talíři.

			„Ale jdi,“ řekla chladně babička.

			„Co to je?“ zeptala jsem se.

			„Sekaná z lososa,“ odpověděla babi.

			„Losos z plechovky,“ dodala Allegra. „Bacha na kosti.“ Odsunula se od stolu a zmizela ze dveří, aby se za chvíli vrátila s láhví kečupu. „Tohle přebije chuť, pak budeš schopná to vůbec polknout.“

			Sledovala jsem ji, jak třese s láhví nad talířem. Pozorovala jsem i její dmoucí prsa, která neměla daleko k tomu, aby jí vyskočila z letních šatů. Ty jí mohly sedět tak před dvěma lety. Byly krátké a upnuté, skoro to vypadalo, že se jedná o další z jejích šílených převleků. 

			Mírné zakašlání nás přinutilo, abychom se otočily na muže ve dveřích. Jeden pohled a nebylo pochyb, že se jedná o dědečka, Yatese Roanoka. Až na pár drobností, které mi kdysi matka o babičce vyprávěla, se nikdy nezmiňovala o dědovi. Nejsem si jistá, koho jsem vlastně očekávala, ale tento muž rozhodně nevypadal jako žádný z dědečků, které jsem kdy předtím viděla. Byl až oslnivě krásný. Tmavé vlasy s trochou šedi na skráních, opálená pleť, vysoká postava, široká ramena a oči rodu Roanokeů. Byl to ten typ muže, u kterého si nebylo těžké představit, že když vstoupí ve společnosti, získá pozornost každého přítomného – pánové přestanou okamžitě debatovat, zatímco dámy svorně zatají dech. Bylo to zvláštní, ale ucítila jsem záchvěv pýchy, že zrovna já mám tu čest být jeho vnučka. Kdyby mohlo charisma vládnout, děda by byl králem.

			Podíval se na Allegru a po tváři se mu mihl pobavený výraz. „Takže takto se teď oblékáme k večeři?“ zeptal se klidným hlasem. „Začneme teď jíst všichni polonazí?“ natáhl se ke kredenci pro talíř a začal si servírovat jídlo. „Běž se převléknout do něčeho vhodnějšího.“

			Allegra ohrnula spodní ret v dětinském gestu, ačkoli k ní byl otočený zády. „Ale dědo...“

			„Holčičko,“ odpověděl, stále ještě soustředěný na nandávání jídla, „nejlíp uděláš, když mě poslechneš.“

			Allegra bouchla láhví kečupu do stolu, až se červené kapky rozprskly po bílém ubrusu.

			„Allegro,“ povzdechla si babi. „Podívej se na ten nepořádek!“

			Ale to už byla dívka pryč. Její kroky hlasitě duněly chodbou. Děda si odložil plný talíř do čela stolu, které směřovalo ke vchodovým dveřím, a přešel ke mně.

			„Tak ty jsi Camillina dcerka,“ poznamenal a změřil si mě pohledem.

			„Jo.“

			Vzal mi bradu do dlaně a jemně mi nadzvedl obličej. „Jsi přesná kopie svý mámy.“

			Hleděli jsme jeden na druhého a v tu chvíli bych přísahala, že ho znám celý život. Byl mi náhle mnohem bližší, než mi za celých těch patnáct let byla matka. „Jsem rád, že jsi tady,“ pustil mou bradu a zatahal mě lehce za vlasy.

			„Spokojený?“ zeptala se Allegra, když opět přidusala do jídelny. Měla na sobě to, v čem mě předtím přivítala, vojenský nátělník a kraťasy. Oblečení toho stále hodně odhalovalo, ale už tolik neprovokovalo.

			„Mnohem lepší,“ odpověděl děda s mírným úsměvem, ve kterém, jak se zdálo, se rozpustil předchozí hněv.

			„Omlouvám se za ten ubrus,“ zabrousila očima k babičce. „Myslíš, že to Sharon zvládne vyčistit?“

			„Jsem si jistá, že ano,“ odvětila babi. „Pokud ne, pořídíme nový.“

			Jedli jsme takřka beze slov, s Allegrou jsme si jen vyměňovaly útrpné pohledy nad talíři. Šťouchala jsem do lososa tu zprava, tu zleva a stěží jsem ho ochutnala. Nikdo se mě neptal ani na matku, ani na dětství. Byla jsem šťastná, že o ničem z toho nemusím mluvit. 

			„Žiješ na Roanoke celý život?“ zeptala jsem dědy, když jsme odložili talíře a babi nám servírovala broskvový dezert.

			„Narodil jsem se přímo v tomhle domě,“ odpověděl. „Ty úpravy na něm přibyly později,“ mrknul na babi, ta se na něj pousmála a tváře jí růžově rozkvetly. „Pokaždé když se nám narodilo další dítko, dostala babička chuť renovovat.“

			„Ukázala jsem Lane fotky v hale,“ podotkla Allegra. „Všechna děvčata z Roanoke.“

			Děda se na mě usmál, spodní zuby měl trochu křivé. „Musíme tam přidat i tvou fotku. Patříš tam. Jste si všechny tak neskutečně podobné.“

			„Až na Emmeline,“ poznamenala Allegra. Babi přestala krájet dezert. „Byla ještě miminko, když umřela. Těžko říct, jak by vypadala ve vašem věku.“

			Děda se zahleděl na babi, která si opět hleděla svého dortu, a pak stočil pohled k Allegře. „Jsem si jistý, že by byla překrásná. Jako vy všechny.“

			Allegra se ke mně naklonila, uchopila můj talíř a zblízka mi do obličeje zašeptala: „Našla jsem útržky matčina deníku. Psala, že ji s tvou mámou musely na pohřbu políbit. Na ústa.“ Ztlumila hlas na sotva slyšitelnou úroveň: „Chutnala po mateřském mléce a formaldehydu.“ Natáhla se k mému dortu a chňapla po plátku broskve. Vsála ho do úst tak rychle, až jí kapka šťávy stekla z koutku.

			„Allegro!“ ozvala se babi, položila si dlaň na srdce, oči doširoka rozevřené. „Přestaň. Tohle opravdu není hezký příběh!“

			Děda zakroutil hlavou a naložil si obrovský kus dortu. „Ví bůh, po kom ty, holka, jsi.“

			Na jeho slova už poté nikdo nijak nezareagoval.

			Myslela jsem si, že když se nacházím v jiném státě, v novém domově, v cizí posteli, nebude se mi usínat snadno. Navzdory přikrývce, přilepené horkem k tělu, a neustálému hučení větráku v okně, jsem však usnula lehce a spala tvrdým, hlubokým spánkem. Ráno jsem se vzbudila brzy a z postele sledovala východ slunce nad obzorem, když kdosi zaklepal na dveře.

			„Dále!“ houkla jsem, otočila se na břicho a nadzvedla se na předloktích.

			Děda nahlédl do pokoje a věnoval mi přátelský úšklebek. „Brý ráno, Lane,“ pozdravil mě. „Říkal jsem si, jestli se mnou nechceš vyrazit do stodoly? Obhlídnout dobytek?“

			Nikdy jsem nebyla vášnivý milovník zvířat. V New Yorku jsme pouze kdysi chovaly zlatou rybku. Ale vzhledem k tomu, že už jsem byla vzhůru, jsem si řekla, že bych se k dědovi mohla připojit. „Tak jo. Za pět minut budu hotová.“

			„Sejdeme se v kuchyni,“ odvětil a potichu za sebou zavřel dveře. 

			Natáhla jsem na sebe kraťasy a zvažovala, zda si obléct nátělník, ale pak jsem si řekla – čert to vem.  Už teď bylo horko jako v pekle, a pokud s ním Allegra se svými obřími prsy bojuje pomocí nátělníku, já můžu taky. Děda se trochu zakuckal, když jsem vešla do kuchyně, oči přilepené na mých žabkách. „Musíme ti sehnat řádný obutí. Tohle nejsou farmářský boty.“

			Podal mi ohromného skořicového šneka a šálek kávy. „Dělá lepší snídaně než večeře,“ poznamenal s nepatrným zamrkáním, když zahlédl, jak ke šnekovi opatrně čichám.

			Vzduch venku byl za úsvitu stejně těžký jako odpoledne, jedinou úlevu skýtal fakt, že slunce ještě nesvítilo tak ostře. Děda otevřel ohromná vrata do stodoly a my vstoupili do jejích útrob. Uvnitř se to třpytilo myriádou částeček prachu. Ze vzdálené stáje zaržál na pozdrav kůň a houf koťat se mi propletl pod nohama.

			„Pozor, kam šlapeš,“ varoval mě děda, jednu paži lehce položenou na mém rameni. „Ty zatracený kočky se potulujou všude kolem.“

			Na každé zvíře ukázal a pojmenoval ho. Tři koně, jedna kráva, nespočet koček. „Je tu taky půl tuctu psů, ale většinou do stodoly nechodí, pokud zrovna nesněží. Taky tu máme kurník plný slepic a někde venku pobíhá stádo koz.“

			Rozhlédla jsem se kolem. Kůň stojící v boxu za mnou mi jemně strčil nozdrami do ramene. „Je tohle dost zvířat pro tak velkou farmu? Představovala bych si jich tu mnohem víc.“

			Děda se rozesmál. „Holka zlatá, tohle všechno jsou Allegřini mazlíčci. Pokaždý se do nějakýho zvířete zblázní a já nedokážu říct ne.“ Zvedl z ošatky na zemi jablko a podal ho koni za mnou. Kůň si je vzal do svých ohromných žlutých zubů.

			„Tady už to nefunguje jako skutečná farma roky.“

			„Ale proč potom všechna ta pšenice?“

			„Pro radost. Rád se vždycky něčím zaměstnám. Rád si ušpiním ruce. Každopádně to, co tu doopravdy sklízíme, je ropa.“

			„Ropa?“ Vybavila jsem si letitý pořad, kde jakási rodina objevila na zahradě ropu a stali se z nich boháči. Náhle se mi ten příběh nezdál tak přitažený za vlasy. 

			„Přesně tak. Můj otec zdědil tyhle pozemky a další vzápětí přikupoval. Více než dva tisíce akrů, ale většina z toho teď leží ladem. Když jsem byl mladík, otec narazil na ropu a tím farmaření skončilo. Máma ti o tom nikdy nic neřekla?“

			„Ne. Moc o vás nemluvila.“

			Děda si povzdechl. Tváře se mu trochu vtáhly dovnitř, jako kdyby šlukoval cigaretu.

			„Každej den mi ta holka chybí. Přeju si, aby nikdy neutekla.“

			„Proč to udělala?“

			„Byla vystrašená. Aspoň si myslím, že se bála stát se matkou tak mladá. Nebylo jí ani sedmnáct, když se odsud vypařila. Ale ani já, ani babička bychom ji odsud nikdy nevyhnali. Nikdy bychom ji nenutili se tě vzdát. Život je někdy sakra složitej. To všichni dobře víme.“ Usmál se na mě. „Sněz raději toho skořicovýho šneka, abys mi mohla pomoct se zvířatama.“

			Ve dvou nám práce netrvala nijak dlouho. Poté mě děda vzal do kurníku a ukázal mi, jak protáhnout ruku pod slepici a zmocnit se vajíčka. Smál se, když jsem se zajíkla – ten pocit překvapení, když pod peřím nahmatáte horké, hladké, čerstvé vejce, byl naprosto neopakovatelný. 

			Charlie si ode mě vzal košík s vajíčky a děda mě zavedl zpátky do stodoly, kde jsme si v rohu u popraskaného umyvadla umyli ruce. Jednal se mnou tak samozřejmě, jako bychom se spolu o zvířata starali každé ráno, jako by to byl rituál, který jsme spolu zopakovali už tisíckrát předtím. 

			„Má sociální pracovnice…“ začala jsem a vlastně nevěděla, jak větu dokončit.

			„Jo?“ Děda si stále si mydlil ruce a nedíval se na mě.

			„Říkala, že mám štěstí. Taky tvrdila, že ty a babi mě tu chcete, že chcete, abych tu s vámi žila.“

			Děda popadl ručník a osušil si ruce. „Ale broučku,“ odvětil, „samozřejmě, že tě tu chceme.“ Objal mě, rychle a vřele, a já si náhle nebyla jistá, jak zareagovat. Mé paže ztuhle visely podél těla a objetí nedokázaly opětovat.

			„Tvá máma na objímání asi moc nebyla, co?“ zeptal se, když povolil sevření.

			Pokrčila jsem rameny. „Ona vlastně nebyla moc na nic.“

			Děda si mě dlouho prohlížel, až jsem se začala pod jeho pohledem ošívat. „To je mi upřímně líto,“ řekl nakonec. „Doufal jsem, že váš vztah byl krapet lepší. Tohle bude naše tajemství, ale tvá máma byla vždycky moje oblíbenkyně.“ Zatahal mě za ohon. „Ale Kriste Ježíši, co se mě ta holka natrápila. A co ty, budeš stejná?“ Jeho oči se vesele rozsvítily.

			Chvilku jsem nad svou odpovědí přemýšlela. „Možná.“ Odmlčela jsem se. „Určitě.“

			Čekala jsem pokárání, ale žádné nepřišlo, jen následovalo další tiché zasmání. „Dobrá, dobrá tedy, beru to jako férový varování.“

			Jako malá jsem se snažila zavděčit, snažila jsem se žít podle jednoduché věty, kterou mi matka neustále dokola opakovala: buď hodná, buď hodná, buď hodná. A ačkoli jsem se po celou tu dobu opravdu snažila být hodná ze všech sil, občas nějaká ta temná stránka mé povahy vyvřela na povrch. Když jsem dospívala, dělo se to bohužel častěji a častěji. Myslí mi náhle prolétlo, že tady na Roanoke by mé temné stránky nemusely nikomu ubližovat. Vzpomněla jsem si na Allegřinu poznámku o Emmeline, na dědův zářivý pohled při vzpomínce na zlobivou mámu. Možná, že zde platila jiná pravidla. Tady bylo asi naprosto v pořádku být trochu zvrácený.

		


		
			 

			TEĎ

			 

			 

			Nad ránem spatřím dědu, jak sedí v kuchyni ohnutý nad šálkem kávy. Na okamžik se zastavím ve dveřích, aby mě hned nezahlédl. Zestárl víc než babi, šedivé vlasy ze skrání rozkvetly do všech stran. Dlaněmi pevně svírá hrnek, klouby na rukou má vystouplé. Drží se ve formě, žádný náznak zvětšujícího se břicha nebo uvadajících svalů. První, co mě při pohledu na něj napadne, je, že vypadá pořád dobře. Původně zachmuřená tvář se lehce rozzáří, když mě spatří. Náhle působí jako mnohem mladší muž.

			„Á, Laney,“ pronese. „No nejsi ty potěcha pro truchlící oko?“

			Chvilku mi trvá, než najdu ztracený hlas. „Ahoj, dědo.“ Srdce se mi v hrudi několikrát zhoupne nahoru a dolů, než si k němu přisednu.

			„Babi povídala, že jsi tady. Jsem opravdu šťastný, že jsi přijela. Omlouvám se, že jsme se včera večer nepotkali.“

			„To je v pohodě.“ Vezmu si z talíře muffin a přelomím ho vejpůl. Borůvková marmeláda mi potřísní prsty.

			„Včera večer se tu stavil Tommy Kenning. Říkal, že zatím nic nemají.“

			Děda přitaká. Pod očima má kruhy a při holení trochu vousů vynechal. „Tommy je moc hodnej kluk. Dává nám ohledně průběhu vyšetřování pravidelně vědět.“

			„Co si myslíš, že se vlastně stalo, dědo?“ zeptám se, ale očima visím na půlce muffinu.

			Dlouho neodpovídá. Oči se mi rozšíří údivem, jeho slzy řinoucí se zpoza spodních řas mě překvapí.

			„Nevím,“ hlesne nakonec.

			Zakroutí hlavou. „Byla v pohodě. Nic, co by stálo za zmínku.“ Znovu zavrtí hlavou. „Procházím si v hlavě ty dva nebo tři dny předtím, než zmizela. Tisíckrát za hodinu. A stále nemůžu přijít na nic zásadního. Na nic, co by vybočovalo z normy. Byla opravdu v pohodě,“ zopakuje. Děda není žádný stařík, je mu zhruba pětašedesát, ale jeho hlas náhle opravdu staře zní. Zmateně. A ztraceně.

			„Každopádně ty jsi ten, který by měl o celé té situaci vědět nejvíc.“ Odhodlaně mu pohlédnu do očí. „Předpokládám, že jste spolu pořád spali.“

			Kolem nás vybuchne nálož ticha. Exploze, která mi vysaje vzduch z plic, která vysaje všechen vzduch z pokojů, z celého světa. Srdce mi v hrudi poskakuje jako splašený králík, dlaně i hrudník se pokrývají kapkami potu. Porušila jsem nepsané pravidlo – v tomto domě se o ničem zásadním nikdy nemluví nahlas. Ale dnes už nedokážu nic předstírat. A už vůbec ne před ním. Ne mezi těmito čtyřmi stěnami.

			Děda ke mně otočí hlavu, jeho obličej rázem obživne, oči se rozjasní. Jako kdybych před ním náhle otevřela truhlu s pokladem, kterého se však jeho chtivé prsty bojí dotknout.

			„Už tehdy jsi mi slibovala, že mě potrápíš,“ podotkne a koutky úst se mu lehce nadzvednou.

			Málem mu úsměv automaticky opětuju, ale musím se kousnout zevnitř do tváří, abych tak neučinila. Stačí mu dvě vteřiny a koutky nahoru, aby ze mě učinil svého komplice. Náhle si uvědomím, že veškerá vzdálenost, kterou jsem budovala napříč roky i kilometry, je pryč. Za všemi těmi tajemstvími a odpornou pravdou, pod vším tím studem, pod vším tím vztekem, který divoce vře jako láva, se nachází zvrácená láska.

			„Bavíme se o Allegře,“ připomenu mu, hlas ostrý jako břitva.

			Úsměv se vytratí jako dubnová přeháňka. „Miluju ji,“ pronese, „jestli se ptáš na tohle.“

			„Ne,“ odpovím. „To bylo to poslední, co jsem tím myslela.“ Vložím si kousek muffinu do úst a sladká borůvková chuť se změní v hořkost pelyňku.

			 

			Celý den proležím nahá a zpocená pod tenkou přikrývkou. Slunce vrhá skrz záclony obrazce jak z Rorschachova testu. Stává se ze mě larva uzavřená v kokonu, obklopená vlhkem a tichem, mé končetiny jsou ztuhlé spánkem, unavené a ubité. Nakonec vstanu, abych se oblékla. 

			V koupelně si opláchnu obličej studenou vodou. Telefon na chodbě zazvoní, ale nikdo se nemá k tomu, aby ho zvedl. Tak to nakonec udělám já, i když se bojím jakékoli zprávy o Allegře. 

			„Farma Roanoke.“

			„Ahoj Lane, tady Tommy.“

			S náhlou nevolností se opřu o zeď. „Našli jste Allegru?“

			„Ale ne… ne.“ Tommy si odkašle. „Nemám žádné zprávy. Promiň.“

			„To je v pohodě.“ Zvolna vydechnu. „Pročpak voláš?“

			„Jdeme dneska večer se Sarah do baru Ronnie Joe´s. Nechceš se na pár drinků připojit? Sarah se tě nemůže dočkat.“

			Jak moc ho ta lež pálí na jazyku? „Jsem pořád šíleně rozlámaná po cestě. Ráda s vámi někam zajdu jindy.“

			„Ale no tak, Lane. Aspoň z toho domu na chvíli vypadneš ven. Vyčistíš si hlavu.“ Na chvilku se odmlčí. „Dorazí i náš starý kamarád.“ Aniž by ho jmenoval, oba dobře víme, o kom mluví.

			„Tommy, asi nepřijdu.“

			„Ale no tak. Jenom na chvíli.“

			Vzdám to. Nemám sílu s ním dále diskutovat a alkoholové otupení je v tuhle chvíli přesně to, co potřebuji. 

			„Tak jo. Dobře. Kdy?“

			„Za pár hodin, okolo osmé.“

			„Tak fajn, uvidíme se tam.“

			 

			Uvnitř Ronnie Joe´s to vypadá přesně podle mého očekávání. Stejně při pohledu na lacinou překližku, letitý kalendář s nahotinkami a těstovité obličeje nad půllitry nedokážu skrýt záchvěv zklamání.

			Když jsme dospívali, třásli jsme se na den, kdy sem budeme moci oficiálně vkročit, jako toulavý pes na kus párku. Ale jak už to tak v životě bývá, na spoustu věcí se ve skutečnosti čekat nevyplatí.

			Nedá se přímo říci, že by při mém příchodu uvnitř zavládlo hrobové ticho, ale atmosféra každopádně lehce zhoustne. Má přítomnost subtilně naruší zdejší stojaté vody. Muži se na vysokých stoličkách napřímí a pokradmu mě přejedou zarudlýma očima. Ženy se naježí. Pokud by byly kočkami, objem jejich kožichu by se ztrojnásobil. Allegra by si tento okamžik plnými doušky užívala. Skutečnost, že je ten nejtučnější úlovek v mělkých vodách zdejšího rybníčku, jí vždy dělala dobře. 

			Sedí vzadu u stolu pod svítící reklamou na pivo. Tommy na mě zamává. Neonové světlo propůjčilo jeho tváři nezdravou barvu a zvýraznilo mu kruhy pod očima. Vysoký muž naproti němu se ani neotočí, když Tommy pozvedne ruku na pozdrav. 

			 Prorazím si cestu úzkou uličkou mezi nahusto rozestavěnými stoly za doprovodu pískání. „Ahoj, Coopere,“ pozdravím, když dorazím k jejich stolu. Můj hlas zní suše jako ševelení písku na poušti. 

			Cooper ke mně pouze zvedne hlavu a ani se neobtěžuje změnit svou pohodlnou polohu. „Nazdar, Lane,“ odpoví mi svým hlubokým a trošku nakřáplým hlasem. „Už jsme se nějaký ten pátek neviděli.“

			Přes oko mu, stejně jako tehdy, padají vlasy, které trochu ztmavly do barvy zimní pšenice. Pouze pár pramínků si ponechalo tehdejší blond odstín. Tělo zůstalo štíhlé, ale svaly na ramenou notně zesílily, takže se mu pod opálenou kůží zřetelně rýsují žíly. Z koutku úst mu nedbale visí cigareta, a když ji oddálí, všimnu si, že si stále ještě nenechal opravit ten uražený přední zub – následek mladické opilecké rvačky. Zlatohnědýma očima si mě detailně prohlíží. Jeho pohled je žhnoucí, ale vřelost z něj rozhodně nesálá. I po těch letech je Cooper stále ten nejhezčí muž, jakého jsem kdy potkala.

			Ukážu na sklenku whisky v jeho ruce. „Máte toho tady víc?“

			Cooper se pousměje a ďolíček na jeho pravé tváři ožije. Kdysi mu říkal Krabička poslední záchrany. Když selhalo všechno ostatní, ďolíček pokaždé zafungoval. 

			 „Tady je vždycky co pít. Alkohol je jedna z mála věcí, které tu máme víc než dost,“ připomene mi. 

			„Jsem rád, že jsi dorazila, Lane,“ vstoupí nám Tommy do hovoru. Je poněkud nesvůj. „Tohle je má žena, Sarah.“

			„Ahoj.“ Natáhnu k ní ruku. Sarah ji vlažně stiskne, jako kdybych se jí pokoušela do dlaně propašovat chcíplou myš.

			Je drobná, vlnité vlasy myší barvy si sepnula bílou sponkou. Její tvář se nachází někde mezi obyčejností a roztomilostí. Má ten typ obličeje, na který okamžitě zapomenete a nikdy si ho nedokážete přesně vybavit, každý rys rozmazaný. „Je mi líto tvé sestřenice. Určitě se brzy najde.“ 

			„Díky. Hned jsem klidnější,“ odpovím a posadím se na konec stolu. Její oči uhnou stranou a tváře zčervenají. Tommy do mě zabodne varovný pohled, který mě ale ponechá zcela chladnou. 

			„Ták…“ Cooper se líně napije ze sklenky. „Jak jsme se měli, co jsme odsud utekli?“

			„Ale já jsem odsud neutekla.“

			„Ne?“ Cooper zvedne obě obočí. „Dělej si srandu z někoho jiného.“

			Nedá mi šanci odpovědět, odsune židli a zamíří k baru. Tommy, Sarah a já zůstaneme u stolu obklopeni nepříjemným tichem, dokud se nevrátí s panáky pro všechny a prsatou zrzkou po boku. Když se posadí, dívka se k němu přitulí. Cooperova ruka se nachází nebezpečně blízko k jednomu z jejích ňader. Nepředstaví nás.

			„Ty jsi ta, co odešla do Kalifornie?“ zeptá se zrzka. Je cítit lacinou voňavkou a žvýkačkami.

			„Jo, to jsem já.“ Pořádně si přihnu ze sklenice. Whisky mě udeří do prázdného žaludku medvědí silou, až se mi čelo orosí a tváře rozhoří. 

			„Jaký to tam je?“

			Přemítám o Kalifornii, o její nekonečně modré obloze, o slunných dnech a příjemném podnebí. Jedno roční období se pozvolna přelévá do druhého, aniž byste změnu jakkoli výrazněji zaznamenali. Toto nezasloužené požehnání vás ale časem paralyzuje jako opiát. Jednoho dne se vzbudíte a zjistíte, že uběhlo spoustu let, aniž by se cokoli významného stalo. „Je to tam jiné.“

			„Tak to je hustý. Jiný, fakt, jo?“ Dívka na mě zírá, jako kdybych pronesla cosi neuvěřitelně hlubokého, a Cooper protočí panenky.

			„Kdyby ses zeptala mě, řekl bych ti to samý,“ poznamená. Těžko říct, zda je víc znechucený mnou nebo jí.

			„Co v Kalifornii vlastně děláš?“ Sarah stiskne pevně ruku svého manžela. Musí být ze mě stoprocentně nervózní, vzhledem k tomu, že jsem Allegře, ženě, po které Tommy tak dlouho marně toužil, nesmírně podobná. 

			„Cokoli se naskytne. Občas je trochu složité najít místo, když nemáte žádné pořádné vzdělání.“ Pokrčím rameny. „Pracovala jsem jako servírka, recepční, pokladní.“

			„Nejsou tohle náhodou tak trochu krycí názvy pro striptérku?“ zeptá se Cooper. Pootočí se ke mně a současně zvedne nahoru jedno obočí a koutek úst. Nepříjemné gesto plné zlomyslnosti. Tohle je ten Cooper, kterého všichni znají. Cooper, co trousí jedovaté poznámky a dělá opovržlivé úšklebky. Kdysi jsem poznala i jeho skryté stránky. Nepřekvapuje mě, že ze sebe dnes večer ukazuje to nejhorší. 

			„Že by?“ odpovím a věnuji mu svůj nejchladnější úsměv. Vyfoukne kouř mým směrem a já ho rukou odeženu. „Proboha. Dneska už nikdo nekouří,“ poznamenám jedovatě.

			Pohlédne na špaček cigarety, jako by to byla věc, která se v jeho ruce ocitla čirou náhodou. 

			„Nikdo inteligentní,“ dodám. 

			„To víš, my vidláci,“ odpoví Cooper. „Ve všem pozadu. Díkybohu, že ses vrátila, abys nám osvětlila, jak to teď ve světě chodí.“

			Otevřu ústa k bleskové odpovědi, ale zrzka je rychlejší. Nakloní se k Tommymu, ale její pohled směřuje ke mně. „Hele, slyšela jsem, že někdo viděl kohosi podobného Allegře, jak stopuje na Lone Tree.“

			Celý stůl zkoprní, upřeně na sebe s Tommym hledíme. „Jen pár troubů bažících po pozornosti. Šíří klepy, Lane. Už jsme to prověřili. Nikam to nevedlo.“

			„Nepotřebovala stopovat,“ poznamená Cooper. „Měla vlastní auto.“

			„Allegra dělala spoustu věcí, které dělat nemusela,“ připomenu mu. „Jen pro tu prdel.“

			Tommy zavrtí hlavou. „Ne, fakt to nebyla ona. Pamatuješ si na Beth Van Hornovou?“ Nečekal, až přitakám. „Byla to její nejstarší dcera. Někdo zahlédl dlouhé, tmavé vlasy a okamžitě měl jasno.“

			„Cela ta záležitost je hotová tragédie.“ Zrzka udělá psí oči, aby svému tvrzení dodala na upřímnosti. 

			Udělá pauzu, zapálí si cigaretu a já se zašklebím na Coopera. 

			„A nechci se rozhodně nikoho dotknout, když vlastně nevíme, co se vůbec stalo…“ Upřeně se na mě zahledí. „Ale co když tu řádí sériový vrah?“ pateticky se otřese. „Připadám si jako v hororu. Přísahám vám, že v noci vůbec nemůžu spát.“

			Tommyho oči se přesunou z Coopera na mě a zase zpátky. Zvedne obočí a Cooper pokrčí rameny. „No… To, že se pohřešuje jedna žena, ještě neznamená, že zde řádí sériový vrah,“ řekne Tommy. 

			„Ale mohlo by.“ Chce mít poslední slovo. „Sériový vrah z Osage Flats.“  Zní to jako tahák na turisty. Do hajzlu, a třeba z toho jednou udělají reklamní slogan. 

			„Synonymum slova sériový je hromadný,“ objasní jí Cooper. „Což znamená více než jedna vražda.“

			Dívka si odfrkne a nakloní hlavu na stranu. „Sim tě.“

			„Neřeš to,“ povzdechne si Cooper a odklepne popel do už tak přeplněného popelníku. 

			„Celý tohle město stojí kompletně za hovno,“ zamumlám si pod vousy a zachytím Cooperův sotva postřehnutelný úšklebek. Prohrábne si vlasy a sčísne pramen z očí v gestu tak důvěrně známém, až se mi sevře hrdlo. Jeho ruce jsou větší, než si je pamatuji, ale nehty má krásně čisté, už žádné půlměsíčky špíny za nimi. Rýhy na dlaních jsou však pořád stejně jako tehdy pokryté vrstvičkou usazeného motorového oleje. Jednou jsem šla na mši s ňadry kompletně pomazanými mastnou naftou. Pod bavlněnou podprsenkou mě tehdy kůže pálila celý den. 

			„Pořád pracuješ u táty v autoopravně?“ zeptám se ho. Je to hloupá otázka, ale v tu chvíli mi vlastně přijde neškodná.

			„Pracuju ve svý autoopravně.“

			„Táta šel do důchodu?“ Vybavím si pana Sullivana, který vždy kvůli ohnutým ramenům a velkému břichu vypadal mnohem starší než ostatní otcové. Nemyslím, že bych ho kdy viděla se usmát.

			„Ne. Umřel. Minulý rok.“

			„Co se mu stalo?“

			Cooper si vytáhne kousek tabáku zpoza jazyka. „Infarkt,“ odpoví klidně, jako bychom zrovna probírali předpověď počasí.

			„Uf. Upřímnou soustrast,“ pronesu, protože se ode mě přesně tahle reakce očekává, ačkoli nejde od srdce.

			Cooper přitaká a poprvé za celý večer se mi podívá do očí déle než na vteřinu. A náhle, bez varování, se mi vnitřnosti zkroutí do uzlu plného bolesti.

			„Jak se má tvá sestra? Pořád tu žije?“

			Cooper si vytáhne z balíčku novou cigaretu. Tenhle typ nezávazných konverzací nám nikdy nešel.

			„Kdepak, Holly bydlí v Kansas City. Už dlouho.“

			„Zaslechla jsem, že jsi tam taky nějaký čas pobyl.“

			„Jo, nějakej čas. Nebylo to místo pro mě.“

			Zrzka se nám vloží do hovoru. „Jdu pro další rundu. A pak bys mi možná mohla povědět ještě něco o Kalifornii.“

			Natáhne ruku a Cooper jí podá bankovky. Ani se neobtěžuje pohlédnout jejím směrem.

			„Tvoje holka se zajímá víc o mě než o tebe,“ poznamenám, když je zrzka z doslechu.

			Cooper si odkašle a jeho ruka zavadí o mou, když se natáhne pro whisky. „Neřeším. Tohle území už mám zmapovaný jak svý boty. Všechny kopce i údolí.“

			Sarah se nakloní a pleskne Coopera po dlani. „Nebuď tak ošklivý.“

			„Pardon,“ odpoví, ale je mi jasné, že omluvu nemyslí nijak vážně. Sklopím pohled a palcem po stole opisuji neviditelné kroužky. Rozhovor se trochu rozjede, když dívka donese další pití. Vložím sklenku mezi lehce otupělé rty a ve chvíli, kdy polknu, se mé oči střetnou s Cooperovými. Zcela neviditelně zvedne koutky úst. Tím gestem mi dá jasně najevo, že se nenechá ničím vykolejit. Zná totiž pravdu – ví, že malá Lane Roanokeová jeho drsňáctví zbožňuje.

		


		
			 

			JANE

			(*1951, opustila Roanoke v roce 1968)

			 

			 

			Narodili se ve stejný den, přesně rok po sobě. On první, ona následovala po něm. Nebyli dvojčaty, ale klidně by jimi být mohli. Všichni je brali jako pár. Yates a Jane. Jane a Yates. Oni dva a my – za všech okolností, neoddělitelné bytosti. Sophia se narodila o pět let později než Jane. V jejích vzpomínkách byla jen stínem, stejně tak rodiče. Jediné, co si Jane pamatovala ze Sophiina dětství, byl její vysoký prosebný hlásek: „Počkejte na mě!“ Nikdy nepočkali.

			Občas se snažila si vybavit okamžik, kdy to vše začalo. Nikdy nepřišla na konkrétní moment, u něhož by se náhle zastavila a řekla si: Tady, přesně tohle byl začátek. Jeho první polibek byl jen logický důsledek všech předchozích událostí. Ta pusa byla jako tisící krok, ne první. Říkala si, že to celé muselo odstartovat už toho dne, kdy se narodili. Oni dva a dva tisíce akrů. Všechna ta dětská zvědavost v kombinaci s naprostou odloučeností. Nebyl tu nikdo další, s kým by si mohli hrát, s kým by si promluvili, na koho by se mohli upnout. Ale i kdyby tu někdo takový žil, byl by pro oba nějak důležitý? Copak by mohl být nějaký jiný hoch pohlednější než Yates? Uměl by se na ni dívat způsobem, jako by každé slovo, které vypustí z úst, bylo pokryté zlatem? Jako kdyby s každým pohybem na zem setřásala diamantový prach?

			Bylo jí čtrnáct, když se poprvé pomilovali. Odehrálo se to tehdy na půdě ve stodole. Sex byl horký a zpocený a ani jeden z nich nepocítil byť na zlomek vteřiny záblesk studu či hanby. Celý akt byl výsledkem přirozeného vývoje všeho, co prožívali předtím. Ať už šlo o chytání žab a jízdu na koních, smích v potemnělé verandě, olizování společné zmrzliny za ulepených letních dnů, sdílení tajných snů o budoucnosti, polibky za verandou, Yatesovu horkou dlaň pod její halenkou. Yates a Jane, stále spolu.

			Nebyla si jistá, zda ho milovala, hnala je touha. Jako kdyby k ní byl přirostlý, byl její součástí, která nešla amputovat. Jedno srdce bijící ve dvou tělech. Žili spolu ve své, od ostatního světa oddělené, bublině. Lidé zvenčí by mohli zahlédnout její temné okraje, ale oni dva viděli jen zlatý pulzující střed. Jane otěhotněla. S dítětem rostlo uvnitř ní také cosi dalšího. Pocit, že chce něco víc než život na této farmě, modrou oblohu a nekonečné lány. Dozrával v ní pocit, že za horizontem toho na ni čeká mnohem víc. Nikdy se na odchod Yatese otevřeně nezeptala, byla si jistá, že by Roanoke za žádných okolností neopustil. Pokud by Jane patřila půlka jeho srdce, Roanoke by okupovalo tu druhou. Popravdě, už ani ta první půlka nebyla její, jak jí nedávno došlo. Yates miloval i Sophii. Nebyla to stejná láska, jako mezi ním a Jane, to rozhodně ne. Jane ale moc dobře rozpoznala ten záblesk v Yatesových očích, když Sophie vešla do pokoje, ten drobný výbuch náklonnosti. 

			Jane vydržela na Roanoke až do porodu. Snášela matčiny semknuté rty pokaždé, když její oči přehlédly zvětšující se břicho. Snášela otcovy proslovy u večeře, jeho kázání o hříchu a ohni pekelném. Yates ji v ten den držel celou dobu za ruku. Po porodu si jejich drobnou dcerku okamžitě pochoval v dospívající náruči. Jméno nechala na Yatesovi. Penelope. To by holčičce zrovna ona sama nevybrala, nicméně věděla, že nebude její matkou na dlouho. 

			Odešla v noci bez dopisu na rozloučenou, tělo stále krvácející. Pokud by Yates dostal příležitost, jistě by ji přesvědčil, aby zůstala. Udělala za dosavadním životem tlustou čáru a stopla si první auto jedoucí směrem na jih. Už žádní Jane a Yates. Teď už jen Jane. Byla volná. 

		



 

TEHDY

 

 

Během prvních pár dnů na Roanoke nebylo po babi vidu ani slechu. Občas se náhle objevila na chodbě, aby mi připomněla, že pokud jdu právě ven, měla bych se namazat krémem proti slunci. Občas se nachomýtla v kuchyni a nakázala Allegře, aby si po sobě uklidila nádobí (což Allegra stejně vždy ignorovala). Kromě těchto pár drobných setkání a její účasti na pozdních večeřích jsem ji vídala jen zřídka.

Dost mě tak zaskočilo, když jsem ji našla, jak sedí na mé posteli, komínek čistého prádla vedle sebe. „Pojď dál, Lane,“ pobídla mě s mírným úsměvem, když viděla, jak nerozhodně postávám ve dveřích. „Ráda bych si s tebou popovídala.“ Poklepala vedle sebe a já se přesně na to místo posadila, chodidla skrytá pod tělem, čisté prádlo mezi námi.

„Bože, tady je ale opravdu horko. Nainstalujeme ti sem klimatizaci. Ten větrák je kompletně k ničemu.“

„To je v pořádku. Mám ráda otevřená okna.“ Když jsme s matkou mívaly otevřená okna, do bytu se draly výfukové plyny a zápach přepáleného oleje z čínské restaurace pod námi. Tady je vzduch sice horký, ale zároveň i křišťálově čistý.

„Ty a Allegra jste v tomhle naprosto stejné. Jak to můžete, děvčata, vydržet.“ Lehce si ovívala tvář. „Nicméně chtěla bych se tě zeptat na pár věcí ohledně tvé matky.“

„Uf.“ Bylo mi jasné, že dříve nebo později bude někoho podrobněji zajímat jak má matka, tak naše společné soužití. Předpokládala jsem, že se jako první zeptá děda. Nebylo pro mě těžké o mámě mluvit. Spíš jsem o ní neměla co říct. Nic, co by chtěli slyšet.

„Možná ti to teď přijde zvláštní, ale i ona byla kdysi mou malou holčičkou.“ Babiččin hlas byl klidný a oči suché. Ocenila jsem to. „Bylo mi pouhých dvacet let, když se narodila. Devatenáct, když přišla na svět Eleanor. Nebyla jsem tak mladá jako Camilla, když ses jí narodila ty, ale stále jsem byla trochu dítě.“

„Brali jste se s dědou brzy.“

Babi se usmála. „Ano, brzy. Bylo mi osmnáct. Děda byl pouze o rok starší. Naši se mohli zbláznit.“

Pleskla se rukou po stehně, jako kdyby jim teď už konečně porozuměla. „Tehdy jsme zrovna byli navštívit matčinu tetu v St. Louis. V hotelové hale jsem náhodně spatřila tvého dědu. Okamžitě jsem věděla, že bude můj.“ Zasmála se. Naklonila se směrem ke mně. „Byla jsem umíněná potvora, zejména když se jednalo o Yatese.“

„Přestěhovala ses na Roanoke hned po svatbě?“

Babi přitakala. „Život v Bostonu byl diametrálně odlišný. Chvíli mi trvalo, než jsem si tu zvykla. A taky na to všechno… to je jedno,“ její hlas se zlomil a babi uhnula očima. „Ale musela jsem se postarat o Penelope. Neteř tvého dědy.“

„Allegra mi o ní vyprávěla. Říkala, že jste ji vychovávali.“

„To je pravda. Až do toho neštěstí. Nebyl jí ani rok, když jsme se brali. Naše vlastní dítě přišlo záhy. Sophia, mladší sestra tvého dědy, mi hodně pomáhala, než…“

„Allegra říkala, že se utopila.“

„No, koukám, že už tě Allegra stihla detailně zasvětit do rodinné historie.“ Babi si upravila uvolněný pramínek vlasů. „Jsem si jistá, že víš, že tvá matka odsud utekla ještě předtím, než ses narodila. Neměli jsme pak o vás žádné zprávy. Tvoje máma nám jakýkoli kontakt znemožňovala. Nakonec jsme veškeré pokusy vzdali.“ Babi si povzdechla. „Pořád jsem na ni myslela. Jak to všechno asi zvládá. Byla dobrá máma?“ Jedním ze svých pěstěných nehtů se dotkla hřbetu mé ruky.

„Ne,“ hlesla jsem. „Nebyla.“

Babi přitakala, jako kdyby přesně tuhle odpověď očekávala. „A byly jste si alespoň trochu blízké?“

Skutečně jsem netušila, jak na tuto otázku odpovědět. Jak bych si mohla být blízká s někým, kdo na mě sotva promluvil? Na druhou stranu, byla mou součástí. Jako kůže nebo krev. Přísahala bych, že mám občas pocit, jako by mi proudila v žilách. „Nevím,“ posteskla jsem si nakonec. „Byla to má matka.“

„Pověz mi o ní něco,“ řekla babi a otočila se ke mně. Tolik zájmu mi nikdy předtím neprojevila. „Jakou na ni máš nejsilnější vzpomínku?“

Projdu nazpět pamětí, skoro všechny jsou zalité slzami.

„Byla nešťastná. Hodně plakala.“

Babi na chvíli zavřela oči a než je znovu otevřela, jemně mi poklepala na ruku svou dlaní.

„Je něco, na co by ses chtěla zeptat? Ohledně své matky?“ Položila tu otázku zcela netečně, jako kdyby mi cosi dlužila a nebyla si jista, jak dluh splatit.

Poposedla jsem si k ní o kousek blíž. Položila dlaň na čisté prádlo, aby se neskutálelo z postele. Možná také proto, aby mezi námi udržela jistou vzdálenost.

„Vždycky jsem hodně přemýšlela nad svým otcem.“

„A co tě o něm konkrétně zajímá?“

„Nikdy o něm nemluvila. Víš, kdo to je? Žije stále v Osage Flats? Řekla ti někdy jeho jméno?“ Naklonila jsem se k ní, slova se mi řinula z úst jedno za druhým.

„Ach, Lane,“ vzdychla znovu babi. „Mohl by to být kdokoli. Kdokoli. Tvá matka nebyla v těchto věcech úplně… nejrozumnější.“

„Ach jo.“ Svěsila jsem zklamaně ramena a odolávala pokušení udeřit pěstí do postele. Matka si jméno mého otce vzala s sebou do hrobu. Další z nezodpovězených otázek, jež jsem jí neustále kladla, ale na které už se nikdy nedozvím odpověď.

Babi se postavila. „Povlékni si postel, Sharon za vás nemusí dělat úplně všechno.“

Když odešla, položila jsem se na lůžko, povlečení nepovlečení. Babičce jsem lhala. Ne o tom, že by matka stále plakala. To byla čistá pravda. Ale jedna vzpomínka byla přece jen silnější než všechny ostatní. Nikdy bych ji s nikým nesdílela. Není to historka, kterou byste po večerech vyprávěli pro pobavení ostatních.

Bylo mi tehdy deset let. Ležely jsme na jedné posteli, obličeji k sobě. Hladila mě prsty po tvářích a já byla v tu chvíli neuvěřitelně šťastná. Šťastná, že mi konečně jednou věnuje pozornost, že se soustředí výhradně na mě, aniž by plakala či se hroutila. „Právě teď,“ zašeptala, „vypadáš přesně jako tvůj otec. Neskutečně jsem ho milovala.“ Pomyslela jsem si, že mi o něm konečně řekne pravdu, ale než jsem se stačila na cokoli zeptat, její ruka mě chytila pod krkem. Ucítila jsem stisk. Nejdřív jemný, pak silnější. Její nehty se mi ostře zaryly do kůže. „Když vidím tu podobu, mám hroznou chuť ti ublížit,“ řekla tiše chladným hlasem, její oči byly divoké. Prudce jsem se od ní odtáhla. Na krku mi naskočil rudý náhrdelník s kapkami krve. Později se zamkla ve svém pokoji, plakala a rvala si vlasy. Tehdy jsem se postavila před zrcadlo v koupelně a stále dokola se pokoušela o stejný výraz tváře, který jsem měla, než mě poranila. Stejný výraz, který jí připomněl mého otce. Vystřídala jsem všechny možné grimasy, všechna možná gesta, ale jakkoli jsem se zatvářila, jediné, co mi odraz vracel nazpět, byl obličej mé matky.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Dívky z Roanoke.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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