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Prvá kapitola

Bola som v Chinatowne, keď mi volali, že v Brooklyne našli  

telo.

„V Gowanuse práve vytiahli ženu z kopy šrotu,“ ozna-

muje Mike, môj redaktor.

„Super!“ poviem. „Takže pred školou končím?“ Posled-

né dva dni som stepovala pred vyššou základnou školou 

a snažila sa vymámiť z rodičov alebo žiakov niečo publi-

kovateľné o nevestinci v zadnej časti internetovej kaviarne 

za rohom, kde policajti nedávno urobili raziu.

„Áno, končíš,“ odpovie Mike.

Keď prídem na benzínku oproti šrotovisku, kolegovia 

už sú na mieste. Pete Calloway z Ledgeru cerí krivé zuby 

na tlačového hovorcu newyorskej polície alebo DCPI, ako 

ho skrátene volajú novinári. DCPI je o pätnásť centimet-

rov vyšší a o tridsaťpäť kíl ťažší než Pete. Vonku je mínus 

sedem, Pete má na hlave kapucňu a krčí sa pred zimou, no 

DCPI nemá čiapku, šál, rukavice ani kabát. Len si vyhrnul 

golier uniformy proti mrazivému vetru.
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„Počuli sme, že ju našli bez šiat,“ vraví Pete. „Môžete to  

potvrdiť?“

DCPI pozrie ponad Petovu hlavu a pošúcha si ruky. Na 

šrotovisku pozdĺž kanála stoja dva autožeriavy ako zamrz-

nuté na pozadí oblohy, drapáky na koncoch dlhých ramien 

sa mierne pohojdávajú, zo zubov im trčia úzke pásy kovu.

Pete pozrie na policajta, ktorý ho ignoruje. A obaja igno - 

rujú mňa. Videla som Peta na viacerých miestach činu, ale 

nikdy sme sa navzájom nepredstavili. Mike a ostatní re-

daktori považujú Callowaya za geniálneho krimireportéra. 

Po niekoľkých mesiacoch na rôznych miestach činu je pre 

mňa stále iba tvrdohlavý, dotieravý singl chlap. Zachytím 

jeho pohľad, nasadím úsmev, ktorý má vyjadrovať spolu-

patričnosť, ale Pete nereaguje. Prichádza Drew Meyers 

z Channel 2, dlhý kašmírový kabát, kožené rukavice, bor-

dový šál. DCPI ho miluje.

„Drew,“ stisne mu ruku ako starému kamarátovi.

„Zima ako v psinci,“ zašomre Drew. DCPI má smiešne 

červené uši. Nos, líca a krk mu ružovo žiaria. „Čo tu má-

me?“

DCPI potichu odpovie: „Ženu.“

„Ešte je tu?“ spýta sa Drew. Pete a ja podídeme bližšie, 

aby sme počuli.

„Neviem,“ povie DCPI.

„Auto so súdnym lekárom tu ešte nebolo,“ ozve sa Pete.

Drew pozrie na DCPI, ten mlčaním potvrdí Petove slová.

„Volal niekto deväťstojedenásť?“ spýta sa Pete.

„Áno,“ odpovie DCPI.

„O koľkej?“ spýtam sa.

DCPI na mňa pozrie zvrchu. „Necháte ma dohovoriť, 

prosím?“ 
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Prikývnem.

„Dnes ráno ktosi volal na tiesňovú linku, že robotní-

ci pri nakladaní šrotu do člna na kanáli našli pravdepo-

dobne ženské telo. Momentálne pracujeme na identifi- 

kácii.“

„Je to určite žena?“ spýta sa Pete.

DCPI mlčky prikývne.

Drew zvraští obočie, úspešne predstiera súcit. Zatvorí 

zápisník, aj keď si nezapísal ani slovo z toho, čo povedal 

DCPI, potrasie mu ruku, zvrtne sa a odchádza k spravo-

dajskému vozidlu Channel 2, kabát za ním vlaje.

DCPI stojí na mieste a ja tiež. Na miestach činu pra-

cuje viac tlačových hovorcov polície. Dvoch či troch po-

znám z videnia a mám meno jedného z nich, tohto som 

nikdy predtým nestretla. „Poviete mi, ako sa voláte?“ spý- 

tam sa.

Zase na mňa pozrie zvrchu. „Ukážete mi svoj preukaz?“

Stuhnutými prstami – musím nosiť rukavice bez prs-

tov, aby som si vedela písať poznámky – zalovím v kabáte 

a spod viacerých vrstiev oblečenia vytiahnem laminovaný 

odznak New York Tribune. Poškriabem sa pri tom o kovo-

vý zips. 

„Takže preukaz nemáte.“

Hovorí o oficiálnej akreditácii, ktorú NYPD dáva repor-

térom. Ak ju chcete získať, musíte predložiť šesť vlastných 

článkov ako dôkaz, že píšete o najnovších udalostiach 

v meste, a preto potrebujete často vchádzať do priesto-

ru za policajnou páskou. Preukaz síce neumožní vstup 

za pásku, ale v očiach príslušného DCPI vám dodá aspoň 

náznak legitímnosti. Požiadala som o preukaz hneď po 

Vďakyvzdaní, ale neozvali sa mi. Po novom roku som tam  
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zavolala a policajt, ktorý zdvihol slúchadlo v oddelení sty-

ku s verejnosťou, mi kázal čakať.

„Žiadosť som poslala už v novembri,“ vysvetľujem. „Stá-

le čakám.“

DCPI prikývne.

„Ešte je... tam?“ spýtam sa.

„Informácie dostanete, keď ich budem mať,“ odpovie 

znudene.

Obrátim sa. Policajná páska sa ťahá cez široký štrkový 

vjazd do šrotoviska, na jednom konci je priviazaná k vy-

sokému železnému plotu a na druhom k prove dlhej lode. 

Stojí tam aj príves, policajti si v ňom zriadili dočasnú kan-

celáriu. Muži v prilbách, zrejme zamestnanci šrotoviska, 

čosi ukazujú mužom v oblekoch, zrejme detektívom. Ro-

botníci ukazujú kamsi medzi drapák na konci hydraulic-

kej ruky a pätnásťmetrovú horu šrotu. Sledujem ich prsty 

a zbadám nohu.

Volám do redakcie a pýtam si k telefónu Mika. Poviem 

mu, čo som sa dozvedela od DCPI.

„Stále je hore,“ dodám. „Vidím jej nohu.“

„Jej nohu?“ počujem, ako ťuká na klávesnici. „Ešte nie-

čo? Počkaj.. Bruce!“ zakričí na fotoeditora. „Bruce, koho 

tam máš? Rebeka... kto fotí?“

„Zatiaľ som tu nikoho nevidela.“

„Počkaj.“ Preruší hovor. Počas týchto telefonátov sa 

snažím komunikovať s Mikom. Zakaždým je to rovna-

ké: povie mi, kam treba ísť a prečo, ja mu oznámim, čo 

som zistila. Za šesť mesiacov som ho videla naživo dva-

krát. Má dvadsaťpäť kíl navyše ako väčšina mužov v re-

dakcii, ale na rozdiel od nich je zdvorilý a rozpráva po-

tichu. Keď som prišla do redakcie a predstavila sa po 
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troch týždňoch telefonovania niekoľkokrát za deň, podal 

mi ruku, ani sa na mňa nepozrel a hneď sa obrátil k po- 

čítaču.

Pohojdávam sa na pätách a na špičkách. Stojím na sln-

ku, a hoci mám na sebe okrem pančucháčov aj ponožky, 

a v čižmách vložky z ovčej vlny, necítim si prsty na nohách. 

Mike sa vráti k telefónu.

„Johnny je na ceste.“

„Johnny zo Staten Islandu?“

„Hej. Larry spovedá ľudí na Police Plaza.“ Larry Dunn 

robí v Tribune výlučne policajné spravodajstvo. „Oslov nie-

koho zo šrotoviska. Vraj to oznámil robotník. Je tam Cal-

loway?“

„Áno.“

„Nestrácaj ho z očí.“

„Jasné.“

„Idem na poradu s prípadom ženy v kope šrotu. Potre-

bujeme identifikáciu.“

„Rozumiem.“

Ľudia z televízneho spravodajstva vystupujú z dodá-

vok. Reportéri, čo robia živé vstupy, vždy sedia na mies-

te spolujazdca, kameramani s technikou čupia vzadu. 

Gretchen Fiorellová z miestnej stanice Fox News vystúpi, 

v ruke drží mikrofón na batériu. Má kompletný mejkap, 

očné linky aj tiene, čerstvo narúžované pery, blond vlasy 

s jahodovým odtieňom nalakované tak dôkladne, že sa vo 

vetre dvíhajú ako jednoliaty kus. Na nohách tenké panču-

chy a lodičky, šál farebne zladený s rukavicami.

DCPI nemá nič nové, muži pri hromade šrotu stále po-

zerajú hore na telo uväznené v oceľovej pästi, a tak voj-

dem do bufetu pri benzínke, aby som sa trochu zahriala. 
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Práca na aktívnych miestach činu v zime vyžaduje neko-

nečne veľa energie. Horúca káva alebo čaj človeka zahre-

jú, ale keď držíte hrnček oboma rukami, nemôžete si písať 

poznámky. Okrem toho, čím viac vypijete, tým je väčšia 

pravdepodobnosť, že budete musieť pohľadať záchod – a to 

zvyčajne nie je také ľahké. Nasypem trochu sušenej smo-

tany do bielej papierovej šálky a nalejem si kávu z takmer 

prázdnej kanvice, čo sa hreje na platni. Zaplatím, prejdem 

k oknu a popíjam. Z miesta, kde stojím, mám výhľad na 

väčšinu šrotoviska.

Zvoní mi telefón. Moja spolubývajúca Iris.

„Kde si?“ spýta sa. S Iris sme študovali žurnalistiku na 

University of Central Florida, ale ona pracuje v kancelárii 

na Päťdesiatej siedmej, zatiaľ čo ja som málokedy na jed-

nom mieste dlhšie ako dve hodiny.

„Kúsok od nás,“ odpoviem. Bývame spolu v byte iba pár 

ulíc odtiaľto. Vlastne je to prvý raz, čo robím na správe z Go- 

wanusu. „Pri kanáli.“

„Ježiši,“ poľutuje ma Iris. „Už si zamrznutá?“

„Skoro.“

„Prídeš večer?“ Plánujeme zájsť na pohárik so skupinou 

spolužiakov z Floridy.

„Myslím, že to stihnem.“ Služba sa mi končí okolo pia-

tej.

„Bude tam Tony?“

S Tonym teraz chodím. Rozhodne nie je Irisin typ, ale 

mne sa páči. Iris má rada metrosexuálov. Jej najnovší objav 

vyzerá ako antická socha. Tony je všetko, len nie metrose-

xuál. Čerstvý tridsiatnik, začína plešivieť, ale holí si hlavu. 

Nenazvala by som ho tučným, je skôr mohutný. Zoznámili 

sme sa na Nový rok v bare, kde robí šéfa, a zhodou okol-
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ností sa práve v tom podniku stretávajú absolventi UCF; 

raz sme s Iris po pitke skončili u niekoho v Chelsea. Keď 

hodiny odbili polnoc, Tony ma pobozkal ponad barový pult 

a potom sme sa bozkávali ešte dve hodiny. Vie sa úžasne 

bozkávať. Iris sa ma snaží pochopiť, ale viem, že sa jej to 

nedarí. Iris robí kozmetickú asistentku v ženskom časo-

pise. Vlani v lete nastúpila a odvtedy sme nemuseli kúpiť 

žiadny šampón, lak na nechty, mydlo ani iné toaletné po-

treby.

„Myslím, že bude.“

„Ty nevieš?“

Nechcem to rozoberať, ale neodpovedala som mu na 

poslednú esemesku – a Tony nie je z tých, čo také veci rie- 

šia po telefóne.

„O šiestej som tam,“ oznamuje Iris.

„Ja tiež,“ odpoviem.

Strčím mobil do vrecka kabáta a nastavím tvár pare, 

čo stúpa zo šálky. Káva z bufetu takmer vždy vonia lepšie 

ako chutí.

Otvoria sa sklené dvere, vchádzajú dvaja chasidi v dl-

hých čiernych kabátoch a prinášajú so sebou zimu. Pred-

pokladám, že sú chasidi, lebo majú veľké čierne klobúky, 

dlhé brady a pajesy. Chasidi alebo iba ultraortodoxní Ži- 

dia – nerozoznám rozdiel.

Muži idú dozadu, ten vyšší čosi zúrivo šepká druhému,  

ktorý hľadí do zeme. Pár krokov za nimi je chlapec, zmen-

šený, asi meter dvadsať vysoký klon v čiernom vlnenom 

kabáte, s pajesmi a klobúkom so širokým okrajom. Špič-

ku nosa a končeky prstov má červené ako surové mäso. 

Trasie sa. Muži si ho nevšímajú a on očividne vie, že 

sa im nemá miešať do rozhovoru. Podupkáva nohami  



— 18

v zašnurovaných čiernych kožených oxfordkách, drobné 

ruky vopchá do vreciek.

Vraciam sa na pozorovacie stanovište medzi kanvicou 

s kávou a stojanom so zemiakovými lupienkami, vidím  

odtiaľ spravodajské vozidlá na parkovisku benzínky aj po - 
licajné autá pri vchode do šrotoviska na Smith Street. Strie- 

hnem na akýkoľvek pohyb. Kým hráči – reportéri a fotogra-

fi, policajti v uniformách aj v oblekoch – iba postávajú na 

mieste, asi o nič neprichádzam. Ak sa niektorá skupina 

pohne, musím vyštartovať. Keby som mala možnosť voľ-

by, radšej by som robila na tomto prípade ako na tom, 

z ktorého ma práve odvolali. V Chinatowne sa reportér –  

najmä biely – ocitá na nepriateľskom území. Sú ľudia, čo sa 

s reportérmi radi porozprávajú – starý Talian v Bay Ridgei 

alebo mladá černošská matka vo Flushingu ochotne hovo-

ria o susedoch, o starostovi, o daniach, skrátka, o hocičom, 

čo ma zaujíma, ak si píšem poznámky. Bude to v novinách? 

pýtajú sa. Imigranti sú drsnejší. Tribune nemá reportéra, 

ktorý vie po čínsky, a keď sa vopred nedôverčivých ľudí 

začnete pýtať, či vedia, že v neďalekej internetovej kaviar-

ni ponúkajú chlapcom z druhého stupňa základnej školy 

„fajku“ za desať dolárov, a neovládate ich jazyk, budú ml-

čať ako hrob.

Aktívne miesta činu sú iné. Tam mám svoju úlohu. Nie 

som zamestnankyňa Tribune – som externistka na voľnej 

nohe. Slúžim každý deň, ale nemám žiadne istoty spojené 

so stálym zamestnaním, nijaké výhody. Pracujem sama, 

ak na tom istom príbehu nerobí aj fotograf, a zodpovedám 

sa množstvu meniacich sa redaktorov a editorov, ktorých 

zvyčajne nepoznám. Mám laminovaný odznak Tribune, 

čiže patrím medzi hráčov na scéne. Policajti niekedy na-
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dávajú na Tribune, sťažujú sa na spracovanie témy v úvod-

níku, a nie vždy mi umožnia rovnaký prístup ako novi-

nárom, čo majú oficiálne preukazy. Aj tak som na mieste 

činu alebo pri nejakej oficiálnej udalosti v lepšej pozícii 

ako niekto z webovej spravodajskej stránky, o ktorej poli-

cajti jakživ nepočuli, alebo nebodaj blogeri – tí zliznú iba  

urážky.

Policajti vždy zaistia miesto činu a okolie. Potom prídu re- 

portéri. Policajti obzerajú telo, bezprostredné miesto činu 

a občas niečo utrúsia pred hovorcom. Keď sa mu chce, 

prejde na druhú stranu ulice k nám novinárom. My zatiaľ 

zhromažďujeme výroky susedov („Nikdy som nepočul, že 

by sa hádali,“ alebo „Táto budova bola vždy bezpečná“), 

a kontrolujeme si e-maily v mobiloch. Miesta činu sú pre 

začínajúceho reportéra úľava. Stačí nasledovať stádo.

Chlapík, čo vyzerá ako Ind, sa oprie lakťami o pult a po-

zoruje dianie vonku. Podídem k nemu.

„Viete, čo sa tu stalo?“ spýtam sa.

Neodpovie, ale myslím, že mi rozumel.

„Som z Tribune. Na šrotovisku našli telo.“

Mlčky prikývne.

„Ženské telo.“

Očividne je prekvapený. „Vážne? To hádam nie.“

Tentoraz prikývnem ja.

„Hrozné,“ vzdychne. Má asi tridsať rokov, ale popolavo-

hnedé kruhy pod očami by skôr pristali šesťdesiatnikovi. 

Na brade má niekoľkodňové strnisko.

Muži v zadnej časti bufetu zrazu stíchnu a rázne vykro-

čia k chlapcovi v čiernom kabáte. Ten vyšší čosi povie, obi-

dvaja vybehnú von a chlapca nechajú v bufete. Ponáhľajú 
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sa na šrotovisko. Tuším, že sa so mnou nebudú rozprávať, 

a tak sa ani nepokúšam na niečo spýtať. Mala by som ísť za 

nimi, len chcem ešte chvíľu pobudnúť v teple. Keby vonku 

nefúkal ten príšerný vietor, nenápadne by som ich sledova-

la a snažila sa získať pár detailov, o ktorých by som mohla 

referovať v redakcii. Skôr ako by som sa k niečomu dostala, 

prikázali by mi, aby som sa vrátila. Zaraďte sa medzi no-

vinárov, povedali by. Asi som lepšia reportérka v lete. Na 

Floride som nikdy takto nemrzla, napriek toľkým vrstvám 

oblečenia mám pocit, že som nahá. Kosti mi skrehli, ledva 

ma držia vo vzpriamenej polohe, nasávajú a konzervujú 

chlad. Stačí do mňa drgnúť a zosypem sa.

Chlapec vytiahne ruky z vreciek a opatrne položí dlane  

na kanvicu s kávou bez kofeínu. Potom si teplé ruky pri-

loží na líca.

„Dobrý nápad,“ poviem.

Prekvapene sa na mňa pozrie.

„Ja používam šálku,“ dodám a zdvihnem ju. „Káva ma 

zohreje aj zvnútra.“

Chlapec prikývne.

„Pracujete v novinách?“ spýta sa.

Pozriem na muža za pultom. Deti počujú všetko.

„Áno,“ odpoviem. Ukážem na drôtený košík s novinami 

pri vchode. „V Tribune.“

„Moja mama číta noviny.“

„Vážne? A ty?“

Pokrúti hlavou. Pery má ako tenkú čiaročku. Také vážne 

dieťa som asi ešte nevidela. Pravda, nikdy som nevidela 

chasida – muža, ženu či dieťa – vyzerať inak ako vážne. 

Moja matka bola chasidka. Zaľúbila sa do ocka – gója – 

v období tínedžerského vzdoru. Keď som sa narodila, dali 
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mi meno po maminej nebohej sestre. Potom mama od nás 

odišla – vrátila sa k čiernokabátnickému kultu v Brook-

lyne. Na Floride, kde som vyrastala, nie sú žiadni ultra-

ortodoxní Židia, ale odkedy som v New Yorku, stretávam 

ich dennodenne. Žijú, pracujú, nakupujú, cestujú v naj-

väčšom taviacom kotle na svete, no zdá sa, že vôbec ne-

komunikujú s ostatnými. Bez typického oblečenia by boli 

prakticky neviditeľní. Muži sa tvária nepriateľsky, celý rok 

zachumlaní v kabátoch a širokých klobúkoch ako hrobá-

ri, a ak sa s nimi ocitnete v preplnenom vozni metra, ich 

neupravené dlhé brady a plecia posiate lupinami pôsobia 

ako vytrčený prostredník. Ženy, napohľad bezpohlavné, 

no súčasne plodné, nosia topánky bez podpätkov, hrubé 

pančuchy telovej farby a vrecovité šaty, a vždy sú obklo-

pené deťmi. Predstavujem si, že žijú v tmavých zatuchnu-

tých bytoch s hustými kobercami, zažltnutým linoleom, 

nízkymi stropmi z polystyrénu a tenkými uterákmi. Smú 

sa malí chlapci hrať s figúrkami akčných hrdinov a prete-

kárskymi autíčkami? Vyrába niekto chasidskú Barbie pre 

dievčatká? Barbie s kočíkom, kráčajúcu za Kenom. Barbie, 

čo opustí svoje dieťa.

„Ako sa voláš?“ spýtam sa.

Chlapec zaváha. Zdvihne hlavu a prvýkrát sa nám stret- 

nú oči.

„Jakov,“ odpovie. „Jakov Mendelssohn.“

Zvoní mi mobil. Neznáme číslo, čo znamená, že volajú 

z metropolitnej sekcie. Usmejem sa na chlapca, obrátim 

sa a prejdem k chladničke s pivom.

„Rebeka,“ ohlásim sa.

„Čakajte, volá Mike,“ ozve sa recepčná.

Čakám.
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„Ahoj,“ ohlási sa Mike, „už prišiel fotograf?“

„Nikto sa mi neozval.“

„Doriti. A čo súdny lekár?“

„Nie.“

„Zistili totožnosť?“

„Ešte nie.“

„Čo robotníci, ľudia zo šrotoviska, povedali niečo?“

Nepýtala som sa. Lenže to si musím nechať pre seba. 

„Zatiaľ som nikoho nenašla. Miesto je ohraničené páskou.“

„Dobre, pokračuj. A skús sa porozprávať s tým, čo na-

šiel telo.“

„Okej.“ Viem – aj Mike vie – že toho, kto telo objavil, už 

pravdepodobne odviezli na oddelenie na výsluch. Redakto-

ri spoza stola často navrhujú nemožné v nádeji, že získa-

te aspoň niečo použiteľné. Po jednej razii v brooklynskej 

lekárni, kde policajtom predávali zakázané steroidy, som 

celý deň hľadala v Bay Bridgei ľudí, ktorí by priznali, že si 

tam kúpili steroidy.

„Sústreď sa na mohutných chlapov,“ radil mi vtedy Mike.  

„Skús sa motať pred posilňovňou.“

Asi dve hodiny som to brala vážne. Oslovila som nie-

koľko mužov – jedného v tielku s oholenými lýtkami, ďal-

šieho, čo vychádzal zo solária, iného so športovou taškou 

– a spýtala som sa, či počuli o razii a či poznajú niekoho, 

kto užíva steroidy. Nikto nič nevedel, pochopiteľne. Nako-

niec som sa vzdala a zamierila do ulíc. Dala som sa do reči 

so skupinkou chlapov, ktorí fajčili pred barom, a povedala 

som im o svojej úlohe. Zasmiali sa a zaželali mi veľa šťastia.

Nakoniec som zavolala do redakcie, že som nič nezistila. 

Mike bol preč a aj mladší redaktor Lars sa smial, keď som 

mu povedala, čím ma poverili. „Čo sa ti nepáči?“ spýtal sa.
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Teraz poviem Mikovi, že urobím, čo sa bude dať, a zlo-

žím. Keď sa obrátim, Jakov je preč.

Podídem k mužovi za pultom. „Zlaté decko,“ utrúsim.

„Syn majiteľa,“ povie.

„Benzínky?“

„Nie. Šrotoviska. Videl som ho vyrastať, ale nikdy sa so 

mnou nerozpráva. Ako všetci.“

„Všetci?“

„Židia,“ odpovie. „Musíte byť výnimočná.“

Pokrčím plecami.

„Vravíte, že je tam... žena?“ Bradou ukáže na šrotovis-

ko oproti.

„Ktosi ju našiel dnes ráno. Nemôžem uveriť, že ju ešte 

neodviezli. Bola tu polícia?“

„Tu? Áno.“

„Čo hovorili? Vypytovali sa?“

Muž pokrúti hlavou.

Odhodím šálku do smetnej nádoby pri dverách a vy j-

dem von. Mrazivý vzduch ma štípe do líc. Skloním hlavu 

proti vetru.

Pri vchode do šrotoviska stojí asi päť policajných áut. 

Chvíľu postávam na rohu administratívneho prívesu a po-

zorujem skupinky mužov – iba mužov – pohojdávajú sa na 

pätách, šúchajú si ruky a hľadia hore na dlhé oceľové ra-

meno žeriava, ešte vždy nehybné, na zovretú päsť, z ktorej 

trčia kusy kovu a zmrznutá noha. Zblízka vidím, že obeť 

je biela. Chvalabohu, pomyslím si. Konečne informácia. 

Tribune miluje mŕtve belošky.

Stojím pri dverách improvizovanej kancelárie v príve-

se a študujem reakcie mužov, aby som zúžila počet ľudí, 

ktorých musím osloviť, aby som získala ďalšie informácie. 
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Spoza rohu vyjde muž v mikine s kapucňou a v robotníc-

kych topánkach.

Zastavím ho. „Prepáčte.“ Žiarivo sa usmejem, ale hneď 

prestanem, tŕpnu mi zuby, ako keby som zahryzla do na-

nuka. „Nechcem obťažovať, ale pracujete tu?“

Muž sa mi nepozrie do očí, len zamrmle: „Uhm.“

„Boli ste tu, keď sa našlo telo?“

„Sedel som v kabíne.“

„V kabíne,“ zopakujem a vyťahujem z vrecka zápisník 

aj pero. „Čo sa stalo?“

Muž pokrčí plecami, hľadí kamsi ponad moju hlavu. 

„Práve som nakladal. Loď už mala byť dávno preč.“ Bradou 

ukáže na dlhý nákladný čln s kopou šrotu pri brehu kaná-

la. „Práve som naberal náklad, keď Markie začal vrieskať 

do vysielačky. Kričal. Pozrel som sa z okna, videl som ute-

kať dvoch chlapov.“

Píšem, ako najrýchlejšie viem, snažím sa udržať s mu-

žom očný kontakt a zapísať si niečo čitateľné, čo neskôr 

nadiktujem do telefónu. Jeho výpoveď v mojom zápise: 

naberať náklad, Mark krik vysielačka, pozrie z okna, vidí 

utekať chlapov. Povzbudivo prikývnem, aby pokračoval. 

„Videli ste ju z kabíny?“

„Myslel som, že je to chlap, kvôli vlasom.“

„Prečo?“

„Vlastne nešlo o vlasy. Žiadne nemá. Je holohlavá.“

Prestanem písať. „Holohlavá?“

Muž prikývne a zdvihne zrak k žeriavu. „Jej hlava... vi-

del som ju.“

„Čo presne ste videli?“

„Najprv som zbadal chodidlo, potom som už vedel... 

Malo inú farbu ako šrot.“
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„Čo ste si pomysleli?“

„Nabral som ju, dofrasa. V kope ju nebolo vidieť, tak 

som ju nabral a... neviem, čo som si myslel. Napadlo mi, 

že jej musí byť zima.“ Zachveje sa a prejde si rukou po  

tvári.

Potrebujem viac. Potrebujem, aby povedal niečo ako: 

„Nemohol som tomu uveriť – v živote som nevidel nič po-

dobné.“

„Fíha,“ poviem. „Zdalo sa vám to neuveriteľné?“

Pokrčí plecami a pokrúti hlavou. To mi stačí.

„Ako dlho tu pracujete?“ spýtam sa.

„Skoro rok.“

„Videli ste už niečo podobné?“

„Mŕtvolu v kope šrotu? Nie.“

„Poviete mi, ako sa voláte?“

Zaváha. „Nie, myslím... myslím, že stačilo.“

„Ste si istý?“ V redakcii nemajú radi anonymné citáty. 

„Ani krstné meno?“

Pokrúti hlavou. Posledná možnosť. Usmejem sa a pri- 

tlačím. „Ste si istý? Dosť by mi to pomohlo.“

„Už som vám pomohol.“

„A čo... Markie? Bude ochotný rozprávať sa so mnou?“

„Možno.“

„Ukážete mi, ktorý to je?“ Zase sa usmievam, nakláňam 

hlavu a snažím sa zaklipkať mihalnicami.

Rozhliadne sa, ruky zastrčené hlboko vo vreckách. Kýv-

ne na skupinu chasidov a robotníkov pri kolesách auto-

žeriava.

„Neprezraďte ma.“

„Ako by som mohla?“ spýtam sa. Posledný pokus o zís-

kanie mena. „Veď ani neviem, ako sa voláte.“
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Prikývne. Neusmeje sa. Iba prikývne. Chvíľku počkám, 

potom poďakujem a obrátim sa k davu pod horou šrotu, 

pripomína skôr pohorie. Ťahá sa desiatky metrov pozdĺž 

kanála, dvíha sa a klesá, vrcholy a údolia polámaného 

kovu, až oči prechádzajú. Kamióny Mack, čo parkujú dole, 

vyzerajú ako plastové hračkárske autíčka. Drapák má tvar 

pazúra, ktorým sa lovia plyšové zvieratká v jednej z tých 

nemožných hier v hale reštaurácie Denny’s. Vopchám 

zápisník do vrecka, zase mi zvoní mobil. Brooklynské  

číslo.

„Rebeka,“ ohlásim sa.

„Becky, tu je Johnny!“ Johnny, fotograf zo Staten Islan-

du, je jediný človek na svete, ktorý ma volá Becky. „Kde 

si?“

„Na šrotovisku.“

„Kde? Aj ja som tu. Sedím v Camare.“ S Johnnym som 

už robila viackrát. Otočím sa a zbadám strieborné Camaro, 

stojí na benzínke pri vzduchovom kompresore. Johnny raz 

povedal, že mu Staten Island „patrí“. Keď sme spolu začí-

nali, kázal mi ísť autom za ním do domu osoby, ktorá nás 

zaujímala, a na Victory Boulevard prebehol na oranžovú. 

Ja som musela prefrčať na červenú, naštval ma. Neskôr na 

parkovisku, kde sme sledovali nedávno prepusteného se-

xuálneho zločinca, strčil hlavu do môjho auta a povedal, 

aby som nabudúce bola opatrnejšia. Sú tam kamery, do-

dal. Nevidela si blikajúce svetlo? Možno, odpovedala som. 

Johnny povedal, že sa o to postará. Napíš mi poznávaciu 

značku. Spýtam sa kamoša. Podala som mu papierik so 

značkou a on si k nej pripísal Rebecca. Neopravila som 

ho. Pokutu som vtedy nedostala, aj keď pochybujem, že 

to bola jeho zásluha.
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Zachytím jeho pohľad a zamierim k nemu. Moja Honda 

Accord z roku 1992 ma navždy opustila s príchodom zimy. 

Nedočkala sa snehu. Predala som ju za dvesto dolárov. Deň 

po tom, ako ju odtiahli, som v redakcii musela oznámiť, 

že som bez auta. Bála som sa, že prídem o prácu. Počas 

prijímacieho pohovoru sa Mike výslovne spýtal, či mám 

auto. Dobrý externista je pre noviny prínos – beháme po 

miestach činu a tlačovkách v troch štátoch, klopeme na 

dvere, otravujeme susedov, získavame informácie, sve-

decké výpovede alebo fotky, čo predávajú príbeh – a exter-

nista s autom je ešte vzácnejší. Môže zájsť do Westchestru 

a striehnuť pred domami chamtivých politikov, lekárov 

alebo športovcov. Môže štyri hodiny obchádzať ľudí na 

Long Islande a vrátiť sa včas, aby získal svedectvo koho-

si v Queense pred uzávierkou prvého vydania. Lenže keď 

som prišla o auto, v redakcii si to ani nevšimli. Podľa mňa 

Mike zabudol, že som nejaké mala.

„Becky! Nastúp!“

Obídem Camaro a zvalím sa na sedadlo spolujazdca. 

V aute to vonia ako doma. Na spätnom zrkadle visí palmič-

ka s kokosovou arómou. Johnny má kúrenie pustené na-

plno, vystriem ruky k ventilátorom na prístrojovej doske.

„Zohrej sa, dievča,“ povie Johnny. Rád flirtuje, a hoci sa 

vždy správa až príliš familiárne, nikdy som nemala pocit, 

že na mňa zíza s postrannými úmyslami. Asi nie som jeho 

typ. Johnnymu sa páčia veľké účesy, úzke svetríky a obrov-

ské polmesiace modrých očných tieňov. Na Staten Islande 

o ne nemá núdzu. Aspoň to tvrdí.

„Hovoril si s redakciou?“ spýtam sa.

„Mŕtva žena v kope šrotu,“ odpovie.

„Nahá žena.“
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„Nahá? Netáraj.“

Predkloním sa k prednému oknu a ukážem prstom. „Po-

zri, tam je. Na žeriave.“

Johnny sa pozerá. „Tam? Tá...“ Nevie, ako nazvať to, čo 

vidí, čiže nohu. „Ježišikriste!“ Zvrtne sa a schmatne zo zad-

ného sedadla fotoaparát. „Postráž auto. Hneď sa vrátim.“ 

Otvorí dvere a hneď ich za sebou zabuchne. V krátkej čer-

venej koženej bunde sa ponáhľa na druhú stranu ulice, 

nastaví si objektív, spraví záber a potom si ho pozrie na 

displeji. Už je pri policajnej páske a cvaká ostošesť. Cvak, 

cvak, otočiť, pozrieť. Cvak, otočiť, pozrieť. Po pár minútach 

ho spomalí zima. Podupkáva a šúcha si ruky. Zase cvaká. 

Kľakne si, možno chce dostať do záberu aj pásku, potom 

uteká k prívesu, kde stojí robotník, s ktorým som sa roz-

právala, fajčí a hľadí na žeriav.

Nechápem, prečo tú nešťastnú ženu ešte nezložili dolu, 

aj keď Johnny je očividne nadšený, že stihol urobiť pár zá-

berov. Za celý čas, čo pracujem v Tribune, nikdy neuverej-

nili fotku mŕtveho tela. V septembri som robila v Queense 

na prípade chlapca, ktorý sa rozhodol ísť na bicykli v tes-

nom závese za nákladiakom a skončil s rozbitou hlavou. 

Fotograf vtedy urobil desiatky záberov tela zakrytého bie-

lou plachtou uprostred ulice, aj krvavočervenej vozovky 

okolo neho, ale nakoniec vyšla len fotka nákladiaka a šo-

féra, ako sedí na obrubníku s hlavou v dlaniach. Nepoužili 

ani citát, ktorý som získala od svedka, opis zvuku chlapco-

vej hlavy pri dopade na vozovku. Fotografi aj reportéri však 

vedia, že musia zachytiť všetky uhly pohľadu, všetky de-

taily – pre istotu. Pre prípad, že ich redaktor je zvlášť per-

verzne naladený, pre prípad, že Ledger už ukoristil obrá - 

zok alebo detail a treba sa mu vyrovnať.
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Johnny sa pokúša rozprávať s mojím robotníkom a jeho 

priateľom, ale nevidím takmer žiadny pohyb pier ako re-

akciu na jeho otázky. Ten môj ukazuje rovnakým smerom 

ako predtým – na skupinu robotníkov, chasidov a policaj-

tov pod žeriavom. Johnny k nim pribehne, stále sa drží 

na tejto strane žltej pásky. Policajt v čiapke so šiltom stojí 

na stráži, Johnny mu ukazuje svoj odznak a presviedča ho 

sladkými rečičkami, aby ho pustil za pásku. Policajt počú-

va, ale nehýbe sa. Len oči mu behajú sem a tam. Johnny 

je neodbytný. Ukazuje a gestikuluje, akoby ten neznámy 

chlap bol starý kamarát, ktorému rozpráva o nejakom šia-

lenom stretnutí.

Zase zvoní telefón. Redakcia.

„Potrebujem všetko, čo máš do prvého vydania,“ ozve sa 

Mike. Prečítam mu, čo povedal robotník. „Stále nepoznajú 

totožnosť?“

„Stále,“ odpoviem a práve chcem dodať, že tá chuderka 

ešte vždy visí dvanásť metrov nad kanálom, keď sa zrazu 

všetci rozbehnú: žeriav sa pohol.

„Musím ísť,“ poviem a otvorím dvere na aute. „Už ju idú  

zložiť.“

Johnny rýchlo mení objektív. „To bude záber! Doriti!“

Nechám ho a ponáhľam sa čo najbližšie k žeriavu, tla-

čím sa na pásku. Drapák sa rozhojdal, a kým dlhé žlté ra-

meno pomaly klesá k zemi, vydáva hlboký kvílivý zvuk. 

Robotníci a policajti ustupujú a vytvárajú kruh. Dvaja cha-

sidi z bufetu a niekoľko ďalších, rovnako oblečených mu-

žov, odstúpi nabok. Všetci pozorujú nohu. Stehno, koleno, 

chodidlo. Keď sa priblíži k zemi, je toho viac. Jej koža má 

modrasto bielu farbu ako odtučnené mlieko. Tesne nad 

zemou sa drapák prudko zastaví. Policajt čosi zakričí,  
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nepočujem čo, na žeriavnika, ktorý mu odpovie. Kovové 

rameno sa zatrasie a začne sa dvíhať nahor. Nasledujú 

ďalšie výkriky. Všetci policajti majú ruky hore, posúvajú 

sa dopredu a dozadu, vyzerajú ako cirkusoví klauni, keď 

sa snažia chytiť artistu na hrazde. Konečne drapák do-

sadne na zamrznutú zem. Jeho obsah sa presunul, stláča 

telo. Zase počuť krik, policajti sa vrhnú k drapáku, dotý-

kajú sa ho, dotýkajú sa šrotu, ale nikto sa nedotkne ženy. 

Neviem si predstaviť, ako dostanú jej telo von bez po- 

škodenia.

Prichádzajú dve dodávky. Jedna má na boku modré 

a zlaté hebrejské písmená. Na druhej stojí SÚDNY LEKÁR 

OKRES KINGS. Uniformovaný policajt nadvihne žltú pás-

ku a pustí dodávky do šrotoviska. Z jednej vyskakujú muži 

v širokých čiernych klobúkoch, na kabátoch majú neóno-

vozelené vesty, na bokoch im visia biele strapce. Z druhej 

vystúpia muži v modrých úboroch. Všetci utekajú k telu.

Dav okolo neho sa zväčšil, rozbolelo ma z toho brucho. 

Prečo ju už neodvezú preč? Keď som rozčúlená, vždy je mi 

z toho zle od žalúdka. Kedysi mi terapeut povedal, že to 

mám z úzkosti. Stále sa niečoho bojím. Je to dosť čudné. 

Nebojím sa príšer, vrahov ani lietadiel. Je to menej hma-

tateľné. Mám strach, keď som neistá, osamelá alebo od-

mietnutá. A keď som bezmocná – ako teraz pri pohľade 

na kožu tej nešťastnice, dorezanú od kovu, obnaženú pod 

slnkom najstudenšieho dňa roka. Odneste ju, myslím si. 

Odneste ju do tepla.

Vedľa mňa sa zjaví Johnny.

„To je fakt sila,“ povie, zadychčaný, vzrušený.

„Kto sú tí ľudia, dofrasa?“ spýtam sa. „Nech ju konečne 

odnesú niekam dovnútra a ostatné riešia tam.“
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Johnny sa zasmeje. „Kiežby to bolo také jednoduché, 

Beck.“

„Čo?“ 

„Sú tu Židia,“ odpovie, ako keby to niečo vysvetľovalo.

„A?“

„A Židia si odnášajú svojich mŕtvych.“

Nechápem.

„Ešte si ich nevidela? Boli aj pri tej vražde-samovražde 

okolo Vďakyvzdania v Upper East Side. Pamätáš? Žena, 

ktorej patril byt, večerala s chlapom, keď tam vrazil jej ex  

a všetkých pozabíjal. Bola Židovka, a tak si prišli po jej 

telo. Rozstrihali koberec, pobrali aj vankúše z gauča.“

„Nie.“

„Veru áno. Skoro sa pobili s policajtmi. Vraj sa do toho 

nemajú miešať. Podľa židovského náboženstva ťa pochova-

jú so všetkým, s každou kvapkou krvi, vlasmi a tak ďalej.“

„To sa smie? Zobrať telo? Odniesť dôkazy?“

„Vtedy vedeli, kto to urobil,“ povie Johnny. „Ale áno. 

Aspoň myslím.“

Zdá sa mi to neuveriteľné. Pochybujem, že NYPD jedno-

ducho dovolí ľuďom ujsť s dôkazmi z miesta činu. Lenže 

za debatu s Johnnym to nestojí. Černochov volá „negri“.

Konečne niekto urobil rozhodnutie. Židia bežia k do-

dávke a vyberú z nej nosidlá, rozložia ich, nohy s kolies-

kami dopadnú na zem. Navrchu leží prázdne čierne vrece. 

Dotlačia vozík k telu a radia sa s policajtmi. Všetci stoja, 

chúlia sa pred zimou, hľadia na obnaženú nohu. Johnny 

fotí ako divý, prejde popod pásku, ale hneď naňho zakri-

čia, aby sa vrátil. Pribehne Calloway, Gretchen a Drew.

Snažím sa zachytiť pohľad jedného z chasidov z bufe-

tu pri benzínke. Vyšší má kamennú tvár, ale ten nižší je 
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očividne rozrušený a rozrušení ľudia často rozprávajú. Po-

zrie sa mojím smerom, zdvihnem obočie a otvorím ústa. 

Zdvihnem ruku v rukavici a zakývam mu. Zbadá ma – a od-

vráti sa.

Oceľové rameno znova zavzdychá a o kúsok sa zdvihne. 

Dvaja policajti rozprestrú plachtu pod drapák, ten sa otvo-

rí, vysype sa z neho šrot a konečne aj telo ženy. Dopadne 

na plachtu bez pôvabu, ako kus plechu. Len čo sa ocitne na 

zemi, žeriavnik rýchlo potiahne rameno nahor, aby zvyšný 

šrot nerozmliaždil telo. Pár kusov sa napriek tomu uvoľní, 

policajti sa snažia ochrániť mŕtvu. Johnny fotografuje a ja 

iba zízam. Vidím ženino brucho, prsia, dokonca aj čierne 

chĺpky ohanbia. Strasie ma. Dofrasa, hrozná zima. Zakryte 

ju, pomyslím si. Okrem Gretchen a mňa sú tu samí muži.

„Pozri,“ povie Johnny, ukazuje mi obrázok na displeji, 

zväčší záber jej tváre. Má zatvorené oči, modré pery a úpl-

ne oholenú hlavu.

„Vidíš,“ dodá, „je Židovka.“ Bradou ukáže na chasidov. 

„Nútia svoje ženy, aby si holili hlavu.“

„Nenútia,“ poviem, aj keď si nie som istá, že sa mýli.

„Jasné, že to robia,“ trvá na svojom Johnny. „Nevšimla 

si si, že ich ženy nosia parochne?“

Hľadím na obrázok ženy vo fotoaparáte. Má pootvore-

né ústa, kútiky stiahnuté dozadu, neviem si pomôcť, ale 

zdá sa mi, že pred smrťou kričala. Pery sú pokryté bielymi 

prasklinkami. Z jedného predného zuba sa jej kúsok od-

lomil, ľavé oko má opuchnuté. Vyzerá ako obrovský ružo-

vofialový žuvací cukrík.

„Poondiata mŕtva chasidka,“ odfrkne Johnny. „Radšej 

sa s nimi choď porozprávať. Keď sa to prevalí, budú čušať 

ako voš pod chrastou.“



Asi má pravdu, ale aj tak nikam nejdem. Snažím sa za- 

chytiť posledný pohľad na mŕtvu, keď ju muži opatrne 

zdvihnú a položia do čierneho vreca. Zatiahnu zips a žena 

sa mi stratí z očí.
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Druhá kapitola

Iris fajčí vonku pred barom, keď tam dorazím.

„Rebeka!“ Zrejme už začala piť.

„Dnes si skončila skoro,“ poviem. 

Ešte nie je päť. DCPI vyhlásil, že totožnosť budú mať až 

o niekoľko hodín, a tak ma Mike pustil domov.

„Nenápadne som sa vytratila.“ Brice, najnovší objav, 

stojí vedľa Iris, rovnako ako policajný tlačový hovorca je 

iba vo vlnenom kabáte, bez čiapky, rukavíc a šálu. Usme-

je sa a predvedie také rovné, biele a súmerné zuby, že by 

som ich u každého nad päťdesiat považovala za umelé. 

Iris hodí cigaretu na chodník a zahasí ju okrúhlou špičkou 

čižmy. „Poďme dnu.“

Vojdem do vestibulu vyzdobeného plastom a plátnom 

cez zamatový záves, čo chráni pred zimou zvonku. Vo 

Frau Flannery’s je plno. V kúte je veľká hromada kabátov, 

predné okno je orosené ako v parnom kúpeli, lebo medzi 

teplotou vonku a v bare je aspoň pätnásťstupňový roz- 

diel. 
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Tony stojí za barom a robí čosi s pokladnicou. Iris ťahá 

Bricea k pultu, kde už sedia dve naše spolužiačky. Hanna 

je sekretárka v právnickej firme, Jenny overuje fakty v jed-

nom časopise o jedle.

„Čau, kočky,“ poviem a sadnem si na vysokú stoličku.

„Ahoj,“ ozve sa Hannah a objíme ma jednou rukou. „Te-

raz si prišla?“ Prikývnem.

Jenny zdvihne pohár piva. „Ja som tu od tretej.“

„Jenny dostala padáka.“

„Doriti!“ vyhŕknem.

Jenny zdvihne obočie a napije sa. „Od zajtra som neza-

mestnaná, nemám čo robiť.“

„Čo sa stalo?“ 

Jenny ešte pije, a tak namiesto nej odpovie Hannah: 

„Časopis krachuje.“

„Krachuje?“

Jenny dopije pivo a položí pohár na pult trochu prud-

šie, ako zrejme chcela. „Hej. Šéfredaktorka nás zvolala do 

svojej kancelárie hneď po obede. Plakala. Nikdy mi nena-

padlo, že sa toho dožijem.“

„Klesol predaj?“

Jenny pokrčí plecami. „Zrejme, ale je to ich vina. Na-

miesto toho, aby časopis zlepšili, minuli kopu peňazí na 

debilnú poradenskú firmu z Wall Street – lebo im to asi 

páli – a tá im odporučila, aby sa zbavili nadbytočného 

tuku. Takže my sme tuk.“

„Celý časopis?“

„Tuk.“

Pokrútim hlavou a pozriem na Iris. Vôbec nás to nepre-

kvapuje. Vieme, čo sa deje v úžasnom newyorskom vyda-

vateľskom svete, o ktorom sme snívali na škole.
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„A, pochopiteľne, nedostanem ani fuka. Žiadne odstup-

né, žiadny dvojtýždňový plat. Nič.“

„Stále si na voľnej nohe?“ Pozrie sa na mňa, ako keby mi 

preskočilo. Všetky sme na voľnej nohe. Moja neistá práca 

v Tribune je nakoniec istejšia ako džoby mojich kamarátok. 

Časopisy zanikajú, ale bulvárne noviny budú vždy potre-

bovať ľudí, ochotných behať po meste a zbierať autentic-

ké výroky svedkov. Možno to budem robiť do štyridsiatky. 

A na neistotu som zvyknutá. Otec bol stále so mnou a od 

siedmich rokov ma vychovávala jeho manželka Maria, ale 

skutočnosť, že moja existencia vyhnala moju biologickú 

matku navždy z domu, vo mne zanechala pocit, že musím 

byť pripravená na najhoršie.

Diera, čo zostala po matke, sa nikdy nezacelila. Je ako 

rana po vytrhnutom zube múdrosti, čerstvá, boľavá, náchyl-

ná na infekcie. Žena v kope šrotu – jej otvorené ústa, obna-

žené prsia a holá hlava, jej absolútna, krutá anonymnosť – 

ju znova rozjatrila. Za posledných dvadsať rokov som často 

fantazírovala o matkinom živote: predstavovala som si,  

že sa znova vydala, manžel ju týral, zomrela pri pôrode, 

onemela od hanby, že ma opustila, spáchala samovraždu 

a nechala list adresovaný mne. V mojich predstavách priš-

la do Orlanda, sledovala moje školské predstavenie, sede-

la v poslednom rade a ušla, keď spadla opona, znova ušla 

a snaží sa skontaktovať s Oprah, aby nás dala dokopy. Prá-

ve teraz môže robiť hocičo. Mohla byť aj v tom drapáku.

Hannah a Jenny idú na toaletu. Tony už nie je za barom, 

a tak si s Iris objednávame pivo u ženy s kučeravými vlasmi 

a modrými očnými linkami. Zapíše si objednávku a ani na 

nás nepozrie. Tony zrejme vedel, že sem dnes prídem – pia-

tok večer patrí UFC – ale od posledného rande si udržiavam 
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odstup. Uvažovala som o rozhovore, ktorý sme mali zhruba 

pred týždňom v pizzerii s tehlovou pecou vo Flatbushi, a stá-

le si nie som istá, čo si mám myslieť. Objednali sme si víno 

a rozprávali sme sa o živote. Povedala som mu, že ma deň 

predtým poslali k požiaru v bytovom komplexe v Bronxe.

„Poslali ťa, lebo vedia, že si už o niečom takom písala?“  

spýtal sa.

„Prosím?“ Ako študentka som napísala sériu článkov 

o nebezpečí požiaru na sídlisku v južnom Bronxe, ale bola 

som si istá, že som mu o tom nepovedala.

„O požiaroch v tých bytoch. Vlani. Dostala si za to cenu, 

nie?“

„Čítal si tie články?“

„Vygúglil som si ťa. Bolo to... smutné. Nemohol som 

uveriť, čo ti povedal jeden z nájomníkov. Vraj čo si zapla-

tíš, to máš. Neuveriteľné.“

Malo mi to polichotiť. Ešte aj Iris bola celá uveličená, 

keď som sa jej neskôr zdôverila. Podľa nej to znamenalo, že 

sa Tony o mňa naozaj zaujíma a necíti sa ohrozený mojím 

úspechom. Lenže ja som to videla inak. Mala som pocit, 

že sa pchá do môjho sveta, aj keď som ho tam nepozvala. 

Mal si pýtať môj súhlas. Okamžite som sa stiahla. Keď 

nám priniesli pizzu – lákavo vyzerajúcu, bielu s artičoka-

mi a špenátom – prešla ma chuť. Žalúdok sa mi roztriasol 

od nervozity, nezostali sme na dezert. Tony mi našťastie 

čítal myšlienky, a pri schodoch do metra sa so mnou roz-

lúčil iba krátkym objatím.

„Kde je Tony?“ pýta sa Iris.

„Pred chvíľkou tu ešte bol,“ odpoviem. Brice stojí za ňou,  

rozhliada sa po bare a v pravidelných intervaloch dvíha 

fľašu Bud Light k ústam. Je ako jej páža.
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„Stále si naštvaná, že si ťa vygúglil?“

Pokrčím plecami a napijem sa.

Položí mi ruku na koleno a nakloní sa ku mne. Irisina 

matka zomrela, keď sme boli v prvom ročníku. S rakovinou 

prsníka bojovala od dcériných trinástich rokov, ale nakoniec 

zvíťazila choroba. Videla som fotky oboch z čias, keď Iris 

chodila na strednú. Jej mama nevyzerala dobre. Mala popo-

lavú pleť a prázdne oči. Keď zomrela, Iris často plakala pre 

všetko nepekné, čo si kedy o mame pomyslela. Vraj ju pro-

sila, aby si holú hlavu zakrývala peknou šatkou alebo čiap-

kou. Pokúšala sa ju dotiahnuť na manikúru, do obchodov 

s odevmi. Lenže jej matka nemala záujem ani energiu, mož-

no oboje. Iris vravela, že mala pocit, akoby mama zomrela 

oveľa skôr, než ju zabila rakovina. Opustila sa, povedala 

Iris. Nestálo jej za to predstierať, že je ešte vždy pekná. Ne-

mohla tušiť, ako veľmi jej dcéra potrebuje, aby predstiera-

la. Keďže sme v devätnástich boli polosiroty, raz večer sme 

sa opili a hrali sme jedna druhej matku. Povedz mamičke, 

čo sa stalo, hovorili sme si, navzájom sme si kládli ruky na 

kolená, nakláňali sme sa k sebe, chápavo prikyvovali, na-

čúvali a sľubovali si lásku „nech sa deje, čo sa deje“. V úlo-

he matky sme si dávali celkom dobré rady. Ktovie, koho 

som vtedy napodobňovala: pani Garretovú zo seriálu Facts 

of Life alebo mlčanlivé usmievavé ženy, ktoré v reklamách 

firmy Nestlé pečú koláčiky pre kŕdle detí? Maria nechávala 

rozdávanie rád na otcovi. Myslím, že sa cítila nepríjemne 

v úlohe matky dievčaťa, ktoré tú svoju nikdy nepoznalo.

„Zdalo sa mi, že sa ti naozaj páči,“ ozve sa Iris.

„Páči sa mi,“ odpoviem. Pozriem na Bricea, nemám chuť 

rozprávať pred ním o čomkoľvek, ale on zíza na telku nad 

barom. Dobrý chlapec.
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„Tak mu daj šancu. Kedy naposledy sa ti nejaký naozaj 

páčil?“

Dosť dávno. „Asi máš pravdu.“ Napijeme sa a Iris zme-

ní tému.

„Ako si sa dnes mala?“ spýta sa. Keď sme sa začali hrať 

na mamy, táto otázka bola veľmi dôležitá. Matky sa vždy 

pýtajú, ako ste sa mali. Vraj.

„Poslali ma k mŕtvole. Bola to žena. Úplne nahá.“

„Videla si ju?“

Prikývnem. „V drapáku žeriava. Na mraze. A okolo nej 

samí muži. Ozaj, boli tam aj Židia.“

„Židia?“

„Ako tí mamini. S tými... pajesmi.“ 

„Vážne? Rozprávala si sa s nimi?“

„S malým chlapcom, ale iba chvíľku.“

Hannah sa vráti na svoje miesto. Iris sa vystrie, presta-

ne sa ku mne nakláňať ako starostlivá mama; naša hra ne-

bola žiadne tajomstvo, keď jej zomrela matka, ale po šty-

roch rokoch sa trochu hanbíme, že sa na ňu stále upíname.

Za Hannah prichádza skupina mužov. Pretisnú sa popri 

Briceovi, jeden si sadne na Jenninu stoličku.

„Prepáčte,“ ozve sa Hannah. „To miesto je obsadené.“

„Viem,“ odpovie veľký chlap s kozou briadkou. „Teraz 

tu sedím ja.“

„Ani náhodou,“ zavrčí Hannah a okamžite sa prepne do 

režimu potvory. S úškrnom položí ruku na pult, snaží sa 

mu zabrániť, aby si objednal. „Priateľka je na toalete a toto 

je jej miesto,“ vyhlási.

„Pozrite,“ povie chlap v obrovskej páperke a obráti sa 

k nej. Oči má podliate krvou, páchne prachom. „Som una-

vený a vaša priateľka tu nenechala kabelku...“
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„Nemusela,“ odsekne Hannah. „povedala som, že jej po-

strážim stoličku.“

Mužovi priatelia spozornejú. Uvažujem, ako sa do toho 

nezamiešať. Brice cúvne, zrejme rozmýšľa rovnako. Iris a ja 

sa odtiahneme, popíjame pivo, pozorujeme.

Chlap vzdychne. Vyzerá vyčerpane. „Asi ste to posrali, 

madam.“

Hannah vypne hruď. „Madam! Neopovážte sa...“

„Pozrite, zlatko, stačilo povedať, aby som si presadol. 

Nie som sviňa. Ale žiadna potvora mi tu nebude rozkazo-

vať. Dnes nie.“

Hannah otvorí ústa, no na chvíľu stratí reč. Potom sa Jen- 

ny vráti z toalety. 

„Ahojte!“ kričí a dlhými neistými krokmi sa blíži k baru. 

V rýchlosti sa potkne, spadne rovno na chlapa, čo sedí na  

jej stoličke a obleje ho pivom, ktoré cestou zrejme uchmat- 

la niekomu z floridskej školy. Chlap vyskočí a ako sa utie-

ra, nechtiac strčí do Jenny, ktorá sa dramaticky rozpleští 

na dlážke.

„Panebože!“ zvrieskne.

„Videli ste to?“ zakričí Hannah.

Ježišikriste. Zoskočím zo stoličky a kľaknem si k Jenny. 

„No tak,“ poviem. „Nič sa nestalo. Budeš v pohode.“

„On ju udrel!“ kričí Hannah.

„Neudrel,“ namietne Iris, ale nie dosť nahlas, takže Han- 

nah si ju nevšíma.

Muž si utiera pivo z bundy, rozopína si zips, vytriasa ru-

kávy. Jeho priatelia sa kamsi vyparili. Zrazu sa zjaví Tony 

a pomôže Jenny vstať.

„V poriadku?“ spýta sa.

„Prepáčte,“ poviem potichu. „Nič jej nie je.“
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Lenže Hannah ešte neskončila. „Haló! Haló!“ vykrikuje 

na barmanku. „Videli ste, čo sa stalo? Držala som kamarát-

ke miesto, on ho obsadil a potom... do nej strčil!“

Barmanka hľadí na Hannah. Pošúcha si čelo prstami 

žltými od nikotínu a pozrie sa na Tonyho.

„Podaj mi utierku, prosím, Maureen,“ povie Tony. Mau-

reen mu hodí utierku. „Fajn,“ prihovorí sa obliatemu mu-

žovi. „Táto runda je na mňa.“

Mokrý hosť prikývne a poutiera si bundu.

„Prepáčte,“ zopakujem a položím mu ruku na chrbát. 

Tony sa na mňa usmeje a žmurkne.

„Prečo sa stále ospravedlňuješ?“ spýta sa Hannah.

„Smiem vám naliať, dámy?“ ozve sa Tony. Neprekvapu-

je ma, že zvláda opitých ľudí, ale ľahkosť, s akou prevzal 

kontrolu nad situáciou, pričom si dal záležať, aby zostal 

nestranný, je odrazu neskutočne príťažlivá. Na prvom sku-

točnom rande sme sa milovali a bolo to úžasné. Najprv ma 

priviedol k vrcholu rukou, a keď som sa mu pozrela do tvá-

re, usmieval sa od ucha k uchu, ako keby vyhral v lotérii. 

Potom do mňa vnikol a nasledoval ďalší orgazmus. Nemoh-

la by som ho odvliecť do kúpeľne, roztiahnuť nohy a dať 

sa pomilovať pri maličkom umývadle? Prejdem mu rukou 

po chrbte a dotknem sa jeho zadku v džínsoch. Pozrie sa 

na mňa, prekvapený a zjavne potešený. Stojím vedľa neho 

a zrazu nechápem, prečo mi prekážal jeho záujem o mňa. 

Dúfam, že mi odpustí.

„Ďalší drink by bol super,“ poviem a nakloním sa k ne- 

mu, akože je môj.

Lenže Hannah má jasno, pokiaľ ide o Frau Flannery’s.

„Tento podnik je na figu,“ vyhlási a zvesí kabelku z há-

čika pod pultom. „Poďme, Jenny.“
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Jenny pozrie najprv na Iris a potom na mňa. Má sklený, 

nesústredený pohľad. Postískam ju. Hannah ju ťahá preč. 

Iris žmurkne, obráti sa k Briceovi a nechá ma samu 

s Tonym.

„To bolo vzrušujúce,“ poznamená Tony.

Zase ho chytím okolo pása a on si ma pritiahne. Po-

zriem nahor – je o hlavu vyšší ako ja – a na moje veľké po- 

tešenie ma pobozká. Pred všetkými. Nevidím Iris, ale sta-

vím sa, že sa usmieva.

„Prepáč, správala som sa ako krava,“ poviem, páči sa 

mi, keď cítim jeho mäkkú hruď na svojej. Tony chce niečo 

povedať, keď mi zazvoní mobil. Redakcia.

„Hneď sa vrátim,“ poviem.

„Sľubuješ?“

„Čestné slovo.“

Pretlačím sa pomedzi ľudí k dverám a zdvihnem.

„Čakaj, volá Cathy,“ ozve sa recepčná. Čakám.

„Rebeka, bola si v Gowanuse, keď vytiahli tú mŕtvolu, 

však?“

„Áno.“

„Kto tam bol? Ako vyzeralo miesto činu?“

„Prečo?“

„Možno budú potrebovať o pár riadkov viac do druhého 

vydania. Vic Hubbert mi kázal zavolať.“

Cathy Richardsová robí nedeľné vydanie, ale niekedy 

máva nočnú službu. Vic Hubbert je šéf nočnej zmeny, dáva 

dokopy policajné správy. Už dávno mal byť na dôchodku.

„Robotníci vyzerali dosť otrasení. Majitelia boli trochu 

čudní, ale to sú vždy.“

„Majitelia? Prečo čudní?“

„Prepáč. Chcem povedať... Sú chasidi.“
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„Chasidi?“

„Židia v čiernych klobúkoch...“

„Viem, čo znamená chasid.“

Počujem ťukanie na klávesnici.

„Ako sa volá to šrotovisko?“ spýta sa Cathy.

„Jaj, zabudla som. Moment.“ Dokelu. To by som mala 

vedieť. Vytiahnem zápisník a zalistujem v ňom. „Šrotovis-

ko Smith Street.“

„Podľa teba patrí chasidom?“

„Neviem to naisto. Rozprávala som sa s chlapcom na 

benzínke oproti a muž v bufete vravel, že jeho otec vlast-

ní šrotovisko.“

„Máš meno?“

„Toho chlapca? Jakov.“

„Priezvisko?“

„Priezvisko... zdá sa mi, že ho povedal.“

„Kde si sa s ním rozprávala? Počkaj, koľko má rokov?“

„Netuším, osem alebo deväť.“

„Takže ho nemôžeme citovať. Povedal niečo zaujímavé?“

„Ani nie. Prišiel s otcom a s ďalším mužom, ale nechali 

ho tam.“

„Odišli bez neho?“

„Bol v pohode. Koniec koncov, určite tam nebol prvý-

krát.“

„Okej, ale priezvisko nemáš.“

„Niekde bude... doriti.“

„Nájdi ho. Zavolám neskôr.“

Tri razy prelistujem zápisník, ale priezvisko nikde. Vy- 

tiahnem pero a zakrúžkujem použiteľné citáty. Reakcia 

pokladníka: „Nemôžem tomu uveriť.“ Dodávka s he b - 

rejským nápisom. Zdvihnem hlavu a zachytím Tonyho  
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pohľad. Stojí za barom. Práca, naznačím nemo a prevrátim 

oči. Žmurkne na mňa.

Volá Cathy.

„Knižnica zháňa adresu majiteľa. O koľkej si prišla na 

miesto?“

„O deviatej.“

„Vic chce reakcie susedov.“ Počujem, ako píše. „Pozriem 

sa, kto má dnes nočnú...“

„Pôjdem ja,“ ozvem sa. Nikdy predtým som dobrovoľne 

nezobrala nočnú. Lenže doteraz som nerobila na ničom, čo 

sa týkalo chasidov. Vlastne si ani nespomínam, že by som 

o nich niekedy čítala, aspoň nie v Tribune. Zvláštne, vra-

vím si, som jedna z nich, a oni to nevedia. Alebo nie som? 

Môže niekto patriť k chasidom bez tradičného oblečenia 

a pravidiel? Mám to v krvi?

„Vážne? Fajn, vydrž. Zavolám sem Vica.“

Čakám.

„Haló?“ Vicov hlas pripomína krákanie. A nemá to len 

od fajčenia. Ako keby mu niekto vidličkou poškriabal 

hrdlo.

„Zdravím.“

„Hovorili ste s majiteľom?“ spýta sa Vic.

„Iba s malým chlapcom. Predavač z bufetu vravel, že 

jeho otec vlastní šrotovisko.“

„Sú chasidi?“

„Áno.“

„Čo ešte?“

„No... telo odviezli v dodávke. Nie v policajnej, táto mala 

na boku hebrejský nápis.“

„Naozaj?“ ozve sa Cathy. „To znamená, že mŕtva bola 

ortodoxná.“


