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Komisař Ricciardi

1. Bolest  
Zima komisaře Ricciardiho 

2. Prokletí  
Jaro komisaře Ricciardiho 

3. Místo pro každého  
Léto komisaře Ricciardiho 

4. Den zesnulých  
Podzim komisaře Ricciardiho

5. Per la mano mia  
Il natale del commisario Ricciardi

6. L'omicidio Carosino 
Le prime indagini del commissario Ricciardi

7. Vipera 
Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi

8. Febbre  
Racconto contenuto nell'antologia Giochi criminali

9. In fondo al tuo cuore  
Inferno per il commissario Ricciardi

10. Anime di vetro  
Falene per il commissario Ricciardi

11. Serenata senza nome  
Notturno per il commissario Ricciardi

12. Rondini d'inverno  
Sipario per il commissario Ricciardi
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Kapitola první

Kdyby někdo šel kolem za svítání, které začalo poodhalovat 
obrysy věcí skrytých nocí a deštěm, spatřil by pod monumen-
tálním schodištěm vedoucím na Capodimonte psa a dítě. Ale 
musel by být hodně pozorný, protože v nejistém světle brzké-
ho rána byli sotva k rozeznání.

Seděli tam nehybně. Nevšímali si velkých studených kapek 
padajících z nebe. Seděli na kamenném schodě v ornamentál-
ním výklenku téměř na začátku schodiště. Po schodech se va-
lil proud vody plný větví a listí z lesního zámeckého parku.

Kdyby šel někdo okolo a zastavil by se, aby se kolem sebe lépe 
rozhlédl, pravděpodobně by se podivil, jak nepřetržitý proud 
vody plný odpadků bere ohled na psa a chlapce a protéká oko-
lo nich, aniž by se jich – až na nějaké to náhodné cáknutí – do-
tknul. Výklenek poskytoval trochu ochrany i před deštěm. Jen 
srst na psově hřbetě se občas jako by od větru zachvěla.

Někdo by se mohl zeptat, co tam za studeného podzimního 
svítání pes s chlapcem v dešti dělají.

Dítě mělo šedavou barvu, mokré vlasy přilepené k  hlavě, 
ruce v klíně a nohy mu visely pár centimetrů nad zemí. Hlavu 
mělo mírně nakloněnou a jeho oči bloudily ve snu či v myšlen-
kách. Pes vypadal, že spí s hlavou opřenou o tlapky. Měl pro-
moklou srst s hnědými skvrnami, jedno ucho zvednuté a ocas 
podél těla.

Někdo by se mohl zeptat, jestli na někoho nečekají. Nebo 
jestli nepřemýšlejí o něčem, co se jim přihodilo a na co nemo-
hou zapomenout. Nebo jestli nenaslouchají nějakému zvuku 
či jemné hudbě.

Teď déšť ještě zesílil v hustý liják, jako by se bouřil proti vy-
cházejícímu slunci. Dítě a pes nereagovali. Vodní běsnění je 
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nechávalo lhostejnými. Z nosu chlapce a ze zdviženého ucha 
psa vytékaly studené pramínky.

Pes čekal.
Dítě už nesnilo.
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Kapitola druhá
Pondělí 26. října 1931 – rok IX

Zavolali v půl sedmé, hodinu před skončením noční služby.
Ricciardimu nevadilo, když na něj přišla řada s noční služ-

bou. Většinou to byly klidné hodiny a mohl je věnovat čtení 
či příjemnému pospávání na gauči, který byl v místnosti ved-
le jeho kanceláře. A stávalo se zřídkakdy, že byl z odpočinku 
či přemýšlení vyrušen klepáním policejní hlídky, jež žádala 
jeho zásah.

Ke zločinům sice dochází v noci, ale jsou odhaleny ráno. Pro-
to nebezpečnou hodinou je ta, kdy denní světlo pozvedá závoj 
nad nočními hanebnostmi.

Ricciardi se právě opláchl u umyvadla na konci chodby, 
když uviděl Maiona, jak se belhá po schodišti.

„Komisaři, samozřejmě nemohli počkat, až nám skončí služ-
ba. Volal nějaký pán z Tonda v Capodimonte. Říkal, že tam je 
mlékařka s kozou, co brečí.“

Komisař se nad tím zamyslel a přitom si utíral ruce.
„Teď nás volají, i když brečí mlékařky? A pak, kdo vlastně 

brečí, ona nebo koza?“
Ještě zadýchaný Maione od výstupu po schodech rozpřáhl 

ruce.
„Komisaři, vy si děláte legraci, ale tady lije jako z konve, 

a protože nám zbývá ještě hodina do konce služby, musíme 
v tom lijáku dojít až do Capodimonte. Je to vážná věc, vypadá 
to, že na tom monumentálním schodišti je mrtvé dítě. Našla 
ho právě ta žena, která scházela s kozou ze statku dolů, aby 
prodala mléko. Říkala, že je to její rajón, a tam uviděla nehyb-
né dítě. Zatřásla jím, ale ono se nehýbalo. Tak požádala o po-
moc v nejbližším domě a pán, co nám volal, byl jediný, kdo měl 
telefon. To snad není možný, nemohlo se to stát o dvě hodiny 
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později, aby se v dešti trmácel Cozzolino, který je mladý a hor-
livý, zatímco mě při troše vlhkosti berou záda a musím chodit 
celý zkřivený?“

Ricciardi už měl na sobě pršiplášť.
„Prostě stárneš. Nech toho a pojďme se podívat, o co jde. 

Třeba to je jen vtip, víš, že se lidem líbí policajti, kteří pobíhají 
sem a tam v dešti. Potom půjdeš domů a osušíš se.“

Cesta z policejního ředitelství na Capodimonte byla stejná, 
jakou chodil Ricciardi z práce domů. Pěkně dlouhá a v určitém 
bodě začala stoupat, až brala dech. Muselo se jít ulicí Toledo 
s jejími impozantními šlechtickými domy, přejít přes náměs-
tí Carità a okolo kostela Svatého Ducha podél Národního mu-
zea. Byla to taková dělící čára mezi kopcem a údolím plným 
neprostupných uliček Španělské čtvrti, přístavu a čtvrti Sa-
nità. Uliček kypících životem a bolestí, radostí a chudobou.

Ricciardi o tom stále přemýšlel, každé ráno a každý večer, 
když na sobě cítil podezíravé pohledy těch, kteří museli utajo-
vat způsob, jakým si vydělávali na živobytí. Tato ulice prozra-
zovala o městě mnoho. Říkala vše.

A každým ročním obdobím se měnila. Nabízela žhavý ob-
raz léta, kde pod sluncem hnila špína nebo voňavý obraz jara 
s prodavači ovoce a květin, kteří vystavovali své zboží na oči 
bohatým; nebo falešnou zimní pustinu s pochybnými obcho-
dy, které se před neutuchajícím ledovým větrem přemístily 
do přízemních prostorů podél ulice. 

Teď ve vlhkém podzimu byla ulice přerušována četnými po-
tůčky stékajícími z postranních uliček, které přinášely odpad-
ky a špínu z dalekého kopce do nedosažitelného moře.

Maione ve snaze uchránit si boty poskakoval, aby se vyhnul 
větším loužím.

„Zabije mě. Moje manželka mě zabije. Neumíte si představit, 
komisaři, jaká se z ní stane saň, když musí čistit boty od bláta 
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a špíny. Já jí říkám, ať to nechá být, že si je vyčistím sám. Ale 
ona ne, říká, že ona je manželka praporčíka a že tedy jeho boty 
musí čistit ona. Tak jí říkám, proč u toho dělá takový humbuk? 
A ona, že prý je sice vyčistí, ale že mám dávat větší pozor.“

Při chůzi se Maione snažil chránit sebe a Ricciardiho před 
deštěm velkým černým deštníkem. Komisař – jako obvykle – 
neměl klobouk a ani nevypadal, že by si počasí všímal. Maio-
ne tak snadno přešel na jiné téma:

„Já vám, komisaři, nerozumím. Neříkám deštník, i když 
po třech dnech deště by nebyl od věci, ale chápu, že to je otra-
va nosit ho s sebou. Ale proč si nechcete vzít alespoň klobouk?

Vy jste mladý, ale věřte mi, že až budete v mém věku, kaž-
dá dešťová kapka se změní v bodnutí do hlavy.“

Riciardi šel rychlým krokem, ruce měl v kapsách pršipláště 
a pohled upřený před sebe.

„Vždyť víš, že klobouk nesnáším. Bolí mě z něho hlava. Já 
pocházím z hor, zima a vlhko mně nevadí. Nedělej si o mě sta-
rosti. Raději se starej o tvé bolesti a aby sis neušpinil boty.“

Došli na místo, které Ricciardiho tížilo. Byl to most, jejž 
Bourboni nechali postavit, aby se dalo dostat do Královské-
ho paláce, aniž by se muselo projít jednou z nejnebezpečněj-
ších čtvrtí – Sanità. Z nějakého nevysvětlitelného důvodu se 
od té doby vysoký viadukt, most bez řeky, jehož pilíře se za-
bořovaly do uliček pod ním, stal místem sebevražd. To, čemu 
Ricciardi říkal Záležitost – bolestné prokletí vnímat poslední 
myšlenky zemřelých násilnou smrtí, ho u mostu nesnesitel-
ně tížilo. Vždy tam byl alespoň jeden přízrak připravený po-
dívat se na Ricciardiho, když okolo něj přecházel, a sdělit mu 
svá poslední slova, s kterými musel opustit tento svět z masa, 
kostí a krve. Takový pozdrav na rozloučenou pro jediného ad-
resáta: pro něj.

Toho deštivého rána svým vnitřním pohledem zřetelně ro-
zeznával dva dospívající, kteří stáli na okraji mostu a drželi 
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se za ruce. Mladík měl zlomený vaz a hlavu měl otočenou do-
zadu, jako by ji měl nasazenou obráceně. Šeptal: „Bez tebe ne, 
bez tebe nikdy.“

Dívka měla promáčknutý hrudník a její tvář pádem prak-
ticky zmizela. Z krvavého seskupení, ve které se změnil její 
obličej, zaznívala myšlenka: „Nechci umřít, jsem mladá, ne-
chci umřít.“

Ricciardi se zamyslel nad tím, že láska možná způsobila 
více obětí než válka. Tedy vlastně bez možná.

Na stejném okraji, ale více vpředu byl starý tlustý muž 
s proraženou lebkou. Říkal: „Nemůžu vám to vrátit, nemůžu.“ 
Dluhy, pomyslel si komisař a zrychlil, přičemž za sebou ne-
chal zadýchaného Maiona. Další nevyléčitelná nemoc. Bože, 
jak byl z toho unavený. Stále to samé, stále stejné věci.

Konečně dorazili do Tonda v Capodimonte, z kterého vedlo 
monumentální schodiště. Dostali se tam s nemalými potíže-
mi, protože poslední část ulice se změnila v divokou řeku pl-
nou větví a listí a museli jít proti proudu. Maione si už přestal 
dávat pozor na boty a nasadil ponurý a tichý výraz. Ricciardi 
měl před sebou ještě přízraky sebevrahů a byl ještě ponurejší.

U schodiště se shromáždil malý dav lidí. Clona z deštníků 
nedovolovala pohled na to, co bylo k vidění. Při příchodu Maio
na, Ricciardiho a dvou policejních hlídek se srocení okamžitě 
rozptýlilo. Maione se ušklíbl:

„Jako obyčejně. Jak přijde policie, tak jediná věc silnější než 
zvědavost je strach z toho, aby se do toho někdo nezapletl.“

Ricciardi hned spatřil dítě sedící na kamenné lavici pod le-
vým opěrným sloupem. Bylo malého vzrůstu, jeho nohy nedo-
sahovaly na zem a bylo promočené. Z vlasů mu stékala voda 
a máčela ošuntělé oblečení, z kterého bylo patrno, že to bylo 
dítě ulice. Na nohou mělo dřeváky a jasně viditelné omrzliny. 
Fialové rty a pootevřené oči se dívaly do prázdna.
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Ricciardi byl šokován rukama dítěte, byly volně slože-
né v klíně jako dva mrtví ptáčci. Byly bílé, mnohem světlejší 
než pleť na nohou promodralých zimou. Na komisaře působi-
ly jako symbol kapitulace a nedůvěry. Instinktivně se kolem 
sebe rozhlédl a neviděl žádné stopy po přízraku. Takže dítě 
muselo zemřít bez násilí, možná zimou, hladem nebo nemo-
cí. Opuštěné, pomyslel si, zanechané samo sobě, nečasu, nási-
lí a samotě. Nemělo na vybranou.

Pokud něco nesnášel, tak to byly mrtvé děti. Pocit promarně-
ní, odříkání a ztracených příležitostí. Ricciardi četl v nějaké kni-
ze na univerzitě, že úroveň národa a civilizace se pozná z toho, 
jak pečuje o děti. Toto město z toho tedy nevycházelo dobře.

Maione ho vytrhl z myšlenek: „Než jsme odešli z policejní-
ho ředitelství, nařídil jsem, aby zavolali do nemocnice jak pro 
soudního lékaře, tak pro vůz na odvoz těla. Budou tu každou 
chvíli. Támhle vzadu je mlékařka, ta s tou kozou na vodítku. 
Chcete s ní mluvit? U ní stojí majitel telefonu, ten pán s dešt-
níkem. Řekl jsem mu, že ho nepotřebujeme, že může jít, ale on 
se nehnul z místa. Zavolám je sem?“

Mlékařka měla sklopené oči a pod šátkem uvázaným pod 
bradou se jí chvěly rty. Byla mladá, skoro dítě. Jednou ru-
kou držela kozu na provaze, druhou rukou držela bandasku 
na mléko. Nesouvisle vyprávěla, zadrhávajíc se zimou, stra-
chem a rozpaky, že scházela opatrně po schodišti dolů, aby 
obešla svůj obvyklý okruh a prodala mléko, když sebou koza 
náhle trhla. Byl tam pes. Ležel na začátku poslední rampy 
schodiště a vrčel.

„Támhle je, vidíte ho? Když jsem se vrátila tady od pána, 
abych vás zavolala, přesunul se a potom zůstal stále tam.“

Asi dvacet metrů od sebe uviděl Ricciardi sedět nehybně 
jako socha psa na zadních nohou, pozorně je sledoval. Byl to 
takový oříšek, kterých se vídají desítky. Měl bílou srst s hně-
dými skvrnami, špičatý čumák a jedno ucho zvednuté.
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Dívka pokračovala ve vyprávění. Nejdříve se snažila zjistit, 
jestli dítě spí nebo je mu zle, a pak běžela do nejbližšího domu 
a zavolala pana účetního Caputa, který byl jejím zákazníkem. 
Vyšňořený muž středního věku, nízké postavy a s brýlemi se 
zlatými obroučkami udělal krok dopředu a nadzvedl si klobouk.

„Komisaři, když dovolíte, jsem účetní Caputo Ferdinando. 
K vašim službám. Tady to děvče se jmenuje Caterina a chodí 
sem obden. Já snáším jen kozí mléko, to kravské mi vadí, je mi 
po něm špatně celý den. No a dnes ráno tady Caterina přiběh-
la do domovního dvora a začla křičet: ,Pomoc, poběžte, poběž-
te, na schodišti je dítě a nereaguje.‘ Já jsem se akorát vzbudil, 
byl jsem ještě v noční košili, běžel jsem k oknu...“

Maione naštvaně zasupěl: „Dobře, pane účetní, pojďme 
k věci. Nás, se vší úctou, nezajímá, jak spíte oblečený. Tak co 
se stalo, když jste šel dolů?“

„Ne, praporčíku. Copak bych šel dolů v noční košili a s čep-
cem na hlavě? Ne, řekl jsem tady děvčeti, které se jmenuje...“

„... Caterina, to jsme pochopili a tady policista, který se jme-
nuje Antonelli... to napsal i do záznamu.“

Účetní se dotčeně podíval na Maiona: „Co je, praporčíku, 
děláte si ze mne legraci? Já jsem chtěl být přesný kvůli vám. 
Zkrátka to děvče přišlo nahoru a já jsem zavolal na policejní 
ředitelství. To je vše.“

Ricciardi zatřásl rukou.
„Dobře, dobře, děkuji vám oběma. Policejní hlídka si zapsa-

la vaše jména a adresy, kdybychom vás potřebovali, zavoláme 
vás. Ale nemyslím si. Můžete jít.“

Když zůstali sami, přiblížili se k mrtvému tělu. Ricciardi se 
divil, že touto dobou žádný příbuzný či známý tak malé dítě, 
které nepřišlo domů, ještě nehledá. Maione se shýbl a pozor-
ně si prohlížel mrtvého.

„Komisaři, musíme zjistit, jestli toto dítě vůbec nějakou ro-
dinu mělo. Oblečení vypadá vytažené z odpadků, podívejte se. 
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Kalhoty jsou tak široké, že provaz, který je drží v pase, mu-
sel být dvakrát omotaný. A košile je z pytloviny. Podívejte se 
na dřeváky, nechráněná chodidla v takové zimě. To bude kluk 
ulice bez domova, věřte mi. Bez přátel a bez rodiny.“

Ricciardi se otočil na psa, který polehával pár metrů od nich 
a nespouštěl je z očí.

„Možná rodinu ne. Ale alespoň jednoho kamaráda měl. Ško-
da, že nám nemůže nic říct. Ah, konečně se k nám blíží veřejné 
zdravotnictví. Teď se možná dozvíme něco více o smrti našeho 
malého samotáře.“
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Kapitola třetí

Veřejné zdravotnictví ztělesňoval doktor Bruno Modo, který 
poskakoval ve vodě, přičemž se potýkal s náročným úkolem 
příliš se neumokřit a současně držet v ruce deštník, koženou 
brašnu a list papíru. Hned jak uviděl Ricciardiho a Maiona, 
bojovně se k nim vydal.

„Vy, no jo. Nebylo pochyb. Když volají brzy ráno, když si 
člověk akorát usušil kalhoty umokřené cestou do práce, po-
tom se brodit dva kilometry v téhle proklaté řece, které říkáte 
ulice Nuova Capodimonte, kdo jiný to mohl být? Veselý Ric-
ciardi a jeho hubený panoš, vznešený praporčík Maione. Pra-
porčíku, nechcete už nechat těch jmenovitých žádostí? Čtěte 
tady: Žádáme okamžitou přítomnost doktora Moda Bruna. 
Copak nějaký jiný doktor vám není dobrý? Musíte volat je-
nom mě?“

Maione naznačil uštěpačný úsměv:
„Ne, doktore. Věc se má tak, že tady komisař je spokojený, 

jen když jste tady vy. Má důvěru pouze ve vás. Když přijde ten 
mladý doktůrek, tak nějak z toho nemáme takový uspokojivý 
pocit. Jak zacházíte s mrtvolami vy, tak s nimi nezachází ni-
kdo. Tak voláme vždy vás. Copak nejste rád, že nás vidíte?“

Modo se obrátil k Ricciardimu, mávaje naoko výhružně fo-
nogramem s předvoláním Moda:

„Já jenom čekám, až mi přijde váš fonogram. Ten, co bude 
říkat: Nalezeni dva policisté roztrhaní na kousky fašisty. Kéž 
by! V tu chvíli se zapíšu do strany i já.“

Ricciardi nezměnil svůj výraz, ale bylo zřejmé, že se bavil.
„Nepřemýšleli jste vy dva někdy o tom, dát se na varieté? 

Komická předehra v Salónu Margherita, doktor a praporčík, 
tralala. Tak co, pustíme se do vyšetřování, ať můžeme ven z té 
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vody? Stejně na první pohled na mrtvém těle nevidím žádné 
stopy po násilí.“

Modo se zatvářil dotčeně:
„Aha, tak teď rozhoduješ ty, jestli jsou tam stopy násilí či 

nejsou. Když už jste mě sem přivolali a mám mokré spodky 
až po kolena, tak se na to pořádně podíváme. Kde je tělo? Ah, 
tady. Je to klučík, bude mu sedm osm let. Jaká škoda.“ 

Začal obcházet okolo dítěte, opatrně nadzvedl jeho obleče-
ní a jemně se dotýkal jeho rukou a nohou. Ricciardi pozoroval 
psa, který se zvedl a měl nyní obě uši nahoru, jako kdyby če-
kal na zavolání. Nicméně to vypadalo, že vnímal Modovu jem-
nost, a přestože byl stále ve střehu, nepohnul se z místa.

Doktor kontroloval polohu mrtvého těla. Sehnul se, aby 
ohmatal chodidla a prohlédl si obličej. Dělal si poznámky 
na zadní stranu fonogramu. Maione zatím nad doktorem dr-
žel deštník a snažil se odhadnout jeho rychlé pohyby.

Nakonec se Modo přiblížil k Ricciardimu, přičemž si utíral 
ruce do kapesníku.

„Tak, mrtvola je ztuhlá a studená, podle mě zemřel včera 
večer nebo v noci. Máš pravdu, nejsou na těle patrné známky 
násilí, alespoň ne smrtelné. Staré modřiny, nějaké to škráb-
nutí, ale nic, co by souviselo se smrtí. Sedí, protože je opře-
ný o zeď, jinak by býval spadl. Podle mne mu je sedm let, ale 
mohlo by mu být i více. Tyto děti jedí velmi málo, jsou ne-
duživé a  zůstanou pár velikostí pozadu oproti jejich věku. 
Může mu být třeba deset či dvanáct. To budeš muset odha-
lit ty.“

Ricciardi se ho zeptal: „Jsi si jistý hodinou smrti?“
Modo pokrčil rameny.
„V této zimě a v tomto dešti si člověk nemůže být jistý. Ro-

hovka je už matná, zakalená a myslím, že po stranách zorni-
ce je černo. Hypostaze, tedy červené skvrny z překrvení můžeš 
vidět na pravé straně krku, pravém ušním boltci, pod stehny 
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a  na nohou jako punčocháče. Vidíš? Když zatlačím na kůži, 
prsty nezbělají. Mrtvola zůstala v této pozici dlouho.“

„A příčina smrti? Žádné násilí, dobře. Ale jak zemřelo?“
Modo se díval na dítě a chvíli mlčel.
„To ti neumím říct. Vypadá to na obyčejnou zástavu srd-

ce. Říkal jsem ti, že tyto děti jsou slabé a podvyživené. Každé 
nachlazení se změní v zápal plic. Nemají léky, nikdo se o ně 
nestará. Je to už třetí případ tento měsíc. Jedno dítě našli 
na nádraží, mělo tak vystouplá žebra, že se na něm dala stu-
dovat kostra, aniž by se muselo otevřít tělo. Další, v Sant’Efra-
mu, bylo tak vyhladovělé, že spadlo uprostřed ulice a přejelo 
po něm auto, jako by to byl uzlíček hadrů. Je to hrozné, já vím. 
Ale to je jen jeden z  efektů chudoby tohoto města, které je 
v očekávání zářivé budoucnosti.“

Maione potřásl hlavou.
„Mně tyto děti působí takový smutek, doktore. Dříve si kaž-

dá rodina jedno takové dítě brala a říkali jim děti Panny Ma-
rie. A zacházelo se s nimi i lépe než s ostatními. Říkalo se, že 
přinášejí štěstí. Ale teď v téhle obrovské bídě, kdo si může do-
volit živit dalšího jedlíka?“

Modo si nenechal ujít příležitost a přešel na své oblíbené téma:
„Ale neříkají všichni, že žijeme v dokonalé vlasti? Čtete no-

viny, praporčíku, a dočtete se o oslavách, recepcích, spuštění 
lodí a vojenských přehlídkách. O návštěvách princů a králů, 
o jásajícím a tleskajícím davu. Ale vy, já a tady náš přítel Ric-
ciardi víme dobře, že je všechno jinak. Že neznámé děti, jako 
je toto, umírají na ulici hladem.“

Ricciardi zvedl ruku.
„Smilování, Bruno. Prosím tě, dnes ráno bez politiky. Jsem 

vyřízený. Velkou část noční služby jsem strávil vyplňováním 
protokolů a tento režim a byrokracie mě štvou víc než tebe. 
Ale myslím, že díky té tvé posedlosti fašisty a Mussolinim se 
dostaneš do problémů, vážných problémů.“
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Modo si projel rukou husté, bílé vlasy a nasadil si klobouk.
„No a co? Myslíš, že v mém věku mám strach říct, co si mys-

lím? Po tom všem, co jsem ve válce udělal pro vlast? Odpovím 
ti, jako odpovídají oni. Je mi to jedno!“

Ricciardi potřásl hlavou.
„Nechápeš to. Tedy spíše děláš, že to nechápeš. Lidé jako ty 

dělají pro lid mnoho. Jsi nejlepší doktor, kterého znám. A ne-
jen proto, že tomu rozumíš a jsi dobrý, ale máš soucit. Před-
tím jsem tě pozoroval, jak jsi zkoumal mrtvolu toho ubohého 
chlapce. Dělal jsi to s úctou, jako by byl ještě živý. Myslíš, že 
by pro něj, pro nás bylo lepší, kdyby člověk jako ty, kterých 
je tak málo, zmizel z oběhu kvůli nějaké větě, či dokonce jed-
nomu slovu vyslovenému na špatném místě ve špatné chvíli? 
Není lepší snažit se měnit věci den po dni?“

Maione dodal zpod deštníku:
„Komisař má pravdu, doktore. Já ale teď musím splnit mou 

povinnost a udat vás. Za pět minut jdu na to. Tak vás pošlou 
do vyhnanství na teplé a suché místo, a ještě vám tím proká-
žu i laskavost.“

Modo vyprskl smíchy a kývl na dva zřízence z márnice, kte-
ří přišli s ním.

„Nedá se nic dělat, a já hlupák stále zkouším vést vážný roz-
hovor s policajtama. To je, jako bych mluvil k páru volů, s jedi-
ným rozdílem, že ti by přinejmenším dělali, že mě poslouchají, 
a nedělali by hloupé vtipy. No dobře, tak já jdu do pitevny, kde 
se mrtví alespoň nesnaží být vtipní. A pošlu toto ubohé dítě 
na hřbitov, aby alespoň ono našlo pokoje.“

Déšť byl jemný, vypadal jako mlha. Zřízenci naložili mrt-
vé tělo, přičemž měli mírné potíže s natažením ztuhlých klou-
bů. Ricciardi je viděl odcházet směrem ke kočáru taženému 
starým, černým koněm, celým lesklým od deště. Hlava dítěte 
se pohupovala a podél krku mu stekl potůček vody. Ricciardi 
si bezděčně vybavil v paměti jehňátko, s kterým si jako malý 
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hrával. Správce hospodářství ho obětoval na velikonoční oběd. 
Stejně se pohupující hlava, stejná něžná šíje. Dvě bezbranná 
stvoření. Dvě oběti.

Do strašidelné atmosféry zahalené smrtí a mlhou pes jed-
nou krátce zavyl. Ricciardimu přeběhl mráz po zádech.

Najednou zavolal na Moda, který odcházel společně se 
zřízenci.

„Bruno, poslouchej, musíš mi udělat jednu laskavost. Neod-
vážejte ho na hřbitov. Vezmi ho na pitvu. Chci vědět přesně, 
na co zemřelo.“

Modo se na něj překvapeně podíval.
„Jak na co zemřelo? Řekl jsem ti to, na srdeční zástavu. Tyto 

děti prakticky nemají imunitní systém, mohlo zemřít na coko-
li. Proč do něj chceš ještě vrtat? A pak, neumíš si ani předsta-
vit, kolik toho na mě v nemocnici čeká! V tomhle počasí dva 
z pěti kolegů jsou nemocní a přichází neustále lidé se záně-
ty průdušek, zápaly plic, pohmožděninami od pádů a nehod.“

Ricciardi mu položil ruku na rameno: 
„Prosím tě, Bruno. Nikdy po tobě nic nechci. Udělej to pro 

mě, osobní laskavost.“
Modo zabručel:
„To není pravda, že po mně nikdy nic nechceš. Abych byl 

přesný, jsi neskutečný otrava. Ale dobře. Prokážu ti tuto las-
kavost. Ale nezapomeň, že mám u tebe taky jednu.“

Ricciardi se ušklíbl, což vzdáleně připomínalo úsměv.
„Dobře, máš to u mě. Když dostanu na stůl zatykač na tebe, 

půjdu pro tebe oklikou, obejdu celé město, abys měl čas navští-
vit naposledy nevěstinec, kam se chodíš rád bavit.“

Doktor se zasmál.
„Víš, že děvky v tomto městě beze mne nemůžou žít, co? 

Kluci, zastavte se, změna adresy. Doneste to dítě na pitevnu. 
Je to můj klient.“

Když kočár odjel, Maione se přiblížil k Ricciardimu.
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„Komisaři, tentokrát jsem vás nepochopil. Netrpělo to dítě 
už dost? Stojí za to ho týrat, i když je mrtvé a nemělo na těle 
žádné stopy?“

Ricciardi zůstal ticho. Pozoroval psa, který skupinku ne-
spustil z očí a zůstal tam, i když kočár s mrtvým tělem odjel. 
Pokrčil rameny.

„Co ti mám říct, Maione. Nepřišlo mi to správné, poslat ho 
pod zem, aniž bychom věděli, jak zemřelo. Pojď, vrátíme se 
na policejní ředitelství a konečně uzavřeme tuto noční službu.“
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Kapitola čtvrtá

Navzdory svým zvykům byl náměstek Angelo Garzo v práci 
již ve čtvrt na devět. To uvedlo Ponteho, policistu povýšeného 
na osobního asistenta náměstka, do krize.

Povýšení? Ponte silně pochyboval o tom, že se jednalo o po-
výšení. Jistě, plat se mu o nějakou tu liru zvýšil, což mu usnad-
ňovalo vyjít v klidu s penězi do konce měsíce. Nemusel už také 
vycházet na policejní hlídky a vystavovat se špatnému počasí, 
což mu vyhovovalo při všech těch bolestech a neduzích, které 
pocházely hlavně z vlhkého počasí, právě jako v těchto posled-
ních dnech. V neposlední řadě mu jeho nové postavení vyslou-
žilo závistivý respekt kolegů, kteří rozpoznali hlavní příčinu 
nové pozice v jeho sklonu k donašečství a drželi se od něj daleko.

Za to ale Ponte musel snášet náladu nadřízeného, která 
byla nejproměnlivějším elementem, jenž se v přírodě vyskyto-
val. Chvíle bezdůvodné euforie se střídaly s ponurými depre-
semi, během nichž musel chudák Ponte z výrazů náměstka 
vytušit, co chtěl. Povýšená laskavost, která následovala na-
příklad po veřejné pochvale ředitele, byla vystřídána vznětli-
vou špatnou náladou, během níž se Pontemu vyplatilo zmizet, 
protože se na něm náměstek vždy vybíjel nezapomenutelný-
mi výčitkami.

A toto byla nejhorší doba, co si pamatoval. Věci se měly tak-
to. Před měsícem dorazila telegrafická zpráva z ministerstva 
vnitra, že duce se rozhodl mít proslov k národu právě z Ne-
apole. Návštěva ministerského předsedy, samozřejmě v do-
provodu dalších vysokých funkcionářů, se měla uskutečnit 
3.  a  4.  listopadu. Očekávala se maximální spolupráce míst-
ních vládních úřadů, pochopitelně v prvé řadě policejního ře-
ditelství a prefektury.
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Ponte četl jako první tuto zprávu, kterou mu donesl teleg-
rafista policejního ředitelství, aby ji hned předal řediteli. Ale 
protože si byl vědom, že by ho Garzo zaživa stáhl z kůže, kdy-
by ho o takto důležité věci neinformoval jako prvního, běžel 
hned do náměstkovy kanceláře.

Ponte nezapomene jen tak snadno na reakci jeho nadříze-
ného. Nejdříve zbledl, potom zrudl, potom znovu zbledl a vy-
tvořily se mu velké červené skvrny na čele a krku. Vyskočil 
ze židle a zpráva mu vypadla z třesoucích se rukou. Upřeně 
se na ni díval, něco nesrozumitelně mručel, potom se sesunul 
na židli a nejasně naznačil Pontemu, aby ji zanesl řediteli. 

Od té doby se Garzo stával každým dnem nepříjemněj-
ším. Na hodiny se zavíral ve své kanceláři terorizovaný z pří-
padné inspekce, kontroloval a překontrolovával protokoly 
z předchozích měsíců. Jindy zase vtrhl do vrátnice a vysokým 
hlasem křičel, že je nehorázné, s jakým lajdáctvím je vše vede-
no. A nyní přicházel do práce hned po svítání, když si chudák 
Ponte chtěl uvařit cikorku a vykouřit si v klidu jeden dout-
ník. Podíval se na kalendář. Ještě dalších 8 dní bude opravdu 
nesnesitelných.

Garzo se počtvrté za půl hodiny podíval na kalendář. Pomy-
slel si, že dalších 8 dní v napětí nevydrží. Duce. Duce osobně, 
Velký velitel, vůdce národa. Muž, ke kterému všechen italský 
lid vzhlížel s bezmeznou důvěrou, bude zde, možná i v jeho 
kanceláři přímo před ním. A možná se na něj usměje a podá 
mu ruku. Po tisící od doby, co četl telegram z ministerstva, 
se mu udělalo špatně. Bezpečnost duceho zajišťovaly armáda 
a tajná policie, alespoň toto mu nepříslušelo. Ale ředitel poli-
cejního ředitelství se vyjádřil jasně. Pořádek a chod policejní-
ho ředitelství, jakož i celého města obecně, byl na něm.

Prostě záleželo jenom na něm a pouze na něm, jestli duce, mi-
nistr a ostatní funkcionáři z Říma shledají Neapol dokonalým 
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fašistickým městem bez zločinů a ohavností. A on byl rozhodnut 
postupovat tak, aby město působilo právě takovým dojmem. 

Po tisíckráté otevřel kapesní zrcátko a zkontroloval si knír, 
poslední nápad jeho manželky, aby z něho nevyčníval ani je-
den vous. Energická a despotická manželka jasně řekla, že fy-
zický vzhled byl důležitou vizitkou k postupu v kariéře. Ona 
tomu rozuměla. Její strýc šel do důchodu jako prefekt poté, co 
zdolal veškeré stupně ministerské kariéry.

Garzo věděl, že příliš nevyniká ve vyšetřování zločinů. Vždy 
se mu hnusila mentalita zločinců a nechtěl si se zločinci špi-
nit ruce. Ale naopak zářil ve schopnosti udržovat vztahy, kde 
se řídil zdravou zásadou být silný ke slabým a mírný k sil-
ným. Dokázal se tak vyhnout aktivní službě a zaujmout veli-
telskou roli, kde uplatnil své organizátorské schopnosti. Uměl 
rozpoznat problémy a uměl se jim vyhnout tím, že vyloučil je-
jich příčiny a opatrně je odstranil.

Uvažoval, jaké byly nyní problémy? Co se mu mohlo posta-
vit do cesty před veřejnou pochvalou duceho, uznáním mini-
stra a vděčným objetím ředitele policie? Myšlenky ho hned 
dovedly k Ricciardimu a jeho ironickému pohledu.

Pro návštěvu duceho byla vhodná chvíle. Neprobíhala žádná 
vyšetřování, nebyly žádné nevyřešené případy, žádné nepoko-
je. Také jednou probíhalo vše hladce. Tak co ho znepokojovalo?

Ricciardi byl dobrý, to bylo nepopiratelné. Vyřešil kompli-
kované případy, některé opravdu nepochopitelné. Garzo řekl 
jednou své manželce, že to Ricciardimu šlo, protože byl sám 
uvnitř zločincem a přemýšlel stejně jako delikventi, které do-
padl. Ale mimo tohoto hodnocení, kterým si nebyl ani on sám 
jistý, přetrvával fakt, že Ricciardi byl pro něj nezvladatelným, 
nepolapitelným a nepochopitelným. Žil se svou starou chůvou. 
Neměl žádné zlozvyky, přátele ani žádnou ženu. Muž bez ne-
řestí, pomyslel si Garzo, nemůže mít ani velké ctnosti. A pak ty 
oči, ty neklidné zelené oči průhledné jako sklo, a víčka, která 
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nikdy nemrkala. Ty vyzývavé oči, které člověka stavěly před 
jeho horší já, které nechtěl raději znát, které ani nevěděl, že 
má. Garzo se zatřásl.

Teď tu byla ta věc s vdovou Vezzi. To byla další komplika-
ce. Náměstek si neuměl vysvětlit, jak taková krásná, bohatá 
a vážená žena s důležitými známostmi (dokonce slyšel o sa-
motného duceho dceři) projevovala zájem o někoho takového, 
jako byl Ricciardi.

Chodila za ním na policejní ředitelství bez ostychu či stu-
du. A čím více vypadal Ricciardi bez zájmu, tím více se o něj 
ucházela. Její přítomnost a sociální postavení, které po jejím 
přestěhování do Neapole zaujímala, následně tvořily komisa-
ři ochranu. Ochranu? zeptal se sám sebe Garzo. Ano, ochranu. 
Protože bez ní by se Ricciardiho s radostí zbavil. Poslal by ho 
vyšetřovat někam jinam, do nějaké provinční vesnice, daleko 
od policejního ředitelství a od jeho kariéry.

Chystal se srovnat nepoužité soudní svazky, které zdobi-
ly jeho knihovnu, podle barev obalů, aby lépe ladily s barvou 
koberce. Ale necítil se klidným. Ricciardi mu způsobí problé-
my, cítil to.

Ale když se nad tím hlouběji zamyslel, zájem vdovy Vez-
zi o Ricciardiho se mu mohl hodit. Říkalo se, že ta žena chce 
uspořádat v jejím novém neapolském bytě uvítací oslavu 
u příležitosti návštěvy duceho. Kdoví, zamyslel se, třeba díky 
své pozici se mu podaří nechat se pozvat a možná dokonce 
na sebe upozornit. Slyšel, že duceho dcera Edda byla jeho ob-
líbenkyní a měla na otce velký vliv. Třeba by jí mohl být sym-
patický a mohl by tak docílit jisté pozornosti.

Už se viděl jako ředitel policie v hlavní lóži divadla San Car-
la, jak přívětivě zdraví rukou nejvýznamější osobnosti města. 
Usmál se při myšlence, že může obrátit ve svůj prospěch pří-
tomnost takového otravy, jako je Ricciardi.

Euforicky naladěný zavolal: „Ponte!“
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Kapitola pátá

Lívie Luciani, vdova po Vezzim, si libovala, že její nový neapol-
ský byt se začíná krásně rýsovat. A přesně tak, jak si to před-
stavovala, když se rozhodla přestěhovat se do Neapole.

Byl to první domov opravdu její, jenom její. Odešla z bytu 
jejích rodičů, potomků urozené a bohaté rodiny z  Jesi, aby 
studovala v Římě zpěv u jedné tety. Na počátku její slibné pě-
vecké kariéry, když její krásný kontra altový hlas začal být 
známým a ceněným, potkala Arnalda, jednoho z největších te-
norů století, a vdala se za něj. Takže teď to bylo poprvé, co si 
vybrala a zařizovala byt jenom pro sebe.

Možná nezůstane sama dlouho, pomyslela si s  úsměvem, 
když upíjela kávu. Snad někdo dříve či později zaplní její po-
stel, její byt a její život. Třeba někdo se zelenýma očima.

S  námahou vrátila svou pozornost k  tomu, co musí dnes 
udělat. Byt si vybrala v centru s pomocí Ricciardiho, kterého 
požádala o radu. Jako obvykle si dával velký pozor, aby vůči 
ní nenesl žádnou odpovědnost. Ale ona vkládala naději v čas. 
Byla si jistá, že dříve či později si Ricciardi přirozeně uvědo-
mí, že ona je ta správná, která ho vytáhne z té divné kalné sa-
moty, v níž umíněně žil.

Místo pěkného kopečku na Posillipu, odkud bylo vidět zá-
liv, nebo nové výstavby na Vomeru plném zeleně a čerstvé-
ho vzduchu se rozhodla pro elegantní byt v ulici Sant’Anna 
dei Lombardi blízko ulice Toledo. Líbilo se jí bydlet v centru, 
kde byla divadla, kavárny a možnost procházet se nejvybra-
nějšími obchody a starými kostely.

Zamilovala se do toho města ještě dříve než do Ricciardiho. 
Zbožňovala jeho veselost, schopnost měnit tvář a barvy pod-
le ročních období, bandy kluků, kteří se zavěšovali na řinčí-
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cí tramvaje. Užívala si neustálé muziky a toho, že v jakoukoli 
dobu za jakýchkoli okolností se našel někdo, kdo z plna hrdla 
či potichu zpíval. Libovala si v jídle a pěkném počasí, které ale 
umělo být i vrtošivé jako v  těchto deštivých dnech. V  tomto 
městě neuměla být smutná.

Kamarádky z Říma jí telefonovaly skoro každý den a pta-
ly se jí, co je v Neapoli tak pěkného, že se rozhodla dokonce se 
tam přestěhovat. S úsměvem si pomyslela, že ve skutečnos-
ti byly jen zvědavé, jaký byl pravý důvod jejího přestěhování.

Lívie byla středem společenského života vysoké společnosti 
hlavního města. Bylo opravdu vzácné, že tak pěkná a přitaž-
livá žena byla díky své sympatii oblíbená i u dam této společ-
nosti, které měly často sklony k nenávisti a strachu, že by jim 
jiná žena mohla odloudit manžela. Ale ona se svou extrovert-
ní a upřímnou povahou lhostejně proplouvala mezi pomluva-
mi a klepy, až nakonec okouzlila všechny, jak muže, tak ženy.

K  některým osobám ji vázalo opravdové přátelství. Jed-
na z nich byla Edda, nejoblíbenější dcera duceho. Bylo jí tro-
chu přes dvacet, tedy o deset méně než Lívii. Byla to náladová 
a rozmarná mladá žena, ale přilnula k okouzlující ženě, kte-
rá jí byla modelem elegance a vysoké úrovně. Měly se rády, 
a když to státní povinnosti Eddě dovolovaly, telefonovala Lí-
vii a vedly spolu dlouhé a zábavné rozhovory. To byl také je-
den z  důvodů, proč chtěla doprovodit otce na jeho návštěvě 
Neapole, ačkoli zanedlouho odjížděla do Číny, aby doprováze-
la svého manžela, kterého si vzala před rokem, na jeho diplo-
matické cestě.

Lívie dostala nápad uspořádat recepci pro několik pozva-
ných. Takové oficiální otevření nového bytu společenskému ži-
votu a aby své přítelkyni ukázala, že Neapol není to chaotické, 
vykřičené a nebezpečné město, jak ho někteří rádi líčili.

Ne že by bylo jednoduché hostit doma duceho dceru. Při-
nášelo to rozsáhlá bezpečnostní opatření a pozornost všech 
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urozených rodin a politické scény. Ale bude zábavné otevřít 
pokoje elegantním lidem a pozorovat jejich způsoby chování 
jisté povýšené honorace, s kterou se poslední dobou setkala 
v divadlech.

Chodila tam sama, nechtěla být doprovázena jen tak ně-
kým. Nebude jí jistě chybět příležitost si vybrat. Skoro denně 
jí služebnictvo doručovalo velké pugety květin, jak anonymní, 
tak s vášnivými vzkazy s neznámými podpisy. Vstala, utáhla 
si v pase hedvábný župánek a postavila se před zrcadlo. Díva-
la se na jemnou postavu, snědou pleť, tmavé vlasy a černé oči. 
Má krása, pomyslela si. Kolik škody nadělala má krása mně 
a ostatním?

Byla to její krása, co okouzlila Arnalda, přízemního muže 
zvyklého mít vše, čeho si zachtěl. Byla to její krása, co pobláz-
nila hlavu jejím dvěma odmítnutým ctitelům, kteří se dokon-
ce utkali v souboji před několika lety. Byla to její krása, jež jí 
bránila v prostém přátelství s muži, kteří se dříve či později 
pokoušeli ji získat.

A nyní, kdy poprvé chtěla ona upoutat muže, kdy ho chtěla 
získat a mít ho po svém boku, právě on vypadal, že je schopný 
jí odolávat. Lívie cítila, že Ricciardimu není lhostejná, naopak. 
Cítila napětí, tiché chvění jeho těla, když se k němu přiblíži-
la, ale bylo tam něco, co ho brzdilo, co ho drželo od ní daleko.

Jednou jí řekl, že má někoho v srdci. Že existuje jiná žena 
v  jeho myšlenkách. Tak se ho zeptala, jestli je ženatý či za-
snoubený. A on smutně zakroutil hlavou.

To měnilo všechno, pomyslela si, přičemž se vynořila z pro-
pasti zoufalství, do které se před chvílí pomalu propadla. Nebyl 
ničí, byl volný, a tudíž mohl být její. Kdyby někoho měl, necha-
la by ho jít. Příliš často musela trpět nevěru, odchody a poní-
žení od manžela, než aby byla schopná do stejné situace dostat 
jinou ženu. Ale když byl ten podivný, fascinující komisař vol-
ný, pak nebylo nic špatného v tom, začít se strategií dobývání.



- 29 -

Strategie? Dobývání? Lívie se usmála do zrcadla, byly to 
termíny používané ve válce, ne v lásce. Ale koneckonců, pomy-
slela si, není snad láska válkou? Spíše snad honem než vál-
kou, ale to na věci nic neměnilo.

Tisíckrát si kladla otázku, co ten muž má, že ji tak hluboce 
přitahuje. Určitě oči, ty dva úlomky smaragdu schopné blýs-
kat se i ve tmě. Ten neposlušný pramen vlasů v čele a jeho 
prudký pohyb, kterým ho odhrnoval. Jeho hubené a nervózní 
ruce, které by tak ráda za těchto deštivých nocí cítila na svém 
těle.

Začala si česat vlasy. Chtěla toho muže. Rozhodla se k tomu 
vynaložit veškerou sílu, chtěla ho tak jako ještě nikdy niko-
ho. V jejím životě byla stále směrována, manipulována, řízena 
ostatními. Rodiči, učiteli, manželem. Teď poprvé měla vlastní 
byt, který si sama vybrala, a život, jenž byl plný věcí, po kte-
rých vždy toužila. Bylo tedy přirozené, že k sobě hledala muže, 
kterého chtěla.

Když se dívala do zrcadla, přemýšlela, jaká asi je její nezná-
má sokyně. Ta žena, kterou Ricciardi miloval, jak prohlásil. Ne 
že by to něco změnilo na jejím rozhodnutí, ale zajímalo ji, jest-
li byla tmavá či blond, vysoká či malá.

Bála se, že byla hezčí než ona.
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Kapitola šestá

Enrika se dívala trochu nešťastně na chlapce, který usnul 
s perem v ruce, hlavou sklopenou nad papírem a z koutku úst 
mu vytékala slina. Chrápal. Bylo to již potřetí, co toho rána 
usnul.

Mezi všemi privátními lekcemi byla ta s Máriem nejtěžší. 
Kvůli zvyku náhle usnout ho vyhodili ze všech škol a otec, 
bohatý obchodník s uzeninami, se svěřil se svým zoufalstvím 
Enričině matce, která byla jeho klientkou. Ta mu hned do-
poručila svou dceru, diplomovanou učitelku, jejíž trpělivost 
a tvrdohlavost byly jako stvořené k vyřešení tohoto problému.

Tak Enrika trávila často velkou část dopoledne pokusy pro-
budit Mária, mimo jiné šikovného chlapce, který neustále 
usínal nad úkoly. Počítala s tím, že ho musí připravit k závě-
rečným zkouškám na základní škole – s nadějí, že by je mohl 
složit, pokud ovšem nezačne během písemky chrápat.

Dnes ale Enrika alespoň na pár minut nechala svého žáčka 
spát. Měla nějakou práci.

Potichu vytáhla z  kapsy své sukně list papíru a posunu-
la si brýle na nose. Enrika nebyla krásná, ale měla přirozený 
půvab a ženskost, kterou vyjadřovala svými pohyby a přitaž-
livými úsměvy, ačkoli možná byla příliš vysoká a své dlouhé 
nohy schovávala do staromódně střižených sukní. Její uzavře-
ná, milá, ale tvrdohlavá povaha jí dovolovala vyhýbat se de-
batám především s matkou, která se jí snažila vnutit vlastní 
přesvědčení a za podpory otce, váženého obchodníka s klobou-
ky na ulici Toledo, Enrika dělala věci podle sebe.

Otec měl velice rád svou prvorozenou dceru, která se mu 
v uzavřeném chování a málomluvnosti tak podobala a která 
ve svých čtyřiadvaceti letech neměla nikdy žádnou známost. 
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A přece příležitosti nechyběly. Poslední byl syn bohatého ma-
jitele obchodu poblíž jeho kloboučnictví. Enrika ho odmítla 
k rozzuření své matky, která se obávala, že zůstane do smrti 
starou pannou. „Miluji jiného,“ řekla tuto hroznou zprávu tak 
jednoduše při nedělním obědě, než začali jíst ragú.

Giulio Colombo, otec Enriky, měl hodně práce, aby uklidnil 
v následujících dnech svou manželku. Nepodařilo se jim zjistit 
nic o milujícím přízraku dcery. Jen to, že se nejedná o ženaté-
ho muže. Alespoň to, řekla matka, přičemž se nervózně ovíva-
la vějířem. Žádná další informace. „Co chceš dělat?“ zeptal se 
dcery a věděl, že půjde podle svého plánu, ať je jakýkoli. „Po-
čkám,“ odpověděla mu s obvyklou klidnou rozhodností.

Když se takto chovala, bylo lépe nechat ji být.
Život doma se dostal do obvyklých kolejí. Enrika začala zno-

vu vyučovat, vařit oblíbená otcova jídla a po večeři vyšívat 
v kuchyni u okna a při tom poslouchat na dálku rádio z obý-
váku. A pokukovat po okně naproti v ulici, za kterým se rýso-
vala štíhlá silueta a dívala se na ni, jak vyšívá. 

Před několika měsíci se dozvěděla, kdo ta postava je. Byla 
předvolána na policejní ředitelství kvůli jedné vraždě, do které 
nebyla ani v nejmenším zapletená, a tam se ocitla před mužem 
jejích snů, neznámým pozorovatelem v okně. Byl to komisař 
Luigi Alfredo Ricciardi. Po pravdě řečeno setkání neproběhlo 
nejlépe. Podráždilo ji, že se na něj nemohla připravit. Byla ne-
upravená a zmatená více než obvykle, nenalíčená a reagovala 
agresivně, což se k ní vůbec nehodilo. Následující dny se trápi-
la bolestným přesvědčením, že už ho nikdy více neuvidí.

Potom se věci v následujících týdnech daly víceméně do po-
řádku. Znovu se na sebe z dálky dívali, a dokonce si vymě-
ňovali nejistý pozdrav, kývnutí hlavou a naznačený úsměv. 
Enrika byla trpělivá. Uměla čekat. A její čekání bylo odměně-
no před několika dny dopisem, který teď držela v ruce, zatím-
co malý Mário pochrupoval.
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Usmála se, když si vybavila otce. Při svém návratu z prá-
ce probíral poštu, kterou mu dával vrátný. Zastavil se nad tou 
obálkou, svraštil čelo a krátce ji naznačil, aby šla do druhé-
ho pokoje, kam nedohlédl zvědavý manželčin pohled. Potom ji 
předal obálku jen se slovy: „Není tam známka.“ 

Chtěl tím říct, že dopis někdo přinesl nebo ho hodil do do-
movní schránky. A nechal ji samotnou, aniž by se jí v tu chvíli 
ani potom na něco zeptal. Měli mezi sebou takový vztah, dis-
krétnost především.

Cítila, jak jí buší srdce. Ve svém pokoji se pak skoro půl ho-
diny dívala na dopis a představovala si všechno možné. Ani 
na chvíli nepochybovala o tom, že je od něj, že se konečně roz-
houpal a ozval se. Současně se ale obávala, že zůstane zkla-
maná, že se jedná jen o formální pozdrav a nic více.

Když teď dopis posté pročítala, pomyslela si, že tak trochu 
to bylo. Ale přece jen to bylo navázání kontaktu.

Stálo v něm:

Milá slečno, 
dovoluji si Vám napsat, abyste si nemyslela, že jsem ne-

vychovaný člověk, který vzal tu troufalost a drzost zdra-
vit Vás z okna. Nicméně naše setkání bylo tak nečekané, 
že jsem nebyl schopen se Vám slušně představit. Jmenuji 
se Luigi Alfredo Ricciardi, jsem komisařem na policejním 
ředitelství a jak víte, bydlím přes ulici právě proti Vašim 
oknům. Píši tento dopis s jediným úmyslem, abych se do-
zvěděl, jestli Vám nevadí, že Vás zdravím, když Vás náho-
dou vidím v okně. Kdyby Vám to vadilo, tak Vás ubezpečuji, 
že by se to víckrát nestalo. Ale musím Vám se vší upřím-
ností říci, že by mi to bylo velice líto, kdyby to tak bylo. 

Budu šťasten, když mi odepíšete. Zatím Vás vřele zdravím.

Luigi Alfredo Ricciardi
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Objektivně nic moc, ale pro Enriku znamenalo mnoho to, 
co v dopise nebylo napsáno. Tedy že neměl žádnou známost, 
například tu krásnou nastrojenou paní, s  kterou ho vidě-
la v Gambrinusu. Jinak by jí přece nepsal. A že mu nebyla 
lhostejná. A že byl vychovaný, zdrženlivý a plachý, jak si ho 
představovala.

A teď? zeptala se s obavou. Teď je řada na ní. Neměla by od-
povědět příliš s velkou důvěrností, ale ani ne příliš chladně, 
aby si nemyslel, že z její strany nevychází žádný zájem, jak se 
obávala, že její chování při jejich jediném setkání mohlo půso-
bit. Musela to promyslet, a rychle. Kdyby otálela dlouho s od-
povědí, mohlo by to vypadat, že ji to otravuje.

A jak mu odpověď doručí? Určitě nemohla jít s  dopisem 
v ruce k domovním schránkám v jeho domě, aby ji někdo vi-
děl, protože ji znali všichni v okolí. A odeslat ho poštou by zna-
menalo velkou ztrátu času. Pomyslela si, že znala od vidění tu 
starou paní, která s ním bydlela. Byla to silná a bodrá žena 
a chodila do stejného obchodu s kořením jako Enrika. Měla by 
najít sílu a zastavit se s ní, představit se a promluvit s ní. Mu-
sela najít odvahu.

Složila list papíru do kapsy a povzdechla si. Dívala se 
na Mária, který se ztrácel ve svých snech. Zakašlala. Chlapec 
se vzbudil a tupě na ni zíral, přičemž měl potíže ji poznat. En-
rika se na něj usmála a řekla: „Tak kde jsme přestali?“

A něžně pohlédla do protějšího okna. 
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Kapitola sedmá

Ricciardi stál u okna své kanceláře a osušoval se kapesníkem. 
Pozoroval déšť a vítr, jak na náměstí řádily a smetaly z ulic 
vše, co ještě stálo. Duby mávaly holými větvemi do nebe a lidé 
se snažili schovat ve vchodech domů a zachránit své deštníky, 
které v tom běsnění byly nedostačující.

Okno mu jako obvykle připomnělo Enriku, jak vyšívala. Ob-
raz klidu a pohody, ke kterému se utíkal schovat, když se cítil 
neklidný a plný úzkosti. Enrika. A dopis, který jí napsal.

I přestože věděl, že se v dopise nevyjádřil neuváženě, byl 
velice neklidný. Pro typ člověka jako byl on, který nevyjadřo-
val pocity a nenavazoval vztahy, vzít papír a pero a navázat 
přímý kontakt, a navíc s osobou, která mu nebyla nikdy před-
stavena, šlo o opravdový výkon. Pohlédl na židli před psacím 
stolem, kam si Enrika sedla při té nešťastné příležitosti, při 
níž se poprvé setkali. Jak hloupě se zachoval. Musela si o něm 
myslet, že je to hlupák, blbec.

A co když ten můj dopis, uvažoval, jí bude připadat jako 
nepřípustné vměšování se do jejího života? Ztratil bych tím 
i možnost se na ni dívat z okna. Pozorovat její jednoduché, klid-
né a pomalé pohyby. Tak prostě normální. Normálnost – ten 
zvláštní stav, který mu byl neznámý. Vzpomínal si na měsíce, 
kdy ji pozoroval potají. Shledával v jejím vyšívání, v jejím klid-
ném způsobu pohybování se v jejím prostředí podívanou, pro 
kterou stálo za to vrátit se každý večer domů. Začal litovat, že 
jí napsal. Ale už to nemohl vzít zpět. Musel jenom čekat.

Po náměstí zpustošeném deštěm viděl projíždět automobi-
ly. V  dálce rozeznával ženu, která držela za ruku holčičku. 
Stály uprostřed silnice neadekvátně oblečené do letních šatů. 
Ricciardi si vzpomínal na nehodu, která se přihodila před mě-
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sícem a půl při posledním záchvěvu léta. Holčičce něco spad-
lo, možná hračka, a zastavila matku právě v okamžiku, kdy 
Fiat 525 vyjel zpoza rohu a mířil na náměstí. Řidič se díval 
na druhou stranu a ženu s holčičkou porazil. Zastavil se, až 
když i zadní kola přejela přes těla. Z té vzdálenosti Ricciardi 
viděl ženiny přeražené nohy ve výši stehen a rozdrcenou hla-
vu dítěte. Žena říkala: „ Rychle, čeká na nás.“ Kdoví kdo na ně 
čekal a bude na ně čekat věčně. Holčička říkala: „Káča, ztrati-
la jsem káču.“ Nějaká dřevěná káča. Příčina smrti – malá za-
tracená dřevěná káča.

Ačkoli byly zakrvácené a roztrhané od kol, byly v tom dešti 
jediné suché. Malé výsady smrti, pomyslel si ironicky Ricciar
di. Ale výsadu poslouchat jejich slova i na větší vzdálenost 
a vidět mrtvá těla pomalu den po dni se rozplývat, měl jenom 
on. To jsem já, Enriko. Muž odsouzený brodit se bolestí, kte-
rá ho ohlušuje, zamořuje a dusí. Co ti může někdo takový dát? 
Jaký život, jakou lásku? Jaký jsem byl ale sobec, že jsem ti na-
psal dokonce ten zbytečný dopis.

Holčička s  káčou mu připomněla mrtvé dítě, ke kterému 
byl přivolán na začátku týdne. Skutečnost, že neviděl nikde 
jeho přízrak, potvrzovala Modova slova o přirozené smrti. 
Ale do jaké míry může být smrt tak malého chlapce přiroze-
nou, pomyslel si. Nemělo by mít právo poznat emoce, radosti 
a smutky života?

V mysli uviděl pohupující se hlavičku, po které stékal déšť, 
zatímco zřízenci chlapce odnášeli jako nějakou mršinu toula-
vého zvířete. Jak se jmenoval? Jaké hry se mu líbily, jaké měl 
kamarády? Byla někde matka, sourozenci, kteří teď plakali 
a byli zoufalí z jeho nepřítomnosti, nebo byl osamělý a opuště-
ný v životě i ve smrti? 

Ricciardimu se znovu vybavilo v mysli další dítě, jež si před 
pětadvaceti lety hrálo samo s dřevěným mečem ve vinici. Pocí-
til, jak si ve svých představách maloval vymyšlený svět, v kte-



- 36 -

rém ve svém snu žil. A uvědomil si, že samota je nemoc, jež 
nešetří ani bohaté, a že z dětství se přenese do dospělosti a po-
tom až do stáří.

Jeho úvahy byly přerušeny diskrétním zaklepáním na dve-
ře, po čemž následoval vstup sto dvaceti kilového mokrého 
praporčíka.

„Stále nic, komisaři. Ještě nepřišlo žádné hlášení o ztrace-
ném dítěti. Vypadá to, že si nikdo nevšiml, že už tu není. Nebo 
alespoň nikomu nepřišlo na mysl ohlásit to policii.“

„Nic, tahle špína nejde dolů, kdo teď bude poslouchat Lucii? 
To je ale pech, muselo se to stát zrovna na konci služby. Mohl 
jsem mít alespoň čas to trochu usušit, ale teď musím jít domů 
v tomhle stavu. Copak je, komisaři? Přemýšlel jste nad něčím? 
Vyrušil jsem vás?“

„Proč, copak se někdy stane, že člověk nepřemýšlí? Ne, je-
nom jsem přemýšlel o tom dítěti. Jestli někoho mělo, nebo bylo 
samo.“

„Podle oblečení bych řekl, že bylo samo. Neexistuje máma, 
která by poslala syna ven v takovém dešti v dřevácích, to vám 
říkám já. I ta nejchudší matka by mu chodidla ovázala ales-
poň hadrem. Moje matka, když jsem byl malý, trávila v zimě 
každé ráno půl hodiny tím, že mně a mým sourozencům ova-
zovala chodidla. Připevnila nám takové onuce, že byly lepší 
než kozačky, to vám říkám. A přivázala nám je tak těsně, že 
z toho chodidla dřevěněla a brněla celý den, ještě teď si to pa-
matuju. Ale mohl jste si být jistý, že se nerozmotaly.“

„Ale náš malý kamarád onuce neměl. A na chodidlech měl 
spoustu omrzlin, všiml sis? Jsem opravdu zvědavý, na co ze-
mřel. Co řekl doktor Modo, kdy nám dá vědět?“

Maione nebyl přesvědčený, že bylo správné dělat pitvu a ani 
to neskrýval:

„Řekl, že nám zavolá, možná i zítra. Ale komisaři, musím 
vám říct, že mně se nelíbí dělat pitvu tomu chlapci. Nelíbí se 
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mi myšlenka, že musí pod zem celý rozpáraný poté, co se dok-
tor prohrabal v jeho břiše, aby našel něco, co tam není. Já vím, 
že to myslíte dobře, ale vždyť to víte, že v tomhle městě děti 
umírají na ulici. Bohužel to není nic nového.“

Ricciardi se obrátil zády k oknu.
„To vím moc dobře. Ale ty, který máš děti, mi toto nesmíš 

říkat. Dítě je mrtvé, to je pravda. A ani mně se nelíbí rozpá-
raná mrtvá těla, věř mi. Jenom nesnesu myšlenku, že ani ne-
víme, jak zemřelo, to je vše. Tak malé dítě se nemůže odhodit 
pryč jako staré oblečky. My mu musíme dát jméno, příjmení 
a doktor příčinu smrti. Takto uložíme pod zem člověka, ne ně-
jakou věc.“

Maione se usmál:
„Rozumím, co chcete říct. Já, který jsem jednoho syna ztratil, 

vím dobře, jaké to je, když ho člověk nevidí se vrátit. A i když 
o něm s Lucií nikdy nemluvíme, stále na něj myslíme, když 
pozorujeme naše ostatní děti, a budeme na Luku myslet stá-
le. Vím to i ona to ví. A teď, když se blíží Dušičky, člověk o tom 
přemýšlí ještě více. Tenhle déšť, co ne a ne přestat, co se do-
stane až do kostí a znásobí smutek... A k tomu ještě v práci to 
teď je peklo!“

„Proč? Co se stalo?“
Maione rozpřáhl ruce.
„No jo, já vždycky zapomenu, že vy tady s nikým mimo mě 

nemluvíte. A říkám vám, že děláte dobře. Takže, jak víte, 3. lis-
topadu má přijet Mussolini a Garzo je jako šílený. Všude říká, 
že pokud něco nebude v pořádku, pošle všechny dělat bacha-
ře do vězení v Poggioreale. Stále přemísťuje nábytek ve své 
kanceláři, nechává dokola mýt schodiště, nechal udělat revizi 
oběma automobilům, kdyby si náhodou Mussolini chtěl vyjet. 
Neustále si prohlíží svůj knír v zrcadle a myslí si, že ho nikdo 
nevidí, ale všichni se mu za zády smějeme. Prostě hrůza!“

Ricciardi zakroutil hlavou.
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„Jak může být někdo tak stupidní? Přijede Mussolini, no 
a co? Mimo to, že sem vůbec nepůjde, ale jinak co se změní? 
Nebude se snad umírat, nebudou se dít stejné hrozné věci 
na ulicích?“

Maione bouchl pěstí do stolu.
„A to je právě to, komisaři. Ne, nebudou se dít. Ve smyslu, 

že ten blb Garzo rozhlašuje, že ve městě musí jít vše dobře, že 
nesmí být nepořádek nebo zločiny. Že toto je fašistické město, 
kde vládne klid a mír. Prostě nemůžou probíhat vyšetřování, 
alespoň dokud Mussolini neodjede a nevrátí se s pánem bo-
hem do Říma.“ 

Ricciardi se zamračil:
„Jestli si myslí, že budeme něco skrývat nebo že budeme 

ztrácet čas nezbytný k odhalení zločinců, jenom abychom dě-
lali, že je jako vše v pořádku, tak se opravdu zbláznil. Můžeš 
mu to klidně vzkázat po tvém kamarádovi Pontem. My svou 
práci děláme stále, ať je tu Musolini, nebo ne.“

Maione se rozesmál:
„Cože, Ponte můj kamarád! Já bych ho nejradši utopil v ka-

nálu, toho donašeče! Ano teď je první Garzovou obětí a to mu 
patří. Kdybyste ho viděl běhat sem a tam, je ještě směšněj-
ší než obvykle... Ale já jsem to už stejně věděl, že to řeknete. 
A uvažoval jsem, že dělat bachaře v Poggioreale nakonec ne-
bude o moc horší než být tady, ne?“
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Kapitola osmá

Z pitevního sálu doktor Modo slyšel, jak déšť ťukal na střechu 
a okna. Lampy osvětlovaly mramorové stoly. Po velmi nároč-
ném dni nastal konečně večer. Nemocniční pokoje byly plné 
všemožných druhů nemocí. Ptal se sám sebe, jak je možné pře-
žít v takových hygienických podmínkách, v kterých se nachá-
zí velká část města.

Déšť tomu také přidal své. Plíce, průdušky a kosti nasávaly 
vlhkost jako houby a vážně se poškozovaly. Chudí lidé, zvyklí 
trpět a hrdě skrývat svou bolest, přicházeli do nemocnice poz-
dě, když situace byla už nenapravitelná a lékařům nezbývalo 
než zkusit tišit bolesti.

Modo přemýšlel o proudech špinavé vody, které se vyléva-
ly z  ucpaných kanálů a přinášely odpadky a mrtvá zvířata 
na podlahy přízemních bytů, kde si hrály děti. Zavrtěl hlavou 
a otřásl se. Bylo k podivu, že mnozí byli na živu. Často, když 
šel z práce a když se mu nezavíraly oči únavou, procházel ulič-
kami a pečoval o ty, co to potřebovali. Stařenky se mu snaži-
ly líbat ruce, ale on se odtahoval. Rád by udělal více. Chtěl by 
disponovat léky, ale z nemocnice se mu dařilo vzít jen málo, 
potřeboval by jich tuny.

Dnes večer, například, by byl mnohem prospěšnější v ulicích, 
než aby tady pitval tělo. Pomyslel si, když se díval za spektrál-
ního světla na nahé, promodralé dítě na stole, s hlavou polo-
ženou na špalku. Ale neuměl říct Ricciardimu ne a místo toho, 
aby přinesl úlevu živým, se zabýval mrtvým.

Zamýšlel se nad zvláštní formou přátelství s  komisařem. 
Určitě si nebyli podobní, on byl extrovertní, dráždivý, kdežto 
komisař tichý a vážný. Ale nějakým zvláštním způsobem mu 
byl komisař blízký jako nikdo jiný. Možná proto, že byli oba 
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osamělí. Možná proto, že pozorovali svou dobu stejným způso-
bem, s rozčarováním a melancholií. Možná proto, že pociťovali 
stejnou lítost nad tím hemžícím se městem a zoufalým lidem. 
S odlišnými způsoby boje – doktor  jasně vyjádřeným nesou-
hlasem a komisař tichými činy.

Modo vytáhl z kapsičky vesty hodinky: deset hodin. Pravdě-
podobně uplynulo asi čtyřiadvacet hodin od smrti dítěte. Zkon-
troloval čisté nástroje uložené v kovové skříňce vedle stolu. 
Vypadaly jako vždy neškodně a všedně: jehla, nit, nůžky, nože 
různých forem a velikostí, pilka a dva pilníčky, skalpel a kla-
dívko. Vzpomněl si na otce. Byl šikovným truhlářem a praco-
val až do svých 70 let, aby mohl syn studovat. Nakonec nejsme 
tak odlišní, vidíš tati? Řežu, piluji a osekávám i já.

Ricciardi, Ricciardi, jdi někam i s  tou tvou umíněností. 
Vzpomínal si, že za první světové války v Carsu, kde byl dů-
stojníkem a pracoval jako lékař u praporu, poznal jednoho dů-
stojníka z Kalábrie, jmenoval se Caruso. Tichý mužík tmavé 
pleti i vlasů byl v neustálém pohybu. Skamarádili se a trávili 
dlouhé noci v zákopech za zvuku vzdálených kanónů vyprávě-
ním o ženách v jejich tak vzdálených městech.

Caruso měl schopnost poznat dříve než ostatní, jak se bude 
boj vyvíjet. Říkal: „Teď uvidíš, že se přemístí sem, udělají ten-
to manévr a pokusí se obejít stanoviště kulometů.“ A přesně, 
jako kdyby je vedl on, generální štáb a Němci udělali to, co 
předpověděl. Což mu ale nezabránilo v tom, aby jedné zářijo-
vé noci nechytil kulku do čela. To nepředvídal.

Ricciardi mu Carusa připomínal. Stejné smutné pousmání, 
stejné nervózní ruce, stejný pohled ztracený v kdoví jaké da-
leké bolesti. Stejná zvláštní schopnost vysvětlovat skutečnost 
podle skrytých jevů, které nikdo jiný neviděl. Lidé, kteří jdou 
životem a nabírají si vše na svá bedra, aniž mají sílu to unést.

Soustředil se na dítě. Dokončil vnější prohlídku. Prohlédl 
si oblečení: obnošená a špinavá košile z hrubé látky o několik 
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velikostí větší, než bylo potřeba a krátké, příliš široké kalhoty 
uvázané v pase provazem, který se skoro přetrhl. Žádné spod-
ní prádlo, nic čerstvě natrženého. Alespoň na oblečení nebyly 
stopy po násilí.

Potom prohlédl centimetr po centimetru pokožku. Jak mu to 
připadalo již při prvním ohledání, nebylo stop po nově vznik-
lých zraněních. Četné známky – hematomy a modřiny ano, 
na krku, břiše, nohou. Život na ulici nebyl pro děti jednoduchý. 
Ale nic, co by mohlo zapříčinit smrt, žádné čerstvé zranění.

Válka, pomyslel si Modo. Válka a smrt. Ta měla v sobě něco 
nesmyslně vzrušujícího, to musel přiznat. Uniformy, pušky, 
projektily a bomby. Samozřejmě hlad, špína, infekce, ale i vě-
domí, že člověk bojuje za svou vlast, za domov. Směšné názory, 
teď to věděl. Daleké hranice, lidé, kteří nikdy nepřestali mlu-
vit jinou řečí, ať byla na radnici jakákoli vlajka. Ale když se 
bojuje, myslí se na vzdálený domov, tradice, osobní věci.

Válka, kterou jsi vedl ty, uvažoval Modo při pohledu na tělo 
na stole, nezná slávu ani velkolepost. Je to boj o přežití, aby si 
mohl vidět slunce nebo cítit na sobě kapky deště i zítra. Válka 
o chléb, suché a teplé místo. Válka, jež nebrání hranice ani ne-
boří mosty, je to válka života.

Vzal skalpel a provedl řez ve tvaru Y, od klíčních kostí 
po hrudní až do podbřišku okolo pupíku. Pod kůží prakticky 
nebyla tuková tkáň, což Moda vůbec nepřekvapilo.

Rozhodl se nejdříve pozorně prohlédnout břicho. Byl pře-
svědčený, že se jednalo o zástavu srdce způsobenou případnou 
vrozenou vadou a celkovým oslabením. Dítě vážilo jako ptá-
ček. Doufal, že když objeví příčinu smrti, ušetří oběť mozkové-
mu vyšetření, tedy otevření lebky.

A o válce se mluvilo stále, a to v projevech ministra vlády, 
v novinách, v barech. Ne otevřeně, to se rozumí. O válce se ni-
kdy nemluvilo otevřeně. Ale jestli se člověk dívá dobře, uva-
žoval při práci doktor, válka je, a jaká. To žvanění o velikosti, 
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říši, historii, neodvratném osudu. O velení, nadvládě a kolo-
niích. Pokud toto není válka, tak jsem nikdy žádnou neviděl.

A přitom jsem ji viděl, víš, kluku? Viděl jsem válku, A věř mi, 
že i ta je tvrdá. 

Teď přijde strůjce osudu dokonce sem. Přijde sem a všich-
ni jako ty půjdou na náměstí a budou na povel tleskat a vy-
křikovat. Možná si vezmou sváteční oblečení, jako by to byl 
nějaký svátek, nějaká speciální příležitost. Možná tam bude 
i  nějaký ten kapesní zloděj, který využije zmatku, aby pro-
hledal kapsy, neříkám že ne, ale nebude jich mnoho. Větši-
na lidí se bude cítit lepší, silnější a méně hladová. Velkolepý 
osud. Říše. Nebe, země a moře. A nikdo nebude mít ani tento-
krát odvahu prohlédnout, že právě tento pán a jemu podobní, 
s rukama na bocích a blýskajícíma očima nad vystouplou če-
listí, jsou zodpovědní za hladovění a umírání ve znamení ne
existujících ideálů.

Viděl jsem spoustu mrtvých, kluku. A ještě je vidím. Dnes jsi 
to ty na tomto stole, s kůží na hrudníku roztaženou dvěma chi-
rirgickými pinzetami, které odkrývají před obličejem několik 
bílých kůstek, a zítra kdoví. Možná tvá matka, která ani neví, 
že jsi zemřel, nebo nějaký z tvých neznámých sourozenců.

Pověz, kluku, jsi šťastný, že přijede Mussolini? Jsi nedočka-
vý i ty políbit mu jeho nablýskané vysoké boty a dostat spo-
kojené pokývnutí té kravské hlavy? Myslíš si i ty, že společně 
dobyjete svět a že ti vrátí předurčení rozhodovat a bohatství, 
které ti vzali? 

Vzal velké nůžky a začal stříhat žebra u hrudní kosti. Byly 
měkké a poddajné, jako ta jehňátka. Sevřelo se mu srdce.

Ne, brumlal. Tebe už návštěva duceho nezajímá. Tebe už ne-
zajímá nic, můj malý.

Pokračoval v stříhání, aniž by si všiml, že má červené oči 
plné slz.
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Kapitola devátá
Úterý 27. října

Okolo deváté se konečně dozvěděli, kdo bylo to dítě, nebo ale-
spoň kdo to mohl být.

Ricciardi byl ve své kanceláři už skoro dvě hodiny. Očeká-
val, že již při svém příchodu najde na stole zprávu z nemoc-
nice nebo nějakou ženu v slzách, křičící dole u schodiště před 
vrátnicí, ale nikdo tam nebyl. Začal psát protokol o nalezení 
těla, ale cítil vzrůstající neklid. Nebylo možné, že nikdo dítě 
nepostrádal.

Úzkostný pocit vzrůstal i proto, že se mu zdálo, že pes, kterého 
viděl u mrtvého dítěte, ho sledoval. Našel ho, jak se zdviženým 
uchem seděl v dešti naproti jeho domu. Ricciardi šel směrem 
k policejnímu ředitelství a pes na druhém chodníku asi deset 
metrů za ním. Ricciardi se zastavil a pes také. Znovu se rozešel 
a pes také. Nakonec se rozhodl, že si ho nebude všímat, a už se 
na něj nepodíval. Když dorazil na policejní ředitelství, pes už 
tam nebyl. Ale zanechal mu pocit něčeho nevyřešeného.

Pocit skončil po dvou hodinách, když Maione nakoukl do dve-
ří a zeptal se o dovolení:

„Komisaři, je tady kněz, který říká, že možná ví, kdo je to 
dítě z Capodimonte. Prosím, pojďte dál, pane...“

Kněz vešel do místnosti. Byl to obtloustlý, nervózní muž 
střední postavy v  obnošené sutaně vpředu zapnuté a s  klo-
boukem v ruce, jenž si otíral čelo od potu a deště.

„Don Antonio Mansi, farář od Santa Marie del Soccorso 
ve Svaté Tereze.“

Mluvil naříkavým tónem, jako by někoho litoval, možná 
sám sebe. Ricciardimu byl na první pohled nesympatický.

„Prosím, otče. Já jsem Ricciardi. Posaďte se. Maione, zůstaň 
tady. Řekněte mi, co pro vás můžeme udělat?“
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„Jak vám říkal tady maršál...“
Maione ho opravil, záleželo mu na jeho identitě:
„Praporčík, done Antonio. Praporčík Raffael Maione, 

k službám.“
„Ano, promiňte, praporčíku Maione. Zkrátka mám důvod si 

myslet, že nešťastně zemřelý chlapec, který byl nalezen v Ca-
podimonte, je jeden z mých.“

„Jeden z vašich?“ zeptal se Ricciardi, „v jakém smyslu?“
Kněz si sedl, položil klobouk na kolena a schoval si kapesník 

do rukávu. Mluvil klidně s rukama složenýma volně v klíně. 
„V mém kostele, mimo jiných činností, se staráme i o sirotky 

z naší čtvrti. Bydlí v zadní části farnosti, aktuálně je jich tam 
šest. Jeden z nich, ten nejmenší, se jmenuje Matteo a od vče-
rejšího večera jsme ho neviděli. Protože nikdy tak dlouho ne-
chyběl, rozhodl jsem se přijít vám to ohlásit.“

Ricciardi byl překvapený knězovým klidným tónem. Nesly-
šel v jeho slovech – navíc ukňouraně pronesených – napětí či 
strach.

„Otče, vy jste si nevšiml, že dítě chybí? Jak to, že jste se roz-
hodl přijít až dnes ráno?“

„Víte, komisaři, není to internátní škola, jen střecha nad hla-
vou pro tyto děti bez rodin a domova. Mohou přicházet a od-
cházet dle své vůle, učit se řemeslu, žebrat. Já se samozřejmě 
nemohu starat o to, co dělá všech šest dětí po celých dvacet 
čtyři hodin denně. Stává se, že zůstanou venku přes celou noc, 
jsou to děti zvyklé žít na ulici, bohužel. Ale umí se o sebe dob-
ře postarat. Někdy prostě odejdou, najdou si jiné místo a už se 
nevrátí. Nepřijdou ani poděkovat za to, co jsme pro ně udělali. 
Ale já to nedělám proto, aby mi děkovaly, ale pro slávu boží.“

Ricciardi a Maione se na sebe podívali. Oběma ta řeč připa-
dala připravená a používaná při různých příležitostech.

„Tak proč jste si jistý, že se jedná o… jak jste řekl, že se váš 
host jmenuje?“
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„Matteo se jmenuje. Matteo Diotallevi, vybereme vždy ně-
jaké příjmení, abychom ho mohli zaregistrovat do matriky. 
Je nejmenší, je mu asi sedm osm let. Nejsem si jistý, proto-
že k nám přijdou, aniž by věděly, kdy a kde se narodily. Mys-
lel jsem, že by to mohl být on, protože, jak jsem vám už říkal, 
nikdy tak dlouho nebyl pryč. Když jsem ho neviděl dnes ráno, 
ptal jsem se ostatních a po okolí a nikdo ho v posledních ho-
dinách neviděl. Myslel jsem tedy, že bude lepší to pro jisto-
tu ohlásit. Potom tady na policejním ředitelství mi praporčík 
řekl o nalezeném těle v Tondu. Kdybych ho viděl, mohl bych 
vám to třeba potvrdit.“

Ricciardi pozoroval knězův obličej bez výrazu.
„Promiňte mi, otče, že jsem tak smělý, ale nepřipadáte mi 

moc znepokojený. Vypadáte odevzdaně. Jak to?“
Následovala chvilka ticha. Jak kněz, tak Maione byli ko-

misařovou přímou a ostrou větou překvapeni. Nakonec si muž 
povzdechl a odpověděl:

„Není to tak, věřte mi. Já mám velmi rád děti, o které se sta-
rám. Samotný fakt, že držím s velkými těžkostmi na nohou 
tento dům, abych pak za to nic neměl, je toho důkazem. Ale 
tato doba není jednoduchá a kdo lépe to může vědět než vy. 
Podmínky, ve kterých žijí chudí, jsou hrozné a odskáčou to ti 
nejslabší, tedy staří a děti. Přihodí se úrazy, onemocní. Umírá 
se na silnici, v uličkách, v suterénních bytech. Tady praporčík 
mi říkal, že nalezený chlapec zřejmě zemřel přirozenou smr-
tí. Pokud jde o Mattea, a já ještě věřím, že to není on, byl by 
pravděpodobně ještě živý, kdyby zůstal doma u mě. Ale to jsou 
věci, které se stávají.“

Ricciardi nebyl ochotný takto odbýt smrt dítěte.
„Ale neměly by se stát, nemyslíte, otče? My bychom jim měli 

zabránit.“
Kněz se smutně usmál. Během celého rozhovoru nepohnul 

rukama složenýma v klíně.


