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Není jí vidět do obličeje. Dlouhé světle hnědé vlasy visí 
podél tváří. Pohled upírá k zemi. Zvlhlý vlněný kabát 
má rozhalený, i když slabě mrholí. Chvátá. Nevyhýbá se 
loužím a občas zavadí ramenem o kolemjdoucí. V jedné 
ruce drží igelitovou taštičku s obrázkem zeleného kříže, 
která se s každým krokem zhoupne. Druhou rukou za 
sebou táhne malého chlapce. Kluk jí sotva stačí, i když 
skoro běží. Zaškobrtne o hrbol na chodníku, ale žena 
ho tiskne pevně, takže chlapec ani nestačí dopadnout 
na kolena. Z ruky mu vyklouzne plyšový králík.

„Mamí, stůj, klálíček,“ zaprosí, ale žena se neohlédne.
Chlapec se jí vysmekne a sehne se pro hračku. V tu 

chvíli zavadí pohledem o hřiště na druhé straně.
„Chci na klouzačku!“
Nečeká na odpověď a přeběhne přes prázdnou ulici. 

Otevře kovovou branku a běží k žebříku u prolézačky.
Žena pokrčí rameny a povzdychne si. Pomalu dojde 

k hřišti. Stoupne si poblíž branky a překříží ruce na 
prsou. Podupává hnědou polobotkou v písku.

„Že to ty děti baví v takový zimě,“ prohodí blondýna 
v hnědé péřové bundě na lavičce u klouzačky a usměje 
se. „Sedněte si, tady je místa dost.“

Žena nereaguje. Sleduje chlapce, který se už potřetí 
vyškrábal na klouzačku.

„Tak už pojď, nebo se nastydneš,“ zavolá.
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Chlapec zavrtí hlavou, znovu se sklouzne a odběhne 
k pískovišti v rohu hřiště. Snaží se najít v písku nějakou 
bábovičku. Objeví nalomenou formičku žáby. Naplní ji 
mokrým pískem a vyklopí na dřevěný okraj pískoviště. 
Nepovedla se. Trocha písku zůstala nalepená uvnitř plas-
tu. Chlapec smete nepodařenou žabku do písku a znovu 
naplní formičku.

„Počítám do tří,“ uslyší za sebou a polekaně trhne 
hlavou. „Musíme jít,“ dodá žena tišeji, „už je čas.“

Chlapec se ještě jednou pokusí vyklopit bábovku na 
okraj pískoviště, ale pak formičku vztekle zahodí přes 
plot na trávník. Maminka stojící poblíž zavrtí znechu-
ceně hlavou.

Žena popadne chlapce za ruku a táhne ho z hřiště 
pryč. Chlapec už neprotestuje, vypadá to, že se s odcho-
dem z hřiště smířil. Na dřevěném okraji pískoviště po 
něm zůstane osamocená bezhlavá žába. Branku nechají 
otevřenou. Vykročí směrem k bloku budov. Žena svírá 
chlapcovu ruku ve své dlani. Nepustí ho, ani když se za-
staví před masivními tmavohnědými dveřmi. Navlékne 
si na zápěstí igelitovou taštičku a loví klíče. Z kapsy ka-
bátu jí vypadne na chodník průhledné plastové pouzdro. 
Žena se k němu sehne, ale uprostřed pohybu se zarazí. 
Mávne rukou, otočí klíčem v zámku a vtáhne chlapce 
dovnitř. Ve skleněných dveřích se rozzáří měkké žluté 
světlo.
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1

Narodila jsem se, když mi bylo devět let, deset měsíců 
a sedm dní. Pamatuju si to přesně. Z ničeho nic jsem 
seděla na béžové koženkové pohovce v malé místnosti 
se strakatým kobercem posetým plyšáky. Válelo se jich 
tam tolik, že by vystačily celé školní třídě. Proti mně 
stálo prázdné, prosezené křeslo. Na okrově natřených 
stěnách visely obrázky nakreslené pastelkami. Dome-
ček bez dveří a s jedním oknem. Před ním stál panáček 
se psem. Měl ruce i nohy, ale žádné prsty. I nos mu chy-
běl. Vedle něj jsem zahlédla malůvku s holčičkou, která 
držela za ruku medvídka. A dále vpravo vlak s vagony, 
v jehož oknech se daly rozeznat čtyři obličeje se střapa-
tými vlasy. Máma. Táta. Holka. Kluk. Uháněli pryč, má-
vali z oken a usmívali se. Nemohla jsem od toho obráz-
ku nakresleného neohrabanou rukou odvrátit pohled.

Věděla jsem, že i zeď za mnou je natřená na okrovo, 
ale mně přišlo, že mám za zády stěnu černou jako uhel. 
Šla od ní zima. V pokoji se nehýbalo nic kromě mých 
prstů, které žmoulaly vlněnou sukni. Nevím, komu pa-
třilo oblečení, které jsem měla na sobě. Místnost byla 
přetopená, přesto jsem měla na rukou husí kůži. Na 
opěradle pohovky ležela kostkovaná deka, ale nevěděla 
jsem, jestli si ji smím přes sebe přehodit. Z okna jsem 
viděla zbytky špinavého sněhu na střechách aut zapar-
kovaných na ulici. Sem tam kolem projelo auto. Slyšela 
jsem, jak od kol stříká břečka.
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„Ano… je tady… nemůžete?… bylo by lepší… aha… 
dobře… ne, v pořádku…“ Slova telefonického rozhovo-
ru, která ke mně doléhala přes zavřené dveře, mi nedá-
vala žádný smysl. Nic kolem mě nedávalo smysl.

Dveře se pomalu otevřely. Vešla mladá drobná žena 
v černém tričku, široké hnědé sukni a fialových punčo-
cháčích, o které jsem věděla jen to, že se jmenuje Tereza 
a že je za mě nějakým způsobem zodpovědná. Neposa-
dila se na křeslo přede mnou, ale klekla si na jedno ko-
leno těsně vedle mě. Pohladila mě po ruce a usmála se. 
Oči měla zarudlé.

„Tak už pojedeme, Eli.“
Neřekla mi kam a já se jí na to nezeptala. Vstala jsem 

z pohovky a černá zeď za mými zády se zvedla se mnou.
V předsíni mi Tereza pomohla obléct se do péřové 

bundy, kolem krku mi přehodila šálu a na hlavu narazi-
la čepici, která mi byla moc velká a sklouzla mi přes oči. 
Tereza se zasmála a pohladila mě po studených tvářích. 
Neopětovala jsem jí úsměv. Vzala mě za ruku a vyšla 
se mnou na ulici. V kozačkách, které mě tlačily, mi za 
chvíli zvlhly ponožky.

Nastoupily jsme do tramvaje. Tereza ukázala na vol-
né místo, postavila se nade mě a jednou rukou mě držela 
za rameno, jako bych mohla upadnout. Bylo už šero, ale 
ulici venku jsem poznávala. Tudy jsem se vracela domů 
ze ZUŠky, kam jsem chodila každé pondělí na výtvarku. 
Zanedlouho vystoupíme a Tereza mě odvede za roh do 
našeho čtyřpatrového domu. Vystoupáme po schodech 
až do posledního patra a tam mě předá tátovi. Bylo mi 
úzko. Nedokázala jsem si představit, jak spolu my dva, 
táta a já, bydlíme sami v tak obrovském bytě.
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Z reproduktoru se ozval název naší zastávky, nazdvih-
la jsem se, ale Tereza mě zatlačila zpátky do sedačky. 
Nechápavě jsem na ni pohlédla. Pootevřela pusu, ale 
pak se jen provinile usmála. Přitiskla jsem čelo k oknu 
a sledovala, jak se mi roh našeho domu ztrácí z dohle-
du. Cesta mi přišla nekonečně dlouhá, ztratila jsem po-
jem o čase i místě. Kdesi jsme přestoupily na autobus, 
který nás vyvezl klikatými uličkami na zastávku upro-
střed strmého kopce s výhledem na zářící město uvěz-
něné pod tmavošedou plstí. Z dálky k nám doléhal zvuk 
projíždějících vlaků a nádražní hlášení. Tereza se roz-
pačitě rozhlédla po potemnělé ulici. „Kde to bylo?“ za-
mumlala si pro sebe. Vytáhla z kapsy papírek s adresou 
a natočila ho ke světlu pouliční lampy. „Támhle,“ pro-
hodila nejistě a ukázala před sebe rukou, ve které držela 
tu moji. Zastavily jsme se před obrovským dvoupatro-
vým šedým domem porostlým břečťanem. Stiskla kula-
té tlačítko zvonku. Stálo na něm: L. Brettschneiderová.

Ozvalo se zabzučení, Tereza strčila do branky a vy-
stoupala se mnou po pěti schůdcích k otevřeným do-
movním dveřím. Ocitly jsme se v tmavé předsíni. Na 
konci haly zářilo světlo a v něm stála černá silueta.

„Tak tě tady vítám,“ prohodila postava bez obličeje 
trochu rozpačitě. Tereza mi pomohla z bundy a počkala, 
až si zuju boty. „Běž dál a posaď se ke stolu.“ Lidský ob-
rys mi pokynul rukou směrem do rozzářené místnosti. 
Poslušně jsem šla a po Tereze v předsíni jsem se už vů-
bec neohlédla. Slyšela jsem, že za mnou něco volá, hlas 
se jí slabě chvěl, ale slovům jsem nerozuměla.

Na stole stál hrnek s kakaem a talířek se dvěma plát-
ky bábovky. Posadila jsem se na židli, položila si ruce 
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na vyšívaný ubrus a podívala se na okno. Ven nebylo vi-
dět, ve skle se odráželo jen žluté světlo nástěnné lampy. 
Viděla jsem i svůj odraz, ale obličej jsem měla rozmaza-
ný. Kdyby nebylo tak pozdě, viděla bych ven na zahradu 
nebo i dolů do údolí a možná i mnohem dál, někam do 
míst, kde na mě musel čekat táta. Určitě se pro mě kaž-
dou chvíli zastaví a vezme mě domů.

Z předsíně jsem zaslechla, že se obě ženy na něčem 
domlouvají. Pak se ozvalo klapnutí dveří a šouravé kro-
ky a já najednou nebyla v kuchyni sama. Naproti mně se 
posadila žena, jejíž obrysy jsem viděla v předsíni. Teď už 
jsem ji poznala. Byla to teta Leonie, matčina starší sestra.

„Budeš tu teď se mnou, Elis,“ řekla teta, posunula ke 
mně hrnek s kakaem a zakryla mi výhled na okno.

Pak už jen mlčky seděla a sledovala mě, jak do sebe 
soukám suchou bábovku. Když jsem dojedla, pokynula 
mi, abych vstala. Položila mi ruku na rameno a odvedla 
mě po schodech nahoru.

„Tak tady,“ ukázala do otevřených dveří. Nechápa-
vě jsem na ni pohlédla. „Tohle je tvůj pokoj,“ dodala 
na vysvětlenou. Chtěla jsem namítnout, že je to přece 
nesmysl, vždyť už jeden pokoj mám, s vlastní postelí, 
psacím stolem a tajnou skrýší za skříní. Mám tam kuf-
řík s poklady i plyšovou kočičku Marušku s hebkým ko-
žíškem, na kterou jsem si našetřila sama. Můj domov 
je tam na kopci za řekou, tohle místo je mi cizí, ani si 
nevzpomínám, kdy jsme tu naposledy byli na návštěvě. 
To všechno jsem chtěla tetě říct, ale bála jsem se otevřít 
pusu. Teta připomínala sochu, vůbec se nehýbala, rty 
měla pevně sevřené, tváře nezdravě bledé.

Vešla jsem dovnitř a rozhlédla se. Šatní skříň, knihov-
na, komoda, psací stůl, postel a rozsvícená lampička na 
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nočním stolku, která vrhala na tapety s motivy medvíd-
ků a panenek podivné tvary. Zavadila jsem o stínítko 
rukou a obrazce na stěnách se roztančily.

„Pěkně se tu zabydli,“ řekla teta a znovu mi položila 
ruku na rameno. Otočila jsem se. Natáhla se pro něco 
na komodě a vtiskla mi do ruky hadrového pejska. „Tady 
máš, ten je pro tebe…“ prohodila rozpačitě. „Kdybys 
něco potřebovala, můj pokoj je o patro níž, první  dveře 
napravo.“

Pokusila se o úsměv. Na chvíli se zdálo, že chce ještě 
něco říct, ale nakonec znovu pevně sevřela rty, stiskla mi 
kostnatými prsty rameno a vydala se zpátky ke dveřím. 
Našlapovala opatrně s nahrbenými zády jako stařena.

Zavřela za sebou dveře a já se znovu rozhlédla. Ote-
vřela jsem skříň. V policích bylo pečlivě vyskládané ob-
lečení, v komodě ležely hračky. Nic z toho mi nepři-
šlo povědomé. Ve skříňce psacího stolu jsem zahlédla 
učebnice pro čtvrtou třídu. Byly úplně nové a neobalené. 
Zavřela jsem skříňku, zastrčila zásuvky komody a po-
sadila se na postel. Budík na nočním stolku ukazoval 
sedm hodin.

Svlékla jsem se, oblékla si noční košili položenou 
na peřině a zalezla si do postele. Skoro celou noc jsem 
se převalovala, protože se mi chtělo na malou. Teprve 
ráno po rozednění jsem se odvážila vyjít na potemnělou 
chodbu. Otevírala jsem jedny dveře za druhými, abych 
zjistila, které vedou na záchod.
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2

„Na dnešek jsem tě ve škole ještě omluvila,“ prohlásila 
teta druhý den po snídani, „prohlédni si to tady, ať si 
trochu zvykneš.“

Pak si uvařila tureckou kávu do šálku se zlatým okra-
jem, položila na talířek pár sušenek a opustila kuchyni.

Smetla jsem drobečky z ubrusu do dlaně, vysypala 
je na talíř, sklidila špinavé nádobí do dřezu a vyšla na 
chodbu, ze které vedly dveře do obýváku, předsíně a na 
schodiště do prvního patra. Chodba byla tichá, tmavá 
a studená.

Vystoupala jsem nahoru s rukou položenou na dřevě-
ném zábradlí. Nahlédla jsem do tetina patra, ale neodvá-
žila jsem se vstoupit, a tak jsem pokračovala dál. Znovu 
jsem si prohlédla místnosti ve druhém patře. Vpravo od 
mých dveří se nacházel téměř prázdný pokoj a vedle něj 
komůrka se starým harampádím. Třetí dveře vedly do 
koupelny se záchodem. Na stropě na chodbě byla vidět 
dvířka od půdy.

Vrátila jsem se do přízemí a vstoupila do obývacího 
pokoje. Závěsy byly zatažené do půli oken. Bylo slyšet 
tikání nástěnných hodin. Pod nimi stála vitrína s brou-
šeným sklem a porcelánem, uprostřed pokoje jsem za-
hlédla velký kulatý stůl s ubrusem. Barevné květiny vy-
šité na bílé látce jsem odněkud znala. Udělala jsem pár 
kroků ke stolu, abych si ubrus prohlédla. Parkety pod 
mýma nohama zavrzaly a hned nato se ozvalo vyjeknutí 
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a ostrý, tříštivý zvuk. Teta, která — jak jsem až teď zjis-
tila — seděla v křesle otočeném zády ke dveřím, sebou 
trhla a upustila šálek s kávou na talířek. Káva se z roz-
bitého šálku rozlila, ze zlomeného talířku odkapával na 
stůl lógr. Teta vyskočila ze sedačky. V tváři měla podě-
šený a lítostný výraz. Vzala rozbitý šálek do dlaní a po-
koušela se ho zase spojit, ale ouško bylo roztříštěné 
na několik kousků. Pak pohlédla na mě a vysíleně se 
usmála. „To vůbec nevadí,“ zadrmolila a odešla do ku-
chyně pro hadr.

Zbytek dne jsem strávila ve svém pokoji. Ležela jsem 
na posteli a listovala si v knížkách nebo jen tak zírala do 
stropu. Do přízemí jsem sešla pouze na jídlo. Při večeři 
mi teta podala list papíru s natištěným rozvrhem a řekla 
mi, ať si na druhý den připravím aktovku.

Ráno se mnou teta nastoupila do přeplněného auto-
busu. Stály jsme úplně vzadu, teta byla otočená ke dve-
řím a před ústy si držela šátek. Vystoupily jsme na Kní-
žecí a potom pokračovaly tramvají na Arbesovo náměstí. 
Odtud to bylo do školy už jen pět minut pěšky. Teta se 
mnou prošla skleněnými dveřmi až do ředitelny. Teprve 
když si podávala ruku s učitelkou, jsem si uvědomila, 
že si po celou dobu nesundala rukavice.

Ředitelka nás odvedla dlouhou chodbou k pootevře-
ným dveřím s cedulkou 4. B. Nahlédla jsem bez zájmu 
dovnitř. Učitelka se právě shýbala k nějaké dívce s dlou-
hými zlatými vlasy a něco jí vysvětlovala. Pak se otočila 
ke dveřím, kývla na nás a naznačila nám rukou, ať vstou-
píme. Teta s námi do třídy nešla. Když jsem se otočila, 
byla už pryč. Učitelka mě představila dětem jako novou 
spolužačku a ukázala mi rukou na volné místo v lavici 
vedle zlatovlasé dívky, se kterou mluvila chvíli předtím.
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„Já jsem Romana,“ pohlédla na mě velkýma modrý-
ma očima. „Ty ses sem přestěhovala? Odkud? A proč?“

Nic jsem jí na to neodpověděla. Jak bych jí mohla 
vysvětlit něco, co jsem sama nechápala? O přestávce ke 
mně přistrčila svoji svačinu, ale já zavrtěla hlavou.

Když jsem šla na oběd, zamířila jsem přímo do škol-
ní jídelny a nevšimla si při tom fronty, která se táhla od 
vstupních dveří až k šatnám. Učitelka, která měla dozor, 
se na mě rozkřikla, že předbíhám, ale naše třídní, která 
zrovna obědvala u stolečku poblíž, se zvedla, chytla do-
zorující učitelku za rameno, otočila ji stranou a něco jí 
šeptala do ucha. Byly ode mě příliš daleko, takže jsem 
neslyšela, o čem mluví, ale přesto jsem věděla, že jí naše 
třídní vypráví totéž co dopoledne Romaně — říkala jí, 
že to mám těžké, tak ať na mě bere ohled. Umřela mi 
máma i brácha. Přesně takhle mi to vysvětlila Tereza. 
Ještě před chvílí rozzlobená učitelka se ke mně obrátila 
se soucitným úsměvem, pohladila mě po hlavě a poslala 
mě rovnou ke stojanu s tácy a příbory.

„Promiň, já nevěděla…“ pronesla omluvně. Tváře 
měla úplně červené.

Po vyučování na mě teta čekala před školou. Pohla-
dila mi tváře oběma rukama, na kterých měla stále ru-
kavice. Po cestě k tramvaji se náhle zastavila a ukázala 
prstem na cukrárnu. „Pozvu tě na zmrzlinu, ať to spo-
lu oslavíme. Třeba vanilkovou, nebo jakou máš vlastně 
ráda?“

Když teta žádala zmrzlinu, prodavačka nechápavě 
zvedla obočí a ukázala prstem na podzimní výzdobu ve 
výloze. Teta mi objednala aspoň jablečný džus a věne-
ček a sobě tureckou kávu s punčovým dortem.
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„Tak ať se ti ve škole i u mě líbí,“ pozvedla šálek jako 
na přípitek.

Jablečný mošt byl příliš studený, cítila jsem, jak mě 
z něj škrábe v krku. Teta míchala lžičkou v šálku úplně 
stejně, jako to dělala doma.

Obě jsme mlčely, zíraly na svoje talířky a já do toho 
ticha najednou pronesla: „Teto, kde je táta?“

Teta na chvíli ztuhla, ale pak se zase ozvalo cinkání 
lžičky o porcelán. Na hladinu kávy vyplouvala zrníčka 
lógru.

„Teto…?“
„Táta tě nechce,“ zadrmolila a mohutně si lokla kávy, 

která ještě musela být horká.
„Teto, to určitě není pravda, zavoláme mu a zeptá-

me…“ spustila jsem na ni znovu, ale ona udělala rukou 
odmítavé gesto.

„Není kam volat.“
„Ne, číslo si pamatuju, můžu ti ho nadiktovat…“
„Ale on to nezvedne, chápeš to? Tvůj otec je pryč!“ 

zasyčela na mě. Obličej měla strašidelně zkřivený, ce-
nila na mě načernalé zuby. Poloprázdný šálek svírala 
v ruce tak pevně, že jsem se bála, aby ho nerozmáčkla. 
Pak pomalu uvolnila strnulý výraz.

„Nebudeme o tom mluvit,“ zadívala se z okna.
„Ale…“
Zatvářila se tak, že jsem radši zmlkla. Když jsem se 

jí pak ještě několikrát snažila podívat do očí, uhnula 
pohledem.

Poslušně jsem dojedla, otřela si ústa ubrouskem a po-
ložila ho složený na talíř. Co si vzpomínám, bylo to na-
posledy, co mě teta po škole vyzvedla.
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Od té doby probíhal každý všední den podle stejného 
harmonogramu. Ve tři čtvrtě na sedm mi zazvonil bu-
dík. Oblékla jsem se a sešla po schodech dolů k hrnku 
s přeslazeným kakaem a talířem, na kterém ležel na-
mazaný krajíc chleba nebo kus kupované buchty. Přes-
ně ve čtvrt na osm jsem si obula boty, hodila na záda 
batoh a vydala se do školy. Autobusem jsem jezdila 
zřídka, nechtěla jsem se mačkat s kupou rozjívených 
dětí. Mnohem raději jsem seběhla po dlouhém scho-
dišti k můstku vedoucímu nad smíchovským nádražím 
a pak pokračovala pěšky dál podél tramvajových kole-
jí. Mohla jsem samozřejmě navštěvovat školu,  která 
byla od tetina domu vzdálená jen pár minut chůze, ale 
teta usoudila, že bych na obyčejné základní škole za-
hálela, a tak mě přihlásila na jazykovku. Po skonče-
ní vyučování nebo kroužků jsem opět zamířila zpátky 
do tetina tichého domu, kde jsem se i po letech cítila 
jako na návštěvě. V předsíni jsem polohlasem zavola-
la pozdrav směrem do obývacího pokoje, nečekala na 
odpověď a vydala se po schodech k sobě do pokojíčku. 
Zabíjela jsem volnou chvíli čímkoli, co mě napadlo — 
času bylo strašně moc. Četla jsem si, kreslila nebo jen 
tak znuděně chodila po pokoji. Zkoušela jsem hrát piš-
kvorky sama proti sobě nebo se učila psát levou rukou. 
Anebo se snažila zadržet dech. Někdy jsem to vydržela 
téměř do omdlení. Stála jsem uprostřed pokoje se za-
vřenou pusou a čekala, až se mi svět před očima roz-
mlží, a nakonec úplně zčerná. Probrala jsem se až po 
pádu na zem.

Bylo by nespravedlivé tetě cokoli vyčítat. Koneckonců 
jako jediná z rodiny byla ochotná se mě ujmout. Když 
jsem k ní přišla, bylo jí už přes padesát a nechtěla, nebo 
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už ani nedokázala změnit svou léta zaběhlou denní ruti-
nu. Její svět představoval obrovský prázdný dům, jehož 
jediným obyvatelem a středobodem byla ona. Cokoli, co 
se doposud kolem ní odehrávalo, se dělo kvůli ní, pro-
ti ní nebo pro ni a po mém příchodu na tom nehodlala 
nic měnit. Nebyla zvyklá se na nikoho ohlížet, a pro-
to všechno, co se událo jinak, než očekávala, vztaho-
vala na sebe. Když mi nechutnala bábovka, zatvářila se, 
jako bych ji smrtelně urazila: „Tak ty tu moji bábovku 
nechceš?“ prohodila vyčítavě, ačkoli ji koupila v super-
marketu. Jednou jsem jí nadšeně hlásila, že jsem se ko-
nečně naučila dělat na hrazdě výmyk. Dokonce i několik 
za sebou. Tetu ale můj tvrdě vydřený výkon nezajímal: 

„Ale to já přece uměla taky.“ Pokud se mi nelíbilo oble-
čení, které mi bez mého vědomí pořizovala, urazila se. 
A tak jsem se časem přizpůsobila a bez řečí jedla i no sila 
cokoli, co kupovala. Naučila jsem se pohybovat v úz-
kém manévrovacím prostoru, abych se jí nijak nedotkla. 
Abych nijak nenarušila její každodenní program, který 
zůstával stejný bez ohledu na roční období, politický 
vývoj či počasí. 

Teta se ráno v tmavém kostýmku, který byl na její 
drobné, vychrtlé tělo moc velký, posadila do křesla 
v obývacím pokoji, jehož okna byla zčásti zakryta tmavo-
zelenými sametovými závěsy, položila si na skleněný 
stolek vedle sebe šálek s tureckou kávou a talířek se 
sušenkami, uhladila si prošedivělé vlasy připomínající 
helmu a zadívala se na fotografii svého manžela, který 
zemřel krátce po revoluci. Celý den seděla na pohovce 
v nehybné pozici v zešeřelém pokoji, zírala na svého 
nestárnoucího muže a čekala, až skončí den. Ven cho-
dila jen výjimečně, nákup si většinou nechávala dovézt, 
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o zahradu se jí staral soused a každou středu k ní do-
cházela pomocnice v domácnosti, která navařila jídlo 
na několik dní a uklidila celý dům. Když vysávala pod-
lahu v obývacím pokoji, teta jen ve svém křesle mírně 
nazdvihla nohy.

Málokdy jsme spolu prohodily slovo. Teta se vyjadřo-
vala krátce a věcně. Zeptala se mě, co potřebuji koupit, 
napomenula mě, ať se nevrtím na židli, stručně okomen-
tovala moje školní výsledky a podle předpovědi počasí 
mi nakázala, co si mám vzít druhý den na sebe. Většinou 
ale byla zticha a mlčení prokládala občasným povzde-
chem. Neměla na mě žádné zvláštní nároky kromě jedi-
né věci — nechtěla se mnou mít žádné starosti.

Pamatuju si, že jsem s ní jednou potřebovala řešit 
problém ze školy. Měla jsem neomluvenou hodinu, pro-
tože mi Romana napovídala, že odpadá odpolední vy-
učování. Vlastně se tedy nejednalo o skutečný průšvih, 
spíš o omyl, přesto jsem netušila, jak teta zareaguje. Ve-
čer jsem se o zameškané hodině u jídla rozpovídala, ale 
než jsem se dostala k vysvětlení, proč jsem do školy ne-
šla, teta mě přerušila: „Nechci nic slyšet.“ Vzala si mou 
žákovskou knížku, napsala do ní omluvenku a tím celá 
věc skončila. Pak už jsem nikdy neomluvenou hodinu 
neměla.

I když mi v její přítomnosti bývalo úzko, věřím, že 
se o mě starala nejlépe, jak uměla. Myslím, že mě svým 
způsobem měla i ráda. Ostatně nikdy jsem netrpěla ja-
kýmkoli nedostatkem. Měla jsem tolik jídla, oblečení 
i kapesného, kolik jsem potřebovala. Byla ochotná mi 
platit drahé kroužky, a když už jsem byla na střední 
škole, mohla jsem se vracet domů, v kolik se mi zachtě-
lo. K narozeninám i k Vánocům jsem dostávala spoustu 
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dárků a za vysvědčení mě teta pokaždé pozvala do cuk-
rárny na zmrzlinu. Dvakrát do roka mě vzala do kina 
a jednou se mnou dokonce zašla do zoologické zahrady.

Měla jsem zkrátka všechno, co jsem chtěla. Nic z to-
ho, co jsem s tetou prožívala, ale nepřipomínalo sku-
tečný život.
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Bezúčelné lelkování doma mi postupně začalo lézt na 
nervy. Ve svém krásně zařízeném pokoji jsem se cíti-
la jako ve vězení. Přišlo mi, že tetin tichý dům všechny 
zvuky ješ tě zesiluje. Bála jsem se posunout židli, aby ne-
vrzala, a jídlo jsem žvýkala potichu, aby k tetě do obýva-
cího pokoje nedolehlo moje mlaskání. Párkrát jsem se 
přihlásila na nějaký kroužek, keramiku, aikido, flétnu 
nebo přírodovědu, ale počáteční nadšení mi nikdy dlou-
ho nevydrželo a u žádného jsem nezůstala déle než rok. 
Začala jsem se potulovat venku. Chodila jsem na dlouhé 
procházky do Kinského zahrady, na náplavku nebo na 
Petřín. Při jedné z procházek jsem narazila na Romanu. 
Seděla na lavičce u Dětského ostrova a tvářila se otráveně.

„Brácha je takovej pitomec,“ prohlásila dřív, než jsem 
se stačila na cokoli zeptat.

Ve škole jsme spolu přitom skoro nemluvily. Roma-
na platila za premiantku třídy, na vysvědčení do stávala 
vždy samé jedničky a v žákovské měla jen výjimečně 
horší známku než dvojku. Přesto ji neměla třídní učitel-
ka příliš v lásce. Romana byla drzá, kladla příliš zvídavé 
dotazy, o přestávkách se prala s kluky a často svačila 
při hodině. Já jsem naopak platila za uťáplou nudnou 
holku. Moje školní výsledky za moc nestály a ani mezi 
spolužáky jsem nijak oblíbená nebyla.

Jak se ukázalo, Romana to měla s volným časem po 
škole podobně. Kromě sokola na kroužky nechodila, 
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protože její rodiče neměli moc peněz. Ani ona nebyla 
ráda doma, protože tam, jak se vyjádřila, „neustále oxi-
duje přiblblej brácha“, se kterým se neměli moc rádi. 
Kradl jí peníze, nadával jí a někdy ji i tloukl.

„Půjdeš se mnou na ostrov?“ zeptala se mě Romana 
a mávla rukou směrem k betonovému mostu vedoucímu 
přes rameno Vltavy a zvedla se z lavičky. Přelezla zá-
bradlí, i když k ostrovu vedl můstek pro pěší, a k mému 
úděsu vylezla na kovová vrata od zdymadla a přešla přes 
ně na druhou stranu.

„Tak půjdeš?“ obrátila se ke mně, jako by právě pro-
vedla něco úplně obyčejného.

Strachy jsem celá ztuhla. Chvíli jsem nerozhodně 
přešlapovala na místě, nakonec jsem se však přinutila 
k pohybu a přešla s roztaženýma rukama na druhou 
stranu. Cítila jsem se jako hrdinka, ale Romana se na 
mě skoro nepodívala a mlčky pokračovala dál na hřiště.

Od toho dne jsme začaly trávit skoro každé odpo-
ledne spolu. Chodily jsme do parku, na hřiště nebo na 
zmrzlinu. Bylo to spojenectví z nouze. Já jsem nechtěla 
být sama a ona skoro nikdy neměla peníze, aby si kou-
pila lístek do kina nebo něco k snědku. Když jsme zrov-
na neseděly v cukrárně nebo nesledovaly film, nejradši 
jsme se potulovaly po Petříně nebo lezly na skály v Pro-
kopském údolí. Oblíbily jsme si jednu vysokou plochou 
stěnu, na kterou se muselo složitě vylézt z druhé strany 
skrz husté křoví. Sedávaly jsme na jejím vrcholu, zíra-
ly na město, pojídaly chipsy a přesvědčovaly se navzá-
jem, že je to naše tajná skrýš. Vyryly jsme do ní svoje 
iniciály a přísahaly, že o naší skále nikdy nikomu ne-
řekneme. 
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Teta na mou počest pořádala každoročně na Boží hod 
v domě okázalou oslavu. „Aby si tě taky trochu užila 
rodina,“ znělo její vysvětlení. Oslavovaly se nejen Vá-
noce, ale i moje narozeniny, které jsem měla pár dní 
před svátky.

Kromě pražských příbuzných dorazili i tetiny ses-
třenice a bratranci z Ostravy a Olomouce i se svými ro-
dinami. Většinou se u nás sešlo minimálně třicet lidí. 
Každý mi přinesl ohromný dárek zabalený do křiklavé-
ho balicího papíru s velkou mašlí a s pohledem upře-
ným na můj obličej čekal, až si ho otevřu. „Líbí se ti, 
viď?“ a já kývla, i když oblečení, které bylo uvnitř, mi 
bylo příliš velké nebo se mi zdálo nemožné. Kromě 
dárků všichni přivezli buchty, koláče a cukroví, které 
v obývacím pokoji vyskládali na velký kulatý stůl s háč-
kovaným ubrusem. Teta otevřela minibar a vytáhla z něj 
portské, koňak a becherovku a pokynula mi k vitríně 
s broušenými skleničkami. Pak se posadila do křesla 
ke skleničce portského, přehodila si nohu přes nohu 
a zadívala se na fotografii. Viděla jsem, že se musí pře-
máhat, aby takový dav lidí snesla. Vydržela to všechno 
kvůli mně. 

Příbuzní na mě zírali, jako bych byla nějaké zvířát-
ko. Když jsem jim servírovala kávu a cukroví, dávala 
jsem si velký pozor, abych se někomu nezadívala do 
očí. V tu chvíli by se totiž moje sestřenice nebo teta ze 
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třetího kolena nadechly, položily mi libovolnou zdvo-
řilostní otázku a pak spustily litanii o tom, jak mají 
hodně práce, kolik všechno stojí a jaké choroby je trápí. 

„To víš, jezdili bychom za tebou častěji, ale nejde to, ne-
jde…“ Jednou byl na vině nedostatek peněz, jindy roz-
bité auto, ale ve většině případů za to mohlo  chatrné 
zdraví. 

O nemocech a jiných neduzích se toho v rodině vů-
bec namluvilo hodně. Utrpení patřilo k ústředním té-
matům konverzace. Všichni se předháněli v tom, koho 
víc stíhají rány osudu. „Buď ráda, že můžeš mít, na co 
si vzpomeneš,“ říkávali mi a prstem ukazovali nahoru 
směrem k mému pokoji, „žiješ si tu jako princezna.“

Měli pravdu, skutečně jsem se v tetině domě cítila 
jako na zámku, ale byl to zámek temný a chladný. Každý 
večer před usnutím jsem strnula strachy v posteli a po-
slouchala skřípání, které do mého pokoje do léhalo 
z půdy. Ale na to se moji příbuzní neptali, pohladili 
mě po tváři a pak pokračovali v rozebírání svých těles-
ných neduhů a finančních obtíží. Stačilo však, aby teta 
vstala z křesla a přiblížila se ke stolu — v tu ránu všich-
ni zmlkli. Zastavila se poblíž, pak si položila dlaň na 
břicho, opsala jí kruh kolem pupíku a jako obvykle si 
povzdechla a posadila se na pohovku. Tím dala všem 
najevo, že utrpení kohokoli z rodiny se s tím jejím nedá 
srovnávat. Nikdo netušil, jaké hrůzy se odehrávají v její 
břišní dutině, zdali trpí vředy, nebo ji bolí žlučník, či 
jí snad uvnitř roste nádor, a nikdo se její monopol na 
utrpení neodvážil zpochybnit. Všem asi připadalo, že 
by tak napadli samu podstatu jejího bytí.

Ráda jsem se v takových chvílích vytratila do kuchy-
ně. Sedla jsem si na lavici ke kuchyňskému stolu, nalila 
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si limonádu a prohlížela si časopisy. I když jsem jinak 
nebývala ráda o samotě, v takových chvílích jsem si ji 
dokázala vychutnat.

Jednou, to mi bylo třináct, do kuchyně vešla teta Mar-
ta, matčino dvojče a Leoniina mladší sestra.

„Ježiš, to je teda babinec,“ utrousila s mávnutím k obý-
vacímu pokoji a teprve pak si všimla mě. „Ty jsi tady? 
Nezahraješ si se mnou prší? Už se mi z toho neustálého 
vzdychání dělá šoufl,“ prohlásila, posadila se naproti 
mně, vytáhla z náprsní kapsičky s utrženým knoflíkem 
balíček titěrných karet a začala rozdávat.

Karty byly ohmatané a mastné, zanedlouho jsem ně-
které poznala podle zadní strany, ale vůbec mi to ne-
vadilo. Když jsme dohrály, teta mě chytila svými silnými 
kloubovitými prsty za ruce. Byla snad jediná z rodiny, 
která se neúčastnila věčného bědování nad svým osu-
dem, i když toho měla na vyprávění dost. Její manžel 
zůstal po úrazu na motorce od pasu dolů ochrnutý. Do 
jedné nohy navíc dostal infekci a museli mu ji amputo-
vat. Už několik let nebyl schopný se sám pořádně najíst 
ani si dojít na záchod. Když jsem u ní byla jednou na 
návštěvě, strýc ležel v posteli a zasypával tetu urážkami. 
Radši jsem se vymluvila na učení a šla domů.

Teta mi přejížděla hrubými prsty po dlaních a dívala 
se na mě. Její oči byly zarudlé a zvlhlé. Nikdy dřív jsem 
ji tak neviděla.

„Je mi to líto,“ řekla potichu.
„Co?“ nechápala jsem.
„Že jsem tě v tom nechala.“
Pustila mě, sáhla do kabelky a vylovila z ní malou 

plastovou krabičku. Byl v ní zlatý řetízek s přívěškem se 
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znakem Blíženců. „To je rodinná památka,“ prohlásila 
teta. Chvíli jsem přívěšek převalovala v prstech a pak si 
řetízek navlékla kolem krku.

„Neztrať ho, sluší ti.“
Chtěla už vstát a vrátit se do obýváku, ale já jí polo-

žila dlaň na hřbet ruky. Podívala jsem se jí zpříma do 
očí a položila jí stejnou otázku jako kdysi tetě Leonii.

„Teto, kde je táta?“
Sepjala ruce, až jí zbělaly klouby.

„Já nevím.“
„Nechtěl mě?“
„Ne, nemohl se o tebe postarat. Nevedlo se mu vůbec 

dobře…“
„Je nemocnej?“
„Ne, i když vlastně… Úplně se sesypal, strašně ho to 

tenkrát sebralo.“
„Táta?! To přece není možný. A kde je teď?“
„To vůbec netuším.“
Obě jsme se odmlčely. Když se teta podruhé zve dala 

ze židle, už jsem jí nebránila. Sledovala jsem ji skrz 
prosklené dveře, jak si z minibaru v obývacím pokoji 
vytáhla velkou láhev kořalky, nalila si celou skleničku 
a pak ji naráz vypila.

Vylovila jsem z kapsy nový mobil, který jsem krátce 
předtím dostala ke třináctým narozeninám, a naťukala 
do něj zprávu: „To je teda opruz, co ty?“

„Ani se neptej. Se snad budu tesit na skolu nebo co,“ ode-
psala mi Romana obratem.

Kolem páté se všichni s výmluvou na povánoční úklid 
a dlouhou cestu domů začali vytrácet. Zůstala jsem upro-
střed obrovského obývacího pokoje s mlčící tetou sama. 
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Pomohla jsem jí sklidit nádobí ze stolu a schovat nedo-
jedené jídlo do lednice, ale jakmile se opět zhroutila do 
křesla před obrázkem svého manžela, bez rozloučení 
jsem proběhla vymrzlou chodbou k sobě nahoru.
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Gymnázium Na Zatlance, kam jsem v patnácti letech na-
stoupila, přesně odpovídalo tetiným představám o vhod-
né vzdělávací instituci. Bylo to pražské gymnázium s le-
titou tradicí, dobrou pověstí a rozšířenou výukou jazyků. 
Teta mi zaplatila hned dva přípravné kurzy, abych se 
vůbec na školu dostala.

Už po pár měsících jsem měla školy plné zuby. Zejmé-
na veškeré humanitní předměty mi lezly krkem. V hodi-
nách angličtiny jsem ze sebe nevysoukala jedinou kloud-
nou větu a na němčině jsem se stále nedokázala zbavit 
drnčivého českého r. Písemky z latiny jsem jakž takž na-
psala jen díky tahákům a knížky ze seznamu povinné 
četby mě vůbec nebavily. A co hůř, Zatlanka nenabíze-
la jen standardní výuku. Ředitel neustále vymýšlel nové 
a nové projekty, do kterých se škola měla zapojit. Vyrá-
želi jsme na výlety po celé republice, navštěvovali inter-
aktivní výstavy, diskutovali s oběťmi holokaustu a po-
litickými vězni, psali jsme dopisy disidentům na Kubě 
a jezdili na výměnné pobyty do Anglie nebo Rakouska. 
Celý první ročník jsem bojovala s myšlenkou, že za te-
tou zajdu a požádám ji, abych mohla přestoupit na jinou 
školu. Vydržím její zklamané vzdychání a prosadím si 
přestup na průmyslovku nebo nějakou výtvarnou školu.

To jediné, co mě na škole nakonec udrželo, byla Ro-
mana, která na gymnázium nastoupila se mnou. Ta si 
na rozdíl ode mě musela Zatlanku doma vydupat, rodiče 
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si přáli, aby studovala něco praktického. Kdyby bylo na 
ní, trávila by ve škole snad celý den. Hltala cokoli, co 
mělo něco společného s historií, literaturou nebo spo-
lečenskými vědami. Přepínala bez problémů do němčiny 
i angličtiny a slovní zásobu měla širší než řada učitelů. 
Byla šéfredaktorkou školních novin a několik povídek jí 
vyšlo i v různých časopisech. Stala se členkou školního 
parlamentu a neustále po škole šířila petice za zlepšení 
podmínek pro zvířata ve velkochovech, zastavení výstav-
by dálnic nebo zákaz prodeje kožešin. Ani o víkendech 
si neoddychla. Jezdila s Hnutím Duha sekat na Šumavu 
louky nebo se jako asistentka streetworkerů vydávala 
do ulic pomáhat bezdomovcům. Cokoli, jen aby nemu-
sela být doma.

To, že naše přátelství vytrvalo, jsem si vysvětlovala 
právě jejím altruismem. Kamarádila se se mnou určitě 
jen proto, že jí mě, nemastné neslané holky v nemožném 
oblečení bez smyslu pro humor, bylo líto. Proč by se se 
mnou jinak třídní premiantka vůbec bavila? Vždyť jsem 
nad ní vynikala pouze v matematice a výtvarné výchově. 
Ve všech ostatních předmětech mě předčila, a navíc ješ-
tě byla hezká a vtipná. Když jsme šly vedle sebe, kluci 
se otáčeli jenom za jejími dlouhými zlatými vlasy až po 
pás. Nechápala jsem, jak jí může scházet sebevědomí. 
Pořád mluvila o tom, jak je tlustá, ošklivá a hloupá. Já 
jsem radši o svých nedostatcích mlčela a trápila se jimi 
doma. V řeči jsem trochu zadrhávala, měla jsem příliš 
krátké nohy, střapaté vlasy a uhrovitou pleť. Někdy jsem 
si večer stoupla před zrcadlo a tam jsem si vymačkávala 
pupínky, celé hodiny, někdy až do rána. Měla jsem po-
cit, že se musím zbavit veškerých nečistot, které hyzdí 
mou tvář. Druhý den jsem měla obličej celý oteklý a rudý, 
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mejkapem se to překrýt nedalo, protože se mi nehez-
ky usazoval v pórech a rankách po vymačkaných pupín-
cích. Chodila jsem s předkloněnou hlavou, aby se hrbo-
latá pleť schovala za mými vlasy. Těch pár kluků, které 
jsem na střední škole měla, se na mě brzy vykašlalo. Dali 
jsme si pár pus a tím to skončilo. Nebo jsem jim dala ko-
pačky já, protože jsem měla pocit, že jsou se mnou proto, 
aby byli blíž Romaně. Často jsem si nás dvě prohlížela na 
třídní fotografii, kterou jsem měla pověšenou nad psa-
cím stolem. Vypadalo to, jako by Romana k sobě stáhla 
veškeré světlo. A vedle ní jsem stála já. Shrbená, s vlasy 
sčesanými do obličeje. Skoro jsem nebyla na fotce vidět.
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V zimě v posledním ročníku nám naše učitelka dějepisu 
zadala zvláštní úlohu. Naším úkolem bylo dát do sou-
vislosti události českých a evropských dějin s příběhy 
našich příbuzných. Měli jsme si vybrat některého člena 
z naší rodiny, vyptat se ho na důležité okamžiky z jeho 
života, a ty pak porovnat s důležitými historickými daty, 
nejlépe jak je zachytil dobový tisk.

Znuděně jsem se ušklíbla a podívala se na Romanu, 
i když jsem věděla, že u ní pochopení pro svou otrá-
venost nenajdu. Oči jí při pohledu na učitelku zářily.

Úkol se mi zdál neřešitelný. V naší rodině nebyl sko-
ro nikdo, koho bych se mohla přeptat. Většina příbuz-
ných žila na Moravě a teta Leonie se mnou mluvila ještě 
méně než dřív. Seděla od rána do večera u svého šálku 
černé turecké kávy, kterou míchala stříbrnou lžičkou. 
Prsty měla tak vychrtlé, že jí snubní prstýnek sklouzá-
val z prstu a zadrhával se až o nateklý kloub. Sípavě 
dýchala a zakuckávala se při sebemenší námaze. Na-
padlo mě, že se zastavím za tetou Martou, ale pak jsem 
si vzpo mněla na svou poslední návštěvu před víc než 
dvěma roky. V bytě páchnoucím starobou a dezinfekcí 
jsme si s tetou neřekly skoro ani slovo, protože jsme se 
přes vyřvávající rádio a strýce téměř neslyšely.

Musela jsem se tedy soustředit na tetu Leonii. Tušila 
jsem zhruba, kdy s rodiči odešla z Moravy do Prahy, vě-
děla jsem, kdy se vdala, kdy se přestěhovala s manželem 
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do vily a kdy její muž zemřel. Zbytek jsem si mohla vy-
myslet.

Tentýž den odpoledne jsem se vydala do knihovny. 
Měla jsem přes dvě hodiny, ve čtyři mi začínal kurz kres-
lení, jeden z mála kroužků, který mě neomrzel. Chodila 
jsem k panu Vojtíškovi, akademickému malíři. Vyhovo-
valo mi, že u něj jsme na rozdíl od všech předchozích 
výtvarných kurzů nemuseli malovat zátiší s květinkami 
ve džbáncích a krajinky. Chodili jsme po městě a kresli-
li zajímavé stavby v Praze, třeba Kotěrovu vilu na Vino-
hradech, Gočárův kostel svatého Václava ve Vršovicích 
nebo interiér České pošty v Jindřišské se skleněným toči-
tým schodištěm od architektky Jiřičné. A když bylo ošk-
livo, Vojtíšek nám vyskládal různá geometrická tělesa na 
stojan, ta jsme měli překreslit a vystínovat, nebo jsme 
črtali budovy, ulice a náměstí zpaměti. Vojtíšek chválil 
nejvíc mě, ačkoli moje kresby byly roztřesené. Prý mám 
smysl pro perspektivu, tvrdil mi. Když jsem mu řekla, že 
bych chtěla studovat na MatFyzu, mávl otráveně rukou. 

„Holka, na to je tě strašná škoda. Drž se kreslení, v tom 
jsi vážně dobrá.“

Došla jsem na Mariánské náměstí a nahlédla do „stud-
ny z knih“ u vchodu. Při pohledu dovnitř mě vždy pře-
padla závrať a současně mě bavilo dívat se změtí nepo-
třebných knih do nekonečna. Vzrušovalo mě, jak autor 
Idiomu dokázal staré vyřazené knihy přetavit v něco no-
vého a užitečného.

V knihovně se mě ujala postarší knihovnice a ochot-
ně mi vysvětlovala, jak se dostanu k článkům.

„Budete chtít články v tištěné, nebo elektronické po-
době?“

„V elektronické.“
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Knihovnice se mnou přešla k počítači a vysvětlila mi, 
jak můžu články filtrovat podle data, názvu nebo typu 
média a klíčových slov.

Poděkovala jsem jí a zadala do vyhledávací lišty da-
tum tetina narození: 28. 9. 1947. Žádný článek se ne-
objevil, místo toho na mě vyskočilo oznámení, že k dis-
pozici jsou pouze články od roku 1994. Vzdychla jsem, 
chtěla vstát od počítače a zajít za knihovnicí s prosbou, 
aby mi vydala tištěné noviny — ale nemohla jsem odtrh-
nout oči od rámečku.

Kurzor netrpělivě poblikával. Zadejte datum. Velké, 
tučné písmo uprostřed obrazovky. Jako by po mně po-
čítač něco chtěl. Netrvalo dlouho, než mi došlo, o co mu 
jde. Stroj vyžadoval, abych odcestovala zpátky v čase do 
dne, který roztrhl můj život na dvě poloviny, jež se už 
nedaly spojit. Abych přelezla přes vysokou silnou zeď 
za dívkou, se kterou jsme si kdysi dávno bývaly blíz-
ké, ale teď už jsme spolu neměly nic společného. Stále 
žila se svou maminkou, tatínkem a malým bráškou ve 
velkém světlém bytě na Vinohradech s vrzajícími par-
ketami, kam za bouřky zatékalo. Nosila pořád zaple-
tený cop, ve školní jídelně jí nejvíc chutnala koprovka 
a trápila se, že neumí pořádně nakreslit koně. Nikdy 
neoslavila desáté narozeniny.

Udivenýma očima jsem sledovala svoje prsty, jak 
automaticky zadávají do rámečku čísla, která jsem si 
navždy přála vymazat ze své paměti: 20. 10. 1999.

Všechno kolem mě rázem zmizelo. Viděla jsem jen bí-
lý flek s černými písmeny před sebou, zbytek se zamlžil.

Když jsem se probrala, venku už byla dávno tma.
„Zavíráme,“ vytrhla mě knihovnice z myšlenek. „Bu-

dete si chtít něco uložit na flešku?“
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„Ne, děkuju,“ chtěla jsem říct, ale žádný zvuk ze mě 
nevyšel. Zavrtěla jsem hlavou, obrátila se a vydala se 
k východu.

Vyzvedla jsem si ze šatny kabát, obtočila si kolem 
krku šálu a vyšla z budovy. K zastávce právě přijížděla 
tramvaj, ale já ji s pohledem upřeným na silnici minula. 
Prošla jsem pěšky přes Karlův most a pokračovala dál 
přes Kampu a Smíchov. Sněžilo a na namrzlém chod-
níku to podkluzovalo. Zapomněla jsem si rukavice, ale 
prsty mě vůbec nezábly.

Musela jsem vypadat jako blázen. Do vyhrnutého 
límce kabátu jsem si drmolila útržky vět, které jsem 
viděla na monitoru počítače.

„Krkavčí matka zabila svého andílka.“
„Proč jsi nezabila radši mě? ptá se zdrcený otec.“
„Za zdmi pražského bytu se odehrál bestiální mord.“

Na další hodinu dějepisu jsem se nedostavila. Jednodu-
še jsem do školy nešla. Ležela jsem v posteli a zírala do 
stropu. Po několika dnech to začalo být tetě divné. S hla-
sitým vzdycháním za mnou vylezla do pokoje. Chvíli 
to trvalo, než popadla dech. „Co ti je, Elis?“ zeptala se 
ustaraně a já jí odpověděla, že vůbec nic. Byla to pravda. 
Nebolelo mě v krku, neměla jsem horečku ani průjem. 
Jen jsem byla tak unavená, že jsem se nedokázala zved-
nout z postele. Málem jsem kvůli tomu nestihla přijí-
mací zkoušky na vysokou školu.

Školní projekt jsem nikdy neodevzdala. Nikdo se mě 
na něj neptal, po dvou týdnech, kdy jsem se vrátila do 
školy, se už celá třída pilně připravovala na maturitu. 
S povděkem jsem se ponořila do učebnic a zakázala si 
myšlenky na zážitek v knihovně.
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V květnu toho roku se teta Leonie dočkala. Její každo-
denní utrpení konečně skončilo. Bylo to ve středu, přes-
ně uprostřed svatého týdne. Přes den jsme se s Romanou 
učily v parku na maturitu, a když jsem večer za pološera 
přišla domů, zahlédla jsem siluetu tety Leonie v křesle 
v obýváku. Ráno tam seděla v úplně stejné pozici. Došla 
jsem až k ní a pohlédla na ni. Hlava jí sklouzla na pravé 
rameno. Jindy sevřené úzké rty měla zvadlé a mírně po-
otevřené. V koutku se jí leskla zaschlá slina. Levou ruku 
měla položenou v klíně a druhou na břiše. V napůl vypité 
kávě plavaly drobečky sušenky.

Zírala jsem na ni několik minut. Nepřiblížila jsem se 
k ní, abych zkusila nahmatat tep na krční tepně. Dob-
ře jsem poznala, že už se nedá nic dělat. Pak jsem po-
malu vytáhla z kapsy telefon a vyťukala do něj tři čísla. 
Než jsem stiskla symbol se zeleným sluchátkem, zara-
zila jsem se. Přesně tuhle situaci jsem kdysi zažila. Stála 
jsem nad dvěma mrtvými těly a svírala v ruce sluchátko. 
I tehdy jsem věděla, že volám sanitku zbytečně.

„Záchranná služba hlavního města Prahy, s čím vám 
mohu pomoci?“

Bez sebemenšího zakoktání jsem jim sdělila svoje 
jméno i adresu a proč mají přijet. Dorazili za necelých de-
set minut. Řekli mi, co jsem už dávno věděla. Bylo pozdě.

Třídní učitelka mi nabídla, abych maturitu odložila. 
Že škola zvlášť kvůli mně znovu sestaví maturitní komisi 
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o několik dnů či týdnů později, ale já to odmítla. Odma-
turovala jsem v termínu na samé jedničky. Z mého po-
hledu to byl naprosto nezasloužený výsledek.

Pohřeb se konal jen dva dny po předávání maturit-
ního vysvědčení. Teta ležela v rakvi oblečená do stejné-
ho tmavošedého kostýmku, ve kterém i zemřela. Vedle 
tváře jsem jí položila malou fotografii jejího manžela, 
kterou jsem našla v zásuvce u ní v pokoji. Než dorazi-
li smuteční hosté, pohladila jsem ji po šedých vlasech.

Na obřad se sešla široká rodina a na tryzně, kterou 
mi pomohla zorganizovat tetina sestra Marta, se řešilo 
jediné. Jak je možné, že teta Leonie, která se tak často 
hladila po břiše, aby poukázala na zdravotní problémy 
kdesi v břišní dutině, nezemřela na prasklý žaludeč-
ní vřed ani rakovinu tlustého střeva, ale na obyčejnou 
mrtvici. 

„Co s tebou teď bude?“ zeptala se mě teta Marta, když 
jsme se loučily. Byla jako vždy ledabyle oblečená, ako-
rát si přes tričko přehodila černý svetr. Jen jsem mávla 
rukou. Neodvážila jsem se jí říct, že jsem ve skutečnos-
ti po tetině smrti cítila úlevu. Ten pocit byl silnější než 
výčitky svědomí. Její smrt jsem nevnímala jako tragédii, 
ale jako nový začátek.

Nejprve jsem z garnýží svěsila těžké sametové závěsy. 
Konečně se mi tak podařilo zahlédnout podlouhlé, čle-
něné funkcionalistické okno i zevnitř domu. Pokoj zali-
tý světlem se rázem opticky téměř zdvojnásobil. Otevře-
la jsem okna dokořán a nechala dovnitř proudit čerstvý 
vzduch. Odsunula jsem stůl a židle, smotala zašlapa-
ný koberec a odtáhla ho jako mrtvolu do předsíně. Na 
parketách po něm zbyl světlý obdélník. Následně jsem 
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ze skříněk sundala zažloutlé háčkované dečky a ze stolů 
flekaté vyšívané ubrusy. Nacpala jsem je do pytlů a od-
nosila na půdu. Vyskládala jsem z vitrín leptané socialis-
tické vázy, kameninové talíře a hrnky. Kousek po kous-
ku jsem je zabalila do novin a uložila je do kartonových 
krabic. Ve skříni zůstal jen starý otlučený karlovarský 
porcelán. Nakonec jsem se vrhla na tetino oblečení.

Věděla jsem, že tím moje práce nekončí. Až budu mít 
čas a peníze, odstraním z předsíně, kuchyně a záchodů 
dřevěné bednění, nechám vybrousit parkety a celý dům 
vymaluju na bílo. Nejdřív ze všeho samozřejmě strhnu 
obrázkové tapety ve svém pokoji. Ale na to bylo ještě 
dost času.

Když jsem táhla poslední pytel do koutu na půdě, 
zavadila jsem nohou o krabici od bot. Foukla jsem na 
víko a do kuželu světla, který dopadal z malého okénka 
ve štítě domu, se vznesl obláček prachu. Krabice byla 
kolem dokola oblepená černou páskou. Zašla jsem si 
pro nůž a lepenku prořízla. Odklopila jsem víko a po-
otočila krabici tak, aby na ni dopadalo světlo z okna. 
Uvnitř byla spousta fotek. Namátkou jsem jednu z nich 
vytáhla a natočila ji do kuželu světla. Rozklepala jsem 
se. Obraz se mi na chvíli zamlžil stejně jako pár měsí-
ců předtím v knihovně. Pak jsem se ale vzchopila, pro-
mnula jsem si oči a pohlédla na černobílou fotografii. 
Byla na ní mladá žena se dvěma dívkami. Všechny tři 
seděly na pohovce. Mladou ženu uprostřed jsem po-
znala okamžitě. Měla úzké rty a kostnaté tváře. Přesto 
byla krásná, nikdy dřív mě nenapadlo, že by se teta Leo-
nie mohla podobat Lídě Baarové. Po její pravici seděla 
asi tříletá holčička s širokým obličejem a rozčepýřený-
mi culíky. Byla oblečená do flanelových kostkovaných 
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šatů, ve kterých se jí boulilo bříško a silná stehna. Opí-
rala se o rameno své starší sestry Leonie. Teta Marta. 
Jako jediná na fotografii se smála. Děvčátko sedící po 
Leoniině pravici mělo stejné šaty i culíky jako teta Mar-
ta, přesto bylo úplně jiné. Nesmálo se ani nemračilo. 
Mělo nepřítomný, kamsi do dálky upřený výraz. Jako 
by ke dvěma zbývajícím dívkám vůbec nepatřilo.

Zatočila se mi hlava. Musela jsem se zapřít rukou 
o stěnu a na chvíli zavřít oči. Hodila jsem snímek zpát-
ky do krabice a pak ho zase vytáhla. Brala jsem do ruky 
jednu fotografii za druhou. Na všech byla moje matka 
se stejným neprostupným výrazem.

Musela jsem tam sedět několik hodin. Když se se-
tmělo, zaklapla jsem víko, strčila si krabici pod paži 
a odnesla ji do tetina pokoje. Věděla jsem, kam fotky 
patří. Vytáhla jsem ze skříně stará rodinná alba. Teta 
Leonie mi je kdysi ukázala a na otázku, proč v nalepe-
ných růžcích některé fotky chybějí, mi odmítla odpo-
vědět. Posadila jsem se, vyskládala všechny fotografie 
na zem a jednu po druhé zakládala podle velikosti a po-
zadí na fotce do alb. Ráno nezůstala ani jedna strana 
v albu prázdná.

Tentýž den jsem zavolala Romaně a nabídla jí, aby se 
ke mně přestěhovala. Okamžitě souhlasila. Nejen proto, 
že jsem jí navrhla slušnou cenu. Konečně by nemusela 
bydlet v pokoji se svým starším bratrem a neustále po-
slouchat rodiče, kteří na ni kladli nároky, jimž nemohla 
nikdy dostát.
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Hned první večer jsme až do rána zapíjely svobodu. Ni-
koho jsme nepozvaly, na pohovce jsme seděly jen my 
dvě a naše skvělé vyhlídky na budoucnost. Plánovaly 
jsme poslední prázdniny před nástupem na vysokou 
a taky jak si zařídíme bydlení. Nadávaly jsme na své 
příbuzné, Romana na své rodiče a bratra, kteří jí ani 
nepopřáli k maturitě, a já na tetu Leonii, která už se 
nemohla bránit. A pak jsme jen tak mlčely, jak to dove-
dou dobré kamarádky. I když se už setmělo, stále bylo 
horko k zalknutí. Hověly jsme si na pohovce, obě jen 
v kalhotkách a tričku. Sledoval nás pouze tetin manžel, 
jehož fotku jsem — snad z piety — ze zdi stále ještě ne-
svěsila. 

Dívaly jsme se z okna a já si říkala, jestli Romana cítí 
to co já. Jestli vidí venku mnohem víc než jen město vyli-
té v údolí jako žhnoucí láva. Hlavou se mi honily naivní, 
bezstarostné otázky. Kde budu za pár let. Jestli budu stá-
le bydlet v tetině domě, nebo se vydám daleko do světa. 
Co v životě dokážu. Jen sem tam mi v mých představách 
probleskl obrázek mé matky s nepřítomným výrazem. 
Věděla jsem, že jí jednou budu chtít pohlédnout do ob-
ličeje, že znovu vytáhnu album s fotografiemi a naťukám 
do knihovního počítače děsivé datum, ale tento večer 
ještě ne. Nechtěla jsem myslet na nic jiného než na sebe, 
Romanu a budoucnost.
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O dva týdny později jsme odjely na svou první společ-
nou dovolenou do Rumunska. Dorazily jsme linkovým 
autobusem do otlučeného města Arad hned za maďar-
skými hranicemi. Noc jsme chtěly přečkat na nádraží 
a ráno pokračovat dál na jih, ale v nádražní hale jsme 
narazily na skupinku mladíků, kteří měli v rukou plas-
tové pytlíky a čichali z nich toluen nebo něco podobné-
ho. „Chudáci,“ povzdychla si Romana, a dřív než k nim 
stačila vykročit, aby jim koupila ve stánku hamburger 
nebo jim aspoň vrazila do ruky pár drobných, jsem ji 
chytla za paži a odtáhla z nádraží pryč.

Přespaly jsme v nedalekém levném hotelu a druhý 
den jsme pokračovaly autobusem a vlakem až do pa-
nelákového města Moldovy na Dunaji. Domluvily jsme 
se se srbským taxikářem, aby nás zavezl do Gerníku, 
nejbližší české banátské vesnice. Otevřel nám dveře 
otřískaného fordu a hodil nám batohy do zavazadlo-
vého prostoru. Páchl kouřem a levnou pálenkou. Mezi 
ukazováčkem a prostředníčkem ruky, kterou řídil, měl 
zastrčené cigáro a loket mu trčel z okna. V druhé ruce 
držel telefon, do kterého buď něco hulákal, nebo se 
hlasitě chechtal. Z několika málo slov, která jsme po-
chytily, nám došlo, že mluví o nás. Cesta byla stále di-
vočejší, uprostřed štěrkem vysypané silnice se válely 
balvany, které Srb objížděl na poslední chvíli. V oka-
mžiku, kdy silnice už téměř zmizela a my si byly jisté, 
že nás veze do lesa, aby nás znásilnil a okradl, jsme 
konečně dorazili na kopec, za nímž se v údolí rozklá-
dala vesnice. Oddychly jsme si. 

Ubytovali nás za pár korun v prvním domě, na jehož 
dveře jsme zaklepaly. Zaplatily jsme rodině českými 
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korunami. Celý týden jsme chodily po horách a dalších 
českých vesnicích, cpaly se místním vydatným jídlem 
a jezdily na koni. Romana si povídala se starousedlíky, 
jejichž čeština nám byla bližší než ostravské nebo ha-
nácké nářečí, a já často sedávala na zápraží a črtala si 
do skicáku domy s nazdobenými fasádami. Vesnická 
idyla ale byla jen zdánlivá. Ve vsi, která měla kostel, 
obchod, radnici a zásoby pálenky zvané kulovatka na 
několik dalších let, chybělo to nejdůležitější — mla-
dí lidé. Jeden po druhém odcházeli do České repub-
liky. Zato se sem hrnuli čeští studenti bohemistiky, 
etnografie a architektury, kteří zkoumali místní jazyk, 
za piso vali zvyky a fotili bohatě zdobené polorozpad-
lé roubenky. Jejich přítomnost předznamenávala zá-
nik jednoho regionu pomalu pohlceného globál ními 
 změnami. 

Po návratu domů si Romana začala hledat práci. Já si 
naopak mohla užívat zbytek prázdnin v klidu. V zásuv-
ce tetina nočního stolku jsem objevila obálku s nápisem 

„Elišce“, ve které byl tlustý balíček peněz. Získala jsem 
tak dostatek prostředků do doby, než se ukončí dědické 
řízení. Podle závěti mi měla připadnout vila a navíc mi 
po dobu mého studia měla být vyplácena měsíčně část-
ka, jež by bohatě pokryla veškeré mé výdaje.

Zanesla jsem tetě na hrob kytici květin, a když jsem 
se ujistila, že poblíž nikdo není, nahlas jsem jí podě-
kovala a omluvila se jí za všechny nadávky, které jsem 
na ni v duchu chrlila.

Zbytek prázdnin jsem chodila na vycházky do Pro-
kopského údolí, plavala v bazénu v Podolí, kreslila si do 
skicáku nebo ležela v posteli a přemýšlela. Tetino album, 
do jehož prázdných rámečků jsem zastrkala fotografie 


