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1.

Starší ponorky – nákup, prodej. Ten inzerát se objevil 
v Piccolo banditore 26. října 1963. Zřejmě se ocitl v situaci, 
kdy až po uši tonul v dluzích, různé veřejné instituce 

a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisícovými pří-
sliby, lichváři ho drželi pod krkem, pronásledovali ho majitelé 
pozemků a hangárů, kde přechovával svá letadla a rozbom-
bardované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat 
pár zvlášť neskladných kusů, jenže ve chvíli, kdy se už chystal, 
že je prodá, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snažil 
i nakupovat – není jasné, za jaké peníze, ale rozhodně to zkou-
šel – ponorky, tanky nebo minolovná zařízení.

Mohl by to být začátek, předsálí Muzea, hned jak se vejde 
dovnitř. Na stěně proti vchodu veliká černá obrazovka, na ní 
chvějící se nezřetelné linky, v pozadí zvuk tekoucí vody. A ze 
tmy vystoupí jeho tvář na fotografii z počátku sedmdesátých 
let. Hlava, která se vynoří z temných vod, horečnaté, bystré 
oči, nitky potu, kapky vody stékající podél panonských líc-
ních kostí. Uprostřed sálu ponorka, U-Boot c. a k. válečného 
námořnictva z první světové války, kterou možná zakou-
pil, nebo kdoví jak ji získal. Starší ponorky – nákup, prodej. 
Zvučný, vemlouvavý hlas. Převzatý z různých rozhlasových 
nahrávek Rádia Terst a zručně zpracovaný. Neškodná rekla-
ma, která nic nestojí a díky hlasu – nově pospojovanému, 
a tedy pravému, absolutnímu, žádný náhodně se měnící 
hlas ve chvíli, kdy dotyčný promlouvá – působí vábivě jako 
dohazovačovy pobídky z přítmí. Do Muzea by se vstupovalo 
jako do nočního podniku s neonovými přísliby. To možná 
není špatný nápad, pomyslela si Luisa. Ovšem chybí tu zlatý 
hřeb, ta nejžádanější atrakce, o níž všichni mluví, pověstné 
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zápisníky. Iniciační tajemství, ale bez dulcis in fundo, obilný 
klas, který zasvětí adepta. 

Rodina se k věci vyjádřila jednoznačně v dopise zasla-
ném šéfredaktorovi Corriere Adriatico, otištěném na viditel-
ném místě. „… Dovolte nám, jako dědicům, vyjádřit podiv 
a roztrpčení nad článkem zveřejněným 12. března tohoto 
roku ve Vašich novinách. Nechápeme, z jakého titulu a ja-
kým právem si dovolujete ohlásit, že i jeho deníky – ty tisíce 
stránek obsažených v očíslovaných sešitech, se spoustou 
odkazů a vsuvek – budou spolu s velmi rozsáhlým vojen-
ským materiálem vystaveny v Muzeu, dokumentujícím vál-
ku na oslavu míru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vždy 
uvážlivé představivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu – bůh 
války jako apoštol míru. Máme pochopitelně radost, že se 
Nadace, založená okresním a městským úřadem, rozhodla 
zřídit Muzeum, sen, jemuž zasvětil život, zrenovovat domky, 
maštale, autoopravnu a dokonce i travnatý, zakrytý prostor 
bývalé jízdárny. Doufáme, že tentokrát bude projekt zdárně 
dokončen, vždyť se o něm hovoří už celou věčnost, chystají 
se programy, dávají se sliby, jako na kolovrátku. Pokud jde 
však o deníky, ty jsou a zůstanou výlučně majetkem nás, 
dědiců, třebaže jedna jejich část nám byla fakticky, na zá-
kladě jakýchsi puntičkářských a  nám nepochopitelných 
byrokraticko-právních kliček dočasně zabavena. To nám 
však neubírá právo nakládat s nimi podle svého uvážení, 
pochopitelně nikoli v zájmu našem, nýbrž v zájmu občanů, 
společnosti, lidstva, a řídit se přitom jeho příkladem, pří-
kladem člověka, který svému poslání, ideálu a velkolepému 
předsevzetí obětoval vše, kariéru, majetek, zdraví, blahobyt 
rodiny a nakonec i život.

Jsme připraveni poskytnout tento dar, přenechat 
ho všem – neboť morální odkaz Muzea patří všem –, dát 
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k dispozici děla, ponorky, tanky a zbraně všeho druhu, kte-
ré dlouhá desetiletí sbíral, aby zdokumentoval hrůzy války 
a nutnost míru. Je ovšem skandální, že žádná veřejná insti-
tuce se za celá ta léta nesnažila nalézt vhodný prostor, kde 
Muzeum zřídit. Nicméně pokud jde o deníky obecně a zvlášť 
o ty, které tak podivně zmizely a které byly plné cenného, ale 
také ožehavého materiálu, jak ostatně nejednou zmínil právě 
Váš Corriere Adriatico, jsme si jisti, vážený pane šéfredaktore, 
že Vaše noviny, vědomy si významu a choulostivosti problé-
mu, nebudou…“

Noviny ho místo v rubrice dopisů čtenářů uveřejnily 
na stránce kultury s pěkným nápadným titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, že chtěly k případu znovu 
přitáhnout pozornost. Ten příběh vždycky zapůsobil, pře-
devším po procesu, po němž, jak už se při procesech stává, 
zůstalo ještě víc pochyb, než bylo dřív. Luisa odložila noviny 
na haldu sešitů, zápisníků, listů, lejster, cédéček, dévédéček, 
s nimiž pracovala, aby utřídila a v případě potřeby doplnila 
poznámky, které on sám nastínil a které měly objasnit jed-
notlivé muzejní exponáty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, která továrna je vyrobila, příběh inženýrů a dělníků, 
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterých bitvách byly poškozeny, kdo je řídil, kdo je 
namířil, kdo nabil, kdo zahynul v jejich troskách. Například 
zařízení na vyhledávání námořních min zamýšlela umístit 
vedle usměrňovače rtuťových par, připadalo jí, že by tvořily 
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtuťových výparů, smrt 
způsobenou, zažehnanou nebo oddálenou, ale pořád smrt. 
Smrt k muzeím pasuje. Ke všem, nejenom k Muzeu války. 
Každá výstava – obrazů, soch, předmětů, přístrojů – je neživé 
zátiší, a lidé, kteří se tísní v sálech a jako stíny je naplňují 
a vyprazdňují, se trénují na budoucí pobyt ve věčném muzeu 
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lidstva, světa, v němž je každý neživým zátiším. Tváře jako 
ovoce utržené ze stromu a naaranžované na míse. I když 
vlastně on v tomhle ohledu…

Luisa usedla k počítači v kanceláři, kterou jí přidělili, 
když ji Nadace pověřila vypracováním projektu Muzea. Jen 
jednu místnost, zato prostornou, zřízenou v jedné z maštalí. 
Kancelář uprostřed rozlehlých volných prostor se jí líbila. 
Jedním oknem viděla několik exponátů provizorně rozmís-
těných ve velké vedlejší místnosti. Podlouhlé, víceméně vál-
covité zelenavé zařízení na vyhledávání min připomínalo 
kapustňáka, toho mořského tvora, který se pohybuje nemo-
torně, ale tiše, aby dopadl kořist. Venku se toho večera větve 
dubu ve větru natahovaly k jejímu oknu jako pařáty, chapadla 
opatřená háky se vymršťovala ze tmy do světla lucerny a s po-
hupováním se vracela do přítmí, kořist jim zase unikla – 
kolikrát ještě? Luisa se zachvěla, na okamžik jí připadalo, 
že cítí léta jako temný vodní sloupec bušící jí do skrání, a ta 
bolest hlavy ji nesmyslně přiměla myslet na lásku – anebo 
na její konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta rýha vedle úst, která se nicméně většinou každému 
líbí, to nebyla doopravdy vráska, ale ona ji občas vnímala jako 
jizvu. Polibek, hryznutí – začínám být jako on. Jak se tu věčně 
probírám jeho papíry, až nevím, čí jsem, jak se zabývám jeho 
kulomety a meči a navíc jsem si navykla brát si večer pár 
lejster a fotografií domů, a dokud mě spánek nepřemůže, 
přemýšlet o jejich uspořádání, nakonec začnu věřit, že vál-
ka je všechno a každé znaménko že je jizva. Prstem zlehka 
přejede po ostří meče, prozatím opřeného o stěnu. Na kůži 
zůstala zřetelná rýha, ale brzy zmizela.

I přes svůj strašlivý konec pravděpodobně nikdy nepoznal 
jizvy, které každá věc zanechá v srdci. Možná ani neslyšel, 
jak život s vyceněnými zuby vrčí ve tmě, a ani neviděl tmu, 
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protože pořád jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval 
a sbíral ty nesmyslné předměty, monoxyly, střepiny granátů, 
otlučené ešusy, sluchátka polních telefonů, zploštělé ná-
bojnice, zapalovače granátů. Baterkou si v noci svítil jen 
na zkypřenou půdu, rozkopané díry, dno krasových dolin, 
přilbu zrezlou v trávě.

Takhle trávil noci, utrmácený, ale jinak v pořádku, šťastný 
z těch studených mrtvých věcí, které vyhrabal ze země nebo 
je dostal od poraženého vojska nebo z odstrojovaných lodí 
v loděnici. Nevšímal si života, jenž kolem něho šelestí stejně 
jako kolem všech ostatních a hrozí smrtí a zkázou – žádnou 
dobrou smrtí, která už je mrtvá a nikomu neublíží, nýbrž 
nepřetržitým živým umíráním těla a srdce, stále skomíra-
vějším světlem v duši, chladem v kostech vražednějším než 
plameny, které ho obklopí v jeho poslední hodině v té dlouhé 
pohodlné rakvi, kterou tam v hale užíval na spaní. Kolem 
něho neuspořádaně nakupené tanky, raketomety a jatagany, 
všechno to železné haraburdí z válek, které byly milníky jeho 
života – tank zkonfiskovaný v roce 1945, tendr, rok výroby 
1947, úlomky a konstrukční prvky zničeného otočného mostu 
Ponte Verde, tvořícího umělou hranici mezi Canal Grande 
a mořem. A on, sám se svou rakví ve skladišti přeplněném 
zbraněmi čekajícími na Muzeum, ve skladišti, kde vzplanul 
požár. Bylo to jen jeho království, nikdo jiný ho neobýval, 
všichni živí odešli, všichni ti, co brání míru, protože potřebu-
jí k životu válku, i doma, v rodině, v posteli. Někdy se stává, 
pomyslela si Luisa, když si dělala poznámky ohledně toho 
přístroje na miny, že se člověk probudí o něco dřív, kdy úsvit 
jen matně proniká žaluziemi, a pokradmu se z jednoho polš-
táře k druhému, jako z jednoho zákopu k druhému, zahledí 
na spícího druha. K žádnému útoku nedojde, ale on je stejně 
ve střehu, v nejistém očekávání palby. Když se ve škole učili 
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o třicetileté válce, hned jí na mysli vytanula rodina. Ne ta její, 
to ne… rodina obecně. Pokud jde o ni, zatím ještě nevěděla, 
jestli nemít vlastní rodinu je dobře, nebo špatně, a proč když 
na to pomyslí, ucítí na okamžik v srdci prázdnotu.

Usínal v rakvi, zatím ještě nebyl mrtvý, ale tak pokojný 
a vyrovnaný, jako kdyby už mrtvý byl, jako je teď, kdy se 
probírám jeho lejstry, a připadá mi, že je to jeho prach, popel 
ze spáleného těla, který oné noci – vlastně až následujícího 
rána, když hasiči po mnoha hodinách požár uhasili – jen 
vyšetřovatelé dokázali rozeznat od popela z dřevěné rakve, 
která shořela s ním. Možná se bál umírání, ale určitě ne smrti. 
Mezi těmi džípy, bajonety, šavlemi a šerpami se cítil bezpečně 
jako mezi sochami a náhrobními kameny na hřbitově, kde 
meč, který v pozdvižené ruce třímá mramorový rytíř bdící 
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby ťal. Prý dokonce na-
psal prezidentovi Spojených států a požádal ho o zaměřovač 
Norden, co svrhl bombu na Hirošimu.

2.

„Ares pro Irenu aneb Arcana Belli. Totální Muzeum 
války za nástup míru a dezaktivaci dějin.“ Toto 
nadnesené pojmenování Muzea, vyskytující se 

opakovaně v jeho sešitech a v denících – změnit minulost, psal, 
převrátit čas, udělat z něho jízdu v protisměru –, zamýšlela 
Luisa promítat na vnitřní stěny Muzea. Pokud ovšem bude vů-
bec někdy dokončeno. Zatím bylo jen ve stadiu hypotetických 
úvah, projektu, který jí svěřila Nadace a odbor kultury městské 
rady a jemuž se snažila dát nějakou podobu. Představovala 
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si, že by to obrovské množství různorodých předmětů bylo 
vystaveno v jednotlivých sálech a prostorách komplexu bývalé 
jízdárny, vymýšlela pořadí exponátů, použití ikon na moni-
torech, vůdčí myšlenku celé trasy, předměty a příběhy, které 
se osvobozují jako duchové z Aladinovy lampy.

Jak uspořádat to šílené, extravagantní Muzeum, i když 
požár zničil kromě jeho ještě extravagantnějšího strůjce 
značnou část exponátů? Například ten bombastický název 
nezamýšlela umístit nad vchod, nýbrž ho chtěla promítat 
uvnitř v sálech blikajícími laserovými paprsky, písmena 
a slova by se objevovala v různých barvách a neustále by se 
rozsvěcela a zhasínala. Pro něj byla každá věc znamením, 
zprávou, a čím víc se blížil ke svému konci, tím víc ohlašovala 
štěstí. Nic nemohlo udivit, natož polekat někoho, kdo jako 
on tvrdil, že má „s neočekávaností prorocký vztah“. Nález 
jakéhokoli předmětu, napsal – sumky, pouzdra na revolver – 
„je neuvěřitelně dobrou předzvěstí a souvisí s příchodem 
epochy nekonečného dobra, kdy zlo bude zrušeno a u zbraní 
zbude jen ta část kosmické energie, která má co dělat s jejich 
krásou a jejich praktičností…“

Kde a jak, ve kterých sálech vystavit tyto poznámky… 
zvětšit je pomocí projektorů, vsadit je do rámečků, zazname-
nat je na média nenápadně umístěná na stěnách a v pravou 
chvíli je spustit, vypracovat program, trasu spíš duševního 
než materiálního charakteru, aby se návštěvník stisknutím 
toho či onoho symbolu na displeji vedle několika obrazovek 
a různých exponátů mohl v jednotlivých sálech dostat k dal-
ším obrazovým záznamům, seznámit se s dalšími příběhy, 
které se vážou k danému dělu nebo meči, dostat se k jaké-
mukoli předmětu nebo textu, který ho zajímá? Muzeum jako 
mobilní hypertext, v němž vše probíhá nebo naopak mizí, 
ruší se, jako se to pravděpodobně dělo v jeho hlavě?
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Nicméně měl možná pravdu, nekonečné dobro existuje, 
odjakživa. Obklopuje nás – ano, snad i mě, jak tu tak sedím 
uprostřed toho nepořádku – jako hebký, indigově modrý 
obláček, který pohltí balonek, co vyklouzl dítěti z rukou. Je 
to štěstí, jenže dvojrozměrné bytosti, které se plazí po kouli 
toho míčku, nemůžou zvednout hlavu a pochopit, že existuje 
i další dimenze – ten obláček, který je obklopuje –, a tak se 
zoufale vlečou dál. Ona sama, přestože je hezká a štíhlá, není 
nic jiného než slizká stopa po hlemýždi. Její krásné, dosud 
černé vlasy ve větru – i to je dědictví po dvou mnohasetle-
tých exilech, které se v ní spojily, potom co překonaly poušť 
a velké moře – o existenci toho větru nevěděly. Ve stínu, který 
lampa na psacím stole zavaleném lejstry vrhala na zeď, cítila 
Luisa, jak jí vlasy splývají na šíji. On zřejmě nějakým způso-
bem dokázal zvednout hlavu, ucítit vítr z vesmíru, vanoucí 
z nepředstavitelných výšin pro ty, kdo mají jen šířku a výšku. 
Z plných plic se nadechl toho lidem neznámého vzduchu, 
rajského plynu vyvolávajícího veselí. Mimochodem, tvrdil, 
že vymyslel vědecký systém, jak se živit jenom vzduchem, 
pomocí nové respirační techniky, která metabolizuje mikro-
skopické živočichy žijící v každém sebemenším závanu větru 
a dosud neznámé nutriční látky obsažené v plynech. Ale ne 
proto, dodával, že jsem na mizině a nechávám se vydržovat 
manželkou, pocházející ze starého maďarského šlechtického 
rodu, kterou jsem donutil chodit posluhovat, jak mi bylo 
nejednou zlomyslně předhazováno, nýbrž proto, že jsem 
lehký, volný a šťastný.

Temná noc požáru – temná pro justici, pro něj královsky 
zářivá, táborák svrchovaného vládce, který předvede svou 
vznešenost tím, že do plamenů hodí všechen svůj majetek 
a dokonce i své bytí –, byl to božský oheň, závěrečný rudý 
západ slunce kosmického eonu zla, války, zabíjení. Možná 
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ani netrpěl v té své rakvi, v níž spával s německou železnou 
přilbou na hlavě a samurajskou maskou na obličeji, pravdě-
podobně se ve spánku zadusil kouřem, ještě než mu plameny 
stačily ublížit.

V terminologii jím navrhované globální reformy slov-
níku – rigorózně objasněné a roztříděné v jeho nedokonče-
ném DUSu, Definitivním univerzálním slovníku – vstoupil 
té noci do „invertoru“, jak zní správný výraz, jímž se měl 
nahradit běžný a pouze přibližný výraz „smrt“. Jeho nová 
lexikografická práce zůstala ve stadiu rozpracovanosti rukou 
psaných termínů, přerušená vytrženou stránkou u písmene 
M, přesněji u hesla „mulvaceo“, u něhož chybělo vysvětlení, 
stejně jako chybělo celé pokračování. Když Luisu pověřili vy-
pracováním projektu Muzea, uvažovala o tom, že by materiál 
slovníku, který dospěl k tomuto slovu, uspořádala do posuv-
ných tabulek, v nichž by se na okamžik stará odflinknutá 
slova propojila s novými výrazy, jejichž precizně vymeze-
ný význam nepřipouští žádné lakuny, načež by stará slova 
zmizela, ta nápadná písmena by zhasla a tma by je pohltila 
i s jejich starými zmatenými významy. Heslo „smrt“ – LA 
MORTE – promítané velkými rudými písmeny na stěnu proti 
návštěvníkovi vstupujícímu do sálu č. 3 by se mělo ukázat 
jen jako hloupá a okamžitě napravená tisková chyba: L’AMOR 
(s. 27 nedokončeného rukopisu slovníku), přičemž ono TE 
na konci mělo pouze naznačovat, že jde o lásku „k tobě“.

Smrt neexistuje, vysvětloval, je to pouze invertor, přístroj, 
který prostě jen obrátí život naruby jako rukavici, stačí ne-
chat čas plynout opačným směrem a všechno se nám vrátí. 
Čas nalezený, triumf lásky – AMOR. Lásky ke komu? K tobě, 
ke všem.

U muzejních exponátů, které dští oheň, tanky a děla a dal-
ší, by se podle záměru jejich neúnavného sběratele mělo 
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nakonec ukázat, že jsou to jen pomíjivé, šalebné obrazy, jen 
tíseň z noční můry, kterou lze zaplašit, film promítaný po-
zpátku, začínající smrtí a zkázou a končící šťastnými a usmě-
vavými lidmi – kteří před chvílí byli rozmetáni, rozdrceni 
nebo probodnuti –, aby z toho jasně vyplynulo, že smrt, kaž-
dá smrt přichází před životem a ne po něm. Vážená paní dok-
torko Brooksová, řekl jí jednou, Mojžíš napsal Pentateuch, 
prvních pět knih Bible, a v páté vylíčil svou smrt na hoře 
Nebó v moábské zemi. Okamžik jeho smrti předchází tedy 
okamžiku, kdy o ní vypráví. Není tu žádné před ani potom, 
vážená paní doktorko, čas je jako prostor, člověk míří na zá-
pad, pořád dál na západ, až dojde na východ od místa, odkud 
vyšel. Na východ od ráje…

To jí řekl při jejich prvním setkání, když se Nadace roz-
hodla financovat projekt Muzea – pro tuto chvíli jenom 
projekt, později se uvidí. Zatím zůstane ta změť předmětů 
nakupená v několika velkých kůlnách a na jednom rozleh-
lém prázdném prostranství u jízdárny. Radili jí, ať ho nijak 
zvlášť nepodporuje, spíš ho měla brzdit, aby se nerozptyloval 
od práce. Tu ostatně brzy přerušila jeho smrt a ona se k ní 
vrátila až po letech, když ve městě několik útočných člán-
ků v místním deníku znovu zažehlo zájem o tohoto muže 
a jeho velkolepý záměr – především pak o jeho zápisníky, 
které záhadně zmizely – a když se sehnaly nové finance. Ale 
ještě dlouho před jeho smrtí jejich schůzky neočekávaně 
prořídly, on, který byl zpočátku tak dotěrný a neodbytný, se 
už skoro neukazoval, jako kdyby se nadchl pro něco jiného. 
Bylo divné, že se tak náhle vypařil, i když jí to usnadňovalo 
práci, protože nad sebou neměla bič.

Ty zbraně se domnívaly, a taky se tím chlubily a vytru-
bovaly to do světa, že všechno, co budou mít na dostřel, do-
kážou zničit, smést z povrchu země, ale navzdory tomu byl 
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voják, který šlápl na minu, jen odmrštěn na druhou stranu 
obrazovky, a tam všechno začalo znovu, vojákovi se vrátil 
život, který z něho už vyprchal, kocovina ze včerejší pitky 
s kamarády z pluku, předvčerejší večer na břehu neuvěřitelně 
fialového moře, ústa líbaná před mnoha lety, zkomolená slo-
va dítěte, které začíná mluvit. Jsou to chudáci blázniví, když 
si namlouvají, že můžou zabíjet a ničit. Je to jako si myslet, že 
když se zhasne, navždy zmizí všechny věci, které jsou ve tmě 
neviditelné. Například, psal v jednom ze svých zápisníků, by 
se mohl nejdřív promítnout obraz rozlehlého sálu se všemi 
předměty, pak ukázat obraz velkého požáru, který všech-
no zničí a zanechá místnost prázdnou, až se znovu rozsvítí 
světla a místnost je opět plná věcí, nedotčená, resuscitovaná, 
protože nikdy nezemřela. To by nebyl špatný nápad.

V každém případě on se plamenů prostě nebál, jako můra, 
která se nebojí světla, vlétne do něho a shoří, ale možná se 
právě v tu chvíli zrodí, víc než když se vylíhla z housenky. 
Při jedné z prvních příležitostí, kdy se s ním Luisa setkala, 
se nejspíš chtěl blýsknout svou vzdělaností, a tak začal pom-
pézně německy deklamovat verše přívětivé nostalgie, keine 
Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, žádná 
dálka nebrání ti, přilétls v letu zmámeném; motýl, světlem 
zpit, jež svítí, padáš, sžehnut plamenem.

3.

Možná – ale jsou to jen dohady – při požáru haly 
shořely i ty písemnosti, které marně ukrýval kdo-
víkde, které tak vzrušovaly jeho dědice, a nejen je, 
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a které jako jediné z nespočtu zápisníků záhadně zmizely. 
Papíry, na nichž měl prý poznamenané nápisy z vězeňských 
stěn a záchodů, které tam zanechali trestanci těsně před 
smrtí, také uhořením, v nacistické kremační peci v Risieře, 
jediné v Itálii, právě v Terstu. Ty stěny s hypotetickými jmény 
na nich napsanými pak byly v poklidných dobách přebíleny. 
Po válce přichází mír, a ten má i bílou barvu náhrobku, ná-
hrobků nabílených v srdci.

Ale on ty nápisy zřejmě viděl ještě předtím a opsal si 
je, nebo aspoň některé, včetně jmen, jak se šeptalo, jmen 
odporných, zato vysoce postavených kolaborantů nebo při-
nejmenším blízkých přátel katanů. Jmen, která vyryly do stěn 
na špinavých latrínách oběti na prahu smrti a pak je odstrani-
lo vápno – bílé nehašené vápno, nevinné a naleptávající živé 
maso – a později je zřejmě podruhé odstranil požár v jeho 
skladišti, ničivý oheň, který očistí od každé špíny a vrátí 
falešnou nevinnost té nejodpornější a nejpodlejší hanebnos-
ti, ničemům, kteří jsou už navždy v bezpečí, protože jejich 
jména rozežralo vápno nebo se proměnila v popel, už ne-
jsou čitelná pro lidské soudce, pro státního zástupce, který 
musel pro nedostatek důkazů uzavřít vyšetřování zločinů 
v Risieře. Nejsou možná čitelná ani pro nejvyšší soudce, kteří 
přišli o veškeré hmotné důkazy, a určitě nejsou čitelná pro 
potomky těch nesouzených vrahů, co ani netuší, že ta jména 
kdysi rozežralo vápno nebo je strávil oheň. Dokonce jsou 
hrdí, že podědili úctyhodná jména svých otců, kteří je nosili 
i v dobách, kdy je na zdi psaly oběti – které oni sami nejspíš 
dovedli k strašlivé smrti, nebo té smrti jen přihlíželi, roz-
hodně nijak nenarušila jejich netečnost. Jména odstraněná 
a tedy navždy uctívaná.

Nicméně není špatné, myslela si Luisa, že si – jak usu-
zovala podle dopisu v  novinách a  také podle prohlášení 
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místopředsedy Nadace doktora Pezzla – někdo myslí nebo se 
obává, že je část těch nebezpečných dokumentů pořád ještě 
v oběhu. Tím líp, timor Domini initium sapientiae. Konečně se 
k nevoli mnohých začíná mluvit o té hanbě, o staré terstské 
továrně na rýži, kde nacisti povraždili nebo poslali na smrt 
tisíce lidí za všeobecného mlčení, které pokračovalo i po vál-
ce. A to částečně i zásluhou tvrdošíjnosti toho výjimečného 
muže, jeho maniakálního bádání, v tomto případě však ve-
deného osvíceným nadšením proroka rozhněvaného na svůj 
mrzký lid a požadujícího, aby na hanebnost bylo poukázáno. 
Doktor Pezzl v reakci na jeden z četných příspěvků v Corriere 
Adriatico kupříkladu napsal, že „možná není namístě infor-
movat o těchto denících, dokud nebudou roztříděny a ka-
talogizovány, nebo aspoň jejich dochovaná část, a dokud 
nebude zváženo, zda je vůbec vhodné případné odtajnění 
některých výňatků choulostivého rázu, zda na to není ještě 
příliš brzy…“

Příliš brzy pro koho? Spíš příliš pozdě, rozhodně pro něj, 
který už není mezi námi – a určitě je mu líp, uvážíme-li, jakým 
způsobem žil, i když kdoví… V každém případě příliš pozdě 
pro ty, kteří měli celá léta na to, umýt si ruce umazané od krve 
nebo špínou z jiných rukou, ještě víc umazaných od krve, 
které tak srdečně tiskli za nacistické okupace. Příliš pozdě 
už proto, že po tolika letech i oni, se svými jmény zabílenými 
na zdech Risiery nebo spálenými té noci v hangáru, odešli 
na věčnost, rozhodně aspoň mnozí z nich. Nebyly to už děti 
ani tenkrát v posledních měsících války, a tak byl i nad nimi 
vykonán trest smrti, ať byli vinní, nebo ne. Spravedlnost, 
přinejmenším ta hrdelní, je stejná pro všechny.

Pro nedostatek blok v9.indd   20 21.03.19   13:40



= 21 =

4.

Pro začátek by se dala v Muzeu, řekněme třeba v ma-
štalích bývalé jízdárny, vytapetovat stěna bílými listy 
papíru, aby bylo zřejmé, že tu něco chybí, že tu dokon-

ce chybí to nejdůležitější… A hned potom, na zdůraznění 
kontrastu a znepokojivé nepřítomnosti zápisníků, vystavit 
všechny písemnosti a nespočetné předměty, i ty bezvýznam-
né, které sbíral od svých osmi let, vytržené stránky ze sešitů, 
papírové ubrousky, použité obálky – jedna adresovaná otci, 
ale prázdná, jen na zadní straně je vytištěno jméno odesí-
latele, Import-export Tergeste. Taky je tam lístek a na něm 
stojí: Dnes jsem se zeptal otce: „Tati, kdo je to ‚já‘? „To jsi 
ty,“ odpověděl mi. To mě zklamalo.

Luisa si říkala, jestli by se nemělo vyjít od tohohle lístku, 
možná protože si vzpomněla, jak tenkrát, když jí zarecitoval 
Goethovo čtyřverší o motýlu, který vletí do plamene, dodal: 
„Jediná věc, která se mi nelíbí na té podivuhodné básni – 
naučte se ji nazpaměť, paní doktorko, básně, ty skutečné, 
se člověk učí nazpaměť, ty, co se naučit nedají, nejsou pravé 
básně –, jediná věc, která se mi nelíbí, je to tykání, nejdřív 
motýlovi a pak dokonce čtenáři. Co si to dovoluje, kdo si 
myslí, že je? Pokud jde o mě, neznám dost důvěrně ani sám 
sebe, abych si tykal. Natož abych říkal ‚já‘. Slyšela jste mě 
někdy říct to slovo? To by bylo neslušné. Navíc před dámou… 
Kdežto třetí osoba je v pořádku, nemá nic společného s tím, 
co děláme my, on může být kdokoli, třeba trafikant ze stánku 
tamhle na té třídě. Prodává noviny, to je v pořádku, nijak 
zvlášť se nás to netýká. Ale hlavně válka, což je vážná věc, 
by měla mít co nejmíň společného s mým ‚já‘, s tím nadu-
tým odmítačem vojenské služby a zběhem z bitevního pole. 
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Mistři válečného umění nikdy neříkají ‚já‘, počínaje prvním 
a největším ze všech, Sun-c’, což je možná Sun Wu nebo ně-
kdo jiný neboli nikdo, blíže neurčený Mistr, který promlouvá 
za mnohé jiné mistry a který skutečně každý svůj projev 
začíná slovy ‚A Mistr Sun pravil…‘

Oslovujme se tedy, prosím, vždycky ‚on‘, i když mluvíme 
sami se sebou. V zásadě je to stejné jako vykání, které pou-
žívají všichni… ‚Ty‘ přijde, až si uvědomíme, že byla zruše-
na smrt – LA MORTE, že přešla v lásku – L’AMOR, v lásku 
k tobě – TE.“

5.

Luisa se ještě nerozhodla, co s různými nálezy, s dopisy, 
od něho nebo od příbuzných a známých, s nesouro-
dými poznámkami, s deníky z doby dospívání nebo 

z posledních měsíců, někdy jen s jednotlivými lístky počmá-
ranými pár slovy nečitelným písmem, které teprve začínala 
luštit a které bylo třeba opsat, aby se dostaly i k návštěvní-
kům Muzea, jestli je vystavit ve vitrínkách nebo předvést 
na digitálních obrazovkách. S předměty – děly, náklaďáky, 
asagáji – to bylo snazší, už jejich pochmurná rezavá přítom-
nost mluvila sama za sebe, stejně jako byl výmluvný život 
(a častěji jeho konec) muže, který zacházel s plamenometem 
nebo s kulometem, spal v kabině obrněného vozu nebo vy-
strčil hlavu z věže tanku, což bylo obvykle to poslední, co 
udělal. Připomínat, líčit životy a smrti – tohle slovo by se mu 
ovšem nelíbilo – spojené s letadlem zasaženým ve vzduchu, 
s puškou přiloženou k líci nebo upuštěnou na zem. To byla 
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možná ta nejlehčí stránka její práce, vybrat exponát nebo 
exponáty do jednotlivých sálů, rozhodnout, které budou 
vystaveny reálně a které se naopak – vzhledem k vysokému 
počtu nebylo fyzicky pro všechny místo – objeví po kliknutí 
jen na displeji. Stisknout tlačítko je snadné, ale přichystat 
svět tak, aby v něm to tlačítko fungovalo jako stará dobrá 
Aladinova lampa… A potom udělat popisky, zrekonstruovat 
příběh toho, kdo nastoupil do letadla nebo namířil dělo.

Ale jak vystavit písemnosti, ty nesouvislé poznámky, do-
pisy nebo jejich části… Například dopis, který dostala ona 
sama od jedné jeho příbuzné, sestřenice Ines, žijící v Udine. 
„On si vždycky všechno zapisoval, neustále si dělal poznámky. 
To je to jediné, co celý život dělal… Naposledy jsem ho viděla 
čtyři dny před jeho smrtí, přijel mě do Udine navštívit. Během 
oběda občas vytáhl z tašky tlustý balík papírů a pár zápisníků, 
jako by se chtěl ujistit, že je pořád ještě má, a pak to všechno 
zase uložil do tašky. Půl hodiny potom co odešel, aby se vrátil 
do Terstu, byl najednou zpátky, celý rozčílený, a začal hledat 
všude možně, pod stolem, na nočním stolku u postele, kde si 
chvilku zdříml. Zapomněl si tady tašku a nedal pokoj, dokud 
jsem mu ji nenašla. Jak ji tak neustále otvíral a zavíral, pokaž-
dé ji položil někam jinam, až skončila pod pohovkou. Je to 
důležité, řekl, moc důležité… všechno je samozřejmě důležité, 
sebemenší podrobnost… detaily, nicotnosti… Zdálo se, že 
mluví sám pro sebe, a pak ve spěchu odešel… Potom jsem ho 
už neviděla, protože o čtyři dny později…“
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6.

Shořely tu noc i písemnosti? A co když měly shořet 
právě ty, co když byl požár založen jen proto, aby spálil 
potrhané zápisníky i se vším, co v nich měl napsáno… 

Vypráví se, že kdysi dávno koupil jeden rytíř zámek jen proto, 
že si jeho dáma přála růži, která kvetla na parapetu okénka 
toho zámku, tak proč by někdo nemohl podpálit celý areál, 
aby zničil balík papírů, a pokud při tom zemřel i člověk, 
který se bez nich nehnul na krok, co se dá dělat, to je vedlej-
ší účinek. A co když ty písemnosti pořád ještě někde jsou, 
po tolika letech celé ohlodané a zpráchnivělé…? Ale třeba 
jsou ještě čitelné.

Luisa ty myšlenky podrážděně zaplašila. Je tady, aby pra-
covala, a ne aby se nechala unášet nějakými výplody fantazie, 
kotouči dýmu, které nevykreslují žádný obraz. Zapálila si 
cigaretu a znovu usedla k počítači. Kouř vystoupal kuželem 
světla od stolní lampy, promítl na stěnu stín husté kštice, 
který se v plavém světle vzdušně rozpouštěl jako krátké léto 
na okrové zdi. Letní časy trávené u moře, když byla malá, 
s otcem, jen oni dva. Teprve později pochopila, proč s nimi 
matka nikdy nechtěla k moři. Letní časy plné slunce a moře, 
ryby odjakživa požírají jiné ryby a není to tak dávno, co se 
tady nad terstským mořem vznášel a rozpouštěl smrdutý 
kouř spáleného masa, který přicházel z města, ale to holčička 
neví, nikdo to neví, ty oslňující a šťastné odlesky na moři jsou 
Májin závoj zakrývající krev, kouř a všechnu bolest.
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7.

Ano, to by šlo. Karta se životopisnými údaji ve vit-
rínce nalevo, hned u vchodu do druhého sálu spolu 
s krátkým videem, sestřihem jeho různých prohlá-

šení – v rozhlase, párkrát i v televizi –, a cévéčka, která sepsal 
sám do žádostí o finanční podporu, rozesílaných různým 
veřejným i soukromým institucím. Pocházel z rodiny, jejíž 
původ byl österreichisch-hispano-böhmisch, hlásil z obrazov-
ky s patosem, zatímco mu z koutků úst stékalo trochu slin 
mísících se s kapkami studeného potu, který se mu trvale 
perlil na obličeji, načež se ztratil v objasňování jednotli-
vých výrazů, především pak slova böhmisch, které nemusí 
znamenat český, ne nutně a ne vždy. Může taky znamenat 
německý ve významu německý z Čech. Deutschböhme, Wir 
Deutschen aus Böhmen, my Němci z Čech. „Takové už bylo 
Rakousko-Uhersko,“ vysvětloval, „byl v něm celý svět, Tout-
Monde, AEIOU, Austrie est imperare orbi universo, Austria erit 
in orbe ultima, rakouské slunce nikdy nezapadá, vždy zase 
někde vyjde. Celé věky jsme, jsem ve službách mocnářství, 
Habsburků španělských a rakouských a českých, španěl-
ské galeony brázdí oceány a koňská pošta Thurn-Taxisů, 
pánů z Duina, převeze dopis z Vídně do Madridu za tři dny. 
Chybí celá galeona, potopená i se španělskou Neporazitelnou 
Armadou. Muzeum ji bude mít, musí ji mít, tu námořní 
pevnost, co leží na dně moře – a co stála tolik peněz a byla 
stejně zbytečná jako létající pevnosti za druhé světové vál-
ky, vysílané shazovat bomby, které vybuchovaly nad městy, 
a vybuchující po zásahu stejně jako ty bomby…“

Narodil se v Gradisce – v korunní zemi zvané Okněžněné 
panství Gorice a Gradišky, která Františku Josefovi poskytla 
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jeden z jeho šestatřiceti oficiálních titulů – v menším zchát-
ralém paláci, ovšem z konce patnáctého století, který zakou-
pil jeho dědeček Egon, takto admirál. Tuto hodnost po prav-
dě řečeno získal až před penzí, nicméně v útlém mládí se 
vyznamenal jako námořní poručík v bitvě u Visu, během níž, 
jak se praví v chvalořeči na admirála Tegetthoffa – právě 
Tegetthoff si povšiml jeho odvahy tam dole v dalmatských 
vodách a navrhl ho na menší vyznamenání –, železné hlavy 
velící dubovým lodím porazily železné lodě řízené dubovými 
hlavami, jinými slovy kaiserliche Kriegsmarine, v té době 
ještě sestávající výlučně z plachetnic, rozdrtila italské pancé-
řované motorové lodě. V podstatě šlo o rodinné spory, vždyť 
železné hlavy, to byli italští námořníci z Benátek a Lošinje, 
a dubové italští námořníci z Janova nebo Ancony. Doma, 
když byl malý, napsal, se děti nechávaly hrát si na námořní 
bitvu u Visu a on si celý den hrál tak vytrvale, až mu prý ty 
hry – loďky potopené v zahradním jezírku, vojáčci z lepenky, 
kteří se rozmočili ve vodě – otevřely oči, že je potřeba válku 
zrušit.

8.

Nebude nutné přikládat velkou váhu a tedy poskyt-
nout zbytečně velký prostor životopisným údajům 
o autorovi, pravilo se v poznámce psané jeho rukou, 

kterou jí kdysi předal osobně. Správně bych vám, vlastně 
spíš jim – pokračovala poznámka – měl připravit podklady 
v náležité formě. Ti, kteří budou pomáhat s uspořádáním 
Muzea a těchto písemností, je budou muset roztřídit, zčásti 
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i přepsat, aby byly texty jasnější, toho jsem si vědom, takže 
podklady, kde se popisuje a oslavuje mé dílo, budou také 
a vlastně především jejich dílem. Umění války nemá jen jed-
noho autora, má jich víc. I když si myslím, bez nějaké domýš-
livosti, že… ale na tom nesejde. Dál používám konvenční gra-
matické formy a časy nedávající smysl, přítomný čas, který 
jen co tu je, už tu není, a tudíž neexistuje, a budoucí čas, který 
není nikdy. Omlouvám se za to, ale nechci nikomu způsobit 
potíže a už vůbec ne vám, paní doktorko Brooksová, která 
jste myslím pochopila, co znamená pracovat pro Muzeum.

Když jsme v invertoru, přestanou gramatické časy exis-
tovat, fungují jenom jako floskule, jako vycpávky, aby člověk 
získal čas, když neví, co říct. Na počátku bylo slovo, ale kdo 
říká, že to muselo být sloveso. Například poznámky ohledně 
dětství bychom mohli umístit – umístíme, umístili jsme, 
vy umístíte, vážená paní doktorko – na nejrůznějších mís-
tech. Stejně nemají velký význam. V Muzeu mají být důležité 
předměty, věci, vrtulníky, toulce, kulomety, které taky nemají 
ponětí o slovesných časech. Chápu, že on – to znamená já – 
může vzbuzovat sympatie, a mám z toho radost, ale o mě 
tady nejde.

Vlastně jsem si to rozmyslel, paní doktorko. Prosím vás, 
když bude opravdu nutné použít slovesnou osobu, tak vzhle-
dem k tomu, že ještě nejste v invertoru, používejte vždy a bez 
váhání první osobu singuláru. Vím, že to není zrovna slušné, 
už jsem to i říkal, ale v jistých případech – alespoň proza-
tím, později to bude jiné – se bez toho neobejdeme. Když 
se zmiňuju, že jako kluk věčně střílím z malého dřevěného 
děla, opište mou větu doslova a nestarejte se o to, jestli je 
rozumět, kdo střílel nebo kdo střílí. Všechny děti říkají pořád 
„já“, když mluví o svých hrách, vlastně všichni říkají „já“, 
když mluví. „Já“ je každý, je to nejobecnější a nejmíň osobní 
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zájmeno, neoznačuje nikoho. Proto je možné ho beze studu 
užívat. Mám dojem, že vzhledem k mým opravám, kaňkám 
a škrtům, kvůli nimž jsou ty poznámky téměř nečitelné, já 
vím, je vy budete muset opsat, zkrátka je napíšete, a tedy to 
budete nebo to jste vy, kdo je píše, jsou vaše.

9.

Jako kluk jsem rád střílel z malého dřevěného děla. Byly 
to pěkné bitvy na zahradním jezírku. Je hezké zasáhnout 
a nechat padnout, a ještě hezčí nechat padnout do vody. 

Lodě a lidi jdou ke dnu, zmizí. Už není nic vidět, jen čarovné 
vody, které jsou taky jedna velká rakev, ještě jeden výstřel 
a jde se domů, bude to poslední bitva, poslední válka a dost, 
ale tuhle ještě dokončíme. Válka, radost z ničení musí být 
samozřejmě uťata u kořene, je třeba useknout ruku, která 
šermuje jílcem nebo střílí z děla. Potom ji sebereme a uloží-
me do vitrínky v Muzeu, už tam jedna je, kostra ruky jistého 
hulána, svírající služební šavli důstojníků 3. pluku, pěkná 
vyschlá ruka, hezký podzimní list. I ten Leonardo da Vinci 
– pokračovala poznámka –, jehož bysta zdobila dvůr jejich 
paláce v Gradisce, to nemohl zůstat u malování hor zmodra-
lých v hustém vzduchu a musel navrhnout pro Gradiscu ty 
důmyslné stroje na obranu před Turky? Složité klece ze dřeva 
a ze železa, ukryté pod vodou a na dně Isonza, tak aby ve chví-
li, kdy turecká pěchota i jízda budou překračovat řeku, ty ob-
rovité pasti sklaply a uvěznily muže i koně a kopyta hrabající 
mezi břity a provazy, a pak se ta obrovská bedna vynoří z řeky 
jako jakýsi pranýř, jako velikánská hračka s živou kořistí 
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uvnitř, se zvířaty bušícími do tyčí. Isonzo má nejkrásnější 
barvu na světě, vodově zelenou, zrudlou krví proudící z té 
klece a od spousty další krve o mnoho let později. Z města se 
mezitím ta propletená těla snadno zasáhnou šípy.

Bravo, Leonardo, úsměv Mony Lisy ve službách smrti, ne-
výslovný poklid zabíjení a vůle k zabíjení. Já taky, pomyslela 
si Luisa, když přepsala a zařadila tuhle stránku, taky dělám 
to samé, když rybařím, jedno jestli na řece nebo na blízkém 
moři, nebe rozzářené sluncem a odrazem vody je jako světlo 
pocitu štěstí, jako široký úsměv. Ryba se zakousne, udice jí 
protrhne žábry, rybář se spokojeně usmívá. Když se to tak 
vezme, měl pravdu, život je válka, poznámky to říkají jasně. 
„Jediné, co se dá udělat, je přenést to všechno do muzea, kde 
už válka není, protože tam není život. V pěti letech jsem byl 
vědec a v devíti vynálezce, v šestnácti jsem vymýšlel, včetně 
konkrétních projektů, strašlivé, fantastické zbraně, ale roz-
hodl jsem se, že tyto modely zveřejním, teprve až na světě 
nebudou války a ty zbraně budou neškodné a bezúčelné. Je 
třeba, aby život – celý život, každá věc – byl zbytečný, ne-
použitelný. Užitná hodnota je vždycky nějakým způsobem 
hodnotou vražednou. Ulomit kopí, nechat zrezivět pušky, 
vyrábět tlustší ostří, aby život, který je tak jako tak ostrý, už 
neřezal.“

10.

Lepší bude nevystavit celý životopis najednou, raději ho 
rozdělí na části, které budou následovat po sobě v růz-
ných sálech Muzea – dětství, mládí, válka, poválečné 

Pro nedostatek blok v9.indd   29 21.03.19   13:40



= 30 =

období a smrt. I když na tu on nevěřil a považoval by to za lo-
gicko-lingvistickou chybu, jak vyplývá z jeho DUSu. Anebo 
jít rovnou k jádru věci, jak se sluší u epické básně, u níž, je-li 
všechno v pořádku, pozná člověk začátek až někde v polovi-
ně, kdy už se blíží ke konci. Ostatně jako v životě, a nejenom 
když se po mnoha letech náhodou dozvíš, co ti tajně za zády 
provedl manžel. Nemuselo by to tak být, kdyby například nic 
neprovedl nebo ti to hned řekl, téměř v reálném čase, což je 
možná ještě horší.

Ale o sobě se všechno dozvíš až později: jaká jsi byla jako 
malá v dobách, na které si nemůžeš pamatovat, jak se se-
známili tvoji rodiče, jak bylo zbořeno ghetto tenkrát, když 
ještě na světě nebyli ani tvoje babička a dědeček a možná ani 
prababička a pradědeček. Muzeum by měla být i změť věcí 
z dřívějška a věcí pozdějších, stejně jako předměty, které 
vystavuje a o nichž vypráví. Přesto by bylo hezké moct začít 
od začátku jako Tóra. Na počátku Bůh stvořil nebe a zemi. 
Od samého začátku, nebo skoro, protože, zdá se, tu už byly 
Tohu a Bohu, Chaos a Prázdnota, ty nesmí nikdy chybět 
a člověku brání do něčeho se doopravdy pustit, do nějaké-
ho příběhu. O něm se ale například začít dalo, i proti jeho 
vůli, když už ne jeho narozením – nebo přísně vzato dobou 
o devět měsíců dřív, kdy příběh ve skutečnosti začíná –, tak 
aspoň jeho dětstvím, mládím, o nichž se, i když uspěchaně 
a zadýchaně, vypráví v jeho zápisnících.
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11.

Právě vojáčci mě přivedli na myšlenku, že je třeba válku 
zrušit a že jediný způsob, jak toho dosáhnout, je hrát 
si na válku. Hrát si na ni, aby se nevedla, vojáčci pro-

ti vojáčkům. Ty nejkrásnější prodával pan Popel, v Terstu, 
kam jsme se přestěhovali. Četa černých pruských husarů se 
šňůrami – velkolepá práce, dokonalé zlacené sponky opasků 
na černých kabátcích, s kalpaky a šavlemi přesně stejnými, 
jako nosí opravdoví husaři. Možná mi je sám daroval, když 
jsme jednou zašli do jeho krámku, nepamatuju se přesně. 
Maminka často dávala dárky tatínkovi, ale mně moc ne. To 
pan Popel dával dárky všem. Myslíš, že jsem Popel? říkalo se 
v Terstu, když někdo chtěl po někom nemožné. Staré Město 
svítí světly všemi, / když Popel, pan Popel chodí ulicemi, / 
a kluci na něj včera jako dnes / pokřikujou, že jsou bez peněz.

Pan Popel rozdával, co mohl, všem. Když se procházel 
po Reně, tedy po Starém Městě, se svým dlouhým bílým 
plnovousem, dával nám klukům ovoce a sladkosti. A taky 
hračky. V tom krámku prodávala jeho žena, neustále s klo-
boukem na hlavě, i vlnu na výšivky. Stál na Corsu, ale on 
chodil na Staré Město hlavně proto, aby donesl něco dětem 
z chudobince a aby zaplatil oběd hladovým v jídelně na Via 
del Trionfo. Mně dal jednou luk: „Je od Indiánů,“ řekl mi, 
„od těch, co žijou v amazonských pralesích, kde je kvůli hor-
ku a mlze a vlhku pořád šero.“

Proč nebyl mým otcem, nebo aspoň dědečkem? „Pořádně 
se najíst a dát pořádně najíst,“ říkával. „Hlavně se nebát a ne-
ubližovat.“ Jeho krámek, to bylo divadlo, svět. Vojáčci, ha-
droví sloni, rozesmáté a zadumané panenky, vzduchovky, 
opasky, dřevěné nebo gumové šavle, děla střílející látkové 
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koule velké jako vejce, které nikomu neublíží. Zbraně u něho 
byly poslušné, vypulírované a blyštivé. Hrát si na válku, aby 
se válka nevedla… jenže pak – i ta panenka… Oči, pamatuju si 
její oči. Žádné obvyklé vodově modré oči, přes něž se sklápí 
růžová víčka. Žlutozelené skleněné oči jako u vycpané sovy. 
Kočičí oči. Rozzářily se, když na ně dopadlo světlo, tajuplně 
a krutě se třpytily ve tmě. Darovala mi ji maminka, vždycky 
mi dávala hračky pro holky, nechala mi i narůst dlouhé vlasy, 
existuje fotka, na které není jasné, kdo jsem já a kdo moje 
sestřenice.

Rád jsem tu panenku kolébal proti světlu. Když se za-
dívala vzhůru, oči jí zaplály jako zlaté mince v plamenech, 
a když jsem jí hlavu sklopil, potemněly a zmizely. Líbilo se 
mi posadit panenku doprostřed a černé husary rozestavět 
kolem ní. Aby ji chránili, uctívali a poslouchali. Byla o to-
lik větší než oni, jako matka, která tě dokáže vzít do náruče 
i s tvojí puškou nebo tě nosit v břiše a vypustit tě ven, kdy se 
jí zachce, nebo ti třeba dát přes zadek. Ale to panenka nikdy 
neudělala, i když měla velké baculaté ruce. Byla hodná a měla 
laskavé, zelenozlaté oči a já rád poslouchal, co mi nakazuje, 
stejně jako ti malí husaři. Vojáci rádi uposlechnou rozkazu, 
je to jejich povolání. Občas jsem vzal velitele – majora, jak 
se dalo poznat podle hodnosti na náramenících –, dal jsem jí 
ho k růžové, ale i trochu začernalé nožce zaprášené od toho, 
jak jsem ji nechával chodit bosky po vlhké hlíně na zahrádce, 
a on jí líbal chodidlo, jeho mohutné kníry ji možná píchaly 
nebo lechtaly, možná se jí to líbilo a mně se to líbilo taky. 
Velitelem jsem ve skutečnosti byl já, ten husar byl jen mým 
zástupcem. Bylo mi tak dobře, jak jsem tam seděl na zemi 
stejně jako ona, měl jsem rád i její pohrdlivou netečnost. 
Když jsem jí zkusil zaklonit hlavu a otočit ji ke mně, odvrátila 
zrak, oči se znenadání dívaly jinam. Ale to bylo v pořádku.
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Potom se, nevím proč, všechno změnilo. Ty otupělé husa-
ry, kteří si vůbec neuvědomovali, jaká je to čest a jaké štěstí 
být v jejích službách, jsem musel nakopnout, aby se dali 
na pochod, a u ní se taky něco porouchalo. Už si mě nevší-
mala, když jsem ji vzal do náruče nebo ji usadil mezi vojáky. 
Pořád se dívala jinam. Kdyby aspoň byla krutá, kdyby mě 
těmi věčně pootevřenými ústy kousla, bylo by to lepší než 
polibek. Zkrátka mě ignorovala, a tak jsem poslal husary 
do války, tam je jejich místo a tam se na žádnou panenku ne-
myslí. Ale jak to, že zpočátku byli všichni tak hodní, oni a ona 
taky? Možná to bylo zásluhou pana Popela a jeho krámku, 
kde byla každá věc prodchnuta laskavostí a něhou.

Mít tak ten krámek, nepotřeboval bych Muzeum. Tam se 
dalo přijít a na všechno si sáhnout, třeba i vystřelit látkovou 
kouli do čenichu hadrového medvěda, který se ani nepohnul, 
pan Popel rád nechával děti, aby si pohrály. U něho v krámku 
se našlo všechno: norimberské skleněné koule na Vánoce, 
které odrážely světla a stíny, a pod stromečkem velký betlém 
se spoustou pastýřů a králů – tři jsou málo, říkával a při-
dal pár mouřenínských Kašparů v sedle velbloudů. Pak vzal 
černé husary, ty tam dáme taky, aspoň je to naučí být hodní 
a pochopí, že válka je jen hra, jinak je to hrozná hloupost.

Když strojil vánoční stromek, zaplétaly se mu husté bílé 
vousy mezi větévky, byly jako sníh, dobrý hebký, hřejivý sníh 
– líbilo by se mi být pod takovým sněhem. Měl tam všechno 
a uměl opravit každou hračku, která se rozbila, připevnit 
hlavu, přilepit nohu… Kdyby tak šlo spravit tu panenku, 
co se pochroumala – přišroubovat utrženou růžovou paži, 
pořádně zasadit dva skleněné knoflíky do očních důlků… 
Pan Popel by to určitě dokázal, byl kouzelník. Ale bez něho… 
Jsme snad tady u pana Popela? U toho hodného Němce byly 
Vánoce pořád. Stille Nacht, heilige Nacht – a můj pes Poldo mi 

Pro nedostatek blok v9.indd   33 21.03.19   13:40



= 34 =

skákal do náruče, olizoval mi tvář a šťastně zavíral oči a pan 
Popel mu dával kousek šunky, kterou měl na poličce. Já se 
díval na panenku a na černé husary, dokud tam ještě byli. 
Bylo by lepší, kdyby tam zůstali. I pan Popel na mě koukal, 
občas taky tak trochu zmatený jako já…

Je to tak divné, že už tu není, zdálo se, že tu bude navěky, 
jako strom, jako les loděk pohupujících se o kus dál na moři. 
Na Starém Městě se z komínů nekouří / umřel pan Popel / ten 
dobrák od kosti / kdo nám teď budeme rozdávat sladkosti. I ty 
dva skleněné knoflíky ve tváři panenky v přítmí domu pohas-
ly a potemněly. Někdy mi připadaly prázdné, jako později oči 
kočičí mumie v podzemí Starého Města. A tak jsem přestal 
seřazovat husary na pěknou mírovou přehlídku, místo toho 
jsem je dával do loďky na jezírku nebo jsem je stavěl někam 
jinam a nutil jsem je střílet po sobě a padat do vody, a i když 
jsem je vlastně postřílel já, vyšlo to nastejno, jako ve válce. 
Ale nebyl jsem smutný.

12.

Když se rodina přestěhovala do  Terstu, zapsal se 
na Lodní školu – „třebaže nesnášel moře“. Jako žák 
nijak nevynikal. Když měl za úkol napsat o dopravě 

v terstském přístavu, posoudila profesorka Venassiová jeho 
práci jako dobře napsanou – pěkná italština, prohlásila –, 
ale mimo téma, jelikož se téměř výhradně soustředil na ná-
mořní přepravu vojenského materiálu, která tam prakticky 
neexistovala. Zdá se, že rozhovor matky s kantorkou měl 
pro něj v rodině následky, které ostatně sám schvaloval, už 
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tenkrát ve školních škamnách byl stoupencem „zdravých 
autoritativních zásad“.

Nesnášel moře… Na tom není nic divného, myslela si 
Luisa, fobiím, obsesím a mániím nahání strach veliká moř-
ská volnost, která rozpustí a spláchne noční můry. Vězeň 
vybírá miskou vodu natékající mu do cely, ví, že se ta mocná 
vlna přihnala, aby odplavila jeho mříže, ale bojí se nezměr-
ných mořských vod, věčně rozbouřeného oceánu, jímž je 
svět. Chytá se mříží, žábry svobody zakrněly, jestli se nechá 
strhnout proudem, utopí se. A tak vězeň staví proti straš-
livému osvoboditeli barikády – hráze z papíru, poznámek, 
předmětů, kusů zdí, koster, ze smetí. Ucpat všechny škvíry, 
jimiž by mohla vstoupit velká svoboda, moře a vítr a oceán-
ské Řvoucí čtyřicítky, příliš silné pro ubohé zplesnivělé plíce. 
A přitom jako kluk si tolik přát mít loďku… Kdoví, třeba taky 
trpěl bolestmi hlavy jako moje matka, říkala si Luisa, když 
listovala jeho papíry. Matka velmi milovala moře, a když ho 
už nemilovala, když ho už nemohla milovat, po tom, co se 
stalo, po tom zdrcujícím zjištění, začala trpět bolestmi hlavy. 
Pamatuju si, jak ji vždycky přepadly znenadání, jako kdyby 
jí spánky sevřeli do svěráku, malý něžný králíček k smrti 
vyděšený v zubech kuny.

Do  moře, i  do  toho hlubokého a  černého – vlastně 
modročerného, i nejkouzelnější ženské vlasy jsou tak čer-
né, že vypadají modré, jako ty vaše, paní doktorko, takové 
se u nás vidí málokdy –, do moře, jak jsem říkal, se dá se-
stoupit jen v železných stěnách ponorky, které znemožní 
přístup velkým temným vodám. V moři je člověku dobře 
jedině tehdy, když v moři není, pod vodou, ale ne ve vodě, 
třeba v břiše obrovité ryby, jako Jonáš nebo Pinocchio. 
Aspoň dokud se rybě nezasekne udice do tlamy a ponor-
ka nevybuchne zasažená torpédem. Velryba rozsekaná 
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na kusy je kořist, i se vším, co má v břiše, pro hejna ma-
lých i větších rybek, které se na ni vrhnou a obklopí ji 
v třpytivém roji.

13.

(Uprostřed haly na zadní stěně displej s jeho portrétem, 
zatímco čísi hlas v určitých intervalech opakuje: „Starší 
ponorky – nákup, prodej.“)

U-Boot 20 císařského a královského válečného námořnic-
tva, první světová válka (zřejmě se mu buď podařilo ponorku 
zakoupit, nebo mu ji někdo daroval, rozhodně je staršího 
data, jak naznačuje trhlina na boku), zasažená v nepříliš hlu-
bokých benátských vodách, nedaleko gradské laguny.

Dlouhá, elegantní opancéřovaná piroga. Dva dieselové 
motory a dva elektromotory, dělo 88 milimetrů, kulomet 14 mi-
limetrů a vpředu dva torpédomety. Zařízení na smrt bývá často 
dlouhé, štíhlé, špičaté. Kopí, meče, bodáky, hlavně pušek a děl 
– kulaté, ano, ale protáhlé –, rakety. Bomby, pravda, mají sklon 
být břichaté. Jako smrt, která vůbec není vyzáblá, je obtloustlá, 
a není na tom nic divného, když je tak nenasytná. Torpédo má 
možná ideální tvar, je rovné a kulaté zároveň.

Trhlina na boku, vorvaň chycený do mohutných klepet 
obrovského kraba z hlubin. Je příjemné potápět se v ponorce. 
Jak název naznačuje, musí se umět ponořit a plavit se i v hlu-
binách, ale především pluje vynořená, kdežto ponorka ve vy-
spělejším stadiu – potom co skončil věk vývoje druhů, přišel 
na řadu vývoj strojů – je uzpůsobená především k tomu, aby 
se plavila v hloubce.
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Spustí se video, sestupujeme do akvária, z břicha ponorky 
působí vody, do nichž klesáme, klidně – až na torpéda a miny, 
ale takový je život, věčně samé překvapení. Občas i nemilé. 
Klesáme. Tam venku, ve vodě – jak zažil námořní poručík Ivo 
Saganić přidělený na U-boot 20 Kaiser Joseph, když se potápěl 
ve skafandru – barvy slábnou do čím dál tenčích proužků, 
modrá ustupuje fialové. Škoda že armádní ponorky nemají 
okénka. Měkké medúzy se nejistě vznášejí před průsvitným 
hledím skafandru, oko vidí a nevidí, mušky, které jsou jen 
přelud, pruhují oční čočku ošálenou kazem na sklivci. Oko 
vidí, co mu mozek nařídí, že má vidět, i když to tam není. 
Spousta lidí viděla krakena, obřího hlavonožce z hlubin, 
který neexistuje. Klesáme, různobarevné paprsky světla zvol-
na pohasínají, nejdřív červené, pak oranžové, žluté, zelené, 
naposledy fialové a ultrafialové. V desetimetrové hloubce je 
už večer.

Klesáme do čím dál temnější krypty katedrály, klenba nad 
hlavami je stále blankytně modrá, chrámové okno brázděné 
mihotavým, stále slabším a matnějším světlem. Čas se tam 
dole zpomaluje, zhušťuje. Minuty spánku, celé roky. Kolik 
času jsme prospali, kolik času se nám zdálo, že spíme? V té 
modři, do níž se noříme a která brzy přestane být modrá, 
jako by se všechno odvíjelo s pradávnou pomalostí. Rybář 
Urašima – Ivo si dobře pamatuje na tu knížku, kterou dostal 
od Mikuláše, na německé vydání pohádek, na obálku s ná-
zvem nadepsaným černě švabachem na bílých hřebenech vln 
z ilustrace – skočí z loďky do náruče mořské princezny, srdce 
klesá ke dnu. Bezčasí ve chvílích štěstí a smrti. Odysseus si 
neuvědomuje, že v jeskyni s Kalypsó strávil sedm let, Urašima 
si neuvědomuje, že v náručí bohyně moře uplynulo čtyři sta 
let. Kdo by to počítal? Roky jsou tvořeny dny, a aby byl den, 
musí slunce vyjít a zapadnout, jenže ve velikém prvotním 
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mračnu nebylo slunce, které by mohlo vycházet a zapadat, 
ani země, která by mohla kolem něho obíhat, a když v polib-
ku není žádné včera ani žádné zítra, přestanou dny existovat 
a nelze je spočítat. Já, námořní poručík, jsem sestoupil dolů, 
abych bojoval, ale tady dole se nedá myslet na válku, na to, 
jak se řítí závratnou rychlostí, na vypálené torpédo, které 
prudce proletí mořem, tou hradbou času.

Ponorce zasažené v benátských vodách se podařilo po-
malu šikmo vyplout nad hladinu a dosednout na písečnou 
mělčinu, jedna rakouská korveta naložila posádku i se čtyřmi 
mrtvými po zásahu torpédem a vrátila se do Puly. Námořní 
poručík Ivo Saganić má větší štěstí než jeho druhové, protože 
na rozdíl od ostatních námořníků a důstojníků pocházejících 
ze vzdálenějších vesnic a městeček bydlí v Promontore hned 
u moře, u toho moře, z něhož se vynořil a vrátil, a kde ho čeká 
jeho žena Mila s dlouhými vlasy jako Siréna. Urašimovi se 
zasteskne po domově, po otci, matce, sourozencích, a požádá 
bohyni moře, aby ho nechala jít, že se brzy vrátí. Námořnímu 
poručíkovi Ivu Saganićovi je líto těch čtyř mrtvých i ponor-
ky, kterou už považoval za svou bárku, možná víc než tu, 
co na něj čeká ukotvená skoro před domem, ale je rád, že se 
vrátil, třebaže jen nakrátko. Když bohové dají znamení, člo-
věk se bez řečí vydá na cestu, nebo se vrátí. Zatímco ponorka 
stoupá vzhůru – pomalu, mimo jiné i proto, že pluje šikmo, 
úhel, který svírá dráha vynořování s vodorovnou linií, je vel-
mi ostrý –, myslí na vzdalující se a mizející mořské hlubiny, 
na rostliny a ryby, mezi nimiž právě proplouvají, na dušené 
sguazeto, které ho čeká doma nebo v hostinci Na Sekané, kam 
to možná s Milou zajdou oslavit.

Po pravdě řečeno doufá, že bude moct jít rovnou domů, 
ale možná budou chtít jeho druhové chvilku popíjet, a on, 
jeden z mála ženáčů, se nebude vyvyšovat, aby nevypadal 
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jako Simandl, jak říkají Němci – je Rakušan a cítí se jím být 
jako všichni, poddaný císaře, ale Němec, to tedy ne, je přece 
Ital z Istrie –, a znamená to být pod pantoflem, takže nejspíš 
skončí v hospodě Na Sekané, kde bílé mládence porazí a čer-
vené dorazí, ale on se rychle vytratí. Beztak bude muset brzy 
zpátky na moře, vlastně pod moře. Urašima se zanedlouho 
znovu připojí ke své bohyni na mořském dně. Ta mu nic 
neřekla, když odcházel, jen mu dala malou skříňku s varo-
váním, ať ji nikdy neotevírá.

Existuje mnoho způsobů, jak čekat na manžela, který už 
dlouho žije – nebo je možná mrtvý – na dně moře, a když námoř-
ní poručík Ivo Saganić uviděl, že jeho žena, jeho krásná Mila, 
krásnější než přenádherná bohyně moře, na něj nečeká sama, 
ani ne jen s jejich malým synem Tonkem, připadalo mu, že už 
nepoznává domov, bárku pohupující se na klidném moři před 
domem, dvůr a schody vedoucí nahoru ke dveřím, kde Mila 
stála vzpřímeně a mlčky, vzdálenější než když byl na mořském 
dně, těch pár kroků a pár metrů mezi nimi byly jako roky, jako 
desítky let. Když se Urašima vrátil do vesnice, nic tam nenašel, 
jen hory. Už tam nestojí jejich dům ani žádný z domů, které znal, 
nikdo si nevzpomíná na rodinu, jež nosila jeho jméno, dokonce 
i na hřbitově jsou jiné hroby, ani jména lety už skoro nečitelná 
mu nic neříkají. Uplynulo čtyři sta let, jak slyší, od doby, kdy 
tajfun rozmetal vesnici, která v tom místě stávala, a tak zajde 
na opuštěný mořský břeh, otevře skříňku – třeba je uvnitř zprá-
va od bohyně, jež mu všechno vysvětlí, nějaké kouzlo, které 
ho ochrání –, ale je tam jen prach a vítr ho okamžitě rozfouká. 
Dívá se na sebe v klidných jasných vlnách pod nohama, a ty mu 
ukazují tvář zbrázděnou vráskami jako staré náhrobní kameny 
a dlouhé vlasy bílé jako padlý sníh.

Urašimovi se podlomí kolena a padne na pláž, kdežto ná-
mořní poručík Saganić dlouze hledí do tváře Mily ve dveřích, 
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pak se otočí a jde na břeh, aby se dlouze zahleděl na moře, 
potom se vydá po silnici vedoucí do Medulinu a prý ho už 
nikdy nikdo nespatřil. V záznamech c. a k. válečného námoř-
nictva o tom jistě něco bylo už proto, že o pár dní později 
byla posádka ponorky U 20 povolána vydat se znovu na moře 
na jiném plavidle, ale za mohutných otřesů, které Rakousko 
zažilo na konci války, se záznamy ztratily.

14.

A co všechny ty poznámky ohledně moruší v sešitě 
č. 36? Moruše černá, píše, Morus nigra L. Vynikající 
obranný prostředek, stejně jako moruše bílá, schop-

ný potírat choroby dýchací soustavy (kašel, bronchitidu, 
astma, nachlazení, bolesti v krku). Přináší úlevu při horeč-
kách. Je hlístopudný. Má pročišťující a tišící účinky, zbavuje 
nespavosti a bolestí hlavy, je baktericidní; pomáhá při sla-
bosti, kachexii, hyperglykemii, hypertenzi, otocích, vod-
natelnosti, aftách, poraněních, hadím uštknutí a hmyzím 
štípnutí, mykózách, ulceracích dutiny ústní, žaludečních 
vředech, depresích. Má utišující, diaforetické, hypoglyke-
mické vlastnosti. Obohacuje krev, léčí neurastenii, vysoký 
tlak, cukrovku, závratě, šelesty v uších, anemii a artritidu. 
Městská rada ve Vicenze 30. listopadu 1478 trestá ztrátou oka 
toho, kdo by ukradl sazenici morušovníku. Nepravý plod 
morušovníku se nazývá souplodí: exokarp tenký, endokarp 
kornatý, mezokarp dužnatý a šťavnatý. 

Morušovník je jednodomý strom, to znamená, že na jed-
nom exempláři se vyskytují květy obojího pohlaví. Jeho 
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plody – souplodí – jsou srostlé… Každý plod je nepravý, je 
to životní lež. Dva se tváří, že jsou jeden, a vznikne tak jeden 
nepravý. Angažují do toho i pestíky a tyčinky, ať zinscenují 
Tristana a Isoldu jako varietní představení. Nepravý plod, ne-
praví rodiče, nepravá láska, kamuflovaná válka. Válka dvou 
pohlaví. Kdyby bylo jen jedno – jen jedno pohlaví, jeden muž, 
homo a ne vir –, smůla že v některých jazycích neexistuje 
střední rod. Prostě věc středního rodu, nikdo, proti komu 
je třeba bojovat... V němčině střední rod existuje. Němci 
jsou velký národ. I tehdy, když přehánějí. Vystavit v Muzeu 
afrodiziaka. Když penis pronikne poprvé do pochvy, a ani to 
nemusí být poprvé, prolije krev.

Z morušovníku padají moruše. Padají, rozplesknou se 
na zemi a potřísní ji tmavými krvavými skvrnami. Padají 
z vysokého rozložitého, úctyhodného morušovníku upro-
střed návsi v Crnu Selu, vesnici – občas domýšlivě nazýva-
né město – šplhající se šikmo po úbočí Velebitu a hledící 
na Jadran, kdysi brázděný uskoky. Je to jen pár domků (jeden 
z nich, stará budova v habsburském erárním stylu, nepostrá-
dá ošumělou vznešenost), přimknutých ke sráznému svahu 
nad hlučícím, zpěněným mořem, od nichž vycházejí spíš 
cesty z udusané hlíny než opravdové ulice. Studna, svěžest 
vody uprostřed žhavého léta na oslnivě bílých útesech dal-
matského pobřeží. Jednou nás vzal otec, píše, do Dalmácie, 
ještě před válkou – miloval ty bílé skály, já zas moruše, které 
se mi rozpouštěly v puse, lepkavě stékaly po bradě a zamazaly 
mi košili. Matka… nevím, co měla ráda matka. Hubovala mě, 
když jsem se ušpinil. Ty fialové skvrny se špatně perou, ne-
vinná krev plodů, zvířat, žen za jejich nečistých dní se těžko 
odstraňuje. Pouze krev bratra prolitá bratrem hned vybledne, 
stačí vrstva bělidla a je pryč, stejně jako tomu bude později 
na zdech v Risieře a okolí.
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Nepočetní obyvatelé Crna Sela mají příjmení Di Giovanni, 
jejich dědeček byl možná Ivančić, etymologie krve – krev 
předků, k nimž se hlásíme, bratrů, kteří vyrůstali a viděli 
společné a bývalé přátele rvát se mezi sebou za křiku Mare 
Nostrum nebo Jadransko More, a tak se rozhodli, jeden proti 
druhému, být buď Slovany, nebo Italy, a prolévali krev, aby si 
z žil vypustili tu, která jim připadala nevhodná a parchant-
ská, zašlapali své šťastné a pestré dětství jako hrozny v ká-
dích, semleli ho jako olivy pod žernovem. Ruce potřísně-
né krví ze šťavnatých moruší a z ran vlastních nebo cizích, 
v danou chvíli to nebývá úplně jasné, v žhavém dechu léta 
nebo boje, v tom není velký rozdíl. Mořská úžina spíš zele-
no-červeno-bílá než bílo-červeno-modrá, nebo naopak, kvůli 
tomu se prolévá spousta krve, Černé košile vypalují vesnice, 
jeskyně na Krasu ukrývají mrtvá těla.

Lisovat červené a modré hrozny. Není káď jako káď a lis 
jako lis. Je lis domácí, který vylisuje pár demižonů, a pak 
jsou lisy ve velkých zemědělských podnicích, kde jich mají 
desítky, stovky, a  ovládají je lidé, kteří je ani nevidí, jen 
stisknou knoflík, ten je uvede do chodu, a už se vzdouvají 
narudlé rozvodněné řeky. Člověk je krasová jeskyně, pro-
padlina. Podzemní říčka pění, stoupá, chrlí víno, bere pijáka 
pod krkem a hned se nepozná, co je víno a co krev. V Crnu 
Selu bylo vinobraní skromné v porovnání s káděmi a lisy 
na zpracování ve velkém, jaké se provádělo v Risieře. Ta byla 
ale taky jen skromnou pobočkou velkopodniku Adolf Hitler 
& spol., který zkrachoval a šel do dražby, ještě než se z něho 
stihla stát firma Adolf Hitler & dědicové.

Starý morušovník je samý suk a hrbolek, nespočetné roky 
ho poznamenaly výčnělky a boulemi. Vyzývavé, šťavnaté mo-
ruše, četnější než ruce obyvatel, které je mají otrhat, padají 
z toho dřevitého dědictví do hlíny, bláta a občas do louže 
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a vytvářejí hustou purpurovou matolinu, rakovinnou men-
struaci dějin.

Lidé a říše padají, moruše plné šťávy padají taky, z vět-
ví na hlavy návštěvníků. Ta temně rudá potřísní a zamaže 
všechno. Zničená oblečení, uskakující turisti. Když padají 
bomby, jsou lidé vyděšení a rudé je všude spousta. Nejsou 
odporní ti bourci, co požírají listy morušovníku, a ten jenom 
stojí a nechá se napadat a sežrat? Sežrat, aby někteří měli 
hedvábí, krásné, lehounce vzdušné hedvábí hladící ruku, jež 
se ho dotýká, průsvitné hedvábí na ramenou nebo na tváři, 
hedvábí na šňůrku, s níž sultán škrtil ty, kteří upadli v ne-
milost. Ať vyjdeme, od čeho chceme, uzavíral, skončíme 
vždycky u zbraní.

15.

Mezi asagáji a houfnicemi je šest beden obsahují-
cích dvacet tisíc knih na téma války. Z toho čtyři 
sta dvacet osm knih z Deutsche Bücherei Triest 

a z Hitler-Jugend Bibliothek, pravděpodobně pocházejí-
cích z Italsko-německého spolku, dříve Italsko-německého 
kulturního spolku (koncem války se zřejmě už kultura 
nepociťovala jako něco potřebného), a ještě předchozího 
Kulturvereinu Friedricha Schillera, ale to bylo v dobách, kdy 
Němci v Terstu, a nejenom v Terstu, patřili mezi slušné lidi, 
možná ty nejslušnější. Nicméně knihy jsou knihy, i když jsou 
hloupé. Pořád to jsou dobré zbraně a nejen díky své váze 
a ostrým hřbetům, jimiž se dá rozbít hlava. Knihy je třeba 
ctít a chránit. I ty, které se nám nelíbí.
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Je to pravda, ty knihy se mi v prvních květnových dnech 
roku 1945 podařilo zachránit navzdory všemu – během bojů 
mezi Němci, Jugoslávci, fašisty, italskými partyzány demo-
kratickými i komunistickými, členy občanských gard s tro-
chu fašistickými a trochu odbojářskými sklony –, když jsem 
uhýbal zbloudilým střelám, které pálili všichni po všech, 
a procházel jsem jak mezi jugoslávskými stanovišti, tak i ně-
meckými a vyjednával s jedněmi i s druhými, působil jsem 
jako tlumočník, ale občas i jako spojka, doručovatel návrhů 
a protinávrhů na kapitulaci, k nimž jsem často, potom co 
jsem se proplížil podél zdí, aby mě nezasáhla kulka, dodával 
i něco ze sebe anebo vypouštěl pasáže, které mohly ještě víc 
vydráždit. Ano, vážení, byl jsem mírovým zplnomocněn-
cem. To já je přesvědčil, je to, jako kdybych po nekonečném 
a vyčerpávajícím dohadování, především sám se sebou, ofi-
ciálně vyhlásil mír. Věděl jsem, že zastupuju všechny, a tak 
jsem všem naslouchal, zvlášť sám sobě. Hlava se v určitých 
chvílích všeobecného zmatku často stává náměstím plným 
lidí a rozruchu.

Mezi těmi knihami byla i sexuální knihovnička, o nic 
méně válečná – make love, not war – ne, nemilujte se, pro-
tože láska je válka. Tyto knihy, podle jedné jeho poznámky, 
měly být pochopitelně zařazeny do sálu knihovny Muzea, 
kde by jako ponurá výhružka vévodily glóbusu pod sebou, 
vloženému do úst obrovské kudlanky nábožné z lepenky 
– hlava samce drcená a  požíraná po  krátkém koitu, svět 
rozcupovaný erótem, Amazonky, Camilla, panna ve zbroji, 
Tamiris, královna Skýtie, která ponoří hlavu perského krále 
do krve, kurvička, která tě vysaje a zanechá prázdného se 
splasklým prezervativem, i různé světice jako vraždící Jana 
z Arcu, dobře jí tak, že ji upálili, ta hloupá holka si kdoví-
proč myslela, že musí milovat Francouze víc než Angličany 
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nebo koho vlastně. Ozubená rodidla, která dávají život a smrt 
Čamakokům v Paraguayi, jak věčně vykládal po malostran-
ských hospodách Čerwuiš z kmene Čamakoko, převezený 
do Prahy v dobách Kafky. Na policích – existuje fotografie, 
trochu rozmazaná, ale čitelná – byly vystaveny ilustrace růz-
ných zvířat, tančících nebo bojujících za účelem páření, des-
ky plné přišpendlených motýlů nebo mravenců bojovníků, 
hmyzu, který k člověku pronikne a bodne ho.

V dalších krabicích je veškerá dokumentace – akta ze 
soudních řízení, závěry advokátů, fotokopie rozsudků – z le-
titého nelítostného sporu mezi jeho dvěma bratranci kvůli 
dědictví bytu v Gorici.

„Občanské právo, bitevní pole těch nejlítější bojů.“ 
Trestní právo je ve srovnání s tím legrace. Ano, jistě, vraždy, 
zločiny, ale aspoň z vášně – z lásky, žárlivosti, pomsty. Kdežto 
v občanském právu jen děti obírají rodiče, bratr nechá umřít 
bratra hlady pro mizernou skývu chleba, manželé zbavují 
jeden druhého svéprávnosti a posílají se do blázince kvůli 
třípokojovému bytu, příbuzní se nenávidí a rvou jako ti moji 
dva bratranci. Viz Balzac Plukovník Chabert. Ještě horší je to, 
když jde o závěť, zaslouženou nebo nezaslouženou pozůsta-
lost po básníkovi, o nějž se vedou spory, každý z možných 
dědiců se chlubí, že jedině on je jeho pravým dědicem, přede-
vším duchovním, pravým interpretem. A tak dlouho se tahají 
o posmrtné písemnosti básníka, až je roztrhají. Manžel nebo 
manželka a příbuzní se dožadují svého zákonného vlastnic-
tví, přítel nebo přítelkyně a milenec či milenka staví proti 
rétorice legitimity rétoriku tajných vášní a intimních svě-
dectví, vdovec a vdova se hádají s dávnými soky, z žen se 
zčistajasna stávají věštkyně, střežící jeho výroky a historky, 
jako by to byly pasáže z evangelia, a muži se vydávají za vy-
kladače jeho textů, s definitivní platností stanovují jejich 
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údajnou pravdu, nadace a úřady se ho domáhají ve jménu 
veřejného prospěchu a celospolečenského vzdělání.

Ostatky básníků, pokračoval, nepěkně páchnou, jako 
upocené bankovky jdoucí z ruky do ruky, které uchopilo, 
drželo a mnulo příliš mnoho rukou. Lačnost ducha bývá 
zběsilejší a agresivnější než lačnost těla a po penězích. Ne že 
by zvířata byla lepší, podle toho, co se o nich říká. Ale aspoň 
nemají advokáty, soudce, dodatky k závěti, nevymýšlejí si 
formální vady ani nepronášejí šlechetně jímavé sentimen-
tální žvásty a především netvrdí, když se na sebe sápou nebo 
si navzájem kradou, že jednají oprávněně.

16.

Sál č. 5 (se sálem č. 4 ještě uvidíme, záleží na tom, jest-
li se podaří získat dva džípy, německý a americký) – 
AB 41, obrněný vůz italské armády za druhé světové 

války, který používal i Wehrmacht především na Balkáně 
a v severní Itálii. Byl vybaven dvacetimilimetrovým kano-
nem Breda a osmimilimetrovým koaxiálním kulometem 
nasměrovaným ve věži a dalším osmimilimetrovým kulo-
metem namířeným dozadu. Pohon na čtyři kola, což bylo 
občas příčinou různých obtíží. Náhradní kola byla upevněna 
z boku a mohla se volně točit, aby pomáhala vozu při jízdě 
nerovným terénem a umožňovala mu překonávat i vysoké 
překážky. Vůz může být vybaven koly způsobilými k jízdě 
po traťových kolejích, v některých případech i štíty na od-
straňování předmětů z kolejí. Šest rychlostí na jízdu vpřed 
a čtyři na zpětný chod, jedno místo pro řidiče vpředu a jedno 
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vzadu, takže dva členové posádky musí umět řídit. Váha 
7,510 tun, délka 5,21 metru, šířka 1,93 metru, výška 2,48 me-
tru. Posádku tvoří čtyři osoby (dva řidiči, jeden dělostřelec, 
jeden velitel). Motor Fiat, šestiválcový, benzinový; rychlost 
78 kilometrů v hodině, dojezd 400 kilometrů. Byl používán 
především jednotkami bojujícími s partyzány v Jugoslávii.

Vlevo dole stojí na postranním kole obrněného vozu foto-
grafie hořícího domu a lidí, kteří tomu přihlížejí spíš užasle 
než zoufale.

V San Pietro del Carso udělali Němci spolu s několika ital-
skými četami zátah na spoustu Slovanů, členů Osvobozenecké 
fronty, já jim tlumočil a orazítkoval jsem spoustu průkazů 
dokládajících, že to jsou hodní Slované, kteří se o politiku 
nezajímají, a tak mi dost lidí bylo vděčných, že z toho vyvázli. 
Za to jsem od nich dostal pár polních lahví, nějaké vojenské 
opasky a dokonce několik krabiček s náboji a „šťouchadel 
na brambory“, německých ručních granátů vzor 24, jichž se 
titovci zmocnili. Partyzáni zastavili vlak a osvobodili depor-
tované, kteří utekli do lesů. Udělal jsem si náčrtek vlaku i té 
léčky. Jen tak pro sebe a ne pro plukovníka, není pravda, že 
jsem to nakreslil pro něj, aby mohl přijít na to, kde mohli mít 
partyzáni úkryty. Taky že na nic nepřišel. Když přijeli Němci, 
lidi utíkali oblečení do toho nejlepšího, co měli, aby zachránili 
šaty, jeden měl na sobě tři saka, z toho jedno sváteční.

Němci podpalovali domy, vlastně jen jeden a ne několik, 
jak se říkalo později. Uvnitř byl jen stařík a jeho žena, taky 
tak stará jako on, ostatní stáli opodál, vyděšení, mířil na ně 
kanon obrněného vozu. Dívali se, jak dům hoří, a plakali. 
Při pohledu na ty dva starce plakali dokonce i italští vojá-
ci, víc než nad dvěma ženami, které o pár týdnů dřív zabili 
squadristi z Terstu. Když v Kočevje zastřelili několik mužů 
z Tomšičova oddílu, které dopadli na udání, taky jsem si 
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všechno poznamenal a posbíral jsem, co se dalo. Každý podle 
svého povolání, oni zabíjeli, já sbíral a uspořádával vojenské 
opasky a holínky z mrtvol. Miluju pořádek, tedy mír. I květiny 
mám radši bezpohlavní, a ještě raději usušené. Moje žena to 
pochopila hned, nebo tedy dost brzy, je štěstí, když člověk 
najde ženu, která má pochopení. (Ze zápisníku č. 26)

17.

Každý nakonec najde ženu, která má pochopení, řek-
la si Luisa, zavřela bránu – bylo pozdě, už tu nikdo 
nebyl – a šla domů. Naopak je to těžké. Například 

ona, protože má pochopení… Byla unavená, ty papíry ji vy-
čerpávaly. Kompulzivní třeštění, z něhož občas problesklo 
něco, co jí unikalo. Všechny ty neuspořádané, množící se 
papíry – pijáky, jako ve škole, které vysuší inkoustové kaňky 
i srdce. Z papíru dostane člověk žízeň, orosí se nakyslým po-
tem. Cítila se jako omámená a sílil v ní jakýsi nepostižitelný 
nepříjemný pocit, něco jako migréna.

Ano, chápala čím dál líp, že ten člověk musel nesnášet 
moře, když ho tak pohlcoval papír, když sestupoval do nitra 
sloje s kluzkými stěnami, kouty a kumbály, kde se shlukují 
úporné fobie a obsese, pozůstatky po utkvělých myšlenkách. 
V moři se všechno rozpíjí, papír se zmatenými výplody fan-
tazie se svine v loďku, která zmizí na obzoru v pěně vln. Když 
pak po hodinách strávených nad lejstry vycházela z kancelá-
ře, stránky se na ni lepily jako propocené prádlo.

Moře – zapomnění, svléknout se, milovat se, ztratit se. Jeho 
si nedokázala představit bez šatů, nahého, natož kolébaného 
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vlnami. A ona? ptala se sama sebe, když se odstrojila a vlezla 
do postele. Třebaže pod přikrývkou byla jako obvykle téměř 
nahá, jen v lehounké noční košili, necítila se osvobozená od šat-
stva, jako když se svlékla na pláži nebo na skalách v Barcole. 
Nahota je způsob bytí a ženy, i když se po nich žádostivě chce, 
aby se svlékly, navádějí se k tomu, téměř nutí, stejně nemůžou 
být opravdu nahé, nikdy nejsou jen samy sebou. Právě to zna-
mená být žena mající pochopení – chápat, jaké šaty obléct, aby 
uspokojila potřeby muže, chápat, jakou ji muž chce mít, být 
taková a už se nikdy nezměnit, zapomenout, jaká si kdysi sama 
přála být. A pomáhat jiným ženám, aby na to taky zapomněly. 
Pokud je matkou, pak především své dceři, svým dcerám.

Così fan tutte – tak to dělají všechny. Nebo aspoň kdysi 
dělávaly. Možná že ne úplně všechny. Luisa mívala občas 
dojem, že by ji matka měla nejradši pořád v plenkách, skoro 
jako by ji chtěla chránit neznámo před čím. Třeba před tím, 
aby se z ní stala žena mající pochopení. Po matce se nejspíš 
chtělo, aby pochopila příliš mnoho strašlivých věcí – raději 
je nechápat, ani se o to nepokoušet, uzavřít se do své ulity, 
zůstat v plenkách, nedovolit, aby někdo pod ně zasunul ruku 
a dotkl se srdce. Někdy plenky škrtí, až to bolí. Kdoví co škr-
tilo ji, když přicházela migréna.

LUISIN PŘÍBĚH I

Láska a migréna… To první se u matky těžko rozpozna-
lo, jak byla uzavřená a plachá. Migréna se samozřejmě 
dala poznat snáz. Vrhla se na matčinu tvář a pevně ji 

sevřela jako kořist, kůži na čele jí stahovala dozadu. Často. 
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Například tehdy, když na ni Luisa s dětskou dotěrností na-
léhala, aby jí vyprávěla o babičce Deborah, která – jak slyše-
la – riskovala život, aby ji někde ukryla. Bylo to v posledním 
roce války, kdy nacisti ovládající Terst řádili čím dál zběsileji 
po městě kdysi tak oddaném Habsburkům a zároveň tak 
italském, nyní označovaném jako Adriatisches Küstenland. 
Pověděl jí o tom strýc Giorgio – přesněji řečeno prastrýc –, 
když byli jednou sami a on jí se směsicí zvláštních rozpaků 
a zároveň viditelné zatrpklé vůle začal vyprávět, jak babička 
Deborah – dědeček Daniele zemřel o mnoho let dřív, ještě 
před rasovými zákony – prošla s dcerou (Saře bylo tehdy 
čtrnáct) přes německé linie, dokonce se opovážlivě zeptala, 
jestli se můžou schovat před deštěm na ubikacích pro vojáky 
Wehrmachtu, kteří hlídali silnici, a jak se jí takhle podařilo 
dostat až do Salvore na istrijském výběžku. Vyprávěl o ro-
dině, která je přijala a dívenku ukryla, byla to rodina staré 
Anny, co u nich doma sloužila – to ona, jenom ona tě dokázala 
nakrmit a uspat, když jsi byla malá, řekla babička Deborah 
Saře. Matkou se člověk rodí, dodala, jako se rodí básníkem. 
Babička tvou matku zachránila, řekl strýc Giorgio, takže i ty 
jí vděčíš za život, nezapomeň na to. Ne, zopakoval se zvláštní 
bolestiplnou umíněností, na to nezapomeň.

V domě staré Anny uprostřed luk a lesů na břehu moře 
nedaleko Salvore, na opačné straně Terstského zálivu, se 
Sara – které řekli, že se teď nejmenuje Sara, nýbrž Laura – 
rozplakala, když matka odešla. Odešla navždy, to však Sara 
tenkrát nemohla vědět. Ale potom jsem byla šťastná. To jí 
uklouzlo, vzpomínala si Luisa, až mnohem později, po le-
tech. Bylo to jedinkrát, kdy o tom mluvily, a brzy se zarazila, 
tvář se jí po té větičce stáhla a pohasla, kámen zrůžovělý 
ve slunci, z něhož se paprsky stahují jako ještěrky. Byla 
šťastná, dokud byla tam, protože později, když se po válce 
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vrátila do Terstu, se z ní stal někdo jiný, kdo sice žil, ale 
s kým neměla téměř nic společného. Jak dlouho byla šťast-
ná? Mezi tím mořem a nebem bylo těžké, nemožné měřit 
čas. Byl to pořád jeden den, jedna letní hodina. Ano, šťastná. 
V šťastné nevědomosti.

Nevědomosti o čem? Nejenom o válce – jak pochopí poz-
ději, nejenom o smrti ve vzduchu, o krutém sevření světa 
do kleští. Sytě modré moře jako oslňující světlo. Když se 
odráží v poledním žáru, jeho jas oslepuje, je jako tma, v níž 
není nic vidět, jako v noci. Tři apoštolové následují Ježíše 
na horu – stará Anna sloužila spoustu let v židovské rodině, 
ale proto ještě neodložila svou katolickou a selskou víru, 
nezničitelnou, hluboko zapuštěnou jako sukovitý kořen, 
a každou neděli, pokud bomby a rány z děl nebyly příliš 
blízko, vodila Saru, vlastně Lauru, na mši, pomodlit se a vy-
slechnout kázání a předčítání – tři apoštolové jdou na horu 
s Ježíšem, který září jako slunce, jako svítivý obláček tak 
bělostně třpytivý, že sami skoro nevidí. Ani Sara v blyskotu 
moře nic nevidí. Nevidí věci, nevidí smrt, která v tom jiskření 
uzrává jako měkký krvavý fík. Na okamžik – na nesmírně 
dlouhý okamžik – je v té záři všechno dokonalé a šťastné. 
Dívenka běhá po pláži, sama nebo s jinými dětmi, vyplašení 
racci vzlétají z vody a mizí v tom světle, v němž se všechno 
vytrácí, vlny se bíle tříští o skály a je vidět jen bělost jejich 
pěny – velký šťastný úsměv všeho, i ryby, která sebou škube, 
když ji jiná, větší ryba trhá na cucky.

O kus dál, za světlem a vodou slitými v jedno chvění, a nad 
nimi, se bojuje, střílí, zabíjí. Umírá se, ve městě na opačné 
straně zálivu spalují lidi. Člověk je sám uprostřed nezměrné-
ho strachu, jako dítě v noci za blesků a hromobití, ale na moři 
se o ničem takovém neví, není tu nic slyšet, neexistuje to. 
Je tu jen štěstí bosých nohou v pobřežní vodě, odliv, který 
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po sobě na písku zanechá běloskvoucí lastury, ty nádherné 
prázdné hroby. Pár krabíků běží pozpátku do moře, zbloudilý 
voják běží za svým plukem na útěku a v běhu je sražen. Krutě 
si pohrávat s krabem, rozšlápnout ho taky přináší pocit štěstí 
a zábavu. Sara uměla i otevírat živé ježovky a neporanit se 
přitom o bodliny, aby si vychutnala jejich šťavnatou dužinu, 
v ústech tak lahodnou, i když se k ní občas přimísila i kapka 
krve ze rtů, do nichž se zabodl skrytý osten.

Ne, to všechno neskončilo jen proto, že náhle přestala 
být dítětem, které neví, co je násilí ani co je život neboli 
smrt, když si pro ni po válce přijeli teta Nora a strýc Giorgio 
a odvezli ji zpátky do Terstu. Muselo tu být něco jiného, co 
prudkou migrénou pokaždé zbrázdilo matčinu tvář a vy-
tesalo v ní ten zasmušilý ztracený výraz, kvůli němuž se 
stávala pro Luisu cizí. Ten tik, při kterém se jí kůže na čele 
svraští dozadu a rysy ve tváři se jí rozpadnou, jako když ká-
men rozčeří odraz tváře na hladině.

Teprve když skončila jiná nevědomost, vymazala se 
z matčina srdce velká sytá modř zátoky, v níž žila a kde si 
nedovedla představit, že na světě existují i jiné věci než ta 
modř, vůně soli a pinií, čiré štěstí. Když pro ni přijeli strýc 
s tetou – pár měsíců po válce, kdy se po nástupu Vojenské 
spojenecké správy v Terstu a po stažení jugoslávských vojsk 
situace ve městě, sice pořád napjatá a někdy i plná násilí, 
přece jenom aspoň částečně znormalizovala –, Sara pocho-
pila, že už nikdy nebude šťastná. Vnímala to beze smutku, 
člověk uzná zákon, který mu sice může ublížit, ale který je 
třeba akceptovat, jako když umřel Ciuki, pes staré Anny, 
který přitom nezmizel a nebyl jenom tím, co z něho zbylo 
pod trávou na louce u úpatí zídky. Já odejdu, ale záliv a maják 
a útesy, které se vynořují jako mořská stvoření, jsou tady. 
Jsou, a navždy, takže je všechno v pořádku, třeba z toho zálivu 
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