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tarsi ponorky — nakup, prodej. Ten inzerat se objevil

v Piccolo banditore 26. fijna 1963. Zfejmé se ocitl v situaci,

kdy az po usi tonul v dluzich, riizné vefejné instituce
a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisicovymi pii-
sliby, lichvati ho drzeli pod krkem, pronasledovali ho majitelé
pozemkd a hangart, kde pfechovaval sva letadla a rozbom-
bardované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat
pér zvlast neskladnych kust, jenze ve chvili, kdy se uz chystal,
ze je proda, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snazil
inakupovat - nenijasné, za jaké penize, ale rozhodné to zkou-
sel - ponorky, tanky nebo minolovna zatizeni.

Mohl by to byt zacatek, predsali Muzea, hned jak se vejde
dovnitt. Na sténé proti vchodu velikd cerna obrazovka, na ni
chvéjici se nezretelné linky, v pozadi zvuk tekouci vody. A ze
tmy vystoupi jeho tvar na fotografii z pocatku sedmdesatych
let. Hlava, kterd se vynoii z temnych vod, hore¢naté, bystré
o¢i, nitky potu, kapky vody stékajici podél panonskych lic-
nich kosti. Uprostted salu ponorka, U-Boot c. a k. valecného
namotnictva z prvni svétové valky, kterou mozna zakou-
pil, nebo kdovi jak ji ziskal. Starsi ponorky — nakup, prode;.
Zvuclny, vemlouvavy hlas. Pfevzaty z riznych rozhlasovych
nahravek Radia Terst a zrucné zpracovany. Neskodnad rekla-
ma, ktera nic nestoji a diky hlasu - nové pospojovanému,
a tedy pravému, absolutnimu, zddny ndhodné se ménici
hlas ve chvili, kdy dotyény promlouva - ptisobi vabivé jako
dohazovacovy pobidky z pfitmi. Do Muzea by se vstupovalo
jako do noc¢niho podniku s neonovymi pfisliby. To mozna
neni Spatny napad, pomyslela si Luisa. OvSem chybi tu zlaty
hfeb, ta nejzadanéjsi atrakce, o niz vSichni mluvi, povéstné
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zapisniky. Iniciacni tajemstvi, ale bez dulcis in fundo, obilny
klas, ktery zasvéti adepta.

Rodina se k véci vyjadrila jednoznaéné v dopise zasla-
ném §éfredaktorovi Corriere Adriatico, otiSténém na viditel-
ném miste. ,,... Dovolte nam, jako dédictim, vyjadrit podiv
a roztrpceni nad clankem zvefejnénym 12. bfezna tohoto
roku ve Vasich novindch. Nechdpeme, z jakého titulu a ja-
kym pravem si dovolujete ohlasit, ze i jeho deniky - ty tisice
stranek obsazenych v ocislovanych sesitech, se spoustou
odkazi a vsuvek — budou spolu s velmi rozsahlym vojen-
skym materidlem vystaveny v Muzeu, dokumentujicim val-
ku na oslavu miru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vzdy
uvazlivé predstavivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu - btth
valky jako apostol miru. Mdme pochopitelné radost, zZe se
Nadace, zaloZena okresnim a méstskym dfadem, rozhodla
ztidit Muzeum, sen, jemuz zasvétil Zivot, zrenovovat dombky,
mastale, autoopravnu a dokonce i travnaty, zakryty prostor
byvalé jizdarny. Doufdme, Ze tentokrat bude projekt zdarné
dokoncen, vzdyt se o ném hovofi uz celou véénost, chystaji
se programy, davaji se sliby, jako na kolovratku. Pokud jde
vSak o deniky, ty jsou a zlistanou vyluéné majetkem nds,
dédict, tfebaze jedna jejich ¢ast ndm byla fakticky, na za-
kladé jakychsi puntickafskych a ndm nepochopitelnych
byrokraticko-pravnich klicek docasné zabavena. To nam
vSak neubira pravo nakladat s nimi podle svého uvazeni,
pochopitelné nikoli v zdjmu nasem, nybrz v zajmu obcand,
spolecnosti, lidstva, a fidit se pfitom jeho prikladem, pti-
kladem clovéka, ktery svému poslani, idealu a velkolepému
predsevzeti obétoval vse, kariéru, majetek, zdravi, blahobyt
rodiny a nakonec i zZivot.

Jsme pfipraveni poskytnout tento dar, pfenechat
ho véem - nebot mordlni odkaz Muzea patii vSem -, dat
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k dispozici déla, ponorky, tanky a zbrané vseho druhu, kte-
ré dlouha desetileti sbiral, aby zdokumentoval hrizy valky
anutnost miru. Je ovSem skanddlni, Ze zadna vefejna insti-
tuce se za celd ta léta nesnazila nalézt vhodny prostor, kde
Muzeum zfidit. Nicméné pokud jde o deniky obecné a zv1ast
o ty, které tak podivné zmizely a které byly plné cenného, ale
také ozZehavého materialu, jak ostatné nejednou zminil pravé
Vas Corriere Adriatico, jsme sijisti, vazeny pane séfredaktore,
ze Vase noviny, védomy si vyznamu a choulostivosti problé-
mu, nebudou...“

Noviny ho misto v rubrice dopisti Ctendfid uvetejnily
na strance kultury s péknym napadnym titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, zZe chtély k pfipadu znovu
pritahnout pozornost. Ten pribéh vzdycky zapusobil, pre-
devsim po procesu, po némz, jak uz se pfi procesech stava,
zustalo jesteé vic pochyb, nez bylo dfiv. Luisa odlozila noviny
na haldu sesitt, zapisnikd, listd, lejster, cédécek, dévédécek,
s nimiz pracovala, aby uttidila a v pfipadé potfeby doplnila
poznamky, které on sam nastinil a které mély objasnit jed-
notlivé muzejni exponaty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, kterd tovarna je vyrobila, pfibéh inZenyrt a délnika,
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterych bitvach byly poskozeny, kdo je fidil, kdo je
namifil, kdo nabil, kdo zahynul vjejich troskach. Napriklad
zafizeni na vyhledavani ndmoinich min zamyslela umistit
vedle usmérnovace rtutovych par, pfipadalo ji, ze by tvofily
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtutovych vyparu, smrt
zptisobenou, zazehnanou nebo oddalenou, ale porad smrt.
Smrt k muzeim pasuje. Ke vSem, nejenom k Muzeu valky.
Kazdd vystava — obrazii, soch, predméti, pristrojii - je nezivé
zatisi, a lidé, ktef{ se tisni v sdlech a jako stiny je napliuji
avyprazdnuji, se trénuji na budouci pobyt ve vé¢ném muzeu
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lidstva, svéta, v némz je kazdy nezivym zatisim. Tvare jako
ovoce utrzené ze stromu a naaranzované na mise. I kdyz
vlastné on v tomhle ohledu...

Luisa usedla k pocitaci v kanceldfi, kterou ji pridélili,
kdyz ji Nadace povéfila vypracovanim projektu Muzea. Jen
jednu mistnost, zato prostornou, zfizenou vjedné z mastali.
Kancelar uprostied rozlehlych volnych prostor se ji libila.
Jednim oknem vidéla nékolik exponat provizorné rozmis-
ténych ve velké vedlejsi mistnosti. Podlouhlé, viceméné val-
covité zelenavé zatrizeni na vyhledavani min pfipominalo
kapustidka, toho motského tvora, ktery se pohybuje nemo-
torng, ale tiSe, aby dopadl kofist. Venku se toho vecera vétve
dubu ve vétru natahovaly kjejimu oknu jako paraty, chapadla
opatfend haky se vymr§tovala ze tmy do svétla lucerny a s po-
hupovanim se vracela do pfitmi, kofist jim zase unikla -
kolikrat jesté? Luisa se zachvéla, na okamzik ji pfipadalo,
ze citi 1éta jako temny vodni sloupec busici ji do skrdni, a ta
bolest hlavy ji nesmyslné pfiméla myslet na lasku — anebo
na jeji konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta ryha vedle ust, kterd se nicméné vétsinou kazdému
libi, to nebyla doopravdy vraska, ale ona ji ob¢as vnimala jako
jizvu. Polibek, hryznuti - za¢indm byt jako on. Jak se tu vécné
probirdm jeho papiry, az nevim, ¢ijsem, jak se zabyvam jeho
kulomety a meci a navic jsem si navykla brat si vecer par
lejster a fotografii domt, a dokud mé spanek nepfemdize,
premyslet o jejich usporadani, nakonec zac¢nu véftit, ze val-
ka je vSechno a kazdé znaménko Ze je jizva. Prstem zlehka
pfejede po ostii mece, prozatim opreného o sténu. Na kizi
zustala zietelnd ryha, ale brzy zmizela.

I pres svij straslivy konec pravdépodobné nikdy nepoznal
jizvy, které kazda véc zanechd v srdci. MozZnd ani neslysel,
jak zivot s vycenénymi zuby vrci ve tmé, a ani nevidél tmu,
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protoze porad jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval
a sbiral ty nesmyslné pfedmeéty, monoxyly, stfepiny granatd,
otlucené esusy, sluchdtka polnich telefont, zplostélé na-
bojnice, zapalovace granatf. Baterkou si v noci svitil jen
na zkypfenou pudu, rozkopané diry, dno krasovych dolin,
ptilbu zrezlou v trave.

Takhle travil noci, utrmdaceny, ale jinak v pofadku, stastny
z téch studenych mrtvych véci, které vyhrabal ze zemé nebo
je dostal od porazeného vojska nebo z odstrojovanych lodi
vlodénici. Nevsimal si Zivota, jenz kolem ného Selesti stejné
jako kolem vsech ostatnich a hrozi smrti a zkdzou - Zadnou
dobrou smrti, ktera uz je mrtva a nikomu neublizi, nybrz
nepfetrzitym zZivym umirdnim téla a srdce, stile skomira-
vej$im svétlem v dusi, chladem v kostech vrazednéjsim nez
plameny, které ho obklopi vjeho posledni hodiné v té dlouhé
pohodlné rakvi, kterou tam v hale uzival na spani. Kolem
ného neusporddané nakupené tanky, raketomety a jatagany,
vSechno to Zelezné haraburdi z valek, které byly milniky jeho
zivota — tank zkonfiskovany v roce 1945, tendr, rok vyroby
1947, ilomky a konstrukéni prvky zniceného otocného mostu
Ponte Verde, tvorictho umélou hranici mezi Canal Grande
a mofem. A on, sam se svou rakvi ve skladisti pfeplnéném
zbranémi cekajicimi na Muzeum, ve skladisti, kde vzplanul
pozar. Bylo to jen jeho kralovstvi, nikdo jiny ho neobyval,
vsichni Zivi odesli, vSichni ti, co brani miru, protoze potiebu-
jik zivotu valku, i doma, v rodiné, v posteli. Nékdy se stava,
pomyslela si Luisa, kdyzZ si délala poznamky ohledné toho
piistroje na miny, Ze se cloveék probudi o néco diiv, kdy dsvit
jen matné pronika zaluziemi, a pokradmu se z jednoho pols-
tafe k druhému, jako z jednoho zakopu k druhému, zahledi
na spiciho druha. K zddnému ttoku nedojde, ale on je stejné
ve sttehu, v nejistém ocekavani palby. Kdyz se ve §kole ucili

=12 =



o tficetileté valce, hned jina mysli vytanularodina. Ne ta jeji,
to ne... rodina obecné. Pokud jde o ni, zatim jesté nevédéla,
jestlinemit vlastni rodinu je dobfe, nebo Spatné, a proc kdyz
na to pomysli, uciti na okamzik v srdci prazdnotu.

Usinal v rakvi, zatim jesté nebyl mrtvy, ale tak pokojny
a vyrovnany, jako kdyby uz mrtvy byl, jako je ted, kdy se
probiram jeho lejstry, a pfipadad mi, Ze je to jeho prach, popel
ze spaleného téla, ktery oné noci - vlastné az nasledujiciho
rana, kdyz hasic¢i po mnoha hodinach pozar uhasili - jen
vySetfovatelé dokazali rozeznat od popela z dfevéné rakve,
ktera shorela s nim. Mozna se bal umirani, ale urcité ne smrti.
Mezi témi dzipy, bajonety, Savlemi a Serpami se citil bezpecné
jako mezi sochami a nahrobnimi kameny na hrbitové, kde
me¢, ktery v pozdvizené ruce trimd mramorovy rytit bdici
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby tal. Pry dokonce na-
psal prezidentovi Spojenych statti a pozadal ho o zameérovac
Norden, co svrhl bombu na Hirosimu.

res pro Irenu aneb Arcana Belli. Totdlni Muzeum

valky za nastup miru a dezaktivaci d&jin.“ Toto
» nadnesené pojmenovani Muzea, vyskytujici se
opakované vjeho sesitech a vdenicich - zménit minulost, psal,
pfevratit Cas, udélat z ného jizdu v protisméru —, zamyslela
Luisa promitat na vnitini stény Muzea. Pokud ovSem bude vii-
bec nékdy dokonceno. Zatim bylo jen ve stadiu hypotetickych
uvah, projektu, ktery ji svétila Nadace a odbor kultury méstské
rady a jemuz se snazila dat néjakou podobu. Predstavovala
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si, Ze by to obrovské mnozstvi riznorodych predméta bylo
vystaveno vjednotlivych salech a prostorach komplexu byvalé
jizdarny, vymyslela potfadi exponatt, pouziti ikon na moni-
torech, viid¢i myslenku celé trasy, pfedmeéty a ptibéhy, které
se osvobozuji jako duchové z Aladinovy lampy.

Jak usporadat to silené, extravagantni Muzeum, i kdyz
pozar znicil kromé jeho jesté extravagantnéjsiho strujce
znacnou ¢ast exponatti? Napriklad ten bombasticky nazev
nezamyslela umistit nad vchod, nybrz ho chtéla promitat
uvnitt v salech blikajicimi laserovymi paprsky, pismena
a slova by se objevovala v riznych barvach a neustdle by se
rozsvécela a zhasinala. Pro néj byla kazda véc znamenim,
zpravou, a ¢cim vic se blizil ke svému konci, tim vic ohlasovala
Stésti. Nic nemohlo udivit, natoz polekat nékoho, kdo jako
on tvrdil, Ze ma ,,s neocekavanosti prorocky vztah“. Nalez
jakéhokoli predmétu, napsal — sumky, pouzdra na revolver -
»je neuveéritelné dobrou predzveésti a souvisi s pfichodem
epochy nekonecného dobra, kdy zlo bude zruseno a u zbrani
zbude jen ta ¢ast kosmické energie, ktera ma co délat s jejich
krasou a jejich prakticnosti...”

Kde a jak, ve kterych salech vystavit tyto poznamky...
zvétsit je pomoci projektort, vsadit je do rameckd, zazname-
nat je na média nendpadné umisténa na sténdch a v pravou
chvili je spustit, vypracovat program, trasu spis dusevniho
nez materialniho charakteru, aby se navstévnik stisknutim
toho ¢i onoho symbolu na displeji vedle nékolika obrazovek
artiznych exponatti mohl v jednotlivych salech dostat k dal-
$im obrazovym zdznamum, seznamit se s dalsimi p¥ibéhy,
které se vazou k danému délu nebo meci, dostat se k jaké-
mubkoli predmétu nebo textu, ktery ho zajima? Muzeum jako
mobilni hypertext, v némz vse probiha nebo naopak mizi,
rusi se, jako se to pravdépodobné délo v jeho hlave?
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Nicméné mél moznd pravdu, nekonecné dobro existuje,
odjakziva. Obklopuje nds — ano, snad i mé, jak tu tak sedim
uprostied toho neporaddku - jako hebky, indigové modry
oblacek, ktery pohlti balonek, co vyklouzl ditéti z rukou. Je
to Stésti, jenze dvojrozmérné bytosti, které se plazi po kouli
toho micku, nemtzou zvednout hlavu a pochopit, Ze existuje
i dalsi dimenze — ten oblacek, ktery je obklopuje -, a tak se
zoufale vleCou ddl. Ona sama, prestoze je hezka a stihla, neni
nic jiného nez slizka stopa po hlemyzdi. Jeji krasné, dosud
cerné vlasy ve vétru — i to je dédictvi po dvou mnohasetle-
tych exilech, které se v ni spojily, potom co ptekonaly poust
avelké more - o existenci toho vétru nevédély. Ve stinu, ktery
lampa na psacim stole zavaleném lejstry vrhala na zed, citila
Luisa, jakjivlasy splyvajina siji. On zfejmeé néjakym zpiso-
bem dokazal zvednout hlavu, ucitit vitr z vesmiru, vanouci
znepredstavitelnych vysin pro ty, kdo maji jen sitku a vysku.
Z plnych plic se nadechl toho lidem neznamého vzduchu,
rajského plynu vyvolavajiciho veseli. Mimochodem, tvrdil,
ze vymyslel védecky systém, jak se zZivit jenom vzduchem,
pomocinové respiracni techniky, ktera metabolizuje mikro-
skopické Zivocichy zijici vkazdém sebemensim zadvanu vétru
a dosud nezndmé nutricni latky obsazené v plynech. Ale ne
proto, dodaval, Ze jsem na miziné a nechavam se vydrzovat
manzelkou, pochazejici ze starého madarského slechtického
rodu, kterou jsem donutil chodit posluhovat, jak mi bylo
nejednou zlomyslné predhazovano, nybrz proto, zZe jsem
lehky, volny a stastny.

Temnd noc pozaru - temna pro justici, pro néj kralovsky
zariva, taborak svrchovaného vladce, ktery predvede svou
vznesenost tim, Ze do plament hodi vSechen sviij majetek
a dokonce i své byti —, byl to bozsky ohen, zavérecny rudy
zapad slunce kosmického eonu zla, vdlky, zabijeni. Mozna
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ani netrpél v té své rakvi, v niZ spaval s némeckou zZeleznou
pfilbou na hlavé a samurajskou maskou na obliceji, pravdeé-
podobneé se ve spanku zadusil koufem, jesté nez mu plameny
stacily ublizit.

V terminologii jim navrhované globalni reformy slov-
niku - rigor6zné objasnéné a roztiidéné v jeho nedokonce-
ném DUSu, Definitivnim univerzalnim slovniku - vstoupil
té noci do ,,invertoru®, jak zni spravny vyraz, jimz se mel
nahradit bézny a pouze priblizny vyraz ,,smrt®. Jeho nova
lexikograficka prace zistala ve stadiu rozpracovanosti rukou
psanych termind, pferusend vytrzenou strankou u pismene
M, pfesnéji u hesla ,,mulvaceo®, unéhoz chybélo vysvétleni,
stejné jako chybélo celé pokracovani. Kdyz Luisu povéfili vy-
pracovanim projektu Muzea, uvazovala o tom, Ze by material
slovniku, ktery dospél k tomuto slovu, uspotradala do posuv-
nych tabulek, v nichz by se na okamzik stard odflinknuta
slova propojila s novymi vyrazy, jejichz precizné vymeze-
ny vyznam nepiipousti Zadné lakuny, nacez by stara slova
zmizela, ta ndpadnd pismena by zhasla a tma by je pohltila
is jejich starymi zmatenymi vyznamy. Heslo ,,smrt“ - LA
MORTE - promitané velkymi rudymi pismeny na sténu proti
navstévnikovi vstupujicimu do sélu ¢. 3 by se mélo ukazat
jen jako hloupd a okamzité napravend tiskova chyba: CAMOR
(s. 27 nedokonceného rukopisu slovniku), pfi¢emz ono TE
na konci mélo pouze naznacovat, ze jde o lasku ,,k tobé“.

Smrt neexistuje, vysvétloval, je to pouze invertor, pristroj,
ktery prosté jen obrati zivot naruby jako rukavici, staci ne-
chat cas plynout opa¢nym smeérem a vSechno se nam vrati.
Cas nalezeny, triumf ldsky - AMOR. Lasky ke komu? K tobé,
ke vsem.

U muzejnich exponatt, které dsti ohen, tanky a déla a dal-
§i, by se podle zaméru jejich netdnavného sbératele mélo
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nakonec ukdzat, Ze jsou to jen pomijivé, Salebné obrazy, jen
tisenl z no¢ni mury, kterou lze zaplasit, film promitany po-
zpatku, za¢inajici smrti a zkdzou a koncici Stastnymi a usmé-
vavymi lidmi - ktefi pfed chvili byli rozmetdni, rozdrceni
nebo probodnuti -, aby z toho jasné vyplynulo, Ze smrt, kaz-
da smrt pfichazi pred Zivotem a ne po ném. Vazend pani dok-
torko Brooksova, fekl ji jednou, Mojzis napsal Pentateuch,
prvnich pét knih Bible, a v paté vylicil svou smrt na hote
Neb6 v moabské zemi. Okamzik jeho smrti predchazi tedy
okamziku, kdy o ni vypravi. Neni tu Zadné pfed ani potom,
vazend pani doktorko, ¢as je jako prostor, clovék mifina za-
pad, pofad dal na zapad, aZ dojde na vychod od mista, odkud
vysel. Na vychod od rdje...

To jifekl pfi jejich prvnim setkdni, kdyz se Nadace roz-
hodla financovat projekt Muzea — pro tuto chvili jenom
projekt, pozdéji se uvidi. Zatim zlstane ta zmét pfedméta
nakupend v nékolika velkych kilnach a na jednom rozleh-
1ém prazdném prostranstvi u jizddrny. Radili ji, at ho nijak
zvlast nepodporuje, spis ho méla brzdit, aby se nerozptyloval
od prace. Tu ostatné brzy prerusila jeho smrt a ona se k ni
vratila az po letech, kdyz ve mésté nékolik tto¢nych clan-
kit v mistnim deniku znovu zazehlo zajem o tohoto muze
a jeho velkolepy zdmér — predevsim pak o jeho zapisniky,
které zahadné zmizely — a kdyz se sehnaly nové finance. Ale
jesté dlouho pred jeho smrti jejich schiizky neocekavané
profidly, on, ktery byl zpocatku tak dotérny a neodbytny, se
uz skoro neukazoval, jako kdyby se nadchl pro néco jiného.
Bylo divné, Ze se tak ndhle vypafil, i kdyz ji to usnadnovalo
praci, protoze nad sebou neméla bic.

Ty zbrané se domnivaly, a taky se tim chlubily a vytru-
bovaly to do svéta, Ze vSechno, co budou mit na dostfel, do-
kazou znicit, smést z povrchu zemé, ale navzdory tomu byl
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vojak, ktery slapl na minu, jen odmrstén na druhou stranu
obrazovky, a tam vSechno zacalo znovu, vojdkovi se vratil
zivot, ktery z ného uz vyprchal, kocovina ze vcerejsi pitky
s kamarady z pluku, predvcerejsivecer na brehu neuvétitelné
fialového mofte, istaliband pred mnoha lety, zkomolena slo-
va ditéte, které zac¢ind mluvit. Jsou to chudaci blaznivi, kdyz
sinamlouvaji, ze miZou zabijet a nicit. Je to jako si myslet, Ze
kdyz se zhasne, navidy zmizi vSechny véci, které jsou ve tmé
neviditelné. Napfiklad, psal vjednom ze svych zapisniki, by
se mohl nejdfiv promitnout obraz rozlehlého salu se vsemi
predmeéty, pak ukazat obraz velkého pozaru, ktery vsech-
no znici a zanechd mistnost prazdnou, az se znovu rozsviti
svétla a mistnost je opét plnd véci, nedotéend, resuscitovand,
protoze nikdy nezemftela. To by nebyl §patny ndpad.

V kazdém ptipadé on se plament prosté nebal, jako mura,
ktera se neboji svétla, vlétne do ného a shofi, ale mozna se
pravé v tu chvili zrodi, vic nez kdyz se vylihla z housenky.
Pti jedné z prvnich piilezitosti, kdy se s nim Luisa setkala,
se nejspis chteél blysknout svou vzdélanosti, a tak zacal pom-
pézné némecky deklamovat verse pfivetivé nostalgie, keine
Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, zadna
dalka nebrani ti, ptfilétls v letu zmdmeném; motyl, svétlem
zpit, jez sviti, padas, szehnut plamenem.

ozna - ale jsou to jen dohady - pri pozaru haly
shofely i ty pisemnosti, které marné ukryval kdo-
vikde, které tak vzrusovaly jeho dédice, anejen je,
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a které jako jediné z nespoctu zdpisnik zdhadné zmizely.
Papiry, na nichz mél pry poznamenané napisy z vézenskych
stén a zachodt, které tam zanechali trestanci tésné pred
smrti, také uhofenim, v nacistické kremacni peci v Risiefte,
jediné v Italii, pravé v Terstu. Ty stény s hypotetickymi jmény
nanich napsanymi pak byly v poklidnych dobach pfebileny.
Po valce prichazi mir, a ten ma i bilou barvu nahrobku, na-
hrobki nabilenych v srdci.

Ale on ty napisy zrejmé vidél jesté predtim a opsal si
je, nebo aspon nékteré, véetné jmen, jak se Septalo, jmen
odpornych, zato vysoce postavenych kolaborantt nebo pfi-
nejmensim blizkych pratel katant. Jmen, kterd vyryly do stén
na $pinavych latrinach obéti na prahu smrti a pak je odstrani-
lo vapno - bilé nehasené vapno, nevinné a naleptavajici zivé
maso — a pozdéji je zfejmé podruhé odstranil pozar v jeho
skladisti, nic¢ivy ohen, ktery ocisti od kazdé Spiny a vrati
falesnou nevinnost té nejodporné;jsi a nejpodlejsi hanebnos-
ti, nicemtim, ktefi jsou uz navzdy v bezpeci, protoze jejich
jména rozezralo vapno nebo se proménila v popel, uz ne-
jsou citelna pro lidské soudce, pro statniho zastupce, ktery
musel pro nedostatek ditkazti uzavrit vysetfovani zlocina
v Risiefe. Nejsou moznd Citelnd ani pro nejvyssi soudce, kteri
ptisli o veskeré hmotné ditkazy, a urcité nejsou Citelnd pro
potomky téch nesouzenych vrah, co ani netusi, zZe tajména
kdysi rozezralo vapno nebo je stravil ohen. Dokonce jsou
hrdi, ze podédili ictyhodnd jména svych otct, kteti je nosili
iv dobach, kdy je na zdi psaly obéti — které oni sami nejspis
dovedli k straslivé smrti, nebo té smrti jen pfihliZeli, roz-
hodné nijak nenarusila jejich nete¢nost. Jména odstranénd
a tedy navzdy uctivana.

Nicméné neni Spatné, myslela si Luisa, Ze si - jak usu-
zovala podle dopisu v novinach a také podle prohlaseni
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mistopredsedy Nadace doktora Pezzla — nékdo myslinebo se
obava, Ze je ¢ast téch nebezpecnych dokumentti porad jesté
v obéhu. Tim lip, timor Domini initium sapientiae. Kone¢né se
k nevoli mnohych zac¢ina mluvit o té hanbé, o staré terstské
tovarné na ryzi, kde nacisti povrazdili nebo poslali na smrt
tisicelidi za vseobecného mlcent, které pokracovalo i po val-
ce. A to ¢astecné i zasluhou tvrdosijnosti toho vyjimecného
muze, jeho maniakdlniho badani, v tomto pripade vsak ve-
deného osvicenym nadSenim proroka rozhnévaného na sviij
mrzky lid a pozadujiciho, aby na hanebnost bylo poukazano.
Doktor Pezzl v reakci na jeden z ¢etnych pfispévka v Corriere
Adriatico kuptikladu napsal, Ze ,,mozZna neni namisté infor-
movat o téchto denicich, dokud nebudou roztridény a ka-
talogizovany, nebo aspon jejich dochovana cast, a dokud
nebude zvazeno, zda je vitbec vhodné piipadné odtajnéni
nékterych vynatkd choulostivého rdzu, zda na to neni jesté
prilis brzy...”

Prilis brzy pro koho? Spis prilis pozdé, rozhodné pro né;j,
ktery uz neni mezi ndmi - a urcité je mu lip, uvazime-li, jakym
zptisobem zil, i kdyz kdovi... Vkazdém pripadeé pfilis pozdé
pro ty, ktefi méli celd 1éta na to, umyt si ruce umazané od krve
nebo Spinou z jinych rukou, jesté vic umazanych od krve,
které tak srdecné tiskli za nacistické okupace. Prilis pozdé
uz proto, Ze po tolika letech i oni, se svymi jmény zabilenymi
na zdech Risiery nebo spalenymi té noci v hangaru, odesli
na véénost, rozhodné aspont mnozi z nich. Nebyly to uz déti
ani tenkrat v poslednich mésicich valky, a tak byl i nad nimi
vykondn trest smrti, at byli vinni, nebo ne. Spravedlnost,
pfinejmensim ta hrdelni, je stejnd pro vsechny.
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ro zacatek by se dala v Muzeu, feknéme tfeba v ma-

Stalich byvalé jizddrny, vytapetovat sténa bilymi listy

papiru, aby bylo zfejmé, Ze tu néco chybi, Ze tu dokon-
kontrastu a znepokojivé nepfitomnosti zapisniki, vystavit
vSechny pisemnosti a nespocetné predméty, i ty bezvyznam-
né, které sbiral od svych osmi let, vytrzené stranky ze sesit{,
papirové ubrousky, pouzité obalky - jedna adresovana otci,
ale prazdna, jen na zadni strané je vytisténo jméno odesi-
latele, Import-export Tergeste. Taky je tam listek a na ném
stoji: Dnes jsem se zeptal otce: ,,Tati, kdo je to ,ja‘? ,,To jsi
ty,“ odpovédél mi. To mé zklamalo.

Luisa sifikala, jestli by se nemélo vyjit od tohohle listku,
moznd protoze si vzpomneéla, jak tenkrat, kdyz ji zarecitoval
Goethovo ctyfversi o motylu, ktery vleti do plamene, dodal:
»Jedina véc, ktera se mi nelibi na té podivuhodné basni -
naucte se ji nazpamét, pani doktorko, basné, ty skute¢né,
se Clovék uéi nazpamét, ty, co se naucit nedaji, nejsou pravé
basné -, jedina véc, ktera se mi nelibi, je to tykani, nejdfiv
motylovi a pak dokonce ctendfi. Co si to dovoluje, kdo si
mysli, Ze je? Pokud jde o mé, nezndm dost diivérné ani saim
sebe, abych si tykal. NatoZ abych fikal ,ja‘. Slysela jste mé
nékdy fict to slovo? To by bylo neslusné. Navic pfed dimou...
Kdezto tfeti osoba je v pofadku, nemad nic spolecného s tim,
co délame my, on mtize byt kdokoli, tfeba trafikant ze stanku
tamhle na té tfidé. Prodava noviny, to je v poradku, nijak
zvlast se nds to netykd. Ale hlavné vilka, coz je vaznd véc,
by méla mit co nejmin spole¢ného s mym ,ja*, s tim nadu-
tym odmitacem vojenské sluzby a zbéhem z bitevniho pole.
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Mistfi valecného uméni nikdy nefikaji ,ja‘, pocinaje prvnim
anejvetsim ze vsech, Sun-c’, coz je mozna Sun Wu nebo né-
kdo jiny neboli nikdo, blize neurceny Mistr, ktery promlouva
za mnohé jiné mistry a ktery skutecné kazdy sviij projev
zacina slovy ,A Mistr Sun pravil...‘

Oslovujme se tedy, prosim, vidycky ,on, i kdyz mluvime
sami se sebou. V zdsadé je to stejné jako vykani, které pou-
zivajivsichni... , Ty  pfijde, az si uvédomime, Ze byla zruse-
na smrt — LA MORTE, Ze pfesla v lasku — CAMOR, v lasku
k tobé - TE.*

uisa se jesté nerozhodla, co s riznymi nalezy, s dopisy,

od ného nebo od pfibuznych a znamych, s nesouro-

dymi pozndmkami, s deniky z doby dospivani nebo
zposlednich mésict, nékdy jen s jednotlivymi listky pocma-
ranymi pdr slovy necitelnym pismem, které teprve zacinala
lustit a které bylo tfeba opsat, aby se dostaly i k navstévni-
kim Muzea, jestli je vystavit ve vitrinkach nebo pfedvést
na digitalnich obrazovkach. S pfedméty — dély, naklad'aky,
asagaji-to bylo snazsi, uz jejich pochmurnd rezava ptitom-
nost mluvila sama za sebe, stejné jako byl vymluvny zivot
(a castéjijeho konec) muze, ktery zachazel s plamenometem
nebo s kulometem, spal v kabiné obrnéného vozu nebo vy-
strcil hlavu z véze tanku, coz bylo obvykle to posledni, co
udélal. Pripominat, li¢it Zivoty a smrti — tohle slovo by se mu
ovsem nelibilo - spojené s letadlem zasazenym ve vzduchu,
s puskou prfilozenou k lici nebo upusténou na zem. To byla
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mozna ta nejlehci stranka jeji prace, vybrat expondt nebo
exponaty do jednotlivych sald, rozhodnout, které budou
vystaveny redlné a které se naopak — vzhledem k vysokému
poctu nebylo fyzicky pro vsechny misto — objevi po kliknuti
jen na displeji. Stisknout tlacitko je snadné, ale pfichystat
svét tak, aby v ném to tlacitko fungovalo jako stara dobra
Aladinovalampa... A potom udé€lat popisky, zrekonstruovat
ptibéh toho, kdo nastoupil do letadla nebo namifil délo.

Ale jak vystavit pisemnosti, ty nesouvislé poznambky, do-
pisy nebo jejich casti... Naptiklad dopis, ktery dostala ona
sama od jedné jeho ptibuzné, sestfenice Ines, zijici v Udine.
,On sividycky vSechno zapisoval, neustdle si délal poznambky.
To je to jediné, co cely Zivot délal... Naposledy jsem ho vidéla
Ctyfi dny pred jeho smrti, prijel mé do Udine navstivit. Behem
obéda obcas vytahl z tasky tlusty balik papirti a par zapisnikd,
jako by se chtél ujistit, Ze je porad jesté m4, a pak to vsechno
zase ulozil do tasky. Pil hodiny potom co odesel, aby se vratil
do Terstu, byl najednou zpatky, cely rozcileny, a zacal hledat
vSude mozné, pod stolem, na nocnim stolku u postele, kde si
chvilku zdfiml. Zapomneél si tady tasku a nedal pokoj, dokud
jsem mu ji nenasla. Jakji tak neustale otviral a zaviral, pokaz-
dé ji polozil nékam jinam, az skoncila pod pohovkou. Je to
dilezité, fekl, moc dulezité... vSechno je samozrejmé dilezité,
sebemensi podrobnost... detaily, nicotnosti... Zdalo se, ze
mluvi sam pro sebe, a pak ve spéchu odesel... Potom jsem ho
uz nevid€la, protoze o Ctyfi dny pozdéji...”
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hotely tu noc i pisemnosti? A co kdyz mély shotet

prave ty, co kdyz byl pozdr zaloZen jen proto, aby spalil

potrhané zapisniky i se v§im, co vnich mél napsano...
Vypravi se, ze kdysi davno koupil jeden rytit zamek jen proto,
ze si jeho dama prala razi, kterd kvetla na parapetu okénka
toho zamku, tak pro¢ by nékdo nemohl podpalit cely areal,
aby znicil balik papirt, a pokud pfi tom zemfel i clovék,
ktery se bez nich nehnul na krok, co se da délat, to je vedlej-
siucinek. A co kdyz ty pisemnosti porad jesté nekde jsou,
po tolika letech celé ohlodané a zprachnivélé...? Ale tfeba
jsou jeste Citelné.

Luisa ty myslenky podrazdéneé zaplasila. Je tady, aby pra-
covala, a ne aby se nechala unaset néjakymi vyplody fantazie,
kotouci dymu, které nevykresluji Zadny obraz. Zapalila si
cigaretu a znovu usedla k pocitaci. Kout vystoupal kuzelem
svétla od stolni lampy, promitl na sténu stin husté kstice,
ktery se v plavém svétle vzdusné rozpoustél jako kratké 1éto
na okrové zdi. Letni casy travené u morte, kdyz byla mal4,
s otcem, jen oni dva. Teprve pozdéji pochopila, proc¢ s nimi
matka nikdy nechtéla k mofi. Letni ¢asy plné slunce a mote,
ryby odjakziva poziraji jiné ryby a neni to tak davno, co se
tady nad terstskym mofem vznaSel a rozpoustél smrduty
kouf spaleného masa, ktery prichdzel z mésta, ale to holcicka
nevi, nikdo to nevi, ty oslnujici a stastné odlesky na mofijsou
Ma4jin zavoj zakryvajici krev, kout a vSechnu bolest.
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no, to by slo. Karta se zivotopisnymi ddaji ve vit-
rince nalevo, hned u vchodu do druhého salu spolu
s kratkym videem, sestfihem jeho rtiznych prohla-
Seni-—vrozhlase, parkrativ televizi -, a cévécka, kterd sepsal
sam do zadosti o finan¢ni podporu, rozesilanych riznym
vefejnym i soukromym institucim. Pochdzel z rodiny, jejiz
puvod byl osterreichisch-hispano-bohmisch, hlasil z obrazov-
ky s patosem, zatimco mu z koutk dst stékalo trochu slin
misicich se s kapkami studeného potu, ktery se mu trvale
perlil na obliceji, nacezZ se ztratil v objasniovani jednotli-
vych vyrazi, predevsim pak slova bohmisch, které nemusi
znamenat Cesky, ne nutné a ne vzdy. MtzZe taky znamenat
némecky ve vyznamu némecky z Cech. Deutschbohme, Wir
Deutschen aus Bohmen, my Némci z Cech. ,, Takové uz bylo
Rakousko-Uhersko,“ vysvétloval, ,,byl v ném cely svét, Tout-
Monde, AEIOU, Austrie est imperare orbi universo, Austria erit
in orbe ultima, rakouské slunce nikdy nezapada, vzdy zase
nékde vyjde. Celé véky jsme, jsem ve sluzbach mocnafstvi,
Habsburkd Spanélskych a rakouskych a ceskych, spanél-
ské galeony brazdi ocedny a koriskd posta Thurn-Taxis,
pant z Duina, pfeveze dopis z Vidné do Madridu za tfi dny.
Chybi celd galeona, potopend i se Spanélskou Neporazitelnou
Armadou. Muzeum ji bude mit, musi ji mit, tu ndmotni
pevnost, co lezi na dné mofe — a co stila tolik penéz a byla
stejné zbytecna jako létajici pevnosti za druhé svétové val-
ky, vysilané shazovat bomby, které vybuchovaly nad mésty,
a vybuchujici po zasahu stejné jako ty bomby...*
Narodil se v Gradisce — v korunni zemi zvané Oknéznéné
panstvi Gorice a Gradisky, ktera Frantisku Josefovi poskytla
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jeden z jeho Sestatriceti oficidlnich titulti — v mensim zchat-
ralém palaci, ovSem z konce patnactého stoleti, ktery zakou-
piljeho dédecek Egon, takto admiral. Tuto hodnost po prav-
dé receno ziskal az pred penzi, nicméné v dtlém mladi se
vyznamenal jako namotni porucik v bitvé u Visu, béhem niz,
jak se pravi v chvalofeci na admirala Tegetthoffa — pravé
Tegetthoff si povsiml jeho odvahy tam dole v dalmatskych
voddch a navrhl ho na mensi vyznamenani -, zelezné hlavy
velici dubovym lodim porazily Zelezné lodé fizené dubovymi
hlavami, jinymi slovy kaiserliche Kriegsmarine, v té dobé
jesté sestavajici vylucné z plachetnic, rozdrtila italské pancé-
fované motorové lodé. V podstaté §lo o rodinné spory, vzdyt
zelezné hlavy, to byli italsti ndAmofnici z Bendtek a LoSinje,
a dubové ital§ti ndmofnici z Janova nebo Ancony. Doma,
kdyz byl maly, napsal, se déti nechavaly hrat si na namotni
bitvu u Visu a on si cely den hral tak vytrvale, az mu pry ty
hry - lodky potopené v zahradnim jezirku, vojacci z lepenky,
ktefi se rozmocili ve vode — oteviely oci, Ze je potteba valku
zrusit.

ebude nutné prikladat velkou vahu a tedy poskyt-
nout zbytecné velky prostor zivotopisnym tidajim
o autorovi, pravilo se v pozndmce psané jeho rukou,
kterou ji kdysi predal osobné. Spravné bych vam, vlastné
spis jim — pokracovala poznamka — mél pripravit podklady
v nalezité formé. Ti, ktefi budou pomadhat s usporadanim
Muzea a téchto pisemnosti, je budou muset roztridit, z¢asti
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i pfepsat, aby byly texty jasnéjsi, toho jsem si védom, takze
podklady, kde se popisuje a oslavuje mé dilo, budou také
avlastné predevsim jejich dilem. Uméni valky nema jen jed-
noho autora, md jich vic. I kdyz si myslim, bez néjaké domys-
livosti, Ze... ale na tom nesejde. Dal pouzivam konvencni gra-
matické formy a ¢asy nedavajici smysl, pfitomny cas, ktery
jencotuje, uz tuneni, a tudiz neexistuje, abudouci cas, ktery
neni nikdy. Omlouvam se za to, ale nechci nikomu zptisobit
potize a uz viibec ne vam, pani doktorko Brooksova, ktera
jste myslim pochopila, co znamena pracovat pro Muzeum.

Kdyz jsme v invertoru, pfestanou gramatické casy exis-
tovat, funguji jenom jako floskule, jako vycpavky, aby clovek
ziskal cas, kdyz nevi, co fict. Na pocatku bylo slovo, ale kdo
tika, Ze to muselo byt sloveso. Naptiklad poznamky ohledné
détstvi bychom mohli umistit — umistime, umistili jsme,
vy umistite, vaZena pani doktorko — na nejriznéjsich mis-
tech. Stejné nemaji velky vyznam. V Muzeu maji byt dtlezité
predmeéty, véci, vrtulniky, toulce, kulomety, které taky nemaji
ponéti o slovesnych casech. Chapu, Ze on - to znamend ja -
muze vzbuzovat sympatie, a mam z toho radost, ale o mé
tady nejde.

Vlastné jsem si to rozmyslel, pani doktorko. Prosim vas,
kdyz bude opravdu nutné pouzit slovesnou osobu, tak vzhle-
demk tomu, Ze jesté nejste vinvertoru, pouzivejte vzdy a bez
vahani prvni osobu singuldru. Vim, Ze to neni zrovna slusné,
uz jsem to i fikal, ale v jistych pripadech - alespon proza-
tim, pozdéji to bude jiné — se bez toho neobejdeme. Kdyz
se zminuju, Ze jako kluk vécné stfilim z malého dfevéného
déla, opiste mou vetu doslova a nestarejte se o to, jestli je
rozumét, kdo strilel nebo kdo stfili. VSechny déti fikaji porad
»ja%, kdyz mluvi o svych hrach, vlastné vsichni fikaji ,,ja%
kdyz mluvi. ,,Ja“ je kazdy, je to nejobecnéjsi a nejmin osobni
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zajmeno, neoznacuje nikoho. Proto je mozné ho beze studu
uzivat. Mam dojem, Ze vzhledem k mym opravam, kankam
a Skrtim, kvtili nimz jsou ty poznamky témér necitelné, ja
vim, je vy budete muset opsat, zkratka je napisete, a tedy to
budete nebo to jste vy, kdo je pise, jsou vase.

ako kluk jsem rad sttilel z malého dfevéného déla. Byly

to pékné bitvy na zahradnim jezirku. Je hezké zasahnout

anechat padnout, a jesté hezc¢inechat padnout do vody.
Lodé alidi jdou ke dnu, zmizi. Uz neni nic vidét, jen Carovné
vody, které jsou taky jedna velka rakev, jesté jeden vystfel
ajde se domd, bude to posledni bitva, posledni valka a dost,
ale tuhle jesté dokoncime. Valka, radost z niceni musi byt
samozfejmé utata u kofene, je tfeba useknout ruku, kterd
Sermuje jilcem nebo stfili z déla. Potom ji sebereme a ulozi-
me do vitrinky v Muzeu, uz tam jedna je, kostra ruky jistého
huldna, svirajici sluzebni savli dastojnika 3. pluku, pékna
vyschla ruka, hezky podzimni list. I ten Leonardo da Vinci
— pokracovala poznidmka —, jehoz bysta zdobila dviir jejich
paldce v Gradisce, to nemohl zlistat u malovani hor zmodra-
lych v hustém vzduchu a musel navrhnout pro Gradiscu ty
dimyslné stroje na obranu pred Turky? Slozité klece ze dfeva
a ze Zeleza, ukryté pod vodou a na dné Isonza, tak aby ve chvi-
li, kdy turecka péchotaijizda budou prekracovat feku, ty ob-
rovité pasti sklaply a uvéznily muze i koné a kopyta hrabajici
mezi bfity a provazy, a pak se ta obrovska bedna vynoii z feky
jako jakysi pranyt, jako velikanska hracka s Zivou kofisti
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uvnitf, se zvifaty busicimi do ty¢i. Isonzo ma nejkrasné;jsi
barvu na svété, vodove zelenou, zrudlou krvi proudici z té
klece a od spousty dalsi krve o mnoho let pozdéji. Z mésta se
mezitim ta propletena téla snadno zasdhnou sipy.

Bravo, Leonardo, ismév Mony Lisy ve sluzbach smrti, ne-
vyslovny poklid zabijeni a viile k zabijeni. Ja taky, pomyslela
si Luisa, kdyz pfepsala a zatadila tuhle stranku, taky déldm
to samé, kdyz rybatfim, jedno jestli na fece nebo na blizkém
mofi, nebe rozzarené sluncem a odrazem vody je jako svétlo
pocitu Stésti, jako Siroky tismév. Ryba se zakousne, udice ji
protrhne Zabry, rybaf se spokojené usmiva. Kdyz se to tak
vezme, mél pravdu, zZivot je valka, poznamky to fikaji jasné.
»Jediné, co se da udélat, je pfenést to vsechno do muzea, kde
uz valka neni, protoze tam neni zivot. V péti letech jsem byl
vedec a v deviti vynalezce, v Sestndcti jsem vymyslel, véetné
konkrétnich projekti, straslivé, fantastické zbrané, ale roz-
hodl jsem se, Ze tyto modely zvefejnim, teprve az na svété
nebudou valky a ty zbrané budou neskodné a bezticelné. Je
tfeba, aby zZivot - cely Zivot, kazda véc — byl zbytecny, ne-
pouzitelny. Uzitnd hodnota je vidycky néjakym zptsobem
hodnotou vrazednou. Ulomit kopi, nechat zrezivét pusky,
vyrabét tlustsi ostfi, aby Zivot, ktery je tak jako tak ostry, uz
nerezal.”

10.

epsibude nevystavit cely Zivotopis najednou, radéji ho
rozdeéli na ¢asti, které budou nasledovat po sobé v riiz-
nych salech Muzea — détstvi, mladi, valka, povalecné
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obdobi a smrt. I kdyz na tu on nevéfil a povazoval by to za lo-
gicko-lingvistickou chybu, jak vyplyva z jeho DUSu. Anebo
jitrovnou kjadru véci, jak se slusi u epické basné, uniz, je-li
vSechno v poradku, poznad clovek zacatek az nékde v polovi-
né, kdy uz se blizi ke konci. Ostatné jako v zivot€, a nejenom
kdyz se po mnoha letech ndhodou dozvis, co ti tajné za zady
provedl manzel. Nemuselo by to tak byt, kdyby napfiklad nic
neprovedl nebo ti to hned fekl, téméf v redlném case, coz je
moznd jesté horsi.

Ale o sobé se vSechno dozvis az pozdéji: jaka jsi byla jako
mald v dobach, na které si nemuzes pamatovat, jak se se-
znamili tvoji rodice, jak bylo zbofeno ghetto tenkrat, kdyz
jesté na svété nebyli ani tvoje babicka a dédecek a moznd ani
prababicka a pradédecek. Muzeum by méla byt i zmét véci
vystavuje a o nichz vypravi. Pfesto by bylo hezké moct zacit
od zacdtku jako Téra. Na pocatku Biih stvoril nebe a zemi.
Od samého zacatku, nebo skoro, protoze, zdd se, tu uz byly
Tohu a Bohu, Chaos a Prazdnota, ty nesmi nikdy chybeét
a clovéku brani do néceho se doopravdy pustit, do néjaké-
ho pfibéhu. O ném se ale napriklad zacit dalo, i proti jeho
vuli, kdyz uz ne jeho narozenim — nebo piisné vzato dobou
o devét mésict dfiv, kdy piibéh ve skutecnosti zacina —, tak
aspon jeho détstvim, mladim, o nichz se, i kdyz uspéchané
a zadychang, vypravi v jeho zapisnicich.
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11.

rave vojacci mé ptivedli na myslenku, Ze je treba valku

zrusit a Ze jediny zptisob, jak toho dosdhnout, je hrat

sina valku. Hrat si na ni, aby se nevedla, vojacci pro-
ti vojackam. Ty nejkrasnéjsi prodaval pan Popel, v Terstu,
kam jsme se pfestéhovali. Ceta éernych pruskych husarti se
snurami - velkolepa prace, dokonalé zlacené sponky opaski
na cernych kabatcich, s kalpaky a savlemi presné stejnymi,
jako nosi opravdovi husafi. Moznd mi je sam daroval, kdyz
jsme jednou zasli do jeho kramku, nepamatuju se pfesné.
Maminka casto davala darky tatinkovi, ale mné moc ne. To
pan Popel ddval darky vsem. Myslis, ze jsem Popel? fikalo se
v Terstu, kdyZ nékdo chtél po nékom nemozné. Staré Mésto
sviti svétly vSemi, | kdyz Popel, pan Popel chodi ulicemi, |
aklucinanéj vcera jako dnes | pokfikujou, Ze jsou bez penéz.

Pan Popel rozdaval, co mohl, vsem. Kdyz se prochazel
po René, tedy po Starém Mésté, se svym dlouhym bilym
plnovousem, daval ndm klukiim ovoce a sladkosti. A taky
hracky. V tom kramku prodavala jeho Zena, neustale s klo-
boukem na hlave, i vlnu na vysivky. Stal na Corsu, ale on
chodil na Staré Mésto hlavné proto, aby donesl néco détem
z chudobince a aby zaplatil obéd hladovym v jidelné na Via
del Trionfo. Mné dal jednou luk: ,,Je od Indidn,“ fekl mi,
,»0d téch, co Zijou v amazonskych pralesich, kde je kvili hor-
ku a mlze a vlhku porad sero.”

Pro¢ nebyl mym otcem, nebo aspon dédeckem? ,,Pofadné
se najist a dat poradné najist,“ fikaval. ,Hlavné se nebat a ne-
ublizovat.“ Jeho kramek, to bylo divadlo, svét. Vojacci, ha-
drovi sloni, rozesmaté a zadumané panenky, vzduchovky,
opasky, dfevéné nebo gumové savle, déla sttilejici latkové
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koule velké jako vejce, které nikomu neublizi. Zbrané u ného
byly poslusné, vypulirované a blystivé. Hrat si na valku, aby
sevalkanevedla... jenze pak—ita panenka... O¢i, pamatuju si
jeji oéi. Zadné obvyklé vodové modré odi, ptes néz se sklapi
ruzova vicka. Zlutozelené sklenéné oéi jako u vycpané sovy.
Kocici oci. Rozzatily se, kdyz na né dopadlo svétlo, tajuplné
a kruté se tfpytily ve tmeé. Darovala mi ji maminka, vidycky
mi davala hracky pro holky, nechala miinartst dlouhé vlasy,
existuje fotka, na které neni jasné, kdo jsem ja a kdo moje
sestfenice.

Rad jsem tu panenku kolébal proti svétlu. Kdyz se za-
divala vzhtiru, oci ji zaplaly jako zlaté mince v plamenech,
a kdyz jsem ji hlavu sklopil, potemnély a zmizely. Libilo se
mi posadit panenku doprostied a cerné husary rozestaveét
kolem ni. Aby ji chranili, uctivali a poslouchali. Byla o to-
lik vétsi nez oni, jako matka, kterd té dokaze vzit do naruce
is tvoji puskou nebo té nosit v bfise a vypustit té ven, kdy se
jizachce, nebo ti tieba dat pres zadek. Ale to panenka nikdy
neud¢lala, i kdyz méla velké baculaté ruce. Byla hodnd a méla
laskavé, zelenozlaté oci a ja rad poslouchal, co mi nakazuje,
stejné jako ti mali husafi. Vojdci radi uposlechnou rozkazu,
je to jejich povolani. Obcas jsem vzal velitele — majora, jak
se dalo poznat podle hodnosti na ndramenicich -, dal jsem ji
ho krizové, ale i trochu zacernalé nozce zaprasené od toho,
jakjsemjinechaval chodit bosky po vlhké hliné na zahradce,
a on ji libal chodidlo, jeho mohutné kniry ji mozna pichaly
nebo lechtaly, mozna se ji to libilo a mné se to libilo taky.
Velitelem jsem ve skutecnosti byl j4, ten husar byl jen mym
zastupcem. Bylo mi tak dobfe, jak jsem tam sed€l na zemi
stejné jako ona, mél jsem rad i jeji pohrdlivou netecnost.
Kdyzjsem ji zkusil zaklonit hlavu a otocit ji ke mné, odvratila
zrak, oci se znenadani divaly jinam. Ale to bylo v poradku.
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Potom se, nevim proc, vSechno zménilo. Ty otupélé husa-
ry, ktef{ si viibec neuvédomovali, jaka je to Cest a jaké Stésti
byt v jejich sluzbach, jsem musel nakopnout, aby se dali
na pochod, a u ni se taky néco porouchalo. Uz si mé nevsi-
mala, kdyZ jsem ji vzal do ndruce nebo ji usadil mezi vojaky.
Porad se divala jinam. Kdyby aspon byla krutd, kdyby mé
témi vécné pootevienymi usty kousla, bylo by to lepsi nez
polibek. Zkratka mé ignorovala, a tak jsem poslal husary
do valky, tam je jejich misto a tam se na Zddnou panenku ne-
mysli. Alejak to, Ze zpocatku byli vsichni tak hodni, oni a ona
taky? Mozna to bylo zasluhou pana Popela a jeho kramku,
kde byla kazda véc prodchnuta laskavosti a néhou.

Mit tak ten kramek, nepotreboval bych Muzeum. Tam se
dalo pfijit a na vSechno si sdhnout, tfeba i vystrelit latkovou
kouli do ¢enichu hadrového medvéda, ktery se ani nepohnul,
pan Popel rad nechaval déti, aby si pohraly. U ného v kramku
se naslo vSechno: norimberské sklenéné koule na Vanoce,
které odrazely svétla a stiny, a pod stromeckem velky betlém
se spoustou pastyfu a krald - tfi jsou malo, fikaval a pfi-
dal par moufeninskych Kaspart v sedle velbloudt1. Pak vzal
cerné husary, ty tam ddme taky, aspon je to nauci byt hodni
a pochopi, Ze valka je jen hra, jinak je to hrozna hloupost.

Kdy?z strojil vanocni stromek, zaplétaly se mu husté bilé
vousy mezi vetévky, byly jako snih, dobry hebky, hiejivy snih
- libilo by se mi byt pod takovym snéhem. Mél tam vsechno
a umél opravit kazdou hracku, ktera se rozbila, pfipevnit
hlavu, pfilepit nohu... Kdyby tak slo spravit tu panenku,
co se pochroumala — pfiSroubovat utrzenou rizovou pazi,
poradné zasadit dva sklenéné knofliky do o¢nich dalki...
Pan Popel by to urcité dokazal, byl kouzelnik. Ale bez ného...
Jsme snad tady u pana Popela? U toho hodného Némce byly
Vanoce porad. Stille Nacht, heilige Nacht — a muj pes Poldo mi
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skdkal do naruce, olizoval mi tvar a $tastné zaviral ocia pan
Popel mu ddval kousek Sunky, kterou mél na policce. Ja se
dival na panenku a na ¢erné husary, dokud tam jeste byli.
Bylo by lepsi, kdyby tam ztstali. I pan Popel na mé koukal,
obcas taky tak trochu zmateny jako ja...

Je to tak divné, Ze uz tu neni, zdalo se, Ze tu bude naveky,
jako strom, jako les lodék pohupujicich se o kus dal na mofti.
Na Starém Mésté se z komini nekouti | umfel pan Popel | ten
dobrak od kosti | kdo ndm ted budeme rozdavat sladkosti. Ity
dva sklenéné knofliky ve tvari panenky v pritmi domu pohas-
ly a potemnély. Néekdy mi pfipadaly prazdné, jako pozdéji oci
kocic¢i mumie v podzemi Starého Mésta. A tak jsem piestal
sefazovat husary na péknou mirovou prehlidku, misto toho
jsem je daval do lod'ky na jezirku nebo jsem je stavél nékam
jinam a nutil jsem je stfilet po sobé a padat do vody, aikdyz
jsem je vlastné posttilel ja, vyslo to nastejno, jako ve valce.
Ale nebyl jsem smutny.

12.

dyz se rodina pfestéhovala do Terstu, zapsal se
na Lodni skolu - ,,tfebaze nesnasel more®. Jako zak
nijak nevynikal. Kdyz mél za tikol napsat o dopravé
v terstském pristavu, posoudila profesorka Venassiova jeho
praci jako dobfe napsanou — péknd italstina, prohldsila —,
ale mimo téma, jelikozZ se téméf vyhradné soustfedil na na-
moini prepravu vojenského materidlu, ktera tam prakticky
neexistovala. Zda se, Ze rozhovor matky s kantorkou mél
pro néj v rodiné nasledky, které ostatné sam schvaloval, uz
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tenkrat ve Skolnich skamnach byl stoupencem ,,zdravych
autoritativnich zasad®.

Nesndsel mofe... Na tom neni nic divného, myslela si
Luisa, fobiim, obsesim a maniim nahani strach velika moz-
ska volnost, ktera rozpusti a splaichne no¢ni mury. Vézen
vybird miskou vodu natékajici mu do cely, vi, Ze se tamocna
vlna prihnala, aby odplavila jeho mfize, ale boji se nezmér-
nych motskych vod, vé¢né rozboutfeného ocednu, jimz je
svet. Chytd se mfizi, Zabry svobody zakrnély, jestli se necha
strhnout proudem, utopi se. A tak vézen stavi proti stras-
livému osvoboditeli barikddy - hraze z papiru, pozndmek,
pfedmeétd, kust zdi, koster, ze smeti. Ucpat vSechny skviry,
jimiz by mohla vstoupit velkd svoboda, mofe a vitr a ocedn-
ské Rvouci ¢tyFicitky, pilis silné pro ubohé zplesnivélé plice.
A pfitom jako kluk si tolik pfat mitlod’ku... Kdovi, tfeba taky
trpél bolestmi hlavy jako moje matka, fikala si Luisa, kdyz
listovala jeho papiry. Matka velmi milovala mote, a kdyz ho
uz nemilovala, kdyz ho uz nemohla milovat, po tom, co se
stalo, po tom zdrcujicim zjisténi, zacala trpét bolestmi hlavy.
Pamatuju si, jak ji vidycky pfepadly znenadani, jako kdyby
ji spanky sevfeli do svéraku, maly nézny kralicek k smrti
vydéseny v zubech kuny.

Do mofte, i do toho hlubokého a ¢erného — vlastné
modrocerného, i nejkouzelnéjsi zenské vlasy jsou tak cer-
né, Ze vypadaji modré, jako ty vase, pani doktorko, takové
se unas vidi malokdy —, do more, jak jsem rikal, se da se-
stoupit jen v Zeleznych sténdch ponorky, které znemozni
pristup velkym temnym vodam. V mofi je clovéku dobfe
jediné tehdy, kdyz v mofineni, pod vodou, ale ne ve vodé,
tfeba v bfise obrovité ryby, jako Jonds nebo Pinocchio.
Aspon dokud se rybé nezasekne udice do tlamy a ponor-
ka nevybuchne zasazend torpédem. Velryba rozsekana
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na kusy je kofist, i se v§im, co ma v bfise, pro hejna ma-
lych i vétsich rybek, které se na ni vrhnou a obklopi ji
v tipytivém roji.

13.

prostred haly na zadni sténé displej s jeho portrétem,
l ’ zatimeo Cisi hlas v urcityjch intervalech opakuje: ,,Starsi
ponorky — ndkup, prodej.)

U-Boot 20 cisafského a krdlovského vale¢ného namoinic-
tva, prvni svétova valka (zfejmé se mu bud podatilo ponorku
zakoupit, nebo mu ji nékdo daroval, rozhodné je starsiho
data, jak naznacuje trhlina na boku), zasazend v neprilis hlu-
bokych benatskych vodach, nedaleko gradské laguny.

Dlouh3, elegantni opancérovana piroga. Dva dieselové
motory a dva elektromotory, d€lo 88 milimetri, kulomet 14 mi-
limetrtia vpfedu dva torpédomety. Zafizeni na smrt byva casto
dlouhé, stihlé, spicaté. Kopi, mece, bodaky, hlavné pusek a dél
—kulaté, ano, ale protahlé —, rakety. Bomby, pravda, maji sklon
byt brichaté. Jako smrt, kterd viibec neni vyzabla, je obtloustla,
aneninatom nic divného, kdy?z je tak nenasytna. Torpédo ma
moznd idealni tvar, je rovné a kulaté zaroven.

Trhlina na boku, vorvan chyceny do mohutnych klepet
obrovského kraba z hlubin. Je pfijemné potdpét se v ponorce.
Jak nazev naznacuje, musi se umeét ponorit a plavit se i v hlu-
bindch, ale pfedevsim pluje vynofena, kdezto ponorka ve vy-
spélejsim stadiu - potom co skoncil vék vyvoje druhd, prisel
na fadu vyvoj strojii - je uzptisobend predevsim k tomu, aby
se plavila v hloubce.



Spusti se video, sestupujeme do akvaria, z bricha ponorky
pusobivody, do nichz klesame, klidné - aZ na torpéda a miny,
ale takovy je Zivot, vécné samé prekvapeni. Obcas i nemilé.
Klesame. Tam venku, ve vodé —jak zazil namotni porucik Ivo
Sagani¢ pridéleny na U-boot 20 Kaiser Joseph, kdyz se potapél
ve skafandru - barvy slabnou do ¢im dal tencich prouzki,
modrd ustupuje fialové. Skoda Ze armadni ponorky nemaji
okénka. Mékké medizy se nejisté vznaseji pred prasvitnym
hledim skafandru, oko vidi a nevidi, musky, které jsou jen
pfelud, pruhuji o¢ni cocku osdlenou kazem na sklivci. Oko
vidi, co mu mozek nafidi, Ze md vidét, i kdyz to tam neni.
Spousta lidi vidéla krakena, obfiho hlavonozce z hlubin,
ktery neexistuje. Klesame, riiznobarevné paprsky svétla zvol-
na pohasinaji, nejdfiv cervené, pak oranzové, zluté, zelené,
naposledy fialové a ultrafialové. V desetimetrové hloubce je
uz vecer.

Klesame do ¢im dal temnéjsi krypty katedraly, klenba nad
hlavami je stale blankytné modrd, chramové okno brazdéné
mihotavym, stile slab$im a matnéj$im svétlem. Cas se tam
dole zpomaluje, zhustuje. Minuty spanku, celé roky. Kolik
casu jsme prospali, kolik casu se ndm zdalo, Ze spime? V té
modfi, do niZ se nofime a kterd brzy pfestane byt modr4,
jako by se vSechno odvijelo s praddvnou pomalosti. Rybaf
Urasima - Ivo si dobfe pamatuje na tu knizku, kterou dostal
od Mikulase, na némecké vydani pohadek, na obalku s na-
zvem nadepsanym Cerné Svabachem na bilych hfebenech vin
zilustrace — skoéi z lodky do ndruce mofské princezny, srdce
klesd ke dnu. Bezcasi ve chvilich §tésti a smrti. Odysseus si
neuvédomuje, Ze vjeskyni s Kalypsé stravil sedm let, Urasima
sineuveédomuje, ze v naruci bohyné mote uplynulo ctyri sta
let. Kdo by to pocital? Roky jsou tvofeny dny, a aby byl den,
musi slunce vyjit a zapadnout, jenze ve velikém prvotnim
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mracnu nebylo slunce, které by mohlo vychdzet a zapadat,
ani zemé, ktera by mohla kolem ného obihat, a kdyz v polib-
ku neni zadné vCera ani zadné zitra, pfestanou dny existovat
anelze je spocitat. Ja, namoini porucik, jsem sestoupil dold,
abych bojoval, ale tady dole se neda myslet na vélku, na to,
jak se fiti zavratnou rychlosti, na vypalené torpédo, které
prudce proleti mofem, tou hradbou casu.

Ponorce zasazené v bendtskych vodach se podatilo po-
malu Sikmo vyplout nad hladinu a dosednout na pise¢nou
meél¢inu, jedna rakouska korveta nalozila posadku i se ctyrmi
mrtvymi po zasahu torpédem a vratila se do Puly. Namotni
porucik Ivo Saganic¢ ma vétsi stésti nez jeho druhové, protoze
narozdil od ostatnich ndmoiniki a distojniki pochdzejicich
ze vzdalenéjsich vesnic a méstecek bydli v Promontore hned
umofre, utoho more, z néhoz se vynofil a vratil, a kde ho ¢eka
jeho zena Mila s dlouhymi vlasy jako Siréna. Urasimovi se
zasteskne po domové, po otci, matce, sourozencich, a pozada
bohyni mote, aby ho nechalajit, Ze se brzy vrati. Namoifnimu
porucikovi Ivu Saganicovi je lito téch ¢tyf mrtvych i ponor-
ky, kterou uz povazoval za svou barku, mozna vic nez tu,
co na néj ceka ukotvena skoro prfed domem, ale je rad, zZe se
vratil, trebaze jen nakratko. Kdyz bohové daji znament, clo-
vek se bez fecivyda na cestu, nebo se vrati. Zatimco ponorka
stoupd vzhiiru — pomalu, mimo jiné i proto, ze pluje sikmo,
thel, ktery svird draha vynorovani s vodorovnou linif, je vel-
mi ostry —, mysli na vzdalujici se a mizejici motské hlubiny,
na rostliny a ryby, mezi nimiz prave proplouvaji, na dusené
squazeto, které ho ¢ekd doma nebo v hostinci Na Sekané, kam
to mozna s Milou zajdou oslavit.

Po pravdé feceno doufs, zZe bude moct jit rovnou domd,
ale moznd budou chtit jeho druhové chvilku popijet, a on,
jeden z mala Zenacd, se nebude vyvySovat, aby nevypadal



jako Simandl, jak fikaji Némci - je Rakusan a citi se jim byt
jako vsichni, poddany cisafe, ale Némec, to tedy ne, je prece
Ital z Istrie —, a znamena to byt pod pantoflem, takze nejspis
skonciv hospodé Na Sekané, kde bilé mladence porazia Cer-
vené dorazi, ale on se rychle vytrati. Beztak bude muset brzy
zpatky na more, vlastné pod mote. Urasima se zanedlouho
znovu pripoji ke své bohyni na mofském dné. Ta mu nic
nefekla, kdyz odchazel, jen mu dala malou skiinku s varo-
vanim, at ji nikdy neotevira.

Existuje mnoho zptisobd, jak ¢ekat na manzela, ktery uz
dlouho Zije - nebo je moznd mrtvy —na dné mote, a kdyz namot-
ni porucik Ivo Sagani¢ uvidél, Ze jeho zena, jeho krasna Mila,
krasnéjsi nez prenddhernd bohyné more, na n¢j neceka sama,
ani ne jen s jejich malym synem Tonkem, pripadalo mu, Ze uz
nepoznava domov, barku pohupujici se na klidném mofi pred
domem, dviir a schody vedouci nahoru ke dvefim, kde Mila
stala vzpfimené a mlcky, vzdalenéjsinez kdyz byl na moiském
dné, téch par krokti a par metri mezi nimi byly jako roky, jako
desitky let. Kdyz se Urasima vratil do vesnice, nic tam nenasel,
jenhory. Uz tam nestoji jejich diim ani Zadny z dom, které znal,
nikdo si nevzpomind na rodinu, jez nosilajeho jméno, dokonce
ina hibitové jsou jiné hroby, ani jména lety uz skoro necitelna
mu nic nefikaji. Uplynulo Ctyfi sta let, jak slysi, od doby, kdy
tajfun rozmetal vesnici, kterd v tom misté stavala, a tak zajde
na opustény moisky bieh, otevie skiinkku - tfeba je uvnitt zpra-
va od bohyné, jez mu vSechno vysvétli, néjaké kouzlo, které
ho ochrdni -, ale je tam jen prach a vitr ho okamzité rozfouka.
Diva se na sebe v klidnych jasnych vinach pod nohama, atymu
ukazuji tvar zbrazdénou vraskamijako staré nahrobni kameny
a dlouhé vlasy bilé jako padly snih.

Urasimovi se podlomi kolena a padne na plaz, kdezto na-
motni porucik Saganic dlouze hledi do tvare Mily ve dvefich,
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pak se otoci a jde na breh, aby se dlouze zahledél na mote,
potom se vyda po silnici vedouci do Medulinu a pry ho uz
nikdy nikdo nespatfil. V zdznamech c. a k. valecného ndmot-
nictva o tom jisté néco bylo uz proto, Ze o par dni pozdéji
byla posadka ponorky U 20 povoldna vydat se znovu na more
najiném plavidle, ale za mohutnych otfesq, které Rakousko
zazilo na konci valky, se zaznamy ztratily.

14.

co vSechny ty poznamky ohledné morusi v sesité
¢. 362 MorusSe Cerna, piSe, Morus nigra L. Vynikajici
obranny prosttedek, stejné jako moruse bild, schop-
ny potirat choroby dychaci soustavy (kasel, bronchitidu,
astma, nachlazeni, bolesti v krku). Pfinasi ulevu pfi horec-
kach. Je hlistopudny. Md procistujici a tisici ucinky, zbavuje
nespavosti a bolesti hlavy, je baktericidni; pomdha pfi sla-
bosti, kachexii, hyperglykemii, hypertenzi, otocich, vod-
natelnosti, aftach, poranénich, hadim ustknuti a hmyzim
stipnuti, mykézach, ulceracich dutiny dstni, zalude¢nich
viedech, depresich. Ma utisujici, diaforetické, hypoglyke-
mické vlastnosti. Obohacuje krev, 1é¢i neurastenii, vysoky
tlak, cukrovku, zavraté, selesty v usich, anemii a artritidu.
Meéstska rada ve Vicenze 30. listopadu 1478 trestd ztratou oka
toho, kdo by ukradl sazenici morusovniku. Nepravy plod
morusovniku se nazyva souplodi: exokarp tenky, endokarp
kornaty, mezokarp duznaty a Stavnaty.
Morusovnik je jednodomy strom, to znamena, zZe na jed-
nom exemplafi se vyskytuji kvéty obojiho pohlavi. Jeho
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plody - souplodi - jsou srostlé... Kazdy plod je nepravy, je
to ZivotnileZ. Dva se tvarfi, ze jsou jeden, a vznikne tak jeden
nepravy. Angazuji do toho i pestiky a ty¢inky, at zinscenuji
Tristana aIsoldu jako varietni pfedstaveni. Nepravy plod, ne-
pravirodice, neprava laska, kamuflovana valka. Valka dvou
pohlavi. Kdyby bylo jen jedno - jen jedno pohlavi, jeden muz,
homo a ne vir —, smiila Ze v nékterych jazycich neexistuje
stfedni rod. Prosté véc stfedniho rodu, nikdo, proti komu
je tfeba bojovat... V némciné stredni rod existuje. Némci
jsou velky narod. I tehdy, kdyz pfehanéji. Vystavit v Muzeu
afrodiziaka. Kdyz penis pronikne poprvé do pochvy, a ani to
nemusi byt poprvé, prolije krev.

Z morusovniku padaji moruse. Padaji, rozplesknou se
na zemi a potfisni ji tmavymi krvavymi skvrnami. Padaji
z vysokého rozlozitého, tictyhodného morusovniku upro-
stfed navsi v Crnu Selu, vesnici — obcas domyslivé nazyva-
né meésto — Splhajici se Sikmo po 1boci Velebitu a hledici
na Jadran, kdysi brazdény uskoky. Je to jen par domkd (jeden
znich, stard budova v habsburském erdrnim stylu, nepostra-
da osumeélou vznesenost), pfimknutych ke sraznému svahu
nad hlu¢icim, zpénénym motem, od nichz vychdzeji spis
cesty z udusané hliny nez opravdové ulice. Studna, svézest
vody uprostted zhavého 1éta na oslnivé bilych ttesech dal-
matského pobrezi. Jednou nés vzal otec, pise, do Dalmacie,
jesté pred valkou — miloval ty bilé skdly, ja zas moruse, které
se mirozpoustély v puse, lepkave stékaly po brad€ a zamazaly
mi kosili. Matka... nevim, co méla rada matka. Hubovala mé,
kdyz jsem se uspinil. Ty fialové skvrny se $patné perou, ne-
vinna krev plodd, zvifat, Zen za jejich necistych dni se tézko
odstranuje. Pouze krev bratra prolitd bratrem hned vybledne,
stacivrstva bélidla a je pry¢, stejné jako tomu bude pozdéji
na zdech v Risiete a okoli.
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Nepocetni obyvatelé Crna Sela maji piijmeni Di Giovanni,
jejich dédecek byl mozna Ivancié, etymologie krve — krev
predkd, k nimz se hldsime, bratrt, kteti vyrastali a vidéli
spolecné a byvalé pratele rvat se mezi sebou za kriku Mare
Nostrum nebo Jadransko More, a tak se rozhodli, jeden proti
druhému, byt bud' Slovany, nebo Italy, a prolévali krev, aby si
z zil vypustili tu, kterd jim pfipadala nevhodnd a parchant-
skd, zaglapali své §tastné a pestré détstvi jako hrozny v ka-
dich, semleli ho jako olivy pod Zernovem. Ruce potfisné-
né krvi ze §tavnatych morusi a z ran vlastnich nebo cizich,
v danou chvili to nebyva tplné jasné, v zhavém dechu léta
nebo boje, v tom neni velky rozdil. Motska uzina spis zele-
no-cerveno-bila nez bilo-cerveno-modra, nebo naopak, kviili
tomu se proléva spousta krve, Cerné kosile vypaluji vesnice,
jeskyné na Krasu ukryvaji mrtva téla.

Lisovat ¢ervené a modré hrozny. Neni kad' jako kad' a lis
jako lis. Je lis domadci, ktery vylisuje par demizont, a pak
jsou lisy ve velkych zemédélskych podnicich, kde jich maji
desitky, stovky, a ovlddaji je lidé, ktefi je ani nevidi, jen
stisknou knoflik, ten je uvede do chodu, a uz se vzdouvaji
narudlé rozvodnéné feky. Clovék je krasova jeskyné, pro-
padlina. Podzemni ficka péni, stoupa, chrli vino, bere pijaka
pod krkem a hned se nepozna, co je vino a co krev. V Crnu
Selu bylo vinobrani skromné v porovnani s kddémi a lisy
na zpracovani ve velkém, jaké se provadélo v Risiefe. Ta byla
ale taky jen skromnou pobockou velkopodniku Adolf Hitler
& spol., ktery zkrachoval a Sel do drazby, jesté nez se z ného
stihla stat firma Adolf Hitler & dédicové.

Stary moruSovnik je samy suk a hrbolek, nespocetné roky
ho poznamenaly vy¢nélky a boulemi. Vyzyvavé, stavnaté mo-
ruse, Cetnéjsi nez ruce obyvatel, které je maji otrhat, padaji
z toho dfevitého dédictvi do hliny, blata a obcas do louze
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a vytvareji hustou purpurovou matolinu, rakovinnou men-
struaci déjin.

Lidé a fiSe padaji, moruse plné $tavy padaji taky, z vét-
vi na hlavy navstévnikd. Ta temné ruda potiisni a zamaze
vSechno. Znicend obleceni, uskakujici turisti. Kdyz padaji
bomby, jsou lidé vydéseni a rudé je vsude spousta. Nejsou
odporni ti bourci, co poziraji listy moruSovniku, a ten jenom
stoji a nechd se napadat a sezrat? Sezrat, aby néktefi méli
hedvabi, krasné, lehounce vzdusné hedvabi hladici ruku, jez
se ho dotyka, prasvitné hedvabi na ramenou nebo na tvari,
hedvabi na s$ndrku, s niz sultan skrtil ty, ktefi upadli v ne-
milost. At vyjdeme, od ¢eho chceme, uzaviral, skon¢ime
vzdycky u zbrani.

15.

ezi asagdji a houfnicemi je Sest beden obsahuji-

cich dvacet tisic knih na téma valky. Z toho Ctyti

sta dvacet osm knih z Deutsche Biicherei Triest
a z Hitler-Jugend Bibliothek, pravdépodobné pochazeji-
cich z Italsko-némeckého spolku, drive Italsko-némeckého
kulturniho spolku (koncem valky se zfejmé uz kultura
nepocitovala jako néco potfebného), a jesté predchoziho
Kulturvereinu Friedricha Schillera, ale to bylo v dobach, kdy
Némci v Terstu, a nejenom v Terstu, patfili mezi slusné lidi,
mozna ty nejslusnéjsi. Nicméné knihy jsou knihy, i kdyz jsou
hloupé. Porad to jsou dobré zbrané a nejen diky své vaze
a ostrym hibettm, jimiz se dd rozbit hlava. Knihy je tfeba
ctit a chranit. I ty, které se ndm nelibi.
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Je to pravda, ty knihy se mi v prvnich kvétnovych dnech
roku 1945 podaftilo zachranit navzdory vsemu - béhem bojt
mezi Némci, Jugosldvci, fasisty, italskymi partyzany demo-
kratickymi i komunistickymi, ¢leny obéanskych gard s tro-
chu fasistickymi a trochu odbojaiskymi sklony -, kdyz jsem
uhybal zbloudilym stteldm, které palili vSichni po vSech,
aprochazel jsem jak mezi jugoslavskymi stanovisti, taki né-
meckymi a vyjednaval s jednémi i s druhymi, ptisobil jsem
jako tlumocnik, ale obcas i jako spojka, dorucovatel navrhii
a protindvrhu na kapitulaci, k nimz jsem casto, potom co
jsem se proplizil podél zdi, aby mé nezasahla kulka, dodaval
inéco ze sebe anebo vypoustel pasdze, které mohly jesté vic
vydrazdit. Ano, vazeni, byl jsem mirovym zplnomocnén-
cem. To jd je pfesvédcil, je to, jako kdybych po nekonecném
avycCerpavajicim dohadovani, pfedevsim sam se sebou, ofi-
cialné vyhlasil mir. Veédél jsem, Ze zastupuju vSechny, a tak
jsem vSem naslouchal, zvlast sdm sobé. Hlava se v urcitych
chvilich vSeobecného zmatku casto stavd naméstim plnym
lidi a rozruchu.

Mezi témi knihami byla i sexualni knihovnicka, o nic
méné valecna — make love, not war — ne, nemilujte se, pro-
toze laska je valka. Tyto knihy, podle jedné jeho poznambky,
meély byt pochopitelné zatazeny do silu knihovny Muzea,
kde by jako ponura vyhruzka vévodily glébusu pod sebou,
vlozZenému do tst obrovské kudlanky nabozné z lepenky
— hlava samce drcend a pozirand po kratkém koitu, svét
rozcupovany erdtem, Amazonky, Camilla, panna ve zbroji,
Tamiris, kralovna Skytie, ktera ponofi hlavu perského krale
do krve, kurvicka, ktera té vysaje a zanechd prazdného se
splasklym prezervativem, i rizné svétice jako vrazdici Jana
z Arcu, dobfe ji tak, ze ji upalili, ta hloupa holka si kdovi-
proc¢ myslela, Ze musi milovat Francouze vic nez Anglicany

:44:



nebo koho vlastné. Ozubena rodidla, ktera davaji zivot a smrt
Camakokiim v Paraguayi, jak vé¢né vyklddal po malostran-
skych hospodach Cerwui$ z kmene Camakoko, pfevezeny
do Prahy v dobdch Kafky. Na policich - existuje fotografie,
trochurozmazani, ale ¢itelna - byly vystaveny ilustrace riiz-
nych zvitat, tancicich nebo bojujicich za ticelem pareni, des-
ky plné prispendlenych motyli nebo mravencti bojovnik,
hmyzu, ktery k ¢lovéku pronikne a bodne ho.

V dalsich krabicich je veskera dokumentace — akta ze
soudnich fizeni, zavéry advokatd, fotokopie rozsudkd - z le-
titého nelitostného sporu mezi jeho dvéma bratranci kvili
dédictvi bytu v Gorici.

»Obcanské pravo, bitevni pole téch nejlitéjsi boji.”
Trestni pravo je ve srovnani s tim legrace. Ano, jisté, vrazdy,
zloCiny, ale aspon z vasné - z 1asky, zarlivosti, pomsty. Kdezto
vobcanském pravu jen déti obirajirodice, bratr nechd umfit
bratra hlady pro mizernou skyvu chleba, manzelé zbavuji
jeden druhého svépravnosti a posilaji se do blazince kvili
ttipokojovému bytu, pfibuzni se nendvidi a rvou jako ti moji
dva bratranci. Viz Balzac Plukovnik Chabert. Jesté horsi je to,
kdyz jde o zavét, zaslouzenou nebo nezaslouzenou pozusta-
lost po basnikovi, o néjz se vedou spory, kazdy z moznych
dédict se chlubi, Ze jediné on je jeho pravym dédicem, prede-
vs§im duchovnim, pravym interpretem. A tak dlouho se tahaji
o posmrtné pisemnosti basnika, az je roztrhaji. Manzel nebo
manzelka a pfibuzni se dozaduji svého zdkonného vlastnic-
tvi, pfitel nebo piitelkyné a milenec ¢i milenka stavi proti
rétorice legitimity rétoriku tajnych vasni a intimnich své-
dectvi, vdovec a vdova se hadaji s ddvnymi soky, z zZen se
zCistajasna stavaji véstkyné, stfezici jeho vyroky a historky,
jako by to byly pasdze z evangelia, a muzi se vydavaji za vy-
kladace jeho textd, s definitivni platnosti stanovuji jejich
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ddajnou pravdu, nadace a tfady se ho domahaji ve jménu
vetejného prospéchu a celospolecenského vzdélani.

Ostatky basnikd, pokracoval, nepékné pachnou, jako
upocené bankovky jdouci z ruky do ruky, které uchopilo,
drzelo a mnulo pfili§ mnoho rukou. Lac¢nost ducha byva
zbésilejsia agresivnéjsinez lacnost téla a po penézich. Ne ze
by zvitata byla lepsi, podle toho, co se o nich fika. Ale aspon
nemaji advokaty, soudce, dodatky k zavéti, nevymysle;ji si
formalni vady ani neprondseji Slechetné jimavé sentimen-
talni zvasty a predevsim netvrdi, kdyz se na sebe saipou nebo
si navzajem kradou, Ze jednaji opravnéneé.

16.

al ¢. 5 (se sdlem ¢. 4 jesté uvidime, zalezi na tom, jest-

li se podafi ziskat dva dZipy, némecky a americky) —

AB 41, obrnény vz italské armady za druhé svétové
valky, ktery pouzival i Wehrmacht predevsim na Balkané
a v severni Italii. Byl vybaven dvacetimilimetrovym kano-
nem Breda a osmimilimetrovym koaxidlnim kulometem
nasmérovanym ve veézi a dalsim osmimilimetrovym kulo-
metem namifenym dozadu. Pohon na ¢tyfi kola, coz bylo
obcas pric¢inou riznych obtizi. Nahradni kola byla upevnéna
z boku a mohla se volné tocit, aby pomahala vozu pfi jizdé
nerovnym terénem a umoznovala mu piekonavat i vysoké
piekazky. Viiz muze byt vybaven koly zptisobilymi k jizdé
po tratovych kolejich, v nékterych ptipadech i §tity na od-
stratiovani pfedmétu z koleji. Sest rychlosti na jizdu vpied
a Ctyfina zpétny chod, jedno misto pro fidice vpredu a jedno



vzadu, takze dva ¢lenové posddky musi umét fidit. Vaha
7,510 tun, délka 5,21 metru, sifka 1,93 metru, vyska 2,48 me-
tru. Posadku tvofi Ctyfi osoby (dva fidi¢i, jeden délostfelec,
jeden velitel). Motor Fiat, Sestivalcovy, benzinovy; rychlost
78 kilometrii v hodiné, dojezd 400 kilometrt. Byl pouzivan
predevsim jednotkami bojujicimi s partyzany v Jugoslavii.

Vlevo dole stoji na postrannim kole obrnéného vozu foto-
grafie hoficitho domu alidi, ktefi tomu pfihlizeji spis uzasle
nez zoufale.

V San Pietro del Carso udélali Némci spolu s nékolika ital-
skymi Cetami zdtah na spoustu Slovant, ¢lent Osvobozenecké
fronty, ja jim tlumocil a orazitkoval jsem spoustu prikaza
dokladajicich, ze to jsou hodni Slované, kteii se o politiku
nezajimaji, a tak mi dost lidi bylo vdécnych, ze z toho vyvazli.
Za to jsem od nich dostal par polnich lahvi, néjaké vojenské
opasky a dokonce nékolik krabiéek s ndboji a ,,Stouchadel
na brambory“, némeckych ruc¢nich grandti vzor 24, jichz se
titovci zmocnili. Partyzdni zastavili vlak a osvobodili depor-
tované, ktefi utekli do lesti. Udélal jsem si nacrtek vlaku i té
1écky. Jen tak pro sebe a ne pro plukovnika, neni pravda, ze
jsem to nakreslil pro néj, aby mohl pfijit na to, kde mohli mit
partyzani ukryty. Taky Ze na nic nepfisel. Kdyz piijeli Némci,
lidi utikali obleceni do toho nejlepsiho, co méli, aby zachranili
Saty, jeden mél na sobé tii saka, z toho jedno svatecni.

Némci podpalovali domy, vlastné jen jeden a ne nékolik,
jak se rikalo pozdéji. Uvnitf byl jen stafik a jeho Zena, taky
tak stard jako on, ostatni stli opodal, vydéseni, mifil na né
kanon obrnéného vozu. Divali se, jak dim hofti, a plakali.
Pfi pohledu na ty dva starce plakali dokonce i italsti voja-
ci, vic nez nad dvéma Zenami, které o par tydnt dfiv zabili
squadristi z Terstu. Kdyz v Kocevje zastfelili nékolik muzua
z Tomsicova oddilu, které dopadli na udani, taky jsem si

:47:



vSechno poznamenal a posbiral jsem, co se dalo. Kazdy podle
svého povoldni, oni zabijeli, ja sbiral a usporadaval vojenské
opasky a holinky z mrtvol. Miluju potadek, tedy mir. I kvétiny
mam radsi bezpohlavni, a jesté radé€ji ususené. Moje Zena to
pochopila hned, nebo tedy dost brzy, je stésti, kdyz clovék
najde Zenu, kterd ma pochopeni. (Ze zapisniku ¢. 26)

17.

azdy nakonec najde Zenu, kterd ma pochopeni, fek-

la si Luisa, zavtela branu - bylo pozdé, uz tu nikdo

nebyl - a sla domd. Naopak je to tézké. Naptiklad
ona, protoze ma pochopeni... Byla unavena, ty papiry ji vy-
cerpavaly. Kompulzivni tfesténi, z néhoz obcas problesklo
néco, co ji unikalo. Vsechny ty neusporadané, mnozici se
papiry - pijaky, jako ve skole, které vysusi inkoustové kanky
isrdce. Z papiru dostane clovék zizen, orosi se nakyslym po-
tem. Citila se jako omdmenad a silil v ni jakysi nepostiZitelny
nepiijemny pocit, néco jako migréna.

Ano, chapala ¢im dal lip, zZe ten clovék musel nesnaset
mofre, kdyz ho tak pohlcoval papir, kdyz sestupoval do nitra
sloje s kluzkymi sténami, kouty a kumbaly, kde se shlukuji
uporné fobie a obsese, pozustatky po utkvélych myslenkach.
V mofi se v§echno rozpiji, papir se zmatenymi vyplody fan-
tazie se svine vlod’ku, kterd zmizina obzoru v péné vin. Kdyz
pakpo hodinach stravenych nad lejstry vychazela z kancela-
re, stranky se na ni lepily jako propocené pradlo.

Mote - zapomneéni, svléknout se, milovat se, ztratit se. Jeho
si nedokazala predstavit bez satii, nahého, natoz kolébaného



vlnami. A ona? ptala se sama sebe, kdyz se odstrojila a vlezla
do postele. Tiebaze pod prikryvkou byla jako obvykle témér
nahd, jen vlehounké noéni kosili, necitila se osvobozend od sat-
stva, jako kdyz se svlékla na plazi nebo na skalach v Barcole.
Nahota je zptisob byti a Zeny, i kdyz se po nich zadostivé chce,
aby se svlékly, navadéji se k tomu, téméf nuti, stejné nemizou
byt opravdu nahé, nikdy nejsou jen samy sebou. Prave to zna-
mena byt Zena majici pochopeni - chapat, jaké saty obléct, aby
uspokojila potteby muze, chapat, jakou ji muz chce mit, byt
takova a uz se nikdy nezménit, zapomenout, jaka sikdysi sama
ptala byt. A pomahat jinym Zendm, aby na to taky zapomnély.
Pokud je matkou, pak pfedevsim své dcefi, svym dcerdm.

Cosi fan tutte — tak to délaji vsechny. Nebo aspon kdysi
délavaly. Mozna ze ne uplné vSechny. Luisa mivala obcas
dojem, ze by ji matka méla nejradsi potad v plenkach, skoro
jako by ji chtéla chranit neznamo pfed ¢im. Tteba pred tim,
aby se z ni stala Zena majici pochopeni. Po matce se nejspis
chtélo, aby pochopila pfilis mnoho straslivych véci - radéji
je nechapat, ani se o to nepokouset, uzavrit se do své ulity,
zustat v plenkach, nedovolit, aby nékdo pod né zasunul ruku
adotkl se srdce. Nékdy plenky skrti, az to boli. Kdovi co skr-
tilo ji, kdyz prichdzela migréna.

LUISIN PRIBEH I

aska amigréna... To prvni se u matky tézko rozpozna-
lo, jak byla uzaviend a placha. Migréna se samozrejmé
dala poznat snaz. Vrhla se na matc¢inu tvar a pevné ji
sevtela jako kofist, kuzi na Cele ji stahovala dozadu. Casto.
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Napriklad tehdy, kdyz na ni Luisa s détskou dotérnosti na-
1éhala, aby ji vypravéla o babicce Deborah, ktera - jak slyse-
la - riskovala Zivot, aby ji nékde ukryla. Bylo to v poslednim
roce valky, kdy nacisti ovladajici Terst radili ¢im dal zbésileji
po mésté kdysi tak oddaném Habsburkiim a zaroven tak
italském, nyni oznacovaném jako Adriatisches Kiistenland.
Povédél ji o tom stryc Giorgio — presnéji feceno prastryc —,
kdyz byli jednou sami a on ji se smésici zvlastnich rozpaka
a zaroven viditelné zatrpklé viile zacal vypravét, jak babicka
Deborah - dédecek Daniele zemfel o mnoho let dfiv, jesté
pfed rasovymi zakony - prosla s dcerou (Safe bylo tehdy
c¢trndct) pres némecké linie, dokonce se opovazlivé zeptala,
jestli se mtiZou schovat pred destém na ubikacich pro vojaky
Wehrmachtu, ktef{ hlidali silnici, a jak se ji takhle podafilo
dostat az do Salvore na istrijském vybézku. Vypravél o ro-
ding, ktera je pfijala a divenku ukryla, byla to rodina staré
Anny, co unich doma slouzila - to ona, jenom ona té dokdzala
nakrmit a uspat, kdyz jsi byla mala, fekla babicka Deborah
Safe. Matkou se ¢lovék rodi, dodala, jako se rodi basnikem.
Babicka tvou matku zachranila, fekl stryc Giorgio, takze i ty
jivdeécis za zivot, nezapomen na to. Ne, zopakoval se zvlastni
bolestiplnou uminénosti, na to nezapomen.

V domé staré Anny uprostfed luk a lesti na bfehu mofe
nedaleko Salvore, na opacné strané Terstského zdlivu, se
Sara — které fekli, Ze se ted nejmenuje Sara, nybrz Laura —
rozplakala, kdyZ matka odesla. Odesla navzdy, to vsak Sara
tenkrdt nemohla védét. Ale potom jsem byla §tastnd. To ji
uklouzlo, vzpominala si Luisa, az mnohem pozdé&ji, po le-
tech. Bylo to jedinkrat, kdy o tom mluvily, a brzy se zarazila,
tvar se ji po té véticce stahla a pohasla, kimen zrtazovely
ve slunci, z néhoz se paprsky stahuji jako jestérky. Byla
§tastnd, dokud byla tam, protoze pozdéji, kdyz se po vélce
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vratila do Terstu, se z ni stal nékdo jiny, kdo sice zil, ale
s kym neméla témér nic spole¢ného. Jak dlouho byla stast-
nd? Mezi tim mofem a nebem bylo tézké, nemozné meérit
¢as. Byl to pofdd jeden den, jedna letni hodina. Ano, $tastna.
V §tastné nevédomosti.

Nevédomosti o cem? Nejenom o valce — jak pochopi poz-
déji, nejenom o smrti ve vzduchu, o krutém sevieni svéta
do klesti. Syté modré mote jako osliujici svetlo. Kdyz se
odrazi v polednim zaru, jeho jas oslepuje, je jako tma, v niz
neni nic vidét, jako v noci. Tfi apostolové nasleduji Jezise
na horu - stard Anna slouzila spoustu let v Zidovské rodiné,
ale proto jesté neodlozila svou katolickou a selskou viru,
neznicitelnou, hluboko zapusténou jako sukovity kofen,
a kazdou nedéli, pokud bomby a rany z dél nebyly prilis
blizko, vodila Saru, vlastné Lauru, na msi, pomodlit se a vy-
slechnout kazani a pred¢itani - tfi apostolové jdou na horu
s JeziSem, ktery zdfi jako slunce, jako svitivy obldcek tak
bélostné trpytivy, ze sami skoro nevidi. Ani Sara v blyskotu
mofte nic nevidi. Nevidi véci, nevidi smrt, kterd v tom jiskfeni
uzrava jako meékky krvavy fik. Na okamzik — na nesmirné
dlouhy okamzik - je v té zafi vSechno dokonalé a $tastné.
Divenka béha po plazi, sama nebo s jinymi détmi, vyplaseni
racci vzlétaji z vody a mizi v tom svétle, v némsz se vsechno
vytraci, viny se bile t¥isti o skdly a je vidét jen bélost jejich
pény - velky Stastny usmév vseho, i ryby, kterd sebou skube,
kdyz ji jina, vétsi ryba trha na cucky.

Okus ddl, za svétlem a vodou slitymi v jedno chvéni, anad
nimi, se bojuje, stfili, zabiji. Umira se, ve mésté na opacné
strané zdlivu spaluji lidi. Clovék je sdim uprostfed nezmérné-
ho strachu, jako dité v noci za bleskii a hromobiti, ale na mofti
se o niem takovém nevi, neni tu nic slyset, neexistuje to.
Je tu jen Stésti bosych nohou v pobtrezni vodé, odliv, ktery
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po sobé na pisku zanecha béloskvouci lastury, ty nadherné
prazdné hroby. Par krabikil bézi pozpatku do mote, zbloudily
vojak bézi za svym plukem na dtéku a v béhu je srazen. Kruté
si pohravat s krabem, rozsldpnout ho taky prinasi pocit stesti
a zdbavu. Sara uméla i otevirat Zivé jeZovky a neporanit se
ptitom o bodliny, aby si vychutnala jejich stavnatou duzinu,
v ustech taklahodnou, i kdyz se k ni obcas primisila i kapka
krve ze rtf, do nichz se zabodl skryty osten.

Ne, to vsechno neskoncilo jen proto, Ze nahle prestala
byt ditétem, které nevi, co je nasili ani co je Zivot neboli
smrt, kdyz si pro ni po valce pfijeli teta Nora a stryc Giorgio
a odvezli ji zpatky do Terstu. Muselo tu byt néco jiného, co
prudkou migrénou pokazdé zbrazdilo matcinu tvar a vy-
tesalo v ni ten zasmusily ztraceny vyraz, kvili némuz se
stavala pro Luisu cizi. Ten tik, pfi kterém se ji kiiZze na cele
svrasti dozadu a rysy ve tvafi se ji rozpadnou, jako kdyz ka-
men rozcefi odraz tvare na hladine.

Teprve kdyz skoncila jind nevédomost, vymazala se
z matcina srdce velkd sytd modf zatoky, v niz Zila a kde si
nedovedla pfedstavit, Ze na svété existuji i jiné véci nez ta
modt, viné soli a pinii, ¢iré stésti. Kdyz pro ni pfijeli stryc
s tetou — par meésict po vilce, kdy se po nastupu Vojenské
spojenecké spravy v Terstu a po stazeni jugoslavskych vojsk
situace ve méste, sice porad napjata a nekdy i plna nasili,
pfece jenom aspon ¢astecné znormalizovala —, Sara pocho-
pila, Ze uz nikdy nebude $tastna. Vnimala to beze smutku,
clovek uzna zakon, ktery mu sice muze ubliZit, ale ktery je
tfeba akceptovat, jako kdyz umfel Ciuki, pes staré Anny,
ktery pfitom nezmizel a nebyl jenom tim, co z ného zbylo
pod travou nalouce u ipati zidky. Ja odejdu, ale zdliv a majak
a utesy, které se vynofuji jako moiska stvofeni, jsou tady.
Jsou, anavzdy, takze je vSechno v potadku, tfeba z toho zalivu
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