


Sněžná slepota
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.xyz.cz

www.albatrosmedia.cz

Ragnar Jónasson

Sněžná slepota – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2019

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



ragnar jónasson

Z islandštiny přeložila Martina Kašparová



Autor knihy děkuje obyvatelům Siglufjörðu za to,
že mohl jejich město využít coby dějiště románu,

rád by ovšem zdůraznil, že příběh je zcela smyšlený
a žádné z jeho postav nejsou inspirovány

skutečnými osobami.

Copyright © Ragnar Jónasson 2015

Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS,

Copenhagen.

Translation © Martina Kašparová, 2019

Cover © photosounds/Shutterstock.com

© NAKLADATELSTVÍ XYZ, 2019

ISBN tištěné verze 978-80-7597-424-2

ISBN e-knihy 978-80-7597-460-0 (1. zveřejnění, 2019)



Kiře táta



Policejní stanice
Samoobsluha

Kino

Ráðhústorgið



ÚVOD

Siglufjörður,
středa 14. ledna 2009

Červená barva byla jako pronikavý výkřik v tichu.
Zemi pokrýval sníh tak bílý, že toho zimního večera má

lem zvítězil nad temnotou. Božský ve své čistotě. Sněžilo už 
od rána, sněhové vločky byly velké a těžké, důstojně se snášely 
k zemi. V době večeře si udělaly přestávku a pak už nesněžilo.

Venku se moc lidí nepohybovalo, většina obyvatel města 
seděla doma a spokojila se s tím, že si počasí užije při pohledu 
z okna. Někteří se ale možná po onom úmrtí v divadelním 
spolku rozhodli ven nevycházet. Nejrůznější povídačky na sebe 
nenechaly dlouho čekat a navzdory mírumilovnému dojmu 
vládla ve městě tíživá nálada. Letící pták by si ničeho neob
vyklého nevšiml – nevnímal by napětí ve vzduchu, nejistotu, 
dokonce ani strach – až teď, pokud by proletěl nad malou 
zahradou za domem stojícím uprostřed města.

Mohutné stromy obklopující zahradu předváděly svá nej
krásnější zimní sváteční roucha; za tmy na sebe dokázaly brát 
neskutečně zlověstnou podobu, ale teď připomínaly spíš klau
ny než trolly, bílé od hlavy až k patě, hravého vzezření, některé 
větve se ovšem prohýbaly pod tíhou sněhu. 

Z útulných domů se linulo příjemné světlo a většinu ulic 
ozařovaly lampy veřejného osvětlení. Zahradu ani zdaleka 
nehalila tma, třebaže večer už celkem pokročil.
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Hory, jež měly město chránit, byly toho večera téměř úplně 
bílé. Vlastně bylo dost dobře možné, že v posledních dnech 
selhaly a do města proklouzlo něco cizího, něco hrozivého. 
Něco, co bylo víceméně neviditelné – až do onoho večera.

Žena ležela uprostřed zahrady, jako andělíček ve sněhu.
Zdálky působila pokojně.
Ruce rozpažené do stran, na sobě měla obnošené modré 

džíny, ale od pasu nahoru byla obnažená. Dlouhé vlasy vypa
daly ve sněhu jako koruna.

Takhle rudý ten sníh být neměl.
Vedle těla se jí utvořila krvavá kaluž.
Vypadalo to, jako by jí kůže až znepokojivě rychle vybledla 

do sněhobíla, snad aby zajistila protiváhu křiklavě rudé.
Rty měla promodralé. Dýchala přerývaně.
Oči měla stále ještě otevřené.
Podle všeho se dívala na temné nebe.
A pak se její oči zničehonic zavřely.
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1.
Reykjavík,
jaro 2008

Venku bylo pořád ještě světlo, ačkoli už se blížila půlnoc. Dny 
se neustále prodlužovaly. V tuhle roční dobu se dalo očekávat, 
že každý další den s sebou přinese trochu víc denního světla 
než ten předcházející, a s ním i naději na lepší časy. Světlo 
dopadalo i na Ariho Þóra Arasona. Do malého bytu v ulici 
Öldu gata se k němu totiž konečně přestěhovala jeho pří tel-
kyně Kristín.

S ohledem na dosavadní vývoj šlo ovšem o pouhou for-
malitu. Už teď u něj Kristín přespávala po většinu nocí, vyjma 
těch těsně před zkouškami – to se hezky v klidu učila doma 
u rodičů, nezřídka do pozdních nočních hodin, tudíž se ne-
vyplatilo chodit k němu.

Vešla do ložnice přímo ze sprchy, ručník omotaný kolem 
pasu. „Bože, jak já jsem unavená; občas nechápu, proč jsem 
si vybrala zrovna zatracenou medicínu.“

Ari se na ni podíval od malého psacího stolu v ložnici, 
u ně hož seděl: „Bude z tebe skvělá doktorka.“

Kristín si lehla doprostřed postele, na peřinu, a protáhla 
se. Světlé vlasy na bílém povlečení připomínaly svatozář.

Jako andělíček, pomyslel si Ari a pozoroval ji, jak rozpřa-
huje paže a pak je ladně spouští podél boků.

Jako andělíček ve sněhu.

9



„Díky, miláčku. A z tebe zas bude skvělý policajt.“ Hned 
nato dodala: „Ale nejdřív sis měl dodělat tu teologii.“

To Ari věděl, nepotřeboval to slyšet ještě od ní. Nejdřív se 
přihlásil na filozofii – tu vzdal –, pak na teologii. Tu vzdal také 
a zapsal se na policejní akademii. Arimu se zatím nepodařilo 
pořádně zapustit kořeny, pořád hledal něco originálního, něco 
vzrušujícího. Na teologii se přihlásil pravděpodobně z ryzí 
touhy provokovat Boha, o kterém byl nicméně přesvědčený, 
že neexistuje. Boha, jenž Ariho ve věku třinácti let připravil 
o normální dětství – když mu umřela máma a táta se beze 
stopy vypařil. Určitého duševního klidu Ari nabyl až před dvě-
ma lety, když poznal Kristín a konečně dokázal vyřešit záhadu 
zmizení svého otce. A tehdy si vzal do hlavy, že se zapíše na 
policejní akademii. Jistě z něj bude lepší policista než kněz. 
Tohle studium mu zajistilo mimo jiné i mnohem lepší tělesnou 
kondicí. Byl teď ramenatější než kdy dřív; zvedal činky, plaval 
a běhal; takhle dobře na tom v dobách, kdy seděl dnem i nocí 
nad tlustými teologickými svazky, rozhodně nebyl.

„Jo, já vím,“ odpověděl, lehce podrážděně. „Teologii jsem 
na hřebíček nepověsil, jen jsem si dal malou pauzu.“

„Měl by sis to co nejdřív dodělat, dokud to máš v živé pa-
měti – přestat na rok nebo dva a pak se do toho snažit zase 
dostat je hrozná dřina,“ poučovala ho Kristín. Ari každopádně 
věděl, že jeho partnerka v tomhle případě nemluví z vlastní 
zkušenosti. Vždycky dokončila všechno, co začala. Na medi-
cíně s přehledem skládala jednu zkoušku za druhou, nic ji 
nedokázalo zastavit, a zrovna dokončovala pátý rok ze šesti. 
Ari ovšem necítil žádnou žárlivost, jen hrdost. Stejně tak si 
uvědomoval, přestože o tom dosud nemluvili, že se dřív nebo 
později budou nejspíš muset odstěhovat do zahraničí, kde 
bude moct Kristín studovat dál.
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Kristín si strčila pod hlavu objemný polštář a podívala se 
na Ariho. „Neotravuje tě mít psací stůl v ložnici? Nezačíná 
pro nás tenhle byt být moc malý?“

„Malý? Ne, mně přijde skvělý – a stěhovat se z centra váž-
ně nechci.“

„Ne, ne, žádný spěch.“ Zaklonila se, hlavu zabořila do 
polštáře.

„Tenhle byt je pro nás dva velký dost.“ Ari vstal od stolu. 
„Stačí, když se k sobě trochu víc přitulíme.“ Vlezl do poste-
le, odhrnul ručník, opatrně se na Kristín položil a vášnivě ji 
políbil. Polibek mu opětovala, objala ho a přitáhla si ho blíž 
k sobě.
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2.

Jak mohli zapomenout na rýži?
Popadla telefon, celá rozlícená, a zavolala do malého in

dic kého bistra, které se nacházelo v postranní uličce necelých 
pět minut chůze od jejich velkého rodinného domu. Byl to 
okouzlující patrový dům z červených cihel a s oranžovou stře
chou, prostornou garáží a příjemnou zimní zahradou na ní – 
dům snů pro velkou rodinu. Manželé tam byli pořád ne uvě
řitelně spokojení, přestože děti už vylétly z hnízda a odchod 
do penze se blížil.

Zatímco čekala, až hovor někdo přijme, pokoušela se tro
chu uklidnit. Těšila se, až se takhle při pátečním večeru posadí 
před televizi, zhlédne nějaký nenáročný zábavný pořad a k jíd
lu si dá horké kuřecí s rýži. Dnes večer bude doma sama – 
manžel je na služební cestě a zrovna jede na letiště, aby stihl 
noční let domů, takže dorazí až další den ráno.

Nejhorší na tom všem bylo, že indické bistro nenabízelo 
rozvážku jídla domů, a tak předpokládala, že bude muset 
jít znovu ven a rýži si vyzvednout. A jídlo mezitím chladlo. 
Krucinál. Venku bylo ovšem teplo, tím pádem by případná 
procházka nemusela být zas tak nepříjemná.

Konečně telefon zvedli, po dlouhém čekání – mají hodně 
práce. Přešla rovnou k věci a postěžovala si, že jí zapomněli dát 

12



rýži. Zaměstnanec bistra otálel, pak se omluvil a řekl, že svou 
rýži samozřejmě dostane, a zeptal se, kdy si ji chce vyzvednout, 
co třeba zítra? Snažila se krotit vztek, odpověděla, že si ji chce 
vyzvednout hned teď, a krátce nato se vydala do večerní tmy.

Když se o deset minut později vrátila domů s krabičkou 
rýže a chystala se završit klidný večer dobrým jídlem, trvalo 
jí neobvykle dlouho najít v kabelce klíče. Až když zastrčila 
klíč do zámku, uvědomila si přítomnost někoho cizího; něco 
tu nehrálo.

To už ale bylo příliš pozdě.
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3.
Reykjavík,
léto 2008

Ari přišel domů, venku bylo deštivo. Kdykoli vstoupil do svého 
bytu v ulici Öldugata, cítil se dobře, ale jen málokdy lépe než 
letos v létě.

„Ahoj, už jsi doma?“ křikla Kristín z ložnice, kde sedávala 
u malého psacího stolu a studovala skripta, pokud tedy zrovna 
nepracovala v nemocnici.

Po jejím nastěhování Arimu připadalo, jako by byt ožil: 
bílé stěny, dřív nevýrazné, se najednou rozzářily. V Kristín 
dřímala jakási síla – dokonce i když seděla v klidu u stolu, 
učila se a neřekla ani slovo –, síla, která Ariho tak uhranula. 
Občas se však nedokázal zbavit pocitu, že ztratil kontrolu nad 
vlastním životem. Bylo mu pouhých čtyřiadvacet, ale jeho 
budoucnost už dávno nebyla nepopsaný list. Kristín každo-
pádně nikdy nic neřekl; mluvit o svých pocitech nebyla zrovna 
jeho silná stránka.

Nakoukl do ložnice. Seděla tam a učila se.
Proč vlastně musí sedět nad skripty i v létě?
Slunce jako by na ni svou přitažlivostí nepůsobilo. „Úplně 

mi stačí chodit pěšky do práce a z práce, to je pro mě ideální 
pobyt venku,“ opáčila čtverácky, když ji jako už tolikrát ve 
svém dni volna zkoušel za hezkého počasí vylákat na procház-
ku do města. Letos v létě byl na stáži u policie na keflavíckém 

14



letišti, ale poslední semestr na policejní akademii začínal co 
nevidět.

Občas se Ari sám sebe ptal, co si sakra myslel, když se před 
necelým rokem rozhodl pověsit teologii na hřebíček – i když 
možná jen dočasně – a zkusit své schopnosti na zcela jiném 
poli. Semestr na policejní akademii už sice skoro začínal, ale 
naštěstí ho ještě přijali. Na práci u policie ho něco fascinova-
lo – napětí, drama. Rozhodně ne plat. Nikdy příliš nezvládal 
prosedět celé dny nad učebnicemi; potřeboval o něco víc po-
hybu, víc rozmanitosti.

U policie ho to bavilo, bavila ho zodpovědnost, adrenalin.
Teď se studium chýlilo ke konci. Ještě jeden semestr a ho-

tovo. Zatím nebylo jasné, do čeho se pustí po ukončení aka-
demie; o několik pozic u policie se ucházel, několikrát ho 
odmítli, ale žádnou nabídku práce, alespoň zatím, nedostal.

„Jo, jsem doma. Jak je?“ zavolal na Kristín a mokrou bundu 
pověsil na věšák. Vstoupil do ložnice, kde seděla zabraná do 
studia, a políbil ji na krk.

„Ahoj,“ pronesla mile. Nepřestávala ovšem číst.
„Ahoj. Jak to jde?“
Zaklapla skripta, předtím si ale stránku pečlivě označila 

záložkou, a otočila se. „Celkem dobře. Byl jsi v posilovně?“
„Jo, hezky mě to nakoplo.“
V tu chvíli se mu rozezvonil mobil.
Ari vyšel z ložnice, telefon vytáhl z bundy a hovor přijal.
„Ari Þór?“ zeptal někdo burácivým hlasem. „Ari Þór Ara-

son?“
„U telefonu,“ odpověděl lehce podezíravě, protože číslo 

volajícího neznal.
„Tady Tómas, Městská policie v Siglufjörðu.“ Muž nyní 

promluvil o dost přátelštěji.
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Ari se přesunul do kuchyně, aby mohl v klidu telefonovat. 
O práci se ucházel mimo jiné i v Siglufjörðu, ale Kristín o tom 
neřekl. O městě jako takovém toho moc nevěděl, jen to, že 
severněji se na Islandu člověk dostane jen těžko.

„Chtěl bych vám nabídnout práci,“ prohlásil muž na dru-
hém konci linky. 

Ariho to lehce šokovalo. Žádost o práci v Siglufjörðu ne-
bral příliš vážně, nepředstavovala pro něj reálnou možnost.

„Aha… dobře…“
„Musíte mi odpovědět hned, přihlásila se nám spousta 

uchazečů, většinou s mnohem bohatšími zkušenostmi u po-
licie než vy. U vás ale vidím zajímavé předchozí studium, 
filozofii a teologii, přesně o něco takového se policista v tak 
malé obci potřebuje opírat…“

„Tu práci beru,“ skočil mu Ari do řeči, čímž sám sebe 
překvapil. „Díky. Vážně si té nabídky cením.“

„Tak to mám radost! Řekněme pro začátek na dva roky?“ 
zeptal se Tómas. „Dvouletý trest!“ Na lince ze Siglufjörðu 
zaduněl temný smích. „A pak budete moct klidně zůstat déle, 
pokud budete chtít. Kdy můžete začít?“

„No, v zimě musím složit zkoušky…“
„Závěrečné zkoušky si uděláte odsud, to určitě půjde. 

Mohl byste začít v listopadu? V půlce listopadu? Poznat město 
v tomhle ročním období je silný zážitek. Slunce úplně zmizí 
za hory, kde se bude schovávat až do ledna. Otevře se místní 
lyžařský areál. Lyžovat tady je báječné, hotové severské Alpy. 
A pak vám možná dáme volno na Vánoce.“

Ari se mu chystal odpovědět, že ho lyžování vlastně moc 
nezajímá, ale přešel to a jen znovu poděkoval. Měl takové 
tušení, že se mu tenhle hlučný přátelský chlapík bude za-
mlouvat.
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• • •

Když se Ari vrátil do ložnice, Kristín byla stále ještě ponořená 
v učebnicích.

„Dostal jsem práci,“ oznámil jí bez okolků. Kristín se na 
něj obrátila. Ari se potutelně usmíval.

„Cože? To jako vážně?“ Zavřela knížku, rychle se otočila 
a tentokrát si stránku záložkou označit zapomněla. „To je 
super!“

Upřímná radost. Kristín měla bezmála pořád laskavý vý-
raz v očích, jako by ji nic na světě nedokázalo vyvést z míry, 
ale Ari se pomalu učil číst z jejího pohledu lépe. Tyhle temně 
modré oči, nápadně kontrastující s krátkými světlými vlasy, 
většině lidí na první pohled učarovaly, ale pod povrchem byla 
Kristín od přírody rázná a rozhodná, věděla přesně, co chce.

„Jo, nechce se mi tomu věřit… Nečekal jsem, že mě někde 
vezmou hned; v prosinci končí školu hodně studentů a míst 
zas tolik není.“

„A kde to bude? Tady v Reykjavíku? Zástup za dovolenou?“
„Ne, je to na dva roky – minimálně.“
„Tady v Reykjavíku?“ zopakovala Kristín a z jejího výrazu 

bylo zřejmé, že začíná tušit, že tomu tak není.
„Ne, vlastně ne…“
Otálel, potom pokračoval: „Je to na severu ostrova… v Sig-

lufjörðu.“
Chvíli mlčela; několik vteřin trvalo snad celou věčnost.
„V Siglufjörðu?“ Zvýšila hlas, podle všeho bezděčně. Její 

tón říkal všechno, co bylo třeba.
„Jo. Je to skvělá příležitost.“ Ari mluvil tišeji, doufal, že 

Kristín dokáže pochopit jeho pohled na věc, uvědomit si, jak 
moc je to pro něj důležité.
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„Takže jsi to hned vzal? Nenapadlo tě probrat to nejdřív se 
mnou?“ Zahleděla se na něj; mluvila hořce, skoro rozzlobeně.

Nerozhodl se to s ní náhodou neprobírat, aby jí dokázal, že 
umí dělat samostatná rozhodnutí, postavit se na vlastní nohy?

„Nemusím ti snad všechno dávat ke schválení,“ ohradil se 
a dodal: „Občas člověk musí popadnout příležitost za pačesy. 
Kdybych neodpověděl hned, jistě by zavolali někomu jinému.“

Odmlčel se a pak dodal, málem omluvně: „Vybrali si mě.“
Ari nechal studia filozofie. Nechal studia teologie. Příliš 

mladý přišel o rodiče, od dětství byl sám proti světu. Pak si 
ho vybrala Kristín. Tehdy se cítil naprosto stejně.

Vybrali si mě.
První opravdová práce – zodpovědná práce.
Na studium na policejní akademii vynakládal velké úsilí. 

Proč se s ním Kristín nedokáže radovat?
„Přece se sakra jen tak nerozhodneš odstěhovat do Siglu-

fjörðu, aniž bys to se mnou probral! Řekni jim, že si to musíš 
promyslet,“ řekla ledově chladným hlasem.

„To nemůžu… Mohl bych o tu práci přijít… No tak, Kris-
tín. Budu muset odjet v půlce listopadu, poslední zkoušky 
udělám ze Siglufjörðu a na Vánoce přijedu domů. Uvidíš, jestli 
bys tam nemohla jet se mnou.“

„Musím teď při škole pracovat tady ve městě a stejně tak 
příští léto, to přece víš, Ari. Občas ti vážně nerozumím.“ Vsta-
la. „Tohle je fakt šílenost. Myslela jsem, že držíme pohromadě, 
že v tom jedeme spolu.“ Otočila hlavu, jako by chtěla skrýt 
slzy. „Půjdu se projít.“

Rychlými kroky vyšla z místnosti, na chodbu.
Ari ztuhl, ztratil nad situací kontrolu.
Už už chtěl na Kristín zavolat, ale v tu chvíli uslyšel hlasité 

bouchnutí vstupních dveří.
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4.
Siglufjörður,
listopad 2008

Sedí sova na větvi, kouká, co si uloví. Raz, dva, tři, jsi to ty!
Tohle rozpočítadlo August vždycky zmiňoval, když spolu 

sedávali na větvi doma u jejích rodičů v Patreksfjörðu a shlí-
želi na ulici.

Pomyšlení jí vyloudilo úsměv na tváři. Už se pomalu zase 
dokázala usmívat, když na něj myslela. Uplynuly čtyři roky od 
chvíle, kdy se přestěhovala do Siglufjörðu – sama.

A vlastně i čtyři roky od chvíle, kdy viděla Patreksfjörð 
naposledy.

Rodiče ji pravidelně navštěvovali, teď naposledy na konci 
října, kdy u ní zůstali dva týdny.

Před pár dny odjeli zpátky do Západních fjordů.
A ona znovu osaměla.
Našla si tu sice několik dobrých kamarádek, ale žádnou 

obzvlášť blízkou. A o minulosti s nimi nikdy nemluvila. V je-
jich očích byla jen holka, která se přistěhovala ze Západních 
fjordů.

Věděla, že kluci z města si o ní vykládají nejrůznější his-
torky, všechny od základu smyšlené. Ale na tom nezáleželo. 
Už dávno jí narostla hroší kůže. Jako by snad sešlo na tom, 
co si o ní povídají nějací kluci v Siglufjörðu. V jejím životě byl 
důležitý jen jeden.
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August.
Nejhezčí kluk v celém Patreksfjörðu.
Alespoň podle jejího názoru.
Začali si spolu v sedmi letech – to každopádně tvrdili, 

když spolu v pubertě začali oficiálně chodit. Ale nejspíš to 
odpovídalo – od základní školy byli prakticky nerozluční.

Ugla a August.
Jména neoddělitelně spojená.
Minimálně v Patreksfjörðu.
Ale ne tady, v Siglufjörðu. Tady nevěděl nikdo nic. 
A tak to i chtěla. Moc se jí líbilo být tajemnou dívkou ze 

Západních fjordů. Holkou, o níž kolují nejrůznější povídačky. 
I když… To, že si klevet vůbec nevšímala, nebyla tak úplně 
pravda. Jedna ji dost zraňovala. Do oběhu se totiž dostala 
fáma, že jde s každým. Nechápala, jak to mohlo někoho na-
padnout.

Ze Západních fjordů se chtěla odstěhovat hned po oné 
události, která všechno změnila. Rodiče ji nejdřív nebrali váž-
ně. Neměla hotovou maturitu, byla v předposledním ročníku 
na gymnáziu v Ísafjörðu.

Podařilo se jí dokončit ročník a pak dostala nabídku práce 
v Siglufjörðu. Ve zpracovně ryb, což byla její parketa. Navíc jí 
prozradili, že by se časem mohla uvolnit pozice na částečný 
úvazek v kanceláři. K tomu skutečně došlo. Teď si zkrátila 
úvazek ve zpracovně a dostala poloviční v kanceláři. Snad ji 
ta zatracená krize, která právě s ohromnou intenzitou pro-
pukala, nijak neovlivní – tuhle práci potřebovala, neuměla 
si představit, že by se musela odstěhovat zpátky k rodičům 
do Patreksfjörðu.

Ze všeho nejdřív si pronajala malý suterénní byt. Vládla 
v něm příjemná atmosféra a hezky se tam bydlelo. Upozornil 
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ji na něj personální ředitel jako na dočasné řešení, než se Ugla 
rozhodne, na jak dlouho v Siglufjörðu zůstane.

Kdo je ten starý muž, který jí byt ukázal, jí hned nedošlo. 
Vypadal, jako by mu bylo lehce přes osmdesát, ale Ugla poz-
ději zjistila, že má blíž k devadesátce než osmdesátce. A brzy 
se samozřejmě dozvěděla, že staroušek Hrólfur je spisovatel 
Hrólfur Kristjánsson. Dokonce si moc dobře vzpomínala na 
jeho knihu, Severně od vřesovišť, kterou četla ve škole. Pama-
tovala si, jak jim učitel zadal, aby si přečetli román z roku 
1941 – nepochybně bude hrozně zastaralý, nějaká protivná 
vesnická romance, pomyslela si tehdy. Ale mýlila se. Knížku 
přelouskala během jediného večera a říkala si, že by stejně 
tak dobře mohla být čerstvě vydaná, tak dobře odolala zubu 
času. Ve třídě kniha nevyvolala žádné všeobecné nadšení, 
rozhodně ne větší než ostatní knížky na seznamu povinné 
četby, ale bylo na ní něco, co Uglu okouzlilo – bezpochyby 
totéž, co způsobilo, že se román v padesátých letech prodával 
velmi úspěšně, všichni ho četli do posledního písmenka a měl 
skvělé ohlasy i v zahraničí. Starý muž byl nesporně génius, ve 
své době velmi známý.

A jednoho mírného, avšak chladného jarního dne roku 
2004 se Ugla ocitla tváří v tvář tomuto spisovateli. Choval 
se srdečně, lehce se hrbil, ale když byl mladší, jistě byl hodně 
vysoký a urostlý. Měl zvučný hlas a otcovské vystupování, 
třebaže si sám děti nikdy nepořídil.

Bydlel v okázalém starém domě v ulici Hólavegur, s výhle-
dem na fjord. Dům byl pečlivě udržovaný, s přilehlou prostor-
nou garáží, kde Hrólfur parkoval svůj starý červený Mercedes 
Benz. Jak Ugla pochopila, suterén čas od času pronajímal, 
zpravidla nově příchozím dělníkům a občas umělcům, kteří 
chtěli pracovat hezky nerušeně, obklopení horami. Hrólfur 
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u sebe ovšem neubytoval jen tak někoho, se všemi budoucími 
nájemníky se před podpisem smlouvy osobně setkal a několi-
krát se stalo, že odmítl ty, kteří se mu nezamlouvali.

„Takže vy budete pracovat ve zpracovně ryb?“ zeptal se 
vřelým a hlubokým, ovšem lehce chraplavým hlasem, jenž 
se rozléhal se po celém bytě. Bedlivě si ji prohlížel, pohled 
měl bystrý a pronikavý, pohled muže, který podle všeho zažil 
radost i smutek.

„Ano, pro začátek,“ odvětila tiše, mluvila spíš k podlaze 
suterénního bytu než k němu.

„Cože? Budete muset mluvit hlasitěji, děvče,“ prohlásil 
rozhodně.

Zvýšila hlas. „Ano, pro začátek.“
„A vaši rodiče o tom vědí? Jste tak zatraceně mladá.“ Při-

mhouřil oči a zvláštně protáhl koutky úst, jako by se snažil 
usmát, aniž by se skutečně usmíval.

„Samozřejmě že ano. Ale teď už si o sobě beztak rozhoduju 
sama.“ Mluvila zřetelněji než předtím, odhodlaněji.

„Dobrá. Mám radost z lidí, kteří si o sobě rozhodují sami. 
A pijete kávu?“ Jeho hlas teď zněl přátelštěji.

„Ano,“ zalhala, protože předpokládala, že si na pití kávy 
zvykne stejně jako na všechno ostatní.

Zjevně se mu líbila. Okamžitě se k němu nastěhovala 
a v suterénu se zabydlela; do prostornějšího bytu se odstěho-
vala až o rok a půl později.

Večerní kávu spolu popíjeli zpravidla jednou týdně. Ne-
byla to žádná povinnost. Ale ji to ani nijak neobtěžovalo. 
Bavilo ji mluvit s ním o dobách dávno minulých, o dobách, 
kdy Siglufjörður vzkvétal díky rybolovu a zpracování sleďů, 
o válce, cestách do zahraničí a konferencích, jichž se coby 
slavný spisovatel účastnil.
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A dost možná měl podíl i na tom, že vylezla ze své ulity. 
Že znovu otevřela oči a začala žít.

O své minulosti s Hrólfem příliš nemluvila. A Augusta 
nikdy nezmínila. Bavili se o literatuře a hudbě. Od mládí se 
v Patreksfjörðu učila hrát na klavír. Kdykoli přišla, dovolil jí 
Hrólfur zahrát na ten svůj.

Když jednou dohrála krátkou skladbu od Debussyho, ze-
ptal se jí: „Proč si nedáte inzerát, že sháníte žáky?“

„Žáky? Nejsem žádná učitelka klavíru.“ Dostala se do 
rozpaků.

„Hrajete dobře. Popravdě velmi dobře. Bezesporu byste 
mohla učit základy.“

Z jeho hlasu slyšela, že jí věří a chce ji podpořit. Jejich 
známost přerostla v opravdové přátelství.

„Můžete využívat můj klavír,“ dodal.
„Promyslím si to,“ pípla ostýchavě.
Jednoho dne, když byla víceméně spokojená s životem, 

vyvěsila krátký inzerát v místní samoobsluze, papír formátu 
A4, na nějž načmárala: „Nabízím hodiny klavíru. Cena do-
hodou.“ Na spodní okraj napsala pětkrát své telefonní číslo 
a papír pak nastřihla, aby si budoucí žáci mohli utrhnout po 
lístečku. Hrólfur měl z Ugliny iniciativy velkou radost, ale 
zatím se jí nikdo neozval.

Nemluvili ovšem jen o hudbě, protože z Ugly jednou 
vypadlo, že se v Patreksfjörðu zajímala o divadlo a ve škole 
v Ísafjörðu hrála v ochotnickém představení. Řeč na to přišla 
jednoho červnového večera; Ugla s Hrólfem seděli u okna, po-
píjeli kávu a pochutnávali si na koblihových pletýnkách. Fjord 
byl hladký jako zrcadlo a město zalité světlem, ačkoli slunce 
už zmizelo za kopce a paprsky vrhalo pouze na vrcholky hor 
na východní straně fjordu.
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„Věděla jste, že jsem předseda místního divadelního spol-
ku?“ zeptal se Hrólfur. Otázku pronesl ledabyle, ale podle 
všeho za tím byl nějaký úmysl.

„Divadelního spolku? V Siglufjörðu je divadelní spolek?“ 
Ugla nedokázala skrýt údiv.

„Nepodceňujte Siglufjörð, tohle bylo a je významné město, 
třebaže lidí ubylo. Samozřejmě že je tady divadelní spolek.“ 
Usmál se. Na jeho pokřivený úsměv už si zvykla, věděla, že 
se za ním schovává opravdová vřelost.

„Ale není nijak velký, jedna hra ročně, nanejvýš. Napadlo 
mě, jestli bych o vás neměl říct režisérovi.“

„Ne, ne, to není třeba, já hrát neumím,“ vyhrkla, ale bylo 
jí jasné, že její odpověď postrádá veškerou přesvědčivost. 
A Hrólfur si s režisérem jistě promluví bez ohledu na to, jestli 
s tím bude Ugla souhlasit nebo ne. Její domněnka se ukázala 
jako správná a hned na podzim dostala roli v jedné komedii.

Bylo vážně neuvěřitelné, jak se na jevišti uměla odvázat.
Jako by vkročila do jiného světa. Dívala se do reflekto-

rů osvětlujících jeviště, na divácích jí nezáleželo. Jeden, dva 
nebo padesát, ve světle jí všichni splývali. Na jevišti nebyla 
v Západních fjordech ani v Siglufjörðu. Soustředila se, aby ne-
zapomněla roli, aby návštěvníkům divadla předvedla pocity, 
které jí nepatřily. Soustředila se tak, že na okamžik zapomněla 
myslet na Augusta.

Potlesk na závěr představení jí vlil do žil novou životní 
sílu, a když odcházela z jeviště, jako by se doslova vznášela. Po 
představení se obvykle na chvíli posadila, aby se snesla zpát-
ky na zem. A pak znovu nastoupila skleslost. Vzpomínky na 
Augusta. S každým dalším představením to ale bylo tak nějak 
snesitelnější. Trvalo o něco déle, než ji zase přepadl smutek.

Jako by pro ni divadlo představovalo cestu z temnoty.
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Měla ohromnou radost, že starého muže poznala. Sama 
by divadelní spolek nikdy neoslovila.

Připadalo jí těžké povědět mu, že se chce přestěhovat. 
V ulici Norðurgata se k pronájmu uvolnil větší a pohodlnější 
byt, s veškerým nábytkem, mimo jiné i s klavírem. To roz-
hodlo. Byla pevně rozhodnutá se tam přestěhovat – už bylo 
načase, aby si ve městě našla něco lepšího. Byt v suterénu, 
jakkoli útulný, se nikdy nemohl stát jejím budoucím domo-
vem. Sice to neznamenalo, že byt na Norðurgatě se jím stát 
mohl, každopádně ale představoval krok správným směrem. 
Byl větší a prostornější, s malou zahradou.

Ještě pořád nikoho neměla. Ve městě bylo přirozeně pár 
mužů, kteří se jí velmi zamlouvali. Přesto jako by jí něco brá-
nilo. Možná vzpomínka na Augusta – přinejmenším zezačát-
ku –, možná ale jen nebyla úplně rozhodnutá povýšit Siglu-
fjörð na svůj budoucí domov. Nechtěla tam zapustit kořeny, 
ne hned.

S Hrólfem se po přestěhování rozhodně stýkat nepřestala, 
každou středu odpoledne dál chodila do domu na Hólavegur 
na kávu. Jako by stále bydlela v suterénu, jako by se vůbec nic 
nezměnilo. Mluvili spolu o všem možném, o jeho minulosti 
a cestách a její budoucnosti. Báječný chlapík. Snad ho čeká 
ještě spousta kvalitně prožitých let.

Udělalo jí velkou radost, když jí na podzim zavolal Úlfur, 
režisér divadelního spolku, a nabídl jí hlavní roli v nové hře. 
Zrovna se začínalo zkoušet a hra měla mít premiéru po Vá-
nocích, v lednu. Při tom pomyšlení ji zalechtalo v podbřišku.

Hlavní role – kdo by si před pár lety pomyslel, že z ní bude 
herečka, představitelka hlavní role? Bylo to pochopitelně jen 
ochotnické divadlo, ale stejně… Hlavní role je pořád hlavní 
role.

25



Navíc to byla moc dobrá role. Hru napsal jeden místní 
autor, a kdo ví, možná ji později uvedou i jinde, třeba v Aku-
reyri nebo v Reykjavíku.

Listopad se přehoupl do druhé poloviny. V novém bytě se 
zabydlela a byla na sebe hrdá, že se postavila na vlastní nohy. 
A moc se těšila, až si zahraje v nové hře. Podívala se z okna. 
O víkendu nasněžilo. Sníh byl pořád na svém místě, krásný, 
čistě bílý. Naplňovalo ji to klidem.

Otevřela dveře do zahrady za domem, aby si užila chladný 
zimní vzduch, ale zavál k ní mrazivý severák, a tak je zase 
rychle zavřela.

Znovu si na okamžik vzpomněla na Augusta.
Jaká je vlastně šance, že tohle někdy přejde?
Úplně obyčejný večer v Patreksfjörðu, doma o víkendu.
Proč právě on? A proč to muselo potkat ji, tak mladou?
Zavřela oči a myslela na větev doma v Patreksfjörðu.
Sedí sova na větvi.
Jaká je šance…?
Raz, dva, tři…
… jsi to ty.

26



5.

Nejprve necítila strach, ale vztek, že si to neuvědomila dřív: že 
se děje něco podivného, že někdo stojí ve tmě za ní. Ale potom 
ji zachvátila hrůza.

Trhla sebou, když s ní zničehonic mrštil o dveře a pravou 
rukou jí zezadu zacpal ústa. Levou použil k tomu, aby otočil 
klíčem v zámku.

Když otevřel dveře a postrčil ji dovnitř, téměř ztratila rov
no váhu, pořád jí pevně svíral bradu. Přesto si nebyla jistá, že 
by dokázala křičet, volat o pomoc, kdyby sevření povolil. Byla 
v příliš velkém šoku. Opatrně zavřel dveře. Následující vteřiny 
ubíhaly jakoby v mlze, jako by se ocitla v jiném světě, neměla 
sílu se mu vzepřít.

Dosud se jí nepodařilo si ho prohlédnout, nenaskytla se jí 
příležitost, aby se otočila.

Znenadání se zastavil. Nic se nedělo. Připadalo jí to jako 
celá věčnost. Měla pocit, že musí něco udělat, držel ji jen pra
vou rukou, levou ne, v duchu zvažovala šanci. Mohla bych ho 
překvapit jednou ranou, jedním kopancem – vyprostit se mu, 
rozběhnout se, zavolat pomoc…

A pak bylo najednou příliš pozdě. Rozmýšlela se moc dlou
ho. Zaváhala. A on mezitím uchopil do ruky ostrý lovecký nůž.
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6.
Siglufjörður,
listopad 2008

Jediná sjízdná silnice do Siglufjörðu vedla úzkým starým tu-
nelem, pokud tedy návštěvníci nechtěli přijet po moři nebo 
přes horský průsmyk, v zimě zcela neprůjezdný, nebo měli to 
štěstí a znali někoho, kdo s nimi mohl do Siglufjörðu přiletět 
a přistát na malém letišti; žádné pravidelné lety do města 
ovšem dávno plánované nebyly.

Ari předpokládal, že auto by mu v tak malém městě k niče-
mu nebylo, a tak své malé žluté vozítko nechal doma u Kristín. 
Ta ho na sever dovézt nemohla. Bránila jí v tom práce a škola. 
Ari se ji ze všech sil snažil přesvědčit, aby si o víkendu vzala 
volno a vyrazila s ním na sever. Mohl by z toho být skvělý 
výlet a výborná příležitost, jak spolu strávit chvilku v klidu.

Kristín se dosud ještě pořádně nesmířila s tím, že se Ari 
stěhuje. Příliš o tom nemluvila, ale pochopil to z jejích reakcí, 
když přišla na Siglufjörð řeč. Studium jim oběma zabíralo 
spoustu času a ona kromě toho při škole pracovala v nemocni-
ci. Ariho rozčilovalo, že si nechce udělat čas a jet s ním. Jeden 
bez druhého budou jen o něco málo víc než měsíc, do Vánoc. 
Zkoušel myslet na něco jiného, ale pokaždé skončil u stejných 
úvah – jaké místo mu vlastně patří v žebříčku jejích priorit? 
První? Nebo druhé, hned po medicíně? Anebo třetí, po studiu 
a práci? Srdečně ho objala a políbila na rozloučenou. „Hodně 
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štěstí, lásko.“ Přesto cítil, jako by mezi nimi vyrostla tenounká 
neviditelná zeď – a Kristín nejspíš taky.

Tómas, policejní komisař v Siglufjörðu, se nabídl, že Ariho 
vyzvedne na letišti v městečku Sauðarkrókur, kam přiletěl 
ranním spojem z Reykjavíku.

„Rád vás poznávám osobně,“ řekl Tómas ještě mnohem 
hlasitěji, než si Ari pamatoval z jejich telefonátu. „Anebo tebe, 
tady si všichni tykáme.“

Tómasovi odhadem táhlo na sedmdesát. Měl neskutečně 
srdečné vystupování, úplně bílé vlasy – tedy to, co z nich 
zbylo – a uprostřed hlavy působivou pleš.

„Nápodobně.“ Ari se po turbulencích v letadle cítil ne-
příjemně.

„Odsud to do Siglufjörðu trvá obvykle méně než hodinu 
a půl, ale cesty jsou teď naprosto příšerné, takže počítám, že 
to bude víc; pokud se tedy do Siglufjörðu vůbec dostaneme!“ 
zasmál se Tómas od srdce vlastnímu šibeničnímu humoru. 
Ari nic neříkal – v tomhle muži se zatím moc nevyznal.

Tómas toho cestou příliš nenamluvil, soustředěně seděl 
za volantem, ačkoli tuhle trasu nepochybně absolvoval už 
bezpočtukrát.

„Narodil jste se tady, na severu?“ zeptal se Ari. Na tykání 
si pořád nedokázal zvyknout.

„Narodil, vyrostl a ani se odsud nechystám,“ odpověděl 
Tómas.

„Jak místní přijímají nově příchozí?“
„No… dobře, tak nějak normálně, musíš se jen osvědčit – 

někteří tě přijmou dobře, jiní ne. Můžu ti ale říct, že většina 
místních o tobě ví a nemůže se dočkat, až tě poznají.“ Otálel 
a pak dodal: „Starý Eiki, který teď končí a místo kterého na-
stupuješ, se sem tuším přistěhoval v roce 1964 a od té doby 
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tu žije. A pořád ho ještě pokládáme za přistěhovalce!“ Zasmál 
se. Ari ovšem ne.

Rozhodl se správně? Odstěhovat se na venkov, do malého 
místa, kde možná nikdy nebude součástí komunity?

Silnice, po níž jeli, se na posledním úseku před vjezdem 
do tunelu nepodobala většině silnic, které Ari v životě viděl. 
Auto šplhalo po svazích hor a prostor pro něj byl malý až 
žádný, po pravé straně měli sněhobílé hory, honosné a hrůzu 
nahánějící zároveň, po levé děsivou skalní stěnu spadající do 
rozbouřeného moře ve Skagafjörðu. Jediná chybička nebo 
trocha náledí, a bůhví jak by to dopadlo. Možná bylo štěstí 
v neštěstí, že Kristín nejela s ním – bezpochyby by se o ni 
strachoval, až by se vydala sama na zpáteční cestu.

Jakmile stočil myšlenky na Kristín, ucítil, jak se v něm 
zvedá nespokojenost. Proč si nevzala volno a nejela s ním? 
Žádal snad po ní příliš?

Když konečně dojeli k tunelu, dýchalo se Arimu o něco 
lehčeji, jelikož se tam navzdory všemu dostali živí a zdraví. 
Byla to nicméně jen chvilková úleva. Očekával moderní, světlý 
a široký tunel, jenže tunel, který je uvítal, byl nepopiratelně 
poněkud ponurý. Měl jen jeden jízdní pruh, byl úzký a nesl 
známky toho, že od jeho výstavby uplynulo víc než čtyřicet 
let. Tu a tam stékala ze stropu voda, což celkový dojem nijak 
nezlepšovalo. Ari okamžitě zaznamenal něco, co pokud ho 
paměť neklamala, nikdy předtím nezažil: klaustrofobii.

Zavřel oči, pokoušel se ji ze sebe setřást.
Takhle své seznámení s městem rozhodně začít nechtěl. 

Chystal se tam bydlet dva roky, možná déle. Tunely projížděl 
často, ale takový nepříjemný pocit nikdy neměl. Nevyvolalo 
ho třeba pomyšlení na tenhle odlehlý fjord, spíš než samotný 
tunel?
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Ari znovu otevřel oči a ve stejném okamžiku vyjeli v tune-
lu ze zatáčky, takže se před nimi objevil otvor, cesta ven. 
Srdce mu začalo bušit pomaleji. Stihl se vzpamatovat dřív, 
než Tómas řekl: „Vítej v Siglufjörðu, mistře.“

Při příjezdu do fjordu působilo město poněkud skličujícím 
dojmem. Zatažené nebe a sněhová přeháňka zabránily pásu 
hor, aby se předvedl v celé své kráse. Při téhle viditelnosti zís-
kaly všechny domy s barevnými střechami tlumený odstín, na 
dvorcích a trávnících spočívala lehká sněhová pokrývka. Na 
několika místech vykukovala ze sněhu stébla trávy, odmítala 
se smířit se zimou.

Hory byly vysoké, ohromné.
„Myslíte, že zima bude krušná?“ zeptal se Ari zničehonic, 

jako by potřeboval ujistit, že je čeká něco příznivého. Možná 
je dnes jen neobvykle zataženo.

Tómas se pousmál a odpověděl hlubokým basem: „Tady 
v Siglufjörðu je zima vždycky krušná.“

V ulicích skoro nikdo nebyl a provoz byl minimální. Blížila 
se dvanáctá a Ari hádal, že po poledni město trochu ožije.

„Je tu vážně klídek,“ řekl, aby přerušil ticho. „Ta bankovní 
krize s vámi nejspíš ještě pěkně ošklivě zamává, stejně jako 
s ostatními.“

„Bankovní krize? O té já nic nevím. Bankovní krize zů-
stane v Reykjavíku, sem na sever nedoputuje – je to moc da-
leko, mistře,“ prohlásil Tómas a vjel na náměstí Ráðhústorgið 
v centru města. „Léta blahobytu nás tady v Siglufjörðu úplně 
minula, takže se nás netýká ani tahle krize.“

„Nápodobně,“ opáčil Ari. „My studenti jsme si o nějakém 
blahobytu mohli nechat jen zdát.“

„Naše krize přicházejí vždycky z moře,“ pokračoval Tó-
mas. „Za starých časů zažilo město raketový růst, jenže pak 
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sledi jednoduše odtáhli. Teď tu žije mnohem míň lidí, dvanáct 
nebo třináct set.“

„Moc pokut za překročení rychlosti tu asi nerozdáte –
na ulici sotva potkáte auto,“ poznamenal Ari.

„Poslyš,“ řekl Tómas s významným pohledem, „při téhle 
práci nejde o to, pokutovat co nejvíc lidí. Naopak – tohle je 
malá komunita a my jsme mnohem víc než jen místní policie; 
vlastně nám jde o to, abychom lidi nepokutovali! Brzy přijdeš 
na to, že tady pracujeme jinak než u vás v Reykjavíku, tady 
jsme si totiž všichni mnohem bližší. Ale to se ještě naučíš, 
mistře, žádný strach.“

Tómas se vydal hlavní ulicí jménem Aðalgata, tedy hlavní 
ulicí, která dělala čest svému jménu, jelikož se tu nacházely 
malé restaurace a obchody a mezi nimi staré majestátní domy, 
v některých zjevně stále někdo bydlel. „Tvůj dům je tamhle 
dál, víc doleva, v ulici Eyrargata,“ ukázal Tómas, aniž se na 
tu stranu podíval. „Nejdřív se projedeme kolem stanice, aby 
ses ve městě trochu rozkoukal.“ Tómas zabočil doprava a pak 
znovu doprava, ulicí Gránugata, rovnoběžnou s Aðalgatou. 
Pak zpomalil.

„Chceš se na stanici podívat hned, nebo chceš nejdřív 
domů?“ Znělo to přátelsky.

Domů?
Znovu ten nepříjemný pocit. Klaustrofobie. Stesk po do-

mově. Dokáže Ari tohle neznámé místo v cizím fjordu někdy 
vážně považovat za svůj domov? Pomyslel na to, co asi teď 
dělá Kristín – v Reykjavíku. Doma.

„No, nejlepší bude se nejdřív zabydlet,“ odpověděl váhavě.
Na Eyrargatě se ocitli cobydup. Tómas zaparkoval před 

starým rodinným domem, který byl vtěsnaný mezi několika 
dalšími starými budovami.
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„Doufám, že ti to tu bude vyhovovat, alespoň pro začátek. 
Dům před pár lety připadl městu, je maličko zchátralý, hlavně 
zvenčí, ale neměl by být problém v něm bydlet. Dlouho byl 
na prodej. Pro tebe samotného je samozřejmě moc velký, ale 
možná se sem na sever později přestěhuje tvoje přítelkyně – 
dům je jako dělaný pro velkou rodinu!“ Tómas se usmál. Ari 
se snažil mu úsměv opětovat. „Auto ti bohužel neposkytneme, 
ale tady ani žádné nepotřebuješ, to mi můžeš věřit,“ dodal. 
„Až si budeš potřebovat zajet do Reykjavíku, pokusíme se tě 
dovézt do Sauðarkróku, nebo najdeme někoho, kdo se tam 
zrovna chystá.“

Ari si dům prohlížel. Naposledy ho očividně natřeli nevý-
raznou červenou, ale nátěr se z něj na mnoha místech olupo-
val. Jeho nový domov byl patrový, horní podlaží se nacházelo 
přímo pod střechou. Ta byla jasně červená, toho dne z větší 
části pokrytá sněhem. Pod domem se nacházel nízký sklep, 
vedla z něj dvojice malých oken. U dveří do sklepa stála mo-
hutná lopata.

„Tu musíš střežit jako oko v hlavě, mistře. Přijde ti vhod 
v zimě, až začne sněžit doopravdy a ty si budeš muset proházet 
cestu z domu ven. Jestli zůstaneš trčet doma, k moc velkému 
užitku nám nebudeš!“ Smích byl temný, ovšem dobrosrdečný.

Nepříjemný pocit narůstal, tlukot srdce zrychlil.
Po schodech vystoupali ke vstupním dveřím. Ari se za-

stavil a čekal.
„Na co čekáš, chlapče?“ zeptal se Tómas. „Otevři, jinak 

tu umrzneme!“
„Nemám klíče,“ namítl Ari.
„Klíče?!“ Tómas vzal za kulatou kliku, dveře otevřel 

a vstoupil do předsíně. „Nikdy tu nezamykáme, to je naprosto 
zbytečné. Tady se nikdy nic neděje.“
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Z kapsy vytáhl svazek klíčů a podal je Arimu. „Ale na-
padlo mě, že je možná budeš chtít i tak, pro jistotu.“ Usmál 
se. „Uvidíme se později.“

Ari opět osaměl.
Zavřel dveře, šel rovnou do kuchyně a podíval se z okna, 

z něhož se mu nabízel výhled na domy na druhé straně ulice 
a za dobrého počasí pravděpodobně i na hory.

V hlavě mu zněla ozvěnou Tómasova slova:
 „Tady se nikdy nic neděje.“
Do čeho jsem se to namočil?
Do čeho jsem se to sakra namočil?
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7.

Lovecký nůž viděla už mockrát, několik takových vlastnil její 
muž, ale nic ji nedokázalo připravit na tenhle okamžik. Ztuh
la, potom jí z rukou i nohou vyprchala veškerá síla, zatmělo se 
jí před očima, vyklouzla mu – nebo ji pustil – a upadla na zem.

Tehdy ho poprvé uviděla. Na sobě měl černou obnošenou 
koženou bundu, černé džíny, černé tenisky a na hlavě černou 
kuklu, takže mu byly vidět jen oči a nos. Byla si takřka jistá, že 
se jedná o muže, nejspíš mladého, soudě podle síly jeho sevření. 
Hned jí ovšem došlo, že by ho nikdy nedokázala identifikovat. 
Pokud to tedy přežije.

Slyšela, jak šeptá, aby byla zticha, jinak bez váhání použije 
nůž. Věřila mu. V tu chvíli si poprvé skutečně uvědomila vlast
ní smrtelnost, to pomyšlení v ní vyrazilo současně s chladným 
potem na kůži, pomyšlení na to, že tohle je možná její úplně 
poslední chvíle. Hlavou se jí honily myšlenky: co přijde potom? 
Věčná temnota, nebo snad nebe? Ležela na podlaze a po pádu 
jí bolelo celé tělo, muže viděla stát uprostřed obývacího pokoje, 
oblečeného do mnoha vrstev oblečení, se zbraní v ruce.

Přistihla se, že se poprvé za mnoho let modlí k Bohu.
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8.
Siglufjörður,
prosinec 2008

Podkrovní místnost, kterou si Ari vybral coby ložnici, měla 
nízký strop. Nebyl to největší pokoj v horním patře, ale z něja-
kého důvodu si zvolil menší s lůžkem pro jednoho, a ne největ-
ší pokoj s manželskou postelí. Téměř jako by chtěl zdůraznit, 
že tuhle cestu podniká zcela sám.

Postel natočil tak, aby se při ukládání ke spánku a pro-
bouzení mohl dívat přímo z vikýřového okna. Většinou viděl 
jen černočernou tmu.

Budík mu zazvonil už počtvrté. Znovu se natáhl po tla-
čítku, které ukrývalo klíč k dalším deseti minutám v říši snů. 
Vždycky zase usnul a pokaždé se mu zdál nový sen, odlišný 
od toho předchozího, jako by se Ari ocitl na přehlídce krát-
kometrážních filmů, kde byl hercem, režisérem a scenáristou 
zároveň.

Pomalu táhlo na desátou. Do práce měl přijít v poledne. 
První dva týdny utekly jako voda. Nepříjemný pocit lehce 
ustoupil – možná se mu ho podařilo potlačit usilovnou prací 
a soustředěním se na závěrečné zkoušky ve škole. Zapsal se 
na všechny služby, které byly k mání. Klaustrofobii zažíval 
nejčastěji po večerech, když ležel sám v posteli a střešním 
oknem se díval ven do tmy. I tak se ale chtěl z okna raději 
dívat než nedívat.
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Ve dnech, kdy bylo ošklivo, zejména když hodně sněžilo, 
jako by na něj všechno dolehlo. Zatím si nezařídil připojení 
k internetu, zčásti možná úmyslně. E-maily si mohl přečíst 
v práci a líbilo se mu vrátit se večer domů – ano, začal po-
užívat ten výraz: domů –, kde mohl být v klidu, v minimál-
ním spojení s okolním světem. Ariho bavilo vařit dobré jídlo 
a během jediného týdne se stal téměř stálým zákazníkem 
u prodejce ryb v malém, avšak příjemném obchodě s rybami 
na náměstí Ráðhústorgið. Připravil si mimo jiné tresku, jakou 
vařívala každé pondělí za starých časů jeho máma, a lahodné-
ho platýse, ale zatím doposud nejlepší byl čerstvý pstruh. Po 
večeři se většinou začetl do učebnic nebo jiných, zábavnějších 
knížek. V prvním týdnu si o jedné přestávce na kávu zaskočil 
do knihovny a půjčil si několik knih, které si chtěl přečíst už 
dávno, ale nikdy na to neměl čas. Sahal po nich, vždy když ho 
nebavilo učení. Zároveň si vypůjčil několik cédéček klasické 
hudby.

Po večerech poslouchal občas je, občas si zapnul rádio, 
třeba když vysílali přímý přenos z koncertu Islandské filhar-
monie. Kdykoli Ari poslouchal Islandský symfonický orchestr, 
myslel na svou matku, která zahynula při dopravní nehodě, 
když byl ještě malý, a která hrála v orchestru na housle.

Jindy večer zase seděl potmě a nechal myšlenky volně 
plynout, myslel na Kristín a své rodiče; osamělost nad ním 
převzala vládu.

Ze všech sil se ovšem snažil vyhýbat televizi. Na zprávy 
se díval málo, ale neušlo mu, že po finanční krizi jako by šlo 
v hlavním městě všechno ke dnu, protesty byly každým dnem 
hlasitější.

Po práci chodil Ari domů oklikou, vydal se k moři a chvíli 
tam postával. Na blízkosti moře bylo cosi uklidňujícího, cosi, 
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co způsobilo, že se v tomhle odlehlém a izolovaném městě 
cítil líp. Když odtamtud pozoroval vlny, často si představo-
val, že je v Reykjavíku, kde to měl ze svého bytu na Öldugatě 
k moři jen kousek.

Zdrcující a dusivou klaustrofobii se mu po nocích občas 
podařilo zahnat právě tím, že myslel na moře. 

V práci se mu moc líbilo. Někdy policejní stanice připo-
mínala spíš kavárnu než pracoviště, jakési kulturní centrum. 
Na kávu tam přicházeli stálí hosté, někteří i několikrát do 
týdne, a probírali všechno mezi nebem a zemí; nejčastějšími 
tématy byly krize, protesty a vláda, a pak samozřejmě počasí. 
První dny po Ariho přistěhování do města byla kuchyňka na 
stanici nápadně hojně navštěvovaná – všichni byli zvědaví 
na novou posilu z hlavního města.

Jednou Tómas v kuchyňce zmínil, že Ari má vystudova-
nou teologii.

„Ne… to není pravda,“ vyhrkl Ari.
„Ale teologii jsi studoval, ne?“
„To jo…“ Ari otálel. „Ale studium jsem nedokončil. Dal 

jsem si malou přestávku a přihlásil se na policejní akademii.“ 
Překvapilo ho, když sám sebe slyšel použít slovo „přestáv-
ka“ v téhle souvislosti; hluboko uvnitř si byl jistý, že studium 
teolo gie nikdy nedokončí.

„Aha, tak takhle je to!“ ozval se jejich kolega jménem Hly-
nur, který s Tómasem v Siglufjörðu pracoval několik let. Bylo 
mu třicet pět nebo tak nějak, ale působil starší – začaly mu 
řídnout vlasy a jeho tělesná kondice byla bezesporu horší, než 
se vyžadovalo. Hlynur mluvil lehce ironicky, možná protože 
chtěl zabránit tomu, aby se mu záležitosti dostaly pod kůži 
víc, než je nutné.

„Takže mezi sebou máme teologa!“
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Ari předstíral úsměv, ale nikterak ho to nepobavilo.
„Chystáš se vyřešit případy, se kterými si my chlapi neví-

me rady?“ zeptal se Hlynur. „S pomocí vyšší moci?“
On i Tómas se zasmáli.
„Pastor Ari,“ řekl Hlynur.
„Pastor Ari vyřeší záhadu!“
Poté ho ti nejnepravděpodobnější lidé začali oslovovat buď 

„pane faráři“ nebo „pastore Ari“. Hrál tuhle hru s nimi, ačkoli 
z přezdívek nebyl nikdy nijak zvlášť nadšený, a už vůbec mu 
nebylo příjemné, že ta jeho vycházela ze studia, do kterého 
se pustil polovičatě a kterého posléze nechal. 

První pracovní den se snažil dovolat Kristín, ale nezve-
dala telefon. Poslal jí e-mail, v němž jí v krátkosti vyprávěl 
o cestě na sever Islandu, o Tómasovi a novém domě. Nenapsal 
jí, jak se cítí, že ho tohle zapadlé městečko uvítalo s náručí 
plnou temnoty a ponurosti, že se stále ještě nedokázal smířit 
s tím, jak zareagovala na to, že dostal tuhle práci, ani s tím, 
že si nevzala volno, nejela na sever s ním, nestrávila tu víkend 
a nepomohla mu usadit se na novém místě. Možná mu to jen 
nechtěla příliš usnadnit. Možná doufala, že se po pár týdnech 
vrátí zpátky do Reykjavíku, otrávený sněhem a odlehlostí své-
ho nového působiště.

Den nato si Ari četl její odpověď. Psala o práci a škole, 
rovněž zmínila, že její táta přišel o místo v bance, kde pracoval 
řadu let. Byl jeden z mnoha, kteří dostali výpověď. Ari si uměl 
živě představit, jak hrozně jí kvůli tomu musí být. Kromě toho 
myslel na to, že Kristínina máma pracuje v architektonické 
kanceláři; nejspíš nepotrvá dlouho a finanční krize o sobě 
dá vědět i v téhle vrstvě společnosti. Kristín ale podle všeho 
nechtěla zabíhat do podrobností – e-mail byl krátký a prostý 
veškerých citů. 
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Ari se jí dovolal následující den. Zrovna se vrátil domů 
z dlouhé služby a moc se necítil na to, aby řešil záležitosti, kte-
ré ho tak tížily. Telefonát byl povrchní, chyběla mu upřímnost 
a hloubka. Ari si plně neuvědomoval, jestli se hovoru o tom pod-
statném vyhýbá pouze on, nebo oba dva. Kristín byla povahou 
poměrně klidná a rozvážná, každodenními událostmi se ne-
nechávala příliš rozrušit. Možná jí tohle drama, které tak silně 
prožíval Ari, tyhle nevyřešené záležitosti, naprosto uniklo.

V dalších týdnech spolu mluvili každý den, ale Ari se vy-
hýbal hovoru o svém zklamání nad tím, že Kristín neprojevila 
víc porozumění v souvislosti s  jeho novým zaměstnáním. 
Zdálo se, že tomuhle tématu se vyhýbá i Kristín, bezesporu 
po řád ještě nesmířená s Ariho odjezdem. Arimu to od ní 
při padalo nespravedlivé. Je sám a osamělý na novém místě, 
zatím co ona je v Reykjavíku, s rodiči a přáteli. Mohla by ho 
podpořit o něco víc. O ničem takovém se ale nebavili, jejich 
rozhovory byly krátké, přátelské a věcné.

A teď jí potřeboval zavolat, a byl to telefonát, jehož se děsil. 
Začínal advent a Ari jí potřeboval povědět, že mu Tómas na-
psal služby přes Vánoce. Přesněji řečeno se ho Tómas zeptal, 
jestli by o Vánocích mohl pracovat. Ari ale ve skutečnosti 
neměl na výběr. Byl nový a musel se osvědčit.

Den zahájil miskou snídaňových cereálií, sklenicí stude-
ného mléka a četbou novin z předchozího dne. Zvykl si, že 
noviny do tohohle odlehlého fjordu nechodí dřív než odpole-
dne. To ovšem nikterak nevadilo, bylo to jednoduše v souladu 
se vším ostatním. Čas tu ubíhal pomaleji, spěchalo se tu méně 
než v hlavním městě. Noviny dorazily, když dorazily.

Chvíli musel čekat, než se Kristín ozvala.
„Ahoj, jsem v práci, nemohla jsem to vzít hned. Jak to 

všechno jde?“
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„Jo, super.“ Zaváhal a podíval se z okna v kuchyni. Město 
pokrývala silná vrstva sněhu. Tohle nebylo místo pro auta, 
možná tak pro obrovské džípy. Jediné, co tu lidé potřebovali, 
byly kvalitní pohorky – nebo dokonce běžky. „Napadl u vás 
sníh? Tady jen sněží a sněží.“

„Ne, žádný sníh tu není. Jen zima a klid a ráno cestou do 
práce protivné náledí. V Reykjavíku budou Vánoce určitě na 
blátě, takže až přijedeš do města, o všechen ten vánoční sníh 
přijdeš.“

Ari mlčel, slova se snažil volit pečlivě.
Kristín pokračovala: „Mluvila jsem s našima – na jídlo 

budeme u nich, stejně jako loni. Aspoň nebudeme muset ku-
povat stromeček; pokud tedy nechceš mít doma vlastní…“

„Poslyš… o tomhle jsem s tebou zrovna chtěl mluvit.“
„Vážně?“
„Jo. Přišel za mnou Tómas… Přes Vánoce budu muset 

trochu pracovat…“
Ticho.
„Trochu? To znamená co?“
Znělo to nabroušeně.
„No… na Štědrý den, na Boží hod… a pak mezi svátky 

a Novým rokem.“
Ticho bylo tíživé.
 „A kdy se teda chystáš do Reykjavíku?“
„No… asi bude lepší, když přijedu až začátkem příštího 

roku, až si budu moct vzít aspoň týden volna.“
 „Začátkem příštího roku? Děláš si legraci? Takže na Vá-

noce nepřijedeš?“ Kristín mluvila odměřeně, přesto nezvyšo-
vala hlas. „Rozhodli jsme přece, že Vánoce využijeme k tomu, 
abychom všechno probrali a naplánovali příští rok. Takže tě 
neuvidím dřív než v lednu… nebo dokonce v únoru?“
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„Pokusím se přijet v lednu. Ale nemůžu si moc vyskako-
vat – zrovna jsem tu začal. Měl bych být rád, že jsem tuhle 
příležitost dostal.“ Její reakce mu lezla na nervy, ale snažil se 
to na sobě nedat znát, nechtěl přilévat olej do ohně.

„Příležitost! Musíš se už konečně zbavit tohohle ome-
zeného úhlu pohledu, Ari… Je to snad příležitost pro nás, 
abychom… no, pracovali na našem vztahu, založili rodinu? 
Dělí nás pět set kilometrů. Pět set, Ari.“

Necelých čtyři sta, ne pět set.
Ale uvědomil si, že na opravování faktických chyb teď 

není ta správná chvíle.
„Nic s tím neudělám… pracují tady déle než já, oba mají 

rodinu…“
Svých slov zalitoval, jakmile je vypustil z úst.
„No a? A ty snad v Reykjavíku rodinu nemáš? A co já… 

a máma a táta?“
„Tak jsem to nemyslel…“
Ticho.
„Budu muset jít.“ Řekla to tišeji, téměř plačtivě. „Musím 

jít, Ari, shánějí mě. Promluvíme si později.“
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