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I

 

 

Nevrhám žádný stín. Za mými zády se k zemi snáší dým a dusí světlo. Počítám pražce a čísla rychle narůstají. Počítám šrouby a nýty. Vydám se na sever. První dva kroky jsou pomalé, malátné. Nejsem si jistý, že jdu správným směrem, ale jednou jsem se rozhodl a nemůžu couvnout. Prošel jsem turniketem a východ už je zamčený.

Ještě pořád cítím spálené dřevo. Ohořelou kostru kroutících se trosek. Znovu slyším ty hlasy: hlasy mužů i té dívky. Tu zuřivost. Ten strach. To odhodlání. A potom ničivé vibrace pulzující dřevem. Šlehající jazyky plamenů. Rozpálené, vyprahlé sliny. Sestru s kůží potřísněnou krví a zpustošenou zem.

Jdu podél kolejí. V dálce uslyším lokomotivu a schovám se za hlohový keř. Vlak neveze žádné pasažéry, jen náklad. Vagóny z oceli ozdobené chuligánskými symboly: insigniemi mládeže, která už dávno zestárla. Rez a štěrk a letitý smog.

Začne pršet a pak přestane. Plevel podél trati je celý zmáčený. Podrážky mých bot vržou na mokré trávě. Když mě začnou bolet svaly, nevěnuju tomu pozornost. Utíkám. Jdu. Zase utíkám. Vleču se. Odpočívám. Piju z prohlubní, v nichž se nashromáždil déšť. Zvednu se. Jdu.

Neustále mě trápí nejistota. Jestli se u kolejí vydala na jih, je to celé k ničemu. Nikdy ji nenajdu. Můžu jít nebo běžet nebo sprintovat anebo se prostě zastavit uprostřed kolejí, lehnout si a čekat, až mě přejede vlak; vyjde to nastejno. Jestli zamířila na jih, je navždycky pryč.

Ale já se rozhodl jít na sever a tam taky půjdu.

Zpřetrhávám všechna pouta. Kráčím podél polí. Přelézám ploty z ostnatého drátu a zamčené branky. Beru to přes průmyslové zóny a zahrady domů. Nehledím na hranice hrabství, městských obvodů a farností. Jdu pořád dál, ať už mé nohy brázdí výběhy pro koně, pastviny, nebo parky.

Koleje mě zavedou mezi kopce. Vlaky klouzají pod vrcholky a dole pod nimi se rozkládají údolí. Strávím večer natažený na vřesovišti, pozoruju vítr, vrány, vzdálená auta; ponořený ve vzpomínkách na tutéž krajinu, o něco jižněji; o něco dřív, v jiné době; ponořený ve vzpomínkách na domov, rodinu, na kličky a zvraty osudu, na začátky a konce, příčiny a následky.

Ráno pokračuju v cestě. Pod mýma nohama spočívají rozvaliny Elmetu.
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Přišli jsme sem v létě, kdy všechno kolem kvetlo a dny byly dlouhé a parné a světlo měkké. Toulal jsem se po lesích bez trička, liboval si v objetí hutného vzduchu a lil ze mě čistý pot. Během oněch měsíců mi na kostnatých ramenou vyskákaly pihy a slunci trvalo věčnost, než zapadlo, a večery byly cínově šedé, než zčernaly a než jimi znovu začalo prosakovat svítání. Na polích hopkali králíci, a tu a tam se na nás usmálo štěstí, vítr ustal, na kopce sedl závoj mlhy a nám se podařilo zahlédnout i zajíce.

Farmáři stříleli škodnou a my chytali do pastí králíky a jedli je. Ale zajíce nikdy. A už vůbec ne mého zajíce. Byla to samice a žila se svou drobotinou v hnízdě vedle trati. Zvykla si na projíždějící vlaky, a když jsem ji zahlédl, byla sama, jako by se jí podařilo vyklouznout z hnízda, neslyšně a nepozorovaně. Pro zvířata jejího druhu bylo nezvyklé, aby v létě nechala mláďata samotná a běhala po polích. Byla na lovu. Hledala potravu nebo samce. Hledala, jako by byla dravá zvěř, jako by byla zajíc, který si to rozmyslel a rozhodl se, že už nebude kořistí, a místo toho bude běhat a lovit, jako by byla zajíc, kterého jednoho dne začala pronásledovat liška a on se najednou zastavil, otočil se a začal pronásledovat ji.

Ať už to bylo jakkoliv, byla to výjimečná zaječice. Když se dala do běhu, sotva jsem ji stačil postřehnout, ale jakmile se na chvilku zastavila, stala se tou nejnehybnější věcí široko daleko. Nehybnější než duby a borovice. Dokonce ještě nehybnější než skály a sloupy elektrického vedení. Nehybnější než koleje. Jako by čapla samotnou zemi, pevně ji držela a stala se jejím středem, a dokonce i ty nejpoklidnější, nejobyčejnější body v krajině se zběsile otáčely kolem ní, přičemž to všechno, celou tu scénu, zároveň pohltilo její obrovitánské kulovité jantarové oko.

A pokud byla zaječice upředena z mýtů, dalo se totéž říct i o krajině, kterou kypřila svými drápy. Teď byla posetá shluky stromů, ale kdysi dávno celé hrabství pokrýval les, a když foukal vítr, člověk v něm mohl duchy pradávného lesa zaslechnout. Půda se hemžila zpřetrhanými příběhy, které se z ní valily ven a uhnívaly a pak znovu nabývaly tvar, prodíraly se podrostem a vracely se nám do života. Příběhy zelených mužíků vykukujících z houští, s tvářemi z listí a údy ze sukovitého dřeva. Štěkání uhánějících a funících psů polomrtvých hlady, chňapajících po kořisti. Robyn Hode a jeho tlupa vyzáblých pobudů, pohvizdujících, pošťuchujících se a hodujících stejně svobodně jako ptáci, kterým kradli peří. Pradávný les se táhl v mohutném pásu ze severu na jih. Divoká prasata, medvědi a vlci. Laně, jeleni, srnci. Kilometry podhoubí skrytého pod povrchem. Sněženky, zvonky, petrklíče. Stromy už dávno ustoupily polím, pastvinám, silnicím, domům a železničním tratím a to jediné, co z nich zbylo, byly malé remízky jako ten, ve kterém jsme žili. S taťkou a Cathy jsme bydleli v malém domku, který taťka postavil z materiálů, které našel v okolí. Vybral pro nás malý jasanový remízek jen přes dvě pole od hlavního železničního tahu obsluhujícího východní pobřeží, dost daleko na to, aby na nás nebylo vidět, ale dost blízko, abychom měli přehled o projíždějících vlacích. Slýchali jsme je často: hukot a řinčení vlaků přepravujících cestující, sípot a funění vlaků nákladních, které se vlekly kolem s nákladem uloženým v kovových cisternách natřených barvou. Měly své vlastní jízdní řády a intervaly, s každou další jízdou kolem našeho domu obkreslovaly letokruhy, procinkaly kolem jako zvonkohra. Dlouhé, indigově modré rychlovlaky Adelante a Pendolino uhánějící z Londýna do Edinburku. Menší vlaky, které byly služebně starší, se rzí na drnčících pantografech. Staré vlaky, podobné tažným koním supícím na jatka, které se po kolejích mnohem mladších než ony sunuly příliš pomalu a na za tepla válcované oceli jim to podkluzovalo jako starcům na ledě.

 

V den, kdy jsme sem přišli, k nám do kopce vyjel starý voják v tahači s návěsem plným vyřazených puklých kamenů z opuštěných stavebnin. Voják tátovi s vykládáním moc nepomohl, seděl na čerstvě pokáceném kmeni a kouřil jednu cigaretu za druhou. Cathy mu je balila ze své vlastní zásoby tabáku a papírků. Bedlivě sledoval, jak je válí konečky prstů a vystrkuje špičku jazyka, aby olízla lepidlo na papírku. Hleděl na její pravé stehno, když si na něj odložila balíček s tabákem, a hned několikrát se pro něj natáhl, letmo o ni při tom zavadil rukou a pak předstíral, že studuje, co je na tabáku napsané. Při každé cigaretě se nabídl, že Cathy připálí. Dychtivě k ní natáhl ruku se zapalovačem a pokaždé se urazil jako malé děcko, že si tvrdošíjně zapaluje sama. Nevšiml si, že se celou dobu kaboní a mračí se na svoje ruce, které za něj dělaly jeho práci. Nepatřil k lidem, kteří se umějí dívat a vidět, číst ve tvářích a rozumět jim. Nepatřil k těm, kdo chápou, co za člověka říkají oči a rty, a kdo si dovedou představit, že za hezkou tvářičkou se nemusí skrývat hezké myšlenky.

Voják celé odpoledne vyprávěl o armádě a o tom, jak bojoval v Iráku a Bosně a jak viděl mladé kluky jako já s břichy rozpáranými nožem, s blednoucími modrými vnitřnostmi. Když nám to líčil, nepůsobil nijak zvlášť sklesle. Taťka celý den pracoval na domě a večer s vojákem sešli pod kopec, aby se spolu napili cideru, který s sebou voják přivezl v plastové láhvi od limonády. Taťka se s ním nezdržel dlouho. Pití nijak neholdoval a taky neměl rád společnost, tedy kromě mě a mojí sestry.

Když se vrátil, řekl nám, že se s vojákem pohádali. Vzal ho po hlavě levým hákem a teď měl na ruce krvavý šrám, těsně vedle kloubu na palci.

Zeptal jsem se ho, proč se pohádali.

„Byl to parchant, Danieli,“ odpověděl taťka. „Parchant jaksepatří.“

Mně i Cathy to připadalo jako smysluplný důvod.

 

Náš dům byl řešený stejně jako všechny jednopodlažní domy a mobilní domky na předměstích maloměst, které obývají staří lidé a chudé rodiny. Taťka nebyl žádný architekt, ale zvládl se při stavbě řídit šedobílým nákresem, který splašil na místním obecním úřadě.

Náš dům byl ovšem bytelnější než jiné domy tohohle typu. Byl postavený z lepších cihel, lepší malty, lepších kamenů a dřeva. Věděl jsem, že vydrží o desítky let déle než domy, které jsme vídali podél silnic vedoucích do města. A taky byl mnohem hezčí. Zelený mech a břečťan z lesa mnohem víc dychtily obrůstat jeho zdi, mnohem víc toužily stáhnout ho zpátky do lůna přírody. S každým dalším ročním obdobím dům vypadal starší, než byl, a my věděli, že čím stařeji působí, tím déle tam vydrží stát. Jako všechny opravdové domy a lidé, kteří je obývají.

Jakmile stály obvodové zdi, zasel jsem semena a cibulky. Země byla ještě rozrytá od toho, jak taťka kopal základy. Příkopy jsem protáhl a zasypal je kompostem a čerstvým hnojem ze stájí, které stály třináct kilometrů od nás dál po cestě a kde holčičky ve světle hnědých rajtkách a naleštěných holínkách jezdily na ponících po aréně osvětlené reflektory. Zasadil jsem macešky a narcisky a růže všech možných barev a taky řízek z bíle kvetoucí popínavky, kterou jsem objevil, jak raší ze staré kamenné zdi. Ono roční období se pro vysazování vůbec nehodilo, ale pár výhonků přece jen vyrašilo a napřesrok se objevily další. Opravdový dům vyžaduje čekání. Člověk si ho musí osvojit, musí mu dát čas, aby se usadil, sladit ho – a taky sám sebe – s ročními obdobími, s koloběhem měsíců a roků.

Přišli jsme tam nedlouho před mými čtrnáctými narozeninami, zrovna když Cathy oslavila ty patnácté. Byl začátek léta, takže taťka měl dost času na to, aby dům stihl postavit. Věděl, že to do zimy s přehledem zvládne, a v půlce září už stavba natolik pokročila, že se v něm dalo bydlet. Do té doby jsme se zabydleli ve dvou vyřazených armádních dodávkách, které taťka koupil od jednoho zloděje v Doncasteru a domů s nimi dojel po vedlejších silnicích a polňačkách. Spojili jsme je ocelovými lany a zkušeně a pečlivě přes ně napnuli celtu, která nám posloužila místo střechy. Taťka spal v jedné dodávce a já s Cathy v druhé. Pod celtou stály oprýskané plastové zahradní židličky a později taky prosezený modrý gauč. To byl náš obývák. Na bedny obrácené vzhůru nohama jsme si odkládali hrnky a talíře, abychom je nemuseli pokládat na zem, a dávali jsme si na ně i nohy – za teplých letních večerů, kdy jsme neměli na práci nic kromě lenošení, klábosení a prozpěvování.

Když byla jasná obloha, vydrželi jsme venku až do rána.

V obou dodávkách jsme zapnuli rádio a já s Cathy jsme tancovali po trávě poseté listím za zvuků našeho lesního hifi, s jistotou, že všichni sousedi jsou dostatečně daleko na to, abychom je rušili. Občas jsme tam seděli a zpívali jen tak bez rádia. Taťka mi před lety koupil dřevěnou flétnu a Cathy dal housle. Když jsme ještě chodili do školy, měli jsme zadarmo hodiny hudební výchovy. Nebyli jsme žádní virtuosové, ale hráli jsme obstojně, hlavně díky samotným nástrojům. Taťka vybral dobře. O hudbě nic nevěděl, ale vyznal se v krásných věcech. Dovedl poznat kvalitu a dobře odvedenou práci podle použitého dřeva, lepidel, vůně laku a jemnosti hran. Jeli jsme pro ně až do Leedsu.

Taťka totiž uměl rozeznat různé druhy dřeva. Hned zkraje se seznámil se všemi stromy, které rostly v našem remízku, a ukázal mi je. Skoro všechno to byly mladé stromky anebo jim bylo maximálně do padesáti let, jelikož remízek už dlouho předtím, než jsme se sem přistěhovali, začali prořezávat a podle táty to dělali možná už stovky let. Uprostřed, v samém srdci remízku, rostly starší stromy a jeden z nich byl nejstarší ze všech. Jejich matka, ze které všechny ostatní stromy vzešly, vysvětlil nám taťka. Stála tu už víc než dvě stě let a kůru měla ztvrdlou jako poškrábaná kopálová pryskyřice.

Rostly tu taky lískové keře a některé z nich rodily ořechy. Taťka z jejich kmenů odřezával větve a předváděl mi, jak do mladého zeleného dřeva vyřezávat ostrým kapesním nožíkem. Celé dny jsem se z mladého dřeva snažil vyřezat tenkou flétničku, ořezával jsem měkkou kůru ze šlach a vydlabával masité vnitřnosti. Opracovával jsem dřevo co nejpečlivěji, aby bylo zvenku co nejhladší a zaoblené jako prst. Jenže flétnička nevydávala žádný zvuk a já se pak zaměřil na výrobu věcí, které přinášely užitek, předmětů, jejichž vyřezání nevyžadovalo takovou zručnost, nebo zkrátka věcí, které mohly existovat, i když nebyly dokonalé. Pokud miska udrží svůj obsah, zůstává miskou, i když je ošklivá a nedokonale opracovaná. Ale když flétna nedovede vyloudit tón, člověk ji nemůže nazývat flétnou. V našem domově v lesích byla kuchyň a velký dubový stůl.

V době, kdy jsme ještě tábořili venku, taťka vařil na grilu, který vyrobil z kusů vlnitého plechu, na dřevěném uhlí, které si pálil ve dvou barelech uprostřed našeho remízku, nedaleko matečného stromu.

Tenkrát jsme jedli příliš mnoho masa. Živili jsme se tím, co měl rád taťka, takže jsme jedli to, co si vaříval pro sebe, než jsme s ním začali žít natrvalo. Jeho jídelníček sestával hlavně z masa, které si ulovil. Ovoce ani zeleninu v oblibě neměl. Lovil holuby hřivnáče, skalní holuby, hrdličky, bažanty a sluky, když se mu je podařilo čapnout navečer, kdy vylézaly z úkrytů. Žili tu taky jeleni muntžaci, a když nebylo co lovit nebo když byl taťka zrovna při penězích anebo zatoužil po změně, šel do vesnice a smlouval o kusy hovězího nebo jehněčího na pečení nebo vepřové klobásky. Když byla sezóna, mívali jsme k snídani drobnou zvěř. Jeden chlap z vesnice choval malého sokola, s nímž ulovil tolik skřivanů, že by je sám nikdy nedokázal sníst, a tak je dával nám výměnou za ptáky, kteří byli moc velcí a sokol by je nikdy nezvládl drapnout. Skřivany jsme jedli na opečeném chlebu, takřka v celku, a zapíjeli je hrnky horkého čaje s mlékem.

Jednou taťka na čtyři dny zmizel s irskými kočovníky a vrátil se s jutovým pytlem plným oškubaných kachen a pěti bednami živých slepic. Pro slepice postavil kurník kousek od plánovaného zadního vchodu do domu. Od té doby jsme jedli taky vajíčka, ale zeleninu a ovoce pořád skoro vůbec, kromě lesních plodů, co rostly podél cest.

Až později, když už dům stál, jsem zasadil jabloně a švestky a vždycky taťku poprosil, aby z vesnice přivezl pytel mrkve a pastináku, když tam měl nějaké vyřizování. To, co dovezl, jsem zpracoval na vydrhnutém jídelním stole noži, které mi taťka nabrousil.

 

Než byl dům hotový, během těch několika parných měsíců bez deště, kdy jsme tábořili venku a zpívali, si s námi taťka doopravdy povídal. Moc toho nenamluvil, ale my slyšeli i to, co bylo schované mezi řádky. Vyprávěl o chlapech, se kterými zápasil, a chlapech, které porazil, na rašelinových polích v Irsku nebo v tom černém lincolnshirském bahně, které se na rukou a nohou drží jako daktyloskopický inkoust. Taťka boxoval pro peníze holýma rukama daleko od tělocvičen a arén, ale částky, které se tak daly vydělat, bývaly vysoké, a z široka daleka se sjížděli chlápci, kterým peníze spadly z nebe, aby si vsadili na jeho vítězství. Byli by hloupí, kdyby si na taťku nevsadili. Soupeře dokázal skolit jedinou ranou, a když to trvalo déle, tak jenom proto, že měl zrovna chuť absolvovat celý zápas.

Zápasy domlouvali kočovníci nebo místní drsňáci, kteří zatoužili změřit své síly a něco si přivydělat. Kočovníci se takhle rvali už celá staletí. Říkali tomu „rvačka o love“ nebo „rvačka na férovku“. Nepoužívali boxerské rukavice ani zápas nerozdělovali do kol s přestávkami. Tihle chlapi nečekali na ohlušující zazvonění zvonu, které je vysvobodí, boxovali, dokud to jeden z nich nevzdal nebo ho soupeř neztloukl do bezvědomí. Prostřednictvím zápasů se někdy urovnávaly spory mezi znepřátelenými klany. Dost často to byly spory o peníze.

Srovnávaly se účty čítající i desetitisíce liber, a taťka si tak přišel na slušný zisk.

Vyprávěl nám o nepřátelství, které už desítky let panovalo mezi klanem Joyceů a Quinn-McDonaghů. Zhruba každé tři roky proti sobě postavili mladé kluky ze svých rodin v zápase jeden na jednoho holýma rukama, při kterém dělali rozhodčí starší chlapi z neutrálních rodin. Samotné zainteresované rodiny se takových klání účastnit nemohly, aby nepropukla rvačka mezi oběma klany, mezi mladými i starými, chlapy i ženskými, a nezdecimovala celou jednu část kočovnické komunity nebo aby je nepozatýkali policajti, nenacpali do dodávek a neodlifrovali do vězení.

Potenciální výdělek byl nemalý. V podobných zápasech se točily obrovské peníze. Klany Joyceů a Quinn-McDonaghů se předháněly v tom, kolik do nich investují. Stávalo se, že obě rodiny přispěly vkladem až padesát tisíc liber a vítěz si celý tenhle balík odnesl do svého karavanu a celý večer hostil svůj klan whisky. Taťka říkal, že zápasit chtějí. Tvrdil, že po všech těch letech je spor mezi rodinami už takřka promlčený, ale kdykoliv má některý z kápů hluboko do kapsy, dost často se stane, že vyvolá nějakou rozepři v naději, že si trochu přivydělá. Nebyla v tom jen pýcha – šlo hlavně o peníze.

A taťka to měl samozřejmě stejně. Neměli jsme kočovnickou krev, takže spory mezi klany nám byly ukradené. Taťka boxoval v zápasech, které byly domluvené za peníze a při nichž se scházeli kočovníci nebo cikáni, drsní farmáři, kriminálníci z okolních městeček, majitelé podzemních nočních klubů a barů, drogoví dealeři a gauneři, nebo zkrátka jen chlapi, kteří si na sobě nejvíc cenili své pěsti, a nosili s sebou peníze v naději, že se jim je povede rozmnožit. Taťka vždycky dorazil v džínách a bomberu zapnutém až ke krku. Místo a čas mu sdělil po telefonu prostředník anebo pro něj jednoduše přijeli kočovníci nebo někdo jiný. Mlčky čekal mezi svými obdivovateli. Taťka jen zřídka mluvil víc, než musel. Jen málo lidem dovolil podívat se mu do očí. Odvrátil se a klidně o samotě přecházel sem a tam, než si chlapi domluví podmínky a dohodnou výši sázek. Zápas vždycky zahájil taťka. Sundal si bundu a svetr a stál tam jen v bílém nátělníku, ale neodhalil tak vyrýsované, naducané svaly atleta, nýbrž bicepsy, které by mohly připomínat měkké, pevné polštáře, kdyby nebyly utvořené z dlouhých gumových špagátů. Na rukách měl jen málo chlupů. Překvapivě málo. Černé chlupy mu porůstaly záda a břicho a sahaly přes hrudník a zátylek až k huňatému černému plnovousu a kštici černých vlasů, ale paže měl holé. Vykročil směrem k určenému bojišti, načež se objevil chlap, se kterým se měl utkat. Taťka poprvé spatřil svého protivníka. Nijak to s ním nehnulo. Nechoval k němu žádnou nenávist. Zamířil k němu a začal s ním boxovat, a když bylo po všem, vyslechl si uměřený potlesk, načež ho odvedli k modrému peugeotu stojícímu za zády shromážděného davu a předali mu sportovní tašku se zipem plnou špinavých peněz, kterou vytáhli z kufru.

Ty chlapy muselo uspokojovat něco, čeho tam byli svědkem. Sázení bylo jen zástěrkou pro skutečný zdroj jejich potěšení. Peníze se tu samozřejmě točit musely, jako pojistka. Aby bylo jasné, že jde o obchod. Aby ten spektákl měl nějaké ospravedlnění. Aby ta podívaná měla seriózní důvod. Ale kdyby jim opravdu šlo jen o peníze, ty se daly sehnat i jinak, a kdyby to byla čistě obchodní záležitost, neboxovali by holýma rukama. Ano, tyhle příběhy nám taťka vyprávěl právě během onoho léta v lesích, než jsme dostavěli náš nový dům, svěřoval se nám a já s Cathy jsme mu naslouchali, jako by nám předával nějaké vzácné rodinné dědictví. Když mluvil, oči se mu rozšířily, duhovky měl najednou světle modré a kropenaté jako obnošená džínovina, pokaždé se k nám naklonil a vyvalil je, a pak je vždycky trošičku přimhouřil, když se z mysli snažil vylovit vzpomínku, která už stihla vyblednout. Seděl předkloněný na židli, dlouhé, silné nohy měl rozkročené a lokty opřené nad koleny a jeho mohutný hrudník nesl váhu širokých, těžkých ramen.

Předpokládal jsem, že právě to je zdrojem naší obživy. Taťkovo boxování. Ale pak přišly měsíce, kdy se žádné zápasy nekonaly, a taťka si našel jinou práci. Zmiňoval se o ní před námi, ale historek vyprávěl o poznání míň. Spolupracoval při ní i s kočovníky, ale většinou ho zaměstnávali spíš lidi, kteří nebyli zdejší.

Jednou ve čtvrtek během onoho prvního společného září jsme s Cathy večer seděli sami v kuchyni nového domu. Odpoledne hodně foukalo a teď večer vítr ještě zesílil. Základy a spoje nového domu prodělávaly první zatěžkávací zkoušku a vrzaly a úpěly, jak to tak u staveb, které si ještě nestačily sednout, bývá. Dům se stále zabydloval v krajině, sedal si a uveleboval se ve svém ďolíku, a my cítili, jak celé hodiny sténá a úpí.

 

Taťka byl pryč už od předešlého odpoledne a my ho příštích pár dnů nečekali. Proto nás překvapilo, když se následujícího rána jen chvilku potom, co vyšlo slunce, objevil, zrovna když jsme mastili karty a popíjeli z hrnků čaj. Uslyšeli jsme zvenku, jak se po cestě blíží jeho auto a pak na spadaném listí opatrně brzdí, a jeho důvěrně známé kroky mířící k domu. Vyběhl jsem do chodby, abych mu otevřel, odsunul jsem západky nahoře i dole a otočil klíčem. Otevřel jsem dveře dovnitř a poodstoupil, aby taťka mohl vejít. Došel k jídelnímu stolu, bdělý, ale vyčerpaný, posadil se na jednu ze tří dřevěných židlí, a ta se prohnula pod jeho vahou.

Poprosil Cathy o čaj a Cathy vstala a posunula konvici zpátky na plotnu. Taťka si pod stolem protáhl nohy a zase je skrčil pod sebe, aby si mohl rozvázat pevně zauzlované tkaničky. Cathy mu během čekání, než voda začne vařit, ubalila cigaretu, a když mu ji podala, všiml jsem si, že i její obličej jako by najednou ožil, stejně jako ten jeho – jako by s sebou taťka přinesl cosi radostného a živoucího, o co se s námi chtěl rozdělit. Tu noc jsem si, jako už kolikrát, pomyslel, že Cathy jako svou dceru nezapře.

Vysvětlil nám, že si ho zavolal jeden chlápek. Člověk, se kterým už se párkrát někde potkal. Peter ve vesnici bydlel od devíti nebo deseti let, kdy se sem jeho matka přistěhovala z Doncasteru, protože dostala práci v prodejně smažených ryb s hranolky. Kasírovala zákazníky a pak jim zabalila rybu, kterou chlapi usmažili. Peter taťkovi vzkázal, samozřejmě přes společného známého, jestli by se za ním nemohl zastavit. Doslechl se, že teď bydlí nedaleko. Což znamená, že se k němu donesla jeho reputace. Mezi jistou sortou lidí v yorkshirských újezdech, Lincolnshiru a okolních hrabstvích by se našla jen hrstka těch, kteří o něm neslyšeli.

Peter pracoval jako příležitostný dělník pro stavební firmy z okolí. Většina z nich v poslední době dost omezila provoz, a pokud nebyla úplně mrtvá, přinejmenším mlela z posledního. Taťka nám vysvětlil, že Peter několik let dost strádal. Ale vyhrabal se z toho. Začal pracovat na sebe, na soukromo, a nechával se najmout kýmkoliv, kdo byl ještě při penězích. Budoval přístavby, tak trochu fušoval i do instalatérství, vybourával stahovací okna a tak podobně. Melouchy, které mohl dělat i taťka, ale rozhodl se, že nebude. Peterovi šla práce od ruky, vyprávěl nám taťka. Uměl hospodařit s časem i penězi, což je základ úspěchu. Zákazníci ho doporučovali svým známým, takže měl zakázek víc než dost. Nějakou dobu si žil velice dobře. Vypěstoval si hrdost, nebo něco na ten způsob, což byl v těchhle končinách takřka zapomenutý pocit. Najednou existovaly věci jako budoucnost a minulost a Peter se mezi nimi začal uvelebovat.

Předloňskou zimu se nechal zaměstnat na jedné z velkých farem. Dělal zrovna na přístavbě k jedné z hospodářských budov, když se jedné macaté krávě se dvěma telaty v břiše podařilo utrhnout vemeno z automatické dojičky a urvat se z postroje, načež se vyřítila z vrat stodoly.

Porazila žebřík, na kterém Peter stál, takže se zřítil pod její kopyta. Kráva ucítila, že se jí země pod nohama proměnila, jelikož jedna její zadní noha přistála na měkkých bedrech ležícího muže, vyrazila proti zdi budovy a potom zaútočila Peterovi na hlavu a na krk. Peter ztratil vědomí, zůstal tam ležet a krvácel na špinavý, vlhký beton.

Farmy bývají osamělá místa. Příliš osamělá na to, aby si tam člověk mohl nechat rozpárat kůži a rozdrtit kosti. Příliš osamělá na umírání. Ale Peter měl ten den kliku. Našel ho jeden ze stálých zaměstnanců, zabalil jeho pomlácené tělo do svého kabátu a zavezl ho do doncasterské nemocnice v přepravníku pro koně.

Peter ochrnul. Většinu času musel trávit na vozíku. Už nemohl pracovat. Přestal večer chodit do hospody. Byl doma a čekal, až ho někdo navštíví. Jeho staří kamarádi za ním pořád chodili, ale protože zmizel z dohledu, s výjimkou nejlepších přátel na něj začali všichni zapomínat. Trochu mu vypomohla obec a taky místní církev. Měl postarší sousedku, která se mu starala o zahradu. Ořezávala stromy a keře, když přišel čas, zametala spadané květy a listí a dohlížela na to, aby po dešti odtékala voda z okapů. Peter měl taky tetu, s níž navázal kontakt po smrti své matky, a ta mu nosila zákusky a noviny a každou druhou neděli mu převlékla postel.

Nedařilo se mu špatně, ale mohlo to být i lepší. Po nehodě Peter neměl na vybranou a musel lidi požádat o zaplacení všeho, co mu dlužili za práci z předešlého roku a materiál, který jim dodal. Doteď nikdy nepotřeboval, aby mu zaplatili hned, protože se mu dařilo. Netrpěl nedostatkem. Věřil, že svoje peníze dostane, stejně jako věřil vlastnímu tělu a svému odhodlání. Ani ho nenapadlo, že by ho mohli ošidit, protože nikdy nerozuměl slabosti. Našemu světu vládla hrubá síla, jak vždycky zdůrazňoval taťka, a Peterovi poprvé v životě scházela. Obešel dlužníky a polovina jich hned zaplatila, nebo mu peníze začala splácet po částech. Pak je obešel znovu a půlka zbývajících se s ním taky vyrovnala. Od ostatních dlužníků peníze vymohl s trochou vytrvalosti a za pomoci pár ostřejších slov z úst svých pomocníků, kamarádů z dětství nebo z práce. Jeden dlužník ale zůstal. Taťka o něm říkal, že je to slizkej parchant – bydlel v jednom z těch velkých, samostatně stojících domů v té hezčí části Doncasteru, které měly okna po obou stranách vstupních dveří a příjezdovou cestu vydlážděnou kameny a ne jen vylitou betonem. Byl to darebák, jak nám vysvětlil taťka, a i když svoje peníze před zákonem nijak neskrýval, nepřišel k nim poctivě, a navíc se neuměl chovat. Slušnost a čest mu byly cizí. Nevydělal je vlastníma rukama za pomoci důvtipu a dřiny, ale díky bandě kumpánů, kteří se s ním spolčili, aby ze svého rodného města vyždímali i to málo, co v něm ještě zbylo. Tenhle člověk kupoval a prodával lidskou práci a vlastnil tmavé noční kluby v setmělých postranních uličkách, kde se ženy svlékaly a tancovaly. Peníze mu vydělávala těla druhých lidí, říkal taťka, mužské svaly a nahá ženská kůže.

Peter mu postavil zimní zahradu. Všichni se shodovali na tom, že je to nádherná práce. Stavba trvala týdny a stála celé jmění a onen člověk Peterovi ještě pořád dlužil pět tisíc liber a sadu elektronářadí, kterou si u něj nechal. Peter mu volal a psal a křičel na něj z ulice, ale ten chlap necítil potřebu reagovat. A tak, o řadu měsíců později a poté, co na Petera dopadla chudoba, se poptal známých a kamarád kamarádova kamaráda mu pověděl o fousatém obrovi, který žije v lesích se synkem a nebojácnou dcerou.

„Včera vodpoledne sem za ním zašel,“ vyprávěl taťka. „Pořád bydlí v domě svý mámy, co si ho pamatuju eště z doby, kdy sem bydlíval kousek vod nich a všem v ulici sekal trávu. Všecko mi to vyprávěl. Vysvětlil mi, jak to bylo. Vyložil mi svou situaci, abych tak řek. Zkrátka byl natolik přesvědčivej, že sem mu na to kejvnul. Vy dva moc dobře víte, že se nervu jen tak pro nic za nic. A teď nemám na mysli prachy nebo ňáký vavříny. Dyž de vo zápas tohodle ražení, je potřeba mít dobrej důvod, a Pete ho rozhodně má. Tendlencten pan Coxswain mu zůstal regulérně dlužnej a víte, že podobný věci nerad vidím – dyž člověka v Peteově situaci někdo takdlenc využije a poníží ho eště víc, než už je. Já nejsem žádná mlátička a nedopustím, abyste si to vo mně mysleli, ale řeknu vám, že todle mě teda pěkně sejří. Pete mi pověděl, kde a kdy Coxswaina najdu. Večer většinou nasává a mastí karty v jednom privátním kasinu na kraji města. Patří jednomu jeho dávnýmu kumpánovi, vodevřeli si ho společně, aby z toho ta jejich banda mohla rejžovat. Coxswain některej večer shrábne i několik tisíc liber vod ubožáků, kerý nechápou, že nemůžou vyhrát. A tak sem tam šel, ten večer, co sem věděl, že tam bude, protože mi bylo jasný, že bude mít naditou prkenici. Nemělo by smysl tam chodit a dělat to, co sem se chystal udělat, a nakonec vodejít s prázdnou bez Peteovejch peněz. To by bylo spravedlnosti učiněný zadost jen napůl, že jo. Vono je totiž taky potřeba žít. Dělat to, co je třeba udělat.“

Taťka si vypil čaj, dřív než stačil vychladnout.

„A tak sem si pučil Peteovo auto. Nabíd mi ho a byl to dobrej nápad. Dyby si jeho auta někdo všim, bylo by sice jasný, kdo za tím vším stojí, ale nikoho by ani ve snu nenapadlo, že by Pete zvládnul udělat to, co sem se chystal udělat já. Pete už ani nemůže řídit, chudák. Ale já si stejně dal bacha, aby mě nikdo neviděl. Zaparkoval sem deset minut vodtamtud a zhruba ve dvě ráno sem šel ke kasinu a čekal až do čtyř a něco, než vodešla většina chlapů, a dával si majzla, aby mě nikdo nezblejsk – stál sem ve stínu platanů, co tam rostou. No a Coxswain vodešel domů jako poslední. Byl unavenej, ale vopilej nebyl. Na to byl až moc čilej. A navíc pro něj ten večer bylo důležitý, aby vyhrál. Namířil si to k autu, co stálo kousek vode mě. Rád bych řek, že sem to tak naplánoval – a měl sem – ale musím přiznat, že to byla šťastná náhoda. Nikam sem ale nespěchal. Vodevřel kufr a hodil si do něj tašku a já k němu došel, teprv dyž ho zavíral. Samozřejmě se na mě otočil a samozřejmě mu vrtalo hlavou, co sem zač, a správně uhod, že sem mu přišel zatopit, ale nechápal proč. Aspoň ne hned. Zaujal obrannej postoj, ale já mu nejdřív položil votázku. Zeptal sem se ho, esli je ten, kdo si myslím, že je. Měl mi zalhat, ale potvrdil to. Nebál se. Pocejtil sem špetku vobdivu. Ale potom si to pokazil. Ukázal mi svoji pravou tvář.

Požádal sem ho vo peníze, kerý dlužil Peteovi. Chtěl sem po něm přesně tolik, kolik mu měl dát – nejsem žádnej zloděj. Řek sem mu, že Peteovi ty prachy předám. Dal sem mu na srozuměnou, že mu je vodnesu eště ten večer a že vím, že u sebe peníze má. Nejdřív to vypadalo, že se zachová rozumně. Řek mi, že peníze musí vyndat z kufru, a šel ho vodevřít. Někomu jinýmu než mně by to možná připadalo podezřelý, ale na takový věci já nemám čas. Nepotřebuju bejt podezíravej. Podezíravost totiž pramení ze strachu. Dyby na mě vytáh bouchačku nebo kudlu, věděl bych, jak si s ním poradit. S takovejma věcma si nedělám hlavu. Vodevřel kufr, jako by z něj chtěl vyndat tašku s penězma, ale místo toho vytáh golfovou hůl. Zved ji nad hlavu. Pokusil se mě s ní praštit, jenže…“

Taťka sklopil oči k vydrhnutému dubovému stolu. Koutky vlhkých rtů se mu pozvedly v mírném úsměvu. Pak se jeho modré oči zadívaly na Cathy. Poslouchala ho, ale nezdálo se, že by to s ní nějak hnulo. Ve tváři měla mlčenlivý výraz a v očích se jí zračil klid.

„Zkrátka mu to k ničemu nebylo,“ dokončil. Cathyiny zorničky se rozšířily a hned zase zúžily jako pulzující ornamenty na roztočené staré káče.

Taťka nám vyprávěl, co udělal pak. Popsal nám, jak zvedl ruku a zachytil napřáhnutou golfovou hůl. Jak ji holýma rukama ohnul napůl. Jak pan Coxswain skončil rozplácnutý na asfaltu a chroptěl, zmlácený tak, že měl být dávno v bezvědomí. Ale taťka se vyznal v tom, jak pracovat s časem. Věděl, jak rvačku co nejvíc prodloužit. Věděl, jak docílit toho, aby jeho protivník trpěl.

Vyprávěl nám podrobnosti. Nic nezamlčel. Mluvil, dokud si nevšiml, že se mi do očí derou slzy.

Pak přestal. Zničehonic. Zvedl se ze židle a sevřel mě v náručí, řekl mi, že ho to mrzí a že nám to vůbec neměl vyprávět.

„A dostals z něj ty Peterovy peníze?“ zeptala se Cathy.

Otočil se zpátky na ni, posadil se a pořád při tom svíral moji ruku.

„Dostal,“ přisvědčil. „Dostal a už sem mu je taky vrátil. Do poslední penny. A ukážu vám, co mi věnoval na oplátku.“

Taťka se zvedl a vyklouzl předními dveřmi z domu. Když se vrátil, držel v obrovských zkrvavených rukou dvě černá štěňata. Dva lovecké psy. Křížence chrta a border kolie. Hned to ráno jsme je pojmenovali Jess a Becky a vyrobili jim v předsíni útulný pelíšek. Ještě v ní nebyla podlaha, takže to bylo, jako by byli zároveň vevnitř i venku. Taťka prohlásil, že jim to určitě bude vyhovovat.
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Taťkovi nevadilo, když jsme pili a kouřili, a jakmile byla dokončená hrubá stavbu domu, trávili jsme dlouhé večery tím, že jsme popíjeli z hrnků teplý cider a pokuřovali cigarety, které nám Cathy balila. Poslouchali jsme rádio a předčítali taťkovi. Četla hlavně Cathy, tím svým hlubokým, plynulým hlasem, který dovedl náležitě zdůraznit nejpodstatnější slova a věty. Když jsme byli malí, přemlouvali jsme taťku, aby nám pořídil televizi, ale on nás odbyl s tím, že nám bez ní bude líp.

To bylo ještě předtím, než jsme se odstěhovali do lesa. Před oním létem, kdy jsme tábořili venku, a předtím, než jsme postavili nový dům. Tenkrát jsme bydleli o něco víc na sever, na kraji městečka na pobřeží Severního moře, v domě, který postavili spolu s dalšími jemu podobnými ve třicátých letech. Byl to takový dvojdomek. V jakémkoliv jiném městě by byl nejspíš součástí řadové zástavby domů postavených zády k sobě, ale ty naše domky připomínaly předměstské třípokojáky, jen byly menší a o jejich zahrady nikdo nijak zvlášť nepečoval. Ti starší z našich sousedů si vysázeli na okraj trávníků úzkou obrubu z nachových a žlutých macešek, aby je oddělili od živých plotů z ptačího zobu a chodníčků vedoucích k vchodovým dveřím, které je protínaly, ale většina předzahrádek v naší ulici byla rozrytá a rozbahněná, a pohromadě je držely jen pampelišky a bodláky. Zahradní nábytek tu bylo vidět jen zřídka, ale vždycky ob jeden nebo dva domy byly na zemi poházené hračky. Moc dobře si pamatuju malou plastovou panenku s blonďatými lokýnkami, která ležela obličejem v blátě na předzahrádce domu na rohu ulice, s růžovými šatičkami vyhrnutými až k uším. Pamatuju si, že tam ležela netknutá řadu let a na jejím tělíčku se podepisovaly déšť a bahno.

Některé domy měly hrubou štěrkovou omítku. Ty jsme s Cathy měli nejradši. Vždycky, když jsme vklouzli do úzké uličky mezi dvěma domy, abychom se dostali do polí rozkládajících se za nimi, natahovali jsme ruce a vylupovali z betonu ostré kamínky. Dolíčky v omítce přibývaly, ale většina lidí si takových věcí nevšímala a s Cathy jsme se nikdy nezaměřili jen na jedno místo – byli jsme opatrní a kamínky jsme kradli z různých částí zdi, aby holá místa nebyla tak nápadná. Náš dům na tomhle sídlišti štěrkovou omítku neměl. Byly na něm vidět cihly, ze kterých byl postavený, tmavé cihly hnědé jako krev. Naše zahrada nebyla ani zanedbaná, ani úpravná. Tráva byla delší než na jiných zahradách a měla tmavší barvu, ale nepůsobila přebujele. Betonový chodníček vedl k betonovému zápraží a dveřím, které byly nejdřív natřené královskou modrou a později královskou zelenou, ale ta se odlupovala, takže se pod ní zase začala objevovat modrá.

V předsíni se vyjímal vínový koberec, jehož vybledlý zlatý vzor na první pohled zaujal vaši pozornost – táhl se zprava doleva, vinul se přes prošlapaný střed k pořád ještě naducaným krajům a zase zpátky. Byl jako nějaký šlahoun nebo popínavá rostlina s kořeny těsně před vchodovými dveřmi, která se vplížila dovnitř a plazila se po schodech nahoru. Když jsem byl ještě hodně malý, představoval jsem si, že ten vzor je propletenec silnic, a přejížděl jsem po nich prstem.

Za schody, na vzdáleném konci chodby, pružný koberec vystřídalo linoleum a kuchyň s otlučenou linkou z dřevovláknitých desek. Tehdy jsme vařili na plynu a taťka si zapaloval cigarety nad syčícím modrým plamenem a chodil si je vykouřit ven na zahradu za domem. Z chodby se vcházelo taky do velkého obýváku, který se táhl po celé délce domu, a nahoře v patře byly tři pokoje a koupelna.

Celkem jsem v tomhle domě strávil čtrnáct let.

Tenkrát tam s námi taťka občas bydlel, ale někdy taky ne. Žili jsme s babičkou Morleyovou. Měla nás ráda, vařila nám a prala nám oblečení. K večeři jsme jako přílohu mívali dva druhy zeleniny, a když prala, používala dost prášku na to, aby se vyprala špína, ale zase ne moc, aby prášek na bavlně nezůstal a šaty nás nekousaly. Zatímco jsme byli ve škole, vyluxovala koberce a utřela prach na policích a pak zašla do města do řeznictví pana Evanse, do supermarketu Costcutter, do zelinářství a do kadeřnictví U Margarety, kde se každý čtvrtek odpoledne scházela se svými kamarádkami.

Babička Morleyová dohlížela na to, abychom si o víkendech a odpoledne po škole hráli venku na zahradě nebo v polích za domem. Občas nás brávala na pláž, kde jsme si hráli v jeskyních a jezírkách mezi skalisky. Babička nás měla moc ráda, ale chovala se k nám odměřeně. Občas jsme měli dojem, že nás vůbec nevidí. Někdy se tvářila, jako by zrovna zaslechla nějaký zvuk zvenku nebo z vedlejší místnosti, když jsme na ni mluvili, jako by slyšela něco, co našim uším zůstává skryto. Pokaždé natáhla krk a zaposlouchala se a zároveň rukou sevřela opěradlo gauče nebo křesla, kde zrovna seděla.

Když jsme byli malí, babička Morleyová nás vodila do školy a oba nás při tom držela za ruku, každého z jedné strany. Naše škola stála v centru města, na konci rozlehlého parku, kde racci velcí jako malí psi rabovali odpadkové koše a hledali v nich něco k snědku. Každé ráno jsme tím parkem cestou do školy procházeli, oblečení do školních uniforem. Červených mikin, bílých polokošil a šedých flanelových kalhot nebo skládané sukně v případě Cathy a černých kožených bot, které jsme si každou neděli večer pucovali.

Vyučování z větší části probíhalo ve staré viktoriánské budově z červených cihel, která měla z jedné strany zvonici. Zvon byl zrezivělý, takže nezvonil, a nikoho nikdy nenapadlo zkusit ho opravit. Místo toho byl na stěně v každé třídě připevněný červený zvonek připomínající požární hlásič, který ohlašoval, kdy si máme jít ven hrát a kdy se vrátit do třídy. Některé chodby byly vyzdobené pestrobarevnými obrázky přilepenými na stěnách izolepou a některé ne. Celá škola smrděla bujónem a barevnými papíry.

Během prvních pár let jsem neměl potřebu s někým se družit. Coural jsem se sem a tam po hřišti a představoval si, jak zdolávám pohoří pnoucí se do výše nebo rozložité bažiny. V létě jsem vysedával pod platanem na okraji školního pozemku. Chytal jsem do dlaní všelijaký hmyz a na konci přestávky nebo oběda ho zase vypustil do přírody. Taťka se mě zeptal, jestli nechci k narozeninám sadu pro sběratele hmyzu nebo aspoň nějaké sklenice, do kterých bych brouky mohl chytat a nosit si je domů, ale já mu řekl, že ne. Bavilo mě držet je tu chvilku v dlaních a pak je vypustit zpátky do trávy, aby se mohli vrátit domů a pokračovat ve svém životě. Když jsem zase seděl v lavici ve třídě a tupě zíral na tabulky s násobilkou, představoval jsem si, co asi dělají.

Cathy vymýšlela všelijaké hry a já se do nich zapojoval.

Když mi bylo asi šest a jí osm, dostala se do křížku se třemi kluky od nich ze třídy. S Adamem Hardcastlem, Callumem Grayem a Gregorym Smowtonem. Možná že ona příhoda patřila k událostem, které připadají důležité jen zúčastněným, ale mě už tehdy napadlo, jestli nad ní ostatní přemýšlejí tolik jako já. V průběhu následujících let jsem nad tou vzpomínkou dohromady strávil určitě několik dní, se zavřenýma očima jsem se pokoušel přenést do jednotlivých částí oné scény, pokoušel se odhadnout, kde kdo v který okamžik stál, snažil se zaslechnout, jak rychle komu bušilo srdce. Musel jsem strávit řadu minut tím, že jsem se snažil dohlédnout do té vzdálené chvíle, zahlédnout obličej toho chlapce ve chvíli, kdy pochopil, že prohrál, vybavit si přesná slova, která použila moje sestra, když mi popisovala okamžiky, u kterých jsem nebyl.

Přemýšlel jsem, jestli si to Cathy taky přehrává. Anebo ti kluci. Anebo jestli někdo z těch ostatních nedůležitých aktérů na samém okraji mé vzpomínky tráví tolik času jako já dumáním nad oněmi okamžiky, při nichž taky sehráli svou roli. Nemůžu se zbavit dojmu, že právě v téhle události z velké části tkví prapůvod všeho, co následovalo potom, a že kdybychom se podobným okamžikům dostatečně věnovali ve svých úvahách, budoucnosti by odzvonilo dřív, než by stihla začít – a to myslím v dobrém slova smyslu.
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