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Rossovi

 


 

Pokud vítězství podrobně se popíše, člověk od porážky těžko ho rozezná.

Jean-Paul Sartre, Ďábel a Pánbůh

 

 

Já směju se, můj úsměv pronikne do hloubi vašich zorniček a bůhví, v co se pak promění.

Sartre, S vyloučením veřejnosti
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Sobota 1. října



Hrob

 

Přemýšleli jste někdy o tom, jak dlouho trvá vykopat hrob? Tak už nepřemýšlejte. Trvá to celou věčnost. A ať si představíte jakýkoli čas, zdvojnásobte ho.

 

Určitě jste to viděli ve filmech: hrdina, možná s hlavní u spánku, se potí a heká námahou, jak se do země prokopává hlouběji a hlouběji, až stojí ve vlastním hrobě skoro dva metry hlubokém. Nebo se dva nešikovní darebáci dohadují a trousí vtipné poznámky v zábavném, ztřeštěném zmatku, zatímco zběsile hází lopatami a hlína s lehkostí kresleného filmu létá vzhůru k nebi.

Tak takové to není. Je to dřina. Snadného na tom nenajdete nic.

Zem je tvrdá a těžká a jde to pomalu. Je to sakra dřina.

A navíc je to nuda. Trvá to dlouho. A musí se to udělat.

Stres, adrenalin a zoufalá zvířecí potřeba to udělat vás ženou asi dvacet minut. Pak se zhroutíte.

Svaly na rukou i nohou se vám napínají. Kůže na kost, kost na kůži. Srdce vás bolí po adrenalinovém šoku, hladina cukru v krvi vám klesne a vy jste k smrti vyčerpaní. Jako by celé vaše tělo utrpělo ránu. Ale vy víte, víte s průzračnou jasností, že ať jste rozjaření, nebo v depresi, vyčerpaní, nebo ne, ta díra se musí vykopat. Pak zařadíte vyšší rychlost. Jako byste byli v polovině maratonu – novost už vyčpěla a vy zkrátka jen musíte dokončit tu zatracenou neradostnou věc. Investovali jste do ní; jste v ní až po uši.

Všem svým přátelům jste řekli, že to uběhnete, přiměli jste je slíbit, že pošlou dar té či oné charitě, té, se kterou vás pojí jen nějaká mlhavá vazba. Provinile slíbili víc peněz, než vlastně chtěli dát; vnímají to jako svoji povinnost kvůli nějakému cyklistickému závodu, jehož se účastnili na univerzitě a jehož nudnými detaily vás zahrnou vždycky, když se opijí. Doufám, že mě sledujete, stále mluvím o maratonu. A pak kvůli tomu každý večer vyrazíte, sami, holeně vás brní, sluchátka v uších a přidáváte kilometr za kilometrem. Abyste se mohli porvat sami se sebou, se svým tělem přímo tam v té chvíli, v té neúprosné chvíli, a abyste viděli, kdo vyhraje. A nedívá se nikdo, jen vy. A pouze vám na tom záleží, nikomu jinému. Jste to jen vy sami za sebe, kdo se snaží přežít. Přesně takové pocity se dostaví při kopání hrobu, jako když hudba přestane hrát, ale vy zkrátka musíte tančit dál. Protože když tančit přestanete, zemřete.

A tak kopete dál. Děláte to, protože ta druhá možnost je mnohem horší než nekonečné kopání podělané díry v tvrdé udusané půdě lopatou, kterou jste našli v kůlně nějakého starce.

Při kopání se vám před očima míhají barvy: fosfény způsobené metabolickou stimulací neuronů ve zrakovém centru v mozku kvůli nízkému okysličení a nízkému stavu glukózy. V uších vám tepe: nízký tlak krve způsobený dehydratací a přílišnou námahou. Ale vaše myšlenky? Ty vám letí stojatým bazénem vašeho vědomí, jen občas se vynoří na povrch a zmizí dřív, než je stihnete uchopit. Mysl máte úplně prázdnou. Centrální nervový systém považuje takové přetížení za situaci jen se dvěma možnými východisky: útěk, nebo boj. Námahou vyvolaná neurogeneze spolu s tím věčně populárním heslem sportovních časopisů – vyplavení endorfinů díky cvičení – tlumí váš mozek, a navíc ho chrání před trvalou bolestí a stresem z toho, co děláte.

Vyčerpání je fantastický vyrovnávač emocí. Ať už běháte, nebo kopete.

Asi po pětačtyřiceti minutách jsem se rozhodla, že hloubka necelé dva metry je pro tenhle hrob nerealistická. Nedokážu se prokopat do dvou metrů. Měřím sto šedesát sedm centimetrů. Jak bych se z něj dostala? Doslova bych se zakopala v díře.

Podle průzkumu YouGov z roku 2014 je sto šedesát sedm centimetrů pro britskou ženu ideální výška. Zjevně je to výška, již průměrný britský muž preferuje u své partnerky. Takže mám štěstí. Mark má štěstí. Bože, kéž by tu Mark byl.

Když tedy nebudu kopat skoro do dvou metrů, jak hluboko?

Jak hluboko je dost hluboko?

Těla se často najdou kvůli tomu, že jsou špatně pohřbená. Nechci, aby se tohle stalo. Vážně ne. To by rozhodně nebyl výsledek, po kterém prahnu. A špatné pohřbení, stejně jako cokoli jiného špatného, mají obvykle na svědomí tři věci:

 

1. Nedostatek času

2. Nedostatek iniciativy

3. Nedostatek zájmu

 

Co se týká času – mám na to tři až šest hodin. Tři hodiny je můj konzervativní odhad. Šest hodin mi zbývá denního světla. Mám čas.

Jsem přesvědčená, že iniciativa mi neschází. Dva mozky jsou lepší než jeden. Aspoň doufám. Musím to jen provést pěkně krok za krokem.

A číslo tři: zájem? Bože, já na tom mám zájem. Opravdu ano. Zajímám se o to víc, než o co jsem se kdy v životě zajímala. Metr je minimální hloubka doporučovaná IPKM (Institut pohřebnictví a správy krematorií). Vím to, protože jsem si to vygooglila. Vygooglila jsem si to dřív, než jsem začala kopat. Vidíte? Iniciativa. Zájem. Přidřepla jsem vedle těla, mokré listy a bláto mi čvachtaly pod nohama a já si vygooglila, jak pohřbít tělo. Vygooglila jsem si to na laciném telefonu toho mrtvého těla. Pokud to tělo najdou… oni to tělo nenajdou… a podaří se jim vytáhnout data… oni ta data nevytáhnou…, pak jim historie hledání poskytne báječné čtení.

 

Po celých dvou hodinách jsem přestala kopat. Díra je asi metr hluboká. Nemám pásmo, ale pamatuji si, že metr mi sahá někam k rozkroku. Výška nejvyššího skoku, který jsem zvládla na jezdeckém táboře o prázdninách, než jsem před dvanácti lety odjela na vysokou. Dárek k osmnáctým narozeninám. Zvláštní, co člověku utkví v paměti, viďte? Ale teď jsem tady, po pás v hrobě, a vzpomínám na jezdecké závody. Mimochodem, vyhrála jsem druhé místo. Byla jsem moc šťastná.

Takže jsem vykopala přibližně metr hlubokou, půl metru širokou a dva metry dlouhou díru. Ano, trvalo to dvě hodiny.

Abych to zopakovala: vykopat hrob je pořádná dřina.

Abyste to viděli z jiného pohledu, tahle díra, má dvouhodinová díra je: 1 m × 0,5 m × 2 m, což představuje metr krychlový půdy, jinak taky 1,5 tuny zeminy. A to – to – je váha osobního vozu nebo dospělé běluhy či průměrného hrocha. Přemístila jsem ekvivalent téhle váhy nahoru a maličko doleva od místa, kde byl. A tenhle hrob je jen metr hluboký.

 

Přejedu pohledem přes bláto k hromadě hlíny a pomalu se vytáhnu ven. Paže se mi pod mou vlastní vahou třesou. Tělo leží naproti mně pod potrhanou plachtou, jejíž zářivá kobaltová modř je jako barevný blesk na hnědém podloží lesa. Našla jsem ji opuštěnou u odpočívadla, visela na větvi jako závoj, v tichém splynutí s opuštěnou ledničkou. Dvířka malého mrazáku poklidně skřípěla ve vánku. Vyhozená.

Na opuštěných věcech je něco moc smutného, nezdá se vám? Skličujícího. Ale zároveň krásného. Svým způsobem jsem přišla opustit tělo.

Lednice tam už nějakou dobu byla – vím to, protože jsem ji viděla z okna auta, když jsme tudy před třemi měsíci projížděli, a nikdo si pro ni ještě nepřišel. Vraceli jsme se do Londýna z Norfolku, Mark a já po oslavě našeho výročí, a o několik měsíců později tu ta lednička pořád ještě je. Zvláštní pomyslet na to, kolik se toho za tu dobu událo – mně, nám –, ale tady se nezměnilo nic. Tohle místo snad stálo mimo čas jako uzavřená schránka. Rozhodně tak působilo. Možná se tu nikdo neukázal od té doby, co tu byl majitel ledničky, a bůh ví, jak dávno už to je. Lednička vypadá jako ze sedmdesátých let – taková ta hranatá. Mohutná. Jako od Kubricka. Monolit ve vlhkém anglickém lese. Starodávná. Byla tu přinejmenším tři měsíce a nikdo ji neodvezl, nepřijeli sem žádní popeláři. Nikdo sem nechodí, to je jasné. Kromě nás. Žádní zaměstnanci města, žádní rozladění obyvatelé nepíší dopisy městské radě, žádní ranní pejskaři neklopýtají přes mou oběť. Bezpečnější místo mě nenapadlo. A tak jsme tady. Bude chvíli trvat všechno upravit, urovnat zem. Ale myslím, že lednička i já máme dost času.

 

Přehlédnu hroudu pokrytou zmuchlanou plachtou. Pod ní leží tělo, kůže, kosti, zuby. Tři a půl hodiny mrtvé.

Přemýšlím, jestli je ještě teplý. Můj manžel. Teplý na dotek.

Vygooglím si to. V žádném případě nechci zažít šok.

Fajn.

Fajn, ruce a nohy by měly být na dotek chladné, ale tělo bude stále teplé. No dobrá.

Dlouze a pořádně vydechnu. Tak tedy, jde se na to… Zarazím se. Čekám.

Nevím proč, ale vymažu z jeho laciného mobilu historii hledání. Vím, že je to nesmyslné, telefon nejde vystopovat a po pár hodinách ve vlhké říjnové zemi stejně nebude fungovat. Jenže třeba bude. Vrátím mobil zpátky do kapsy jeho kabátu a z náprsní kapsy mu vytáhnu jeho osobní iPhone. Je v režimu letadlo.

Prohlédnu si galerii fotografií. My. Vyhrknou mi slzy a stékají ve dvou horkých stružkách po obličeji.

Odstraním plachtu a odhalím všechno, co skrývá. Utřu mobil kvůli otiskům, vrátím ho do jeho teplé náprsní kapsy a zatnu svaly na nohou, abych je připravila, že něco potáhnu.

 

Nejsem špatný člověk. Nebo možná jsem. Co kdybyste to rozhodli vy?

 

Ale určitě bych to měla vysvětlit. A abych to mohla vysvětlit, musím se vrátit zpátky. Zpátky o tři měsíce k ránu našeho výročí.
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pátek 8.července



Ráno našeho výročí

 

To ráno jsme se probudili před východem slunce. Mark a já. Ráno našeho výročí. Výročí našeho prvního setkání.

Jsme ubytovaní v luxusním venkovském hotelu na norfolkském pobřeží. Mark ho našel v příloze Financial Times nazvané „Jak je utratit“. Předplatil si je, ale čas má jen na přečtení příloh. FT však měly pravdu; tohle je „rozkošné venkovské útočiště vašich snů“. Jsem ráda, že právě takhle „je utrácíme“. Pochopitelně to vlastně nejsou mé „ony“, které utrácíme, ale nejspíš brzy budou.

Hotel představuje dokonalé venkovské sídlo plné čerstvých mořských plodů, vychlazeného piva a kašmírových plédů. V průvodci ho překřtili na přímořské Chelsea.

Předešlé tři dny jsme vyráželi na výlety, až se nám svaly unavily, nohy ztěžkly, tváře zrudly od anglického slunce a větru, co nás bez přestání bičoval, a vlasy nám voněly lesem a slaným mořem. Turistika, pak píchání, koupání a jídlo. Ráj.

Hotel byl původně postavený roku 1651 jako zájezdní hostinec pro celní úředníky, kteří se kodrcali do Londýna, a pyšní se tím, že v něm býval pravidelným hostem slavný Norfolkčan a vítěz bitvy u Trafalgaru viceadmirál lord Horatio Nelson. Bydlel v pokoji číslo 5, hned vedle našeho, a během pětiletého období, kdy byl nezaměstnaný, si sem údajně každou sobotu chodil pro depeše. Zajímavé, že Nelson zažil období, kdy neměl práci. Nějak jsem si vždycky myslela, že když jste v námořnictvu, tak jste prostě v námořnictvu. Ale vidíte. Stává se to i nejlepším z nás. A jak léta běžela, tady v hotelu se pořádaly aukce dobytka, konaly se tu porotní soudy a veškeré další radovánky, jež jako by vypadly z románů Jane Austenové.

Luxusní kniha o místních pamětihodnostech, kterou jsme měli v pokoji, nás zvesela informovala, že v místnosti v přízemí, kde je dnes soukromá jídelna, se konalo předběžné slyšení neslavně proslulého procesu s burnhamskými vražednicemi. „Neslavně proslulý“ je sporné. Já o nich nikdy neslyšela. Tak jsem si o nich přečetla. Ten příběh začíná v roce 1835, kdy při rodinné večeři začala ševcova žena prudce zvracet, zatímco její manžel přihlížel. Paní Taylorová, která zvracela, byla otrávena arzénem. Malé množství jedu se našlo v mouce ve spíži a stopy jedu byly později objeveny při pitvě ve výstelce jejího žaludku. Vyšetřování otravy odhalilo, že pan Taylor udržoval poměr s jejich sousedkou, jistou paní Fanny Billingovou. A Fanny Billingová nedlouho předtím v místní lékárně zakoupila arzénu za celé tři pence. Tenhle arzén si našel cestu do pytle s moukou Taylorových a následně pak do knedlíků, které ukončily život paní Taylorové. Hádám, že pan Taylor toho dne nevečeřel. Možná držel dietu a nejedl sacharidy.

Další informace doplnil jeden soused, který při vyšetřování prohlásil, že jistá paní Catherine Fraryová měla toho dne přístup k Taylorovým do domu a byla slyšena, jak před výslechem říká Fanny: „Stůj si za svým a nemůžou nám ublížit.“

Při dalším vyšetřování bylo zjištěno, že o čtrnáct dnů dřív náhle zemřeli také manžel Catherine a její dítě.

Vyvstalo podezření na násilný trestný čin. Žaludky Catherinina manžela a dítěte byly odeslány do Norwiche, kde analýza také odhalila přítomnost arzénu. Svědek v domě Taylorových potvrdil, že viděl Catherine ošetřovat nemocnou paní Taylorovou poté, co se vyzvracela, a viděl, jak do ovesné kaše paní Taylorové přidává bílý prášek „na špičku nože z papírového balíčku“, a otrávila ji podruhé. Tentokrát fatálně. Obě ženy také o týden dřív otrávily Catherininu švagrovou.

Catherine a Fanny byly pověšeny v Norwichi za několikanásobnou vraždu svých manželů stejně jako paní Taylorové, Catherinina dítěte a její švagrové. Podle novin Nilesʼ Weekly Register ze 17. října 1835 byly obě „odeslány na věčnost před obrovským shromážděním diváků (20 000 nebo 30 000), z nichž polovina byly ženy“. Odeslány na věčnost. Pěkné přepravní připodobnění.

Zvláštní – vložit „burnhamské vražednice“ do informační brožurky hotelu, obzvlášť když se bere v úvahu povaha víkendových pobytů.

 

Budík nás v půl páté ráno vytrhne z teplého doupěte z husího prachového peří a egyptské bavlny. Oblékáme se mlčky, naše šaty leží připravené už od večera: tenká bavlněná trička, kotníkové trekové boty, džíny a ještě vlněné svetry pro chvíle, než vyjde slunce. Na malém přístroji v pokoji nám udělám kávu, zatímco Mark si upravuje vlasy v koupelně. Mark v žádném případě není marnivý, ale každodenní ranní rituál pro něj jako pro většinu třicátníků znamená hlavně starost o vlasy. Já mám však ráda jeho liknavost, maličký kaz v jeho dokonalosti. Líbí se mi, že se umím vypravit rychleji. V tichosti vypijeme kávu na peřině, už úplně oblečení, okna otevřená, jeho ruka mě objímá kolem ramen. Budeme mít dost času skočit do auta a dostat se na pláž, než začne svítat. Východ slunce je podle denní informační kartičky u postele vypočítaný na 5.05.

Na holkhamskou pláž jedeme téměř mlčky. Dýcháme a přemýšlíme. Jsme spolu, ale sami se svými myšlenkami, sami se svým protějškem. Jsme ještě rozespalí, ten pocit z nás zatím úplně nevyprchal. Celé to halí jakýsi náš vlastní rituál. Občas to míváme; věci se nám takhle prostě přihodily. Do našich životů se vplížil nepatrný kousek tajemna a my o něj pečujeme jako o vzácnost. Tohle všechno už jsme dělali, je to jedna z našich věcí. Ráno našeho výročí. Když pomalu zastavujeme, přemýšlím, jestli budeme tenhle den slavit, až budeme svoji, od teď za dva měsíce. Nebo náš nový den bude ten svatební?

Vystoupíme do omamného klidu u Holkham Hall. Ticho okamžitě prořízne mnohohlasý ptačí zpěv. Přibouchneme dveře a stádo vysoké na sousední louce zvedne hlavu a ztuhne. Hledíme na ně, všechna zvířata jsou na okamžik jako zkamenělá, dokud svou pozornost zase neobrátí zpátky k trávě.

Na jílovitém štěrku parkoviště je naše auto mezi prvními; později tu bude mnohem rušněji – vždycky to tak je: psi s rodinami, boxy na koně s jezdci, rodinné klany využívající poslední záchvěvy pěkného počasí. Tohle teplo zjevně nevydrží. Jenže to říkají každý rok, no ne?

Cestou podél štěrkových kolejí dolů na velký opuštěný pás holkhamské pláže nikoho nevidíme, jen šest kilometrů zlatobílého písku lemovaného borovicovými háji. Vítr od Severního moře ohýbá trsy divokých travin a na hřebenech tyčících se dun zvedá do vzduchu písek. Kilometry čerstvě navátého písku, moře a nikde ani človíčka. Světlo těsně před svítáním tomu dodá nadpozemskost. Syrová, holá krajina. Člověk má dojem nového začátku. Jako Nový rok.

Mark mě vezme za ruku a vydáme se k pobřeží. Na okraji vody si stáhneme boty a vklouzneme do ledového Severního moře, džíny vyhrnuté ke kolenům.

Jeho úsměv. Jeho oči. Jeho horká ruka pevně svírající mou. Náhlý řezavý pocit ledové vody na mých nohou prudce se měnící na vlnu bílého horka stoupající vzhůru. Spalující chlad. Načasovali jsme to naprosto přesně. Nebe se začíná prosvětlovat. Zasmějeme se. Mark na náramkových hodinkách odpočítává čas k 5.05 a oba trpělivě hledíme přes vodu k východu.

Celá obloha se projasní svítáním dřív, než za stříbřitou vodou vykoukne slunce. Horizont vzplane žlutě a barvy se pomalu mění k broskvové a růžové, a jak paprsky dosáhnou k nízkým mrakům i za ně, celá obloha plá modrou. Azurově modrou. Páni. Je to neskutečná nádhera. Taková nádhera, až se mi z toho točí hlava. Když zimu už nemůžu dál vydržet, přebrouzdám se zpátky ke břehu a sehnu se, abych si na mělčině očistila písek z chodidel, než si znovu obuju boty. Můj zásnubní prsten zachytí plnou záři slunečních paprsků, které se lámou v krystalicky průzračné vodě. Ranní opar je pryč a slaný vzduch je plný vlhkosti a svěžesti. Úžasně průzračný. Úžasně čerstvý. Obloha dokonale blankytně modrá. Nejlepší den roku. Vždycky. Každý rok skýtá tolik naděje.

Mark mě požádal o ruku loni v říjnu po svých pětatřicátých narozeninách. Ačkoli jsme spolu byli léta, překvapilo mě to. Občas mě napadá, jestli mě věci míjejí víc než ostatní lidi. Možná nedávám dost pozor nebo si prostě neumím dobře všímat okolí. Věci mě často překvapí. Vždycky se divím, když se od Marka dozvím, že ten a ten neměl rád toho a toho nebo že jsem někoho okouzlila či vyvolala jinou silnou reakci. Něčeho takového si nikdy nevšimnu. Řekla bych, že je to tak lepší. Co nevíte, to vám nemůže ublížit.

Mark si věcí všímá. S lidmi to umí. Všichni se rozzáří, když ho vidí přicházet. Milují ho. Při výjimečných příležitostech, kdy děláme něco odděleně, se mě lidé často s tónem zmateného zklamání ptají: „Mark nepřijde?“ Neberu si to osobně, protože já to cítím podobně. S Markem jsou všechny situace lepší. On totiž poslouchá, opravdu poslouchá. Dívá se do očí. Ne nějak agresivně, ale způsobem, jako by druhé ujišťoval a pohledem říkal: Jsem tady a to mi úplně stačí. Zajímá se o lidi. Markův pohled je nepředpojatý. Je prostě tam, s vámi.

 

Sedíme vysoko na duně a díváme se na nekonečnou oblohu a širé moře. Tady nahoře víc fouká. V uších nám skučí vítr. Jsem ráda za tlusté svetry. Za drsnou irskou vlnu, co zahřívá a vydává zvířecí pach. Hovor se stočí k budoucnosti. K našim plánům. Tenhle den si vždycky děláme plány. Taková předsevzetí, řekla bych, předsevzetí uprostřed roku. Vždycky jsem ráda plánovala, už od dětství. Ráda plánuju. Ráda všechno promýšlím. Mark nic takového nedělal, než jsme se potkali, ale okamžitě to přijal – vyhovovala mu progresivní futuristická povaha takových předsevzetí.

Má předsevzetí vprostřed roku nejsou nijak výjimečná. Obvykle: číst víc, míň se dívat na televizi, pracovat chytřeji, trávit víc času se svými milovanými, jíst líp, pít míň, být šťastná. A pak Mark řekne, že se chce víc soustředit na práci.

Mark pracuje v bankovnictví. Já vím, ano, děs běs. Ale můžu k tomu říct jen: není to blbec. To mi musíte věřit. Rozhodně se nechová jako absolvent Etonu a člen uzavřeného klubu popíječů alkoholu a týmu koňského póla. Je to kluk z Yorkshiru, který se prosadil. Jistě, jeho táta nebyl zrovna horník nebo tak. Pan Roberts, který je teď už v důchodu, býval penzijním poradcem společnosti Prudential v East Ridingu.

Mark se v Londýně rychle vypracoval, složil potřebné zkoušky, stal se obchodníkem na burze, specializoval se na státní dluhopisy, nechal se přetáhnout, povýšil a pak se to stalo. Finanční krach.

Finanční průmysl se zhroutil. Všichni, kdo se v tom vyznali, byli od prvního dne vyděšení. Viděli, jak se to před nimi řítí jako lavina. Technicky vzato to Marka nezasáhlo. Jeho práce byla zajištěná – pokud se to tak dá říct, zajištěnější než dřív, protože se specializoval na konkrétní věc, se kterou po krachu leckdo potřeboval pomoct, na státní dluhopisy. Ale ztráta bonusů se týkala všech. Což nevadilo, nepohybovali jsme se zrovna na hranici chudoby, ale spousta jeho přátel přišla o práci, což nahánělo hrůzu. V té době mě děsilo dívat se na dospělé, kteří neuspěli; měli děti ve školách, hypotéky, které už si nemohli dovolit. Jejich manželky od těhotenství nepracovaly. Nikdo z nich neměl záložní plán. Ten rok k nám chodili lidé na večeře a plakali. Potom s omluvami odcházeli, statečně se usmívali a slibovali, že se zase ukáží, jakmile se přestěhují zpátky do rodného města a dají svůj život do kupy. Spoustu z nich jsme už nikdy neviděli. Slýchali jsme, že se opět nastěhovali k rodičům v Berkshiru nebo odjeli za prací do Austrálie či se rozvedli.

 

Mark změnil banku; všechny jeho kolegy z oddělení propustili a najednou musel sám dělat práci za pět lidí, tak využil příležitosti a šel jinam.

Tu novou banku nemám ráda. Není dobrá. Muži, co v ní pracují, jsou tlustí, a přesto zároveň šlachovití. Nejsou ve formě, kouří, což mi dřív vůbec nevadilo, jenže teď jako by z toho čišelo nervózní zoufalství. To mi dělá starosti. Páchne to žlučí a zmařenými sny. Markovi kolegové s námi občas zajdou na skleničku a posmívají se svým ženám a dětem, nebo si na ně stěžují, jako bych tam nebyla. Mají pocit, že kdyby ty ženy neměli, váleli by se teď někde na pláži.

Mark není jako oni; on se o sebe stará. Běhá, plave, hraje tenis, dbá o své zdraví – a teď jedenáct hodin denně sedí v jedné místnosti s těmihle muži. Vím, že je cílevědomý, ale vidím, jak ho to ubíjí. A najednou, v tenhle den, nejvýznamnější ze všech dnů, na naše výročí oznámí, že se chce víc soustředit na práci.

Soustředit znamená, že ho uvidím míň. Už takhle pracuje tvrdě. Každý všední den vstává v šest, v půl sedmé odchází z domu, obědvá u svého pracovního stolu a domů ke mně se vrací totálně vyčerpaný v půl osmé večer. Sníme večeři a povídáme si, občas se podíváme na film a v deset už je v posteli a spí, aby to další den mohl celé zopakovat.

„Přesně to chci změnit,“ řekne. „Už tam pracuju rok. Když jsem k nim přešel, slíbili mi, že v téhle pozici budu jen zpočátku, než na oddělení provedeme restrukturalizaci. Ale nenechají mě ji udělat. Nenechají mě restrukturalizaci provést. Takže vlastně nedělám to, na co si mě najali.“ Povzdechne si. Rukou si přejede po obličeji nahoru a dolů. „Což beru. Ale musím si pořádně promluvit s Lawrencem. Musíme si promluvit o mém bonusu na konci roku, nebo o výměně týmu, protože pár těch maníků vůbec neví, co dělá.“ Zmlkne a podívá se na mě. „Myslím to vážně, Erin. Nechtěl jsem ti to říkat, ale když v pondělí prošla ta smlouva, zavolal mi Hector a brečel.“

„Proč brečel?“ zeptám se překvapeně. Hector pracoval s Markem už celá léta. Když všechno začalo jít od desíti k pěti a Mark odcházel do jiné banky, slíbil Hectorovi, že když půjde jinam, pomůže mu taky najít nové místo. A slib dodržel. Zahrnul

Hectora do své nové smlouvy. Buď je vezmou oba dva, nebo ani jednoho.

„Víš, jak jsme tuhle čekali na čísla, abychom mohli tu smlouvu podepsat?“ Pátravě se na mě zadívá.

„Jasně, ten telefon jsi bral na parkovišti,“ říkám a přikyvuju mu. Včera vyklouzl z hospody, kde jsme obědvali, a hodinu přecházel sem tam po štěrku, zatímco mu stydlo jídlo. Já si četla knížku. Pracuju na sebe, takže taky dobře znám „přecházení sem tam s mobilem“.

„Jo, řekl mi, že ta čísla má. Chlapi z obchodního se přes prázdniny v kanceláři skoro neukázali a rozhodně mu to nijak neulehčili. Svolali schůzku, až se vrátíme, aby probrali přesčasy a pravidla férového obchodního jednání. Je to směšné. No zkrátka Hector mluvil s New Yorkem, zkoušel jim vysvětlit, že v práci nikdo není a proč se ta čísla zdržela, jenže oni se prostě příšerně rozzuřili. Andrew… Vzpomínáš si na Andrewa z New Yorku, ne? Říkal jsem ti o tom…“

„To je ten chlap, kterého jsem na Briannině svatbě slyšela, jak ti z telefonu nadává?“ přerušila jsem ho.

Odfrkne si a usměje se. „Jo, Andrew. On je… děsnej neurotik. Zkrátka Andrew v telefonu křičí na Hectora a Hector vyletí, ocení tu smlouvu a pošle ji. Pak jde spát. Vzbudí se a má stovky zmeškaných hovorů a mailů. Ukáže se, že k číslům přidali nulu navíc. Greg a ostatní z obchodního ji tam dopsali, aby celý proces zpomalili. Mysleli si, že to Hector před posláním projde a bude po nich chtít, aby to udělali znova příští týden, až se všichni vrátíme do kanceláře, jenže Hector to nezkontroloval. Podepsal to a poslal. A je to právně závazná smlouva.“

„Ach bože, Marku. Nemůžou říct, že to byla prostě chyba?“

„To nejde, miláčku. Tak mi Hector volá a snaží se vysvětlit, že si prostě myslel, že to bude v pořádku a že vždycky, fakt vždycky, teda většinou to kontroluje… ale Andrew vyštěkl ‚pošli to‘ a… a pak začne brečet. Erin, já… já mám pocit, jako by mě obklopovalo absolutní…“ Mark se zarazí a smutně potřese hlavou. „Takže se začnu poohlížet jinde. Naprosto souhlasím se zrušením bonusů nebo snížením platu. Trh se stejně nikdy nevrátí tam, kde byl. Komu co nalháváme? Tenhle stres už ale nemám zapotřebí. Chci zpátky svůj život. Chci zas tebe, děti a naše večery.“

To se mi dobře poslouchá. Moc dobře. Obejmu ho. Schovám si obličej na jeho rameni. „Já to chci taky.“

„Bezva.“ Zlehka mě políbí do vlasů.

„Najdu si dobré místo, a až se ta Hectorova záležitost uklidní, podám výpověď, vezmu si volno na svatbu a líbánky a snad znova začnu pracovat někdy v listopadu. Akorát včas na Vánoce.“

Volno si vzal už jednou – každý, kdo pracuje ve finančním sektoru, si musí vzít povinné volno, pokud mění zaměstnavatele, údajně kvůli tomu, aby se zabránilo zneužití důvěrných informací při obchodování, ale v podstatě se jedná o dva měsíce placené dovolené. Opravdu to zní jako moc dobrý plán. Dobrý pro něj. A já si taky rozhodně můžu vzít pár týdnů volna ze své práce. Mohli bychom to pořádně využít, parádně si užít líbánky. Momentálně pracuju na svém prvním celovečerním dokumentárním filmu, ale do svatby první fázi natáčení stihnu a pak bych měla mít tak tři čtyři týdny pauzu, než začnu druhou fázi. Ty tři až čtyři týdny by nám rozhodně přišly vhod.

Zalévá mě vřelý pocit. To je prima. Tohle pro nás bude lepší.

„Kam pojedeme?“ zeptá se.

„Na líbánky?“

To je poprvé, co se o tom bavíme. Teď zbývají do svatby dva měsíce. Všechno už jsme zařídili, ale tohle jsme zatím pomíjeli. Ještě jsme to ani nenaťukli, je to jako nerozbalený dárek. Ale momentálně je asi vhodná chvíle téma otevřít. Jsem nadšená, když si představím, co to obnáší. Mít ho celé týdny jen pro sebe.

„Co udělat něco šíleného? Možná je to naposledy, co máme čas a peníze,“ vyhrknu rovnou.

„Ano!“ vykřikne a okamžitě jsme na jedné vlně.

„Dva týdny – ne, tři týdny?“ navrhnu. Zamžourám a probírám si v duchu časový plán natáčení a rozhovorů, které musím udělat. Zvládnu tři.

„To je řeč. Karibik? Maledivy? Bora Bora?“ zeptá se.

„Bora Bora. To je pecka. Nemám sice nejmenší ponětí, kde to je, ale zní to báječně. K čertu se vším. První třídou? Můžeme si dovolit první třídu?“

Zazubí se na mě. „To si piš. Já ji zamluvím.“

„Paráda!“ Ještě nikdy jsem neletěla první třídou. A pak řeknu něco, čeho budu nejspíš litovat.

„Budu se s tebou potápět. Až půjdeš. Zas to zkusím. Půjdeme dolů do vody společně.“ Řeknu to, protože mám pocit, že nic většího Markovi dát nemůžu, abych mu ukázala, jak moc ho miluju. Jako kočka s mrtvou myší v tlamě. Ať ji chce, nebo ne, položím mu ji k nohám.

„Vážně?“ Zírá na mě s obavami, před slunečními paprsky mhouří oči a vánek mu čechrá tmavé vlasy. Tohle nečekal.

Mark je zdatný potápěč. Na každém společném výletě se mě snažil přemluvit, abych šla do vody s ním, ale já z toho vždycky zbaběle vycouvala. Jednou, ještě než jsme se potkali, jsem s tím měla špatnou zkušenost. Zpanikařila jsem. Nic vážného, ale celá ta představa mě příšerně děsí. Nemám ráda, když se cítím lapená. Ten tlak a pomalý výstup mě naplňují hrůzou. Ale chci to pro něj udělat. Nový společný život, nové výzvy.

Zazubím se. „Ano, rozhodně!“ Zvládnu to. Jak náročné to může být? Vždyť to dělají děti. Budu v pořádku.

Podívá se na mě. „Hrozně tě miluju, Erin Locková,“ řekne.

Jen tak.

„Taky tě hrozně miluju, Marku Robertsi.“ Nakloní se ke mně, natočí mi hlavu a políbí mě.

„Jsi skutečná?“ zašeptá a hledí mi do očí.

Tuhle hru občas hrajeme, ačkoli to vlastně není žádná hra.

Nebo je? Možná jen hra myšlenek.

On se ve skutečnosti ptá: „Je tohle skutečné?“ Je to tak báječné, že to je jistě nějaký trik, nějaký omyl. Já určitě lžu. A lžu?

Vteřinku počkám. Povolím svaly v obličeji, když si mě prohlíží. Stáhnu zorničky, jako by se vesmír zhroutil do sebe, a chladně odpovím: „Ne.“ Ne, nejsem skutečná. Je to děsivé. Udělala jsem to jen několikrát. Vzdálím se od vlastního obličeje. Přiměju se zmizet. Jsem jako telefon, na kterém znovu naskočí tovární nastavení.

„Ne, nejsem skutečná,“ odpovím prostě, výraz na obličeji prázdný a otevřený.

Musí to vypadat tak, jak to myslím.

Nejlíp to funguje, když to vypadá opravdově.

Zatřepotají se mu víčka a přejíždí očima po mém obličeji, pátrá po nějaké nápovědě, trhlině, aby mě pochopil. Nic tam není. Zmizela jsem.

Vím, že si dělá starosti. V hloubi duše se bojí, že jednoho dne skutečně zmizím. Odejdu. Že tohle není skutečné. Že se vzbudí a v domě bude všechno stejné, ale já tam nebudu. Znám ten strach; vidím, jak se mu mihne přes obličej při náhodných chvílích, když jsme s přáteli nebo stojíme na protějších stranách přeplněné místnosti. Vidím ho, ten pohled, a v té chvíli vím, že on je skutečný. Vidím ho teď na jeho obličeji. A to mi stačí.

Nechám vyklouznout úsměv a jeho tvář se v okamžiku rozzáří radostí. Zasměje se. Zrudne citem. I já se zasměju. On pak vezme můj obličej znovu do rukou a přiblíží své rty k mým. Jako bych vyhrála nějaký závod. Jako bych se právě vrátila z války. Jsem dobrá. Bože, miluju tě, Marku. Stáhne mě do rákosí ve slanisku, kde si to rozdáme; zoufale, ruce plné vlněných svetrů a mokré kůže. Když se udělá, zašeptám mu do ucha: „Jsem skutečná.“
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Telefonát

 

Minulý rok mi vězeňská charita konečně přislíbila spolufinancování mého prvního samostatného projektu. Po dlouhých letech příprav a plánování teď pomalu vzniká: můj vlastní celovečerní dokumentární film. Veškeré přípravné práce a předprodukci se mi podařilo zvládnout díky tomu, že jsem na volné noze, takže jsem si souběžně brala různé projekty a teď, za devět dní, mám začít natáčet osobní rozhovory. Do téhle produkce jsem dala hrozně moc ze sebe a doufám víc než v co jiného, že se to na výsledku všechno projeví. Všechno se naplánovat nedá, v určitou chvíli už musíte jen čekat a dívat se, co se stane. Je to velký rok. Pro mě. Pro nás. Film, svatba – všechno jako by se to dělo najednou. Opravdu si myslím, že jsem se ocitla v magickém okamžiku svého života, kdy se všechny plány, jež jsem uvedla do pohybu ve dvaceti, konečně naplní, všechny najednou, jako bych je tak záměrně zorganizovala, i když si nevzpomínám, že bych to nějak vědomě dělala. Život asi takhle funguje, viďte? Nic a pak všechno najednou.

Námět filmu je opravdu prostý; napadl mě jednou večer, když jsem Markovi vyprávěla o tom, jaké to bylo v internátní škole. V noci po večerce jsme s dívkami trávily hodiny ve tmě povídáním si o tom, co uděláme, až se konečně dostaneme domů. Co budeme jíst, až si své jídlo budeme moct vybírat. O těch vysněných jídlech jsme donekonečna fantazírovaly. Byly jsme doslova posedlé yorkshirským pudinkem v masové šťávě a koktejlovými párečky na jehle. Představovaly jsme si, co budeme nosit, až si budeme vybírat vlastní šaty, kam půjdeme a co uděláme, až budeme svobodné. A Mark pak poznamenal, že to zní jako vězení. Že jsme o domově snily stejně, jako to dělají vězni.

A tak vznikl nápad na dokumentární film. Jeho formát je jednoduchý. Prostřednictvím rozhovorů a autentických záběrů bude sledovat tři různé vězně během výkonu trestu a po propuštění z vězení: dvě ženy a jeden muž líčící své naděje a sny o svobodě před propuštěním a po něm. Dnes mám na programu poslední přípravný telefonní rozhovor s mým třetím vězněm, pak povedu přímé rozhovory s každým ze subjektů ve věznici před jejich propuštěním. Zatím jsem několikrát mluvila se dvěma ženskými adeptkami, ale bylo mnohem těžší zajistit si přístup k adeptovi mužskému. Dnes konečně uskutečníme náš těžce vydobytý telefonát. Dnes čekám na hovor Eddieho Bishopa. Toho Eddieho Bishopa, jednoho z posledních zbývajících gangsterů londýnského East Endu. Stoprocentně autentický gangster, co vás klidně rozseká sekerou, pohybuje se v nočních kasinoklubech a mluví koknejským slangem. Původní člen Richardsonova gangu a ještě nedávno ústřední postava největšího kriminálního londýnského gangu operujícího jižně od řeky.

Upřeně hledím na pevnou linku. Nezvoní. A přitom má zvonit. Je 13.12 a já čekám na zavolání z Pentonvillské věznice dvanáct – ne, teď už třináct minut. Telefonáty mých dalších subjektů, Alexy a Holli, se ozvaly přesně v domluvený čas. Přemýšlím, v čem je problém, a modlím se, aby si to Eddie nerozmyslel. Modlím se, aby si to nerozmyslelo vedení věznice.

Bylo strašně těžké získat svolení věznice k čemukoli, proto povedu osobní rozhovory sama. Jen já a napevno umístěná kamera s neměnným záběrem. Bude se jednat o syrový materiál, ale obsahu to vyhovuje, tak mám radost. Během druhé fáze, až budou moji adepti z vězení venku, mi pomůžou Phil s Duncanem.

Phil je kameraman, jehož znám a jemuž bezvýhradně důvěřuju – má vynikající oko a sdílíme velmi podobnou estetiku, což asi zní trochu nabubřele, ale věřte mi, že je to důležité. A s Duncanem jsme společně pracovali už několikrát. Je s ním zábava, ale důležitější je, že je mnohem lepší, než si můžu dovolit. Duncan s Philem budou na tomhle projektu tratit; finanční zajištění je dobré, ale zase ne nijak skvělé. Naštěstí se jim ten koncept líbí stejně jako mně a věří mu.

Probírám se plastovými deskami s těžce získanými povoleními od ministerstva spravedlnosti a vězeňské služby Jejího Veličenstva. Víc než co jiného toužím po tom, aby můj dokument překonal obvyklé zobrazení vězňů tím, že ukáže tyhle tři lidi jako individuality oddělené od jejich provinění. Jak Holli, tak Eddie byli odsouzení na dobu mezi čtyřmi a sedmi lety za zločiny, které se netýkaly vraždy. Alexin rozsudek zní „doživotí s možností podmíněného propuštění“, takže čtrnáct let. Ale vypovídají tyto tresty něco o tom, jací jsou to lidé? Poví vám to, kdo z nich je nebezpečnější? Kdo je lepší člověk? Komu můžete věřit? Uvidíme.

Přetáhnu telefon s kabelem přes pohovku a sednu si pod okno na místo, kam svítí slunce. Jeho paprsky se proderou mezi listy severního Londýna a okamžitě mi zahřejí ramena a týl. Britské léto kupodivu pokračuje dál. Obvykle zažíváme jen pár dnů pravého léta, ale tentokrát je sluneční svit stále silný. A takhle je to už tři týdny. Prý to nevydrží, teplo však zatím trvá. Mark je teď v práci a v domě je ticho. Ze vzdálené Stoke Newington High Street ke mně doléhá jen tlumený hukot náklaďáků a vrčení skútrů. Georgiánským výsuvným oknem vyhlédnu ven na naši zahradu za domem: po zdi kráčí kočka, černá s bílými tlapkami.

 

Spoustu lidí jsem musela žádat o laskavost, abych se dostala takhle daleko. Fred Davey, filmový režisér, který mi dal mou první práci, se za mě zaručil dopisem na ministerstvo spravedlnosti. Jsem si naprosto jistá, že Fredova dvě britská filmová a televizní ocenění BAFTA a nominace na Oscara mé záležitosti pomohly o moc víc než synopse, kterou jsem o zamýšleném filmu sepsala. ITV už vyjádřila zájem získat dokument, jakmile bude uveden v kinech, a stanice Channel 4 garantovala mou práci jiným dopisem – už vysílali dva mé krátkometrážní snímky. Pochopitelně mě zaštítila i má filmová škola. Doporučení mi dala také umělecká galerie White Cube, jestli to tedy má u ministerstva spravedlnosti vůbec nějakou váhu. Stejně tak všechny produkční společnosti, pro které jsem kdy pracovala na volné noze, a rovněž nezisková společnost Creative England, jež mě v projektu podporuje od samého začátku a velmi mi pomáhá s financováním.

A pak mám samozřejmě Eddieho Bishopa. To je skutečný úlovek, vrcholný sen každého dokumentaristy. Tenhle rozhovor je důvod, proč jsem získala finanční podporu. Takže ten telefonát je pořádně důležitý. Eddie je pořádně důležitý.

Možná to nevíte, ale Eddieho příběh patří do britské kriminální historie. V osmnácti se přidal ke gangu Richardsonových. V té době byl gang na vrcholu moci, těsně před svým pádem roku 1966. Byl to rok, kdy Anglie vyhrála Světový pohár ve fotbale, a rok, kdy se známí gangsteři, dvojčata Krayova, dostali do všeobecného povědomí.

Eddie měl ke zločinu dispozice. Byl spolehlivý, přímý a všechno uměl zařídit. Ať to byla jakákoli práce. Pěkně čistě a v klidu. Velmi rychle se pro bratry Richardsonovy stal nepostradatelným, a to natolik, že když byli Richardsonovi v létě 1966 konečně zatčeni, Eddie Bishop zůstal a vše dál hladce řídil, zatímco bratři a zbytek gangu skončili za mřížemi.

Eddie prý přebudoval celý syndikát v jižním Londýně a řídil ho čtyřicet dva let, než ho před sedmi lety zavřeli za praní špinavých peněz. Čtyři desítky let Eddie jižní Londýn ovládal; vraždil, mrzačil a vydíral v celém městě a oni ho dokázali dostat jen na sedm let za praní špinavých peněz.

Crr, crr.

Ticho prořízne zvonění. Pronikavé a neodbytné a já okamžitě znervózním.

Crr, crr. Crr, crr.

Říkám si, že o nic nejde. Tohle už jsem přece dělala s těmi druhými subjekty. Je to dobré. Roztřeseně se nadechnu a zvednu sluchátko k uchu, k puse.

„Haló?“

„Haló, to je Erin Locková?“ Hlas je ženský, odměřený, a patří někomu mezi čtyřiceti a padesáti. To jsem nečekala. Rozhodně to není Eddie Bishop.

„Ano, tady je Erin Locková.“

„U telefonu Diane Fordová z Pentonvillské věznice. Mám pro vás hovor s jistým Eddiem Bishopem. Mohu vás spojit, paní Locková?“ Diane Fordová zní znuděně. Je jí jedno, kdo jsem nebo kdo je on. Pro ni je to jen další telefonát.

„Ech, ano, děkuji vám, Diane. Díky.“ Na to neřekne nic. Uslyším vzdálené cvaknutí, jak je hovor přesměrován, a pak vyzváněcí tón.

Eddie ještě nikdy nikomu neposkytl rozhovor. Nikdy se o ničem nikomu nezmínil ani slůvkem. Vůbec nikdy. Ani na vteřinu nevěřím, že já budu ten, kdo k němu dokáže opravdu proniknout. A nejsem si jistá, jestli bych chtěla. Eddie je profesionální zločinec déle, než jsem já na světě. Vůbec netuším, proč pro všechno na světě souhlasil, že se stane součástí mého dokumentárního filmu, ale stalo se. Připadá mi jako muž, který všechno dělá z nějakého důvodu, tak mám za to, že na tenhle důvod brzy přijdu.

Znovu se roztřeseně nadechnu. Pak dojde ke spojení.

„Tady je Eddie.“ Hlas má hluboký, vřelý. Silný koknejský přízvuk. Zvláštní konečně ho slyšet.

„Zdravím, pane Bishope. Ráda s vámi konečně hovořím. Tady je Erin Locková. Jak se dnes máte?“ Dobrý začátek. Velmi profesionální. Slyším, jak na druhé straně spojení šoupe nohama a pak se posadí.

„Nazdar, zlatíčko. Rád tě slyším. Říkala jsi Locková? Takže ještě ne Robertsová? A kdy je ten velký den?“ ptá se vesele jen tak mimochodem.

V jeho hlase tuším úsměv. Za jakýchkoli jiných okolností by bylo pěkné se takhle někoho zeptat a já se do telefonu málem usměju, ale pak mě něco zarazí. Není totiž možné, aby Eddie věděl o mé blížící se svatbě, změně jména nebo o Markovi, pokud si mě neprověřil. A je ve vězení, což znamená, že si mě nechal někým prověřit. A prověřit si mě je mnohem náročnější proces než rychlé pátrání na netu. Nepoužívám žádné sociální sítě. Nejsem na Facebooku. Všichni dobří dokumentaristé vědí, co se dá udělat se slušnou dávkou informací ze sociálních sítí, tak se od nich držíme dál. Jednou prostou větou mi Eddie Bishop právě řekl, že si mě nechal prověřit profesionálně. Že on je ten, kdo to tady řídí a kdo o mně všechno ví. A o Markovi. A o našem životě.

Chvíli mi trvá, než odpovím. Zkouší mě. Nechci hned na začátku téhle hry udělat chybný krok.

„Mám za to, že jsme oba provedli svá pátrání, pane Bishope.

Zjistil jste něco zajímavého?“

V mé minulosti není nic kontroverzního, žádní kostlivci ve skříni. Pochopitelně to vím, ale přesto se cítím, jako by mě odhalil, jako by mi něco hrozilo. Tím ukazuje svou moc, vykazuje mě do patřičných mezí. Eddie je sice sedm let za mřížemi, ale chce, abych věděla, že pořád tahá za všechny nitky. Kdyby to nevyjádřil tak přímo, byla bych teď pořádně vyděšená.

„Jen samé uklidňující věci, řekl bych. Upokojilo mě to, zlatíčko. Člověk nemůže být nikdy dost opatrný.“ Eddie usoudil, že mu ode mě nic nehrozí, ale chce, abych věděla, že mě sleduje.

Vstanu, snažím se rozmotat telefonní šňůru a přitom začnu plácat něco o práci. „Díky, že se natáčení zúčastníte. Vážně si moc cením, že jste souhlasil, a chci, abyste věděl, že rozhovory hodlám vést tak nestranně a přímo, jak jen dokážu. Nedělám tuhle profesi, abych někoho zničila, jen chci vyprávět váš příběh. Nebo spíš nechám vás vyprávět váš příběh. Tak, jak to chcete vy.“ Doufám, že ví, že to myslím vážně. Jsem si jistá, že ho v minulosti už spousta lidí chtěla napálit.

„Já vím, zlatíčko. Proč myslíš, že jsem ti na to kývl? Jsi výjimka. Hlavně mě nezklam, ba?“ Chvíli svá slova nechá působit, než jejich naléhavost zruší lehkým tónem. „A vůbec, kdy se začíná?“ Mluví vesele, jako by se hrnul do práce.

„No, natáčení osobního rozhovoru je naplánované na 24. září, což je asi za dva a půl měsíce. Propustí vás někdy začátkem prosince. A někdy krátce potom bychom se mohli domluvit na dalším natáčení, tentokrát po propuštění. Nevadilo by vám, kdybychom vás sledovali s kamerou v samotný den propuštění?“ ptám se. Už jsem ve svém živlu. Teď veškeré mé plánování dospělo ke svému cíli. Pokud bychom opravdu mohli natočit skutečné Eddieho propuštění, autenticky, na místě, bylo by to vážně něco.

Ozve se jeho hlas, vřelý, ale jasný. „Upřímně, lásko, to se mi moc nehodí. Ten den toho budu mít dost, jestli mi rozumíš. Dej mi tak den, dva, ba? Vyhovuje?“ Vyjednáváme. Chce mi trochu vyjít vstříc – to je rozhodně dobré znamení.

„Jistě. To vyřešíme časem. Máte mé číslo, tak se spojíme, až bude propuštění na pořadu dne. O nic nejde.“ Sleduju kočku, jak se krade zpátky podél plotu, hřbet naježený, hlavu dole.

Eddie si odkašle.

„Je ještě něco ohledně těch rozhovorů nebo časového plánu, na co byste se teď chtěl zeptat, pane Bishope?“ zajímá mě.

Zasměje se. „Ne, myslím, že je toho pro dnešek dost, zlatíčko, jen mi říkej Eddie. Ale jsem rád, že jsme spolu konečně mluvili, Erin, potom, co jsem toho o tobě tolik slyšel.“

„Jistě, Eddie. Jsem ráda, že to vyšlo.“

„Jo, a pozdravuj Marka, ano, broučku? Zdá se jako milej chlap.“ Je to poznámka pronesená jen tak mimochodem, ale mně se po ní zatají dech. Prověřil si i Marka. Mého Marka. Nevím, co říct. Krátká pauza, kterou jsem způsobila, v telefonu přerůstá v ticho. Vyplní ho.

„Jak jste se vy dva vůbec seznámili?“ Nechá tu otázku viset ve vzduchu. Sakra. Tohle není a nemělo by být o mně.

„Do toho ti nic není, Eddie, viď?“ Donutím se dostat do hlasu úsměv. Slova pronesu hladce a sebejistě, a kupodivu je v nich i náznak sexuality. Zcela nepatřičné, ale jistým způsobem dokonale patřičné.

„Ha! Ne. Máš pravdu, zlatíčko. Do toho mi vůbec nic není.“ Eddie burácí smíchy. Na druhé straně slyším ozvěnu z vězeňské chodby. „Velmi správně, lásko, velmi správně.“

A je to. Jsme zpátky na trati. Zdá se, že to jde dobře. Zdá se, že spolu vycházíme. Já a Eddie Bishop.

Usměju se na telefon a tentokrát je ten úsměv pravý. Usměju se v prázdném obývacím pokoji, sama, zalitá sluncem.
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Jak jsme se poznali

 

Marka jsem potkala u Annabel, v soukromém klubu ve čtvrti Mayfair. A na rovinu: tenhle klub není místo, kam by některý z nás chodil pravidelně. Bylo to poprvé a naposledy, co jsem tam byla. Nemám pro to žádný pádný důvod, pěkně jsem si to tam užila – a bože, potkala jsem tam lásku svého života –, ale byla to čirá náhoda, že jsme tam vůbec oba byli. Jestli jste o klubu Annabel nikdy neslyšeli, pak vám povím, že je prapodivný. Sídlí pod nenápadnými schody na Berkeley Square, funguje už pět desítek let a po jeho schodišti sešli všichni od Nixona po Lady Gaga. V šedesátých letech ho otevřel jako kasino Mark Birley, kterému to poradil jeho blízký přítel lord Aspinall, a snažil se, aby to tam vypadalo víc jako místo pro Conneryho Bonda a nebyl to jen lokál plný automatů. Birley měl vazby na šlechtu, politiky i zločince, tak si umíte představit, že se mu podařilo přilákat samé sexy lidi. Vytvořil klidný malý klub vhodný na večeři či vyzvednutí rande, jenž provozoval establishment pro establishment. Nebyla jsem jeho členem, ale ten večer jsem jednoho doprovázela.

S Caro jsem se seznámila během své první práce mimo Národní filmovou a televizní školu. Byl to televizní dokument o galeriích White Cube. Byla jsem nadšená, že jsem tu práci dostala. Můj profesor ztratil slovo s producentkou a poslal jí můj první krátkometrážní film, který se jí moc líbil. Dělala jsem asistentku kameramana Fredu Daveymu, jednomu z mých nej hrdinů, muži, který mi nakonec pomůže zrealizovat můj první celovečerní dokument. Díkybohu jsme spolu dobře vycházeli – většinou to s komplikovanými lidmi umím. Chodila jsem brzy a všechno jsem dopředu připravila – nosila jsem kávu a na tváři úsměv. Snažila jsem se být neviditelná, přesto nepostradatelná a pohybovala jsem se na té zrádné hranici mezi flirtováním a spolehlivostí.

Sama Caro v dokumentu vystupovala se svými komentáři. Byla to ta nejchytřejší osoba, s jakou jsem se kdy setkala, nebo přinejmenším ta nejvzdělanější. Byla zatím poslední nositelkou ocenění pro nejlepšího studenta oboru historie na Cambridgi, a kráčela tak ve stopách Simona Schamy a Alaina de Bottona. Po promoci neměla nouzi o pracovní nabídky, ale nečekaně přijala místo jako ředitelka nové galerie sponzorované její nejlepší kamarádkou ze střední. O pět let později tahle galerie údajně objevila novou generaci velkých britských umělců. Když jsme dokončili první den natáčení, pozvala mě na drink a rychle jsme se spřátelily.

S Caro byla legrace. Měla ve zvyku v náznacích mluvit o svém dědictví; v jejích nenápadných narážkách jsem postřehla záblesky emancipovaných černých ovcí rodiny, co si samy balí cigarety. Byla vzrušující a oslnivá a pár týdnů po našem seznámení mě vzala do klubu Annabel.

 

Poprvé jsem Marka spatřila, když jsem se vracela z toalety. Snažila jsem se tam ukrýt před jedním otravným investičním poradcem, který si vzal do hlavy, že mé občasné přikývnutí spolu s rozhodným pátravým pohledem upřeným do davu značí zájem. Jedna Španělka mě poinformovala, že se Investičák neustále motá kolem dámských toalet s novým drinkem v ruce a čeká, až se vrátím. Tak jsem využila příležitost a na mobilu jsem si projela nejnovější zprávy. Dala jsem tomu deset minut a pak jsem se pokusila zmizet. Investičák byl pryč. Bezpochyby šel obluzovat jinou šťastnou dámu. Namířila jsem si to rovnou k baru k místu, kde jsem v davu zahlédla záda Cařiných matně zlatých šatů. Živě s někým rozprávěla. Pak se natočila doprava a odkryla partnera, se kterým se bavila.

Doslova jsem zkameněla. Mé tělo rozhodlo ještě před mým mozkem, že v jejich interakci nejsem potřeba. Caro vypadala božsky, vysoká, sebevědomá amazonka. Linie zlatých lamé šatů zdůrazňovala všechny křivky jejího těla. Zjevně na sobě neměla spodní prádlo. Vypadala jako reklama na parfém v drahém časopise a ten muž se mohl klidně objevit na stránce vedle ní. Byl dokonalý. Vysoký, robustní, zdál se svalnatý, aniž by působil dojmem, že posiluje. Snad to byl veslař nebo tenista. Třeba kácel stromy. Ano, v kácení stromů by byl vynikající. Vzpomínám, jakou jsem cítila až nepřirozeně silnou touhu ho při tom sledovat. Krátké hnědé rozcuchané vlasy. Neučesané, ale i tak vypadaly vhodné do práce. Široce se usmíval něčemu, co jsem nezaslechla, ale Caro vybuchla smíchy. Nevím proč, ale z nějakého důvodu jsem přidala do kroku. Ráda si myslím, že mě ovládalo mé tělo, přímo buněčná potřeba. Zkrátka jsem se vytáhla co nejvýš, i když jsem neměla ani tušení, co řeknu, až se k nim dostanu, a naprosto jsem neřídila své činy. Jeho oči zachytily ty mé, když jsem byla ještě asi deset kroků od nich, a pořádně si mě prohlédl. Jeho pohled tančil po mém těle způsobem, který jsem měla později důvěrně poznat a toužit po něm po zbytek života. Očima pátral v mém obličeji, rychle přejížděl od mých očí k mým ústům a hledal mě.

Než jsme odešly z natáčení, měla jsem čas se převléknout a zvolila jsem klasický overal v přepudrované růžové a páskové, růžovo-zlaté lodičky. Byl to můj outfit a la Fay Dunaway z filmu Televizní společnost, vyhrazený pouze pro eventuální večerní stav nouze. Vypadala jsem v něm dobře. Vím to, protože lidi jako Investičák se nezajímají o povahu.

Caro ke mně otočila hlavu a sledovala pohled hnědovlasého muže. „Ahoj, zlato! Kde jsi kruci byla?“ Zářivě se na mě usmívá a je zjevně šťastná, jaký účinek obě vyvoláváme. Cítím, jak mi po krku stoupá horkost, ale snažím se ji potlačit.

„Marku, tohle božské stvoření je moje přítelkyně Erin. Je umělkyně. Natáčí dokumenty. Je to génius,“ vrká a překvapivě majetnicky mě vezme za rámě. Je pěkné, když vzbuzujete zájem.

„Erin, tohle je Mark. Pracuje v City a baví se sbíráním moderního umění. I když jsme zjistili, že není příznivcem ničeho, co ukazuje kalašnikovy či lidské nehty. Ale krom toho je otevřený všemu. Nemám pravdu?“

Usměje se a natáhne ruku. „Rád tě poznávám, Erin.“

Ty oči mě nepustí, celou mě hltají. Vezmu jeho ruku do své a stisknu ho stejnou silou jako on mě. Jeho teplá ruka se ovine kolem mých stále ještě chladných prstů – od toho, jak jsem si je opláchla na toaletě.

Věnuju mu úsměv a nechám ho rozlít přes koutky svých rtů až do očí. Daruju mu kousek sebe.

„I já tebe,“ odpovím.

Potřebovala jsem vědět, ke komu patří a jestli bych ho mohla mít. Mohla bych ho mít?

„Můžu někomu z vás donést drink?“ nabídnu se.

„Vlastně, zlato, musím si odskočit na dámy. Přebírám štafetový kolík toalety. Budu hned zpátky,“ zacvrliká Caro a zmizí, zůstane po ní jen závan výrazného parfému. Nechala ho tu pro mě. Jenže takových sexy chlapů má každá Caro na tomhle světě na každém prstu deset.

Mark si ukazováčkem a palcem maličko povolí kravatu. Oblek v tmavé námořnické modři. Do prdele.

„Skleničku, Marku?“ nabízím.

„Ach, bože, ne, omlouvám se, já to zařídím.“ Šampaňské objedná pokývnutím a mávnutím. Zavede mě do koutku a posadíme se k nízkému stolku. Ukáže se, že s Caro se právě seznámil a je tu sám. Tedy, přišel se známým jménem Richard.

„Který právě mluví s tou půvabnou dámou támhle.“ Mark ukáže na ženu, jež zjevně patří k placeným společnicím. Latexové kozačky až ke kolenům a znuděný, roztěkaný pohled. Richarda očividně netrápí její nedostatečné příspěvky do konverzace a zdá se, že hovor obstarává za oba dva.

„Páni, tak jo. Zajímavé.“ To jsem nečekala. No teda.

Mark se zazubí a kývne a já absolutně nezvládnu zadržet pořádný pohrdavý smích. I on se rozesměje.

„Jsme si s Richardem hodně blízcí,“ pronese s hranou vážností.

„Je tu na den z jedné švýcarské banky. Jsem v podstatě jeho strážce. Nebo opatrovník? Kdo ví. Musím ho vzít tam, kam chce jít. Což je zjevně… sem. Jaké dokumenty natáčíš?“

„Momentálně jich není moc. Vlastně jsem jen začala. Mám za sebou jeden krátký o norských rybářích. Taková pocta Melvillovi, trochu jako když Místní hrdina potká Starce a moře, chápeš?“ Nenápadně zkontroluju, jestli ho nenudím. Usměje se a přikývne mi.

Bavíme se celé dvě hodiny a vypijeme přitom dvě lahve šampaňského Krug. Předpokládám, že ho zaplatí on, protože účet se bude rovnat měsíčnímu nájmu mého bytu. Všechno plynulo tak lehce, rozhovor i šampaňské. Ve chvílích, kdy se usmál, se mé svaly bezděčně napjaly.

Nakonec kouzlo našeho setkání zmizí, když Markův přítel zachytí přes celou místnost jeho pohled a naznačí mu, že on a jeho přítelkyně odcházejí. Patrně dospěli k nějaké těžce dosažené dohodě, řekla bych.

„Báječný večer, ale bohužel to musím zabalit.“ Mark zdráhavě vstane.

„Musíš ho doprovodit?“ zdržuju to. Nechci si mu říct o číslo, chci, aby si on řekl o moje.

„Bože ne, to by bylo… ne, díky bohu. Strčím je do taxíku a tím má práce končí. A ty?“

„Caro bydlí hned tady za rohem. Nejspíš se dneska vyspím u ní na gauči.“ Už jsem to udělala dřív a upřímně, její pohovka je mnohem pohodlnější než moje postel.

„Ty jsi ze severního Londýna, viď? Tam bydlíš? Vážně?“ I on teď otálí. Přes jeho rameno vidím Richarda, jak zčásti odevzdaně a zčásti naštvaně postává u schodů. Jeho rande už je určitě nahoře na ulici a nudí ji kolemjdoucí.

„No, jo, ze severního Londýna, z Finsbury Park.“ Netuším, kam tenhle hovor směřuje. Nevíme, jak dál.

Nakonec rázně kývne hlavou. Dospěl k rozhodnutí.

„Bezva. Ehm, fajn, takže stručně. Od sestry jsem k Vánocům dostal projektor a je to fakt něco. Září u mě doma na jednu prázdnou stěnu. Je to vážně pecka. Líbilo by se ti to? Mám nějaké dokumenty. Zrovna jsem se chystal podívat na jeden čtyřhodinový dokument o Nicolae Ceaușescovi, tak co ty na to?“

Podívám se na něj. Dělá si legraci? O Ceaușescovi? Vážně to nepoznám. Možná je to to nejgeniálnější podivné pozvání, kterého se mi kdy dostalo. Dojde mi, že jsem mu neodpověděla. Ale on dál mluví, nechce se ještě tématu vzdát.

„Bývalý rumunský diktátor. Při vlastní popravě zpíval Internacionálu. Moc ponuré? Asi. Líbilo by se ti to? Je to dost sexy materiál, co? Měl vlastní výletní autobus. No, Ceaușescu-bus.“

Tady na chvíli zmlkne. Je dokonalý.

„Úžasné. Fakt úžasné. Moc by se mi to líbilo. Zapiš si mě.“ Vytáhnu čerstvě vytisknutou vizitku ze svého sevření a podám mu ji. Tohle jsem udělala potřetí, co jsem si je vyzvedla v papírnictví potom, co jsem minulý měsíc odpromovala. Ale působí to pěkně zkušeně. Jednu má Fred Davey, jednu Caro a teď má jednu i Mark Roberts.

„Příští týden mám volno. Tak se podíváme na čtyřhodinového Ceaușesca.“

S tím zmizím zpátky do srdce Annabel.

Musím sebrat veškerou svou sebekontrolu, abych se neohlédla přes rameno, než zahnu za roh.
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středa 20. července



První rozhovor

 

Mark mi zavolá z práce ráno v 7.23. Něco se děje. V jeho hlase slyším paniku. Snaží se ji potlačovat, ale já ji přesto slyším.

Na židli se narovnám. Nikdy předtím jsem v jeho hlase neslyšela ani náznak takového tónu. Maličko se otřesu, i když je v místnosti teplo.

„Erin, poslouchej. Jsem na záchodě. Vzali mi můj BlackBerry a musím hned odejít z budovy. Před záchodem stojí dva chlapi z ochranky a čekají, aby mě vyprovodili ven.“ Lapá po dechu, ale jakžtakž se drží.

„Co se děje?“ ptám se. V duchu mi letí obrázky teroristických útoků a mobilem natočené roztřesené záběry. O tohle ale nejde. Vím, že o tohle nejde. Chápu podstatu tohohle příběhu. Dost lidí mi o něm už povídalo. Ve své jednoduchosti je děsivý. Mark byl „odejit“.

„Dneska v sedm si mě zavolal Lawrence do své kanceláře. Prý se k němu šeptandou doneslo, že se poohlížím po práci jinde, a myslí si, že pro všechny zúčastněné bude lepší, když odejdu na dovolenou hned. S radostí mi dá doporučení, ale můj stůl už vyklidili a telefon musím odevzdat před odchodem z budovy.“ Na chvíli se odmlčí. „Nezmínil se, kdo mu to donesl.“

Zase ticho.

„Ale je to dobré, Erin. Jsem v pořádku. Víš, jakmile tě propustí, okamžitě tě donutí jít na schůzku na personální. Vyvedou tě z místnosti a zavedou rovnou do jiné, kde je personalista! Bože, kryjou si ty svý podělaný záda. Takový kecy! Personalista na tebe vypálí, jestli jsem tu byl šťastnej. A na to musíš říct: ,Ano, bylo to tu skvělé a nakonec to vlastně dobře dopadlo. Lawrence mi udělal laskavost. Umožnil mi, abych se mohl pustit do dalších výzev, blá blá.ʻ“ Mark drmolí. Přes telefon vycítí, že mám starost.

„Ale je to dobrý, Erin. Bude to dobrý, slibuju. Poslyš, teď musím jít s těma chlapama, ale tak za hoďku už budu doma.“

Jenže já doma nejsem.

Momentálně se nacházím v Hollowayské věznici a chystám se udělat první osobní rozhovor. Na to snad nemohl zapomenout, ne? Jsem ve vězení v návštěvní místnosti. Sakra! Prosím, přece mě teď nepotřebuješ, Marku. Prosím, ať jsi v pohodě.

Ale jestli mě bude potřebovat, půjdu.

Do prdele. Ty dvě trvale protichůdné potřeby: váš vlastní život, a „být tam“. Váš vztah, nebo váš život. Ať se snažíte sebevíc, obojí mít nemůžete.

„Mám jet domů?“ zeptám se. Ticho.

„Ne, ne, to je dobrý,“ vzdychne nakonec. „Čeká mě spousta telefonátů a musím něco vymyslet. Dostat se někam jinam, než se to roznese. Včera se mi měli ozvat Rafie a Andrew…“

Slyším, jak na jeho konci někdo bouchá na dveře.

„Do hajzlu. Ještě okamžik, kámo! Prokrista. Já se potřebuju vychcat!“ křikne. „Musím končit, zlato. Už nemám čas. Zavolej mi po tom rozhovoru. Miluju tě.“

„Taky tě miluju.“ Pošlu mu polibek, ale on už zavěsil.

Ticho. Znovu se ocitnu v tiché návštěvní místnosti. Strážný otočí hlavu a zamračí se, jeho tmavé oči jsou laskavé, ale rozhodné.

„Nechtěl jsem o tom mluvit, ale tohle tady nesmíte používat,“ zamumlá rozpačitě, že hraje roli školního dozoru. Ale je to jeho práce, dělá, co může.

Zapnu na telefonu režim letadlo a položím ho na stůl před sebe.

Další ticho.

Zírám na prázdnou židli na druhé straně stolu. Na židli ženy, která mi poskytne rozhovor.

Krátce se zachvěju, jak pocítím svobodu. Nejsem na záchodě s Markem. Pro mě je celý svět stále otevřený a jasný. Není to můj problém.

Okamžitě mě zaplaví vina. To byla strašná myšlenka. Pochopitelně to je můj problém. Je to náš problém. Za dva měsíce se budeme brát. Jenže tyhle myšlenky mi nevydrží. Necítím Markovy problémy tak, jako cítím ty svoje. Co to znamená? Nemám pocit, že by se stalo něco otřesného. Cítím se svobodně a lehce.

Bude v pořádku, ujišťuju se. Možná proto nic necítím. Protože zítra už bude všechno v pořádku. Dnes večer přijdu domů brzy. Udělám mu večeři. Otevřu lahev vína. Bude víno a pohoda.
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