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DŮM VRÁCENÉ  
OZVĚNY

Arnošt Lustig

Mladá fronta



Bože můj! Dokud jsem nebyl stvořen, 
nebyl jsem ničím,
a nyní, kdy jsem stvořen, jsem tolik, 
jako bych nebyl stvořen; 
prach jsem za života svého, 
tím více pak po své smrti.
Hle, zde stojím před Tebou jako nádoba 
plna hanby a potupy. Budiž vůle Tvá,
Hospodine, Bože můj a Bože mých otců, 
abych nikdy již nehřešil, a co jsem zhřešil 
před Tebou, vyhlaď milosrdenstvím svým 
hojným, avšak nikoli bolestmi a zlými 
nemocemi.

MODLITBY PRO VŠECHNY VŠEDNÍ DNY,
SOBOTY A SVÁTKY, JAKOŽ I PRO DEN SMÍŘENÍ. 
DRUHÉ VYDÁNÍ. NAKLADATEL SAMUEL WOLF 
PASCHELES A SYN, V PRAZE, 1924.

Uzavírám s tebou dnes smlouvu, 
kterou prohlašuji,
že už nikdy nepřivedu potopu na svět 
a že nezničím najednou vše, co žije, 
jako jsem to udělal tenkrát.
Dokud zůstane země zemí, 
budou se střídat noc a den, 
léto a zima, horko a chladno, 
doba setí a žní,
ale nikdy už nepřivedu potopu. 
Oblouk, který vidíš na obloze, 
je zjevným znamením této smlouvy. 
Kdykoli jej spatřím, 
vzpomenu si na svůj slib, 
který jsem dal.

STARÝ ZÁKON



I. Dům vrácené ozvěny

Rodina
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Ze zápisků Heleny:
Ještě jsem na chvíli zavřela oči a měla jsem druhý sen. Zdálo se mi, 
že jsem mulatka. Byla jsem štíhlá, s  malými prsy a  útlým pasem 
a boky. Bylo to prvně, co se mi zdálo, že jsem někdo jiný. Díval se 
na mě – obdivným pohle dem – můj spolužák ze třídy, Alfréd Flex-
ner. Škoda, že jsem se probudila. Kdovíjak by sen pokračoval? Kam 
až by se Flexner odvážil? Kam až bych se odvážila sama?

Tatínkovi se v noci zdálo, že dědeček Ferdinand, kte rý kradl koně, 
ho vzal poprvé s sebou. Jeli pak spolu na trh a zpáteční cestou na-
koupili kávu, hrozinky, ovoce, plno dobrot. Ráno se tomu u snídaně 
tatínek smál. Kradl a prodával opravdu dědeček Ferdinand koně? 
Není to jen rodinná legenda, kterou tatínek pěstuje, abychom se 
necítili ani příliš malí, ani příliš důležití? Ještě jsem neu hádla, co 
tím tatínek sleduje. Vypráví to, jako by se něčemu uvnitř sebe smál. 
Má bezstarostné modré oči a připadá si, že by mohl obejmout celý 
svět, všechny lidi a přitom pít kafe. Škoda, že jsem dědečka Ferdi-
nanda nikdy neviděla. Umřel, když bylo tatínkovi čtrnáct.

Nevím, co si mám o svých snech myslet.
Zdálo se mně, že jsem pomerančový strom. Když jsem vzhlédla, 

viděla jsem modré nebe. (Muselo to být někde v Palestině, o které 
jsem už slyšela přednášky.) Přede mnou ležela pole a  louky. Kluk, 
který vypadal jako Alfréd Flexner, se o mě opřel. Byl opálený, s oli-
vovou pletí a zuby jak ze slonoviny (trochu jako tygr).

„Mám žízeň,“ řekl.
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„Vem si,“ odpověděla jsem mu.
Utrhl si pomeranč. Projela mnou radost, od kořínků k nejvyššímu 

listu a bílým květům.
Věděla jsem, že jsem silná, energií, kterou mají holky a která se 

projevuje jen v přítomnosti mužů. Byla jsem strom a zároveň čtr-
náctiletá holka. Loupal si pomeranč a jedl ho, kousek po kousku.

„Mám chuť na víc,“ řekl.
„Nechci se vydat ze všeho najednou,“ řekla jsem. „Láska by ne-

měla být chamtivá.“
„Proč?“
„Co je holka, oškubaná donaha?“
„Jsi přece pomerančový strom,“ řekl.
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1.

„Člověk se musí umět narodit,“ řekl Emil Ludvig. „Není to krása 
nadýchat se takhle dosyta čerstvého vzduchu?“

„Nejdůležitější je vykročit pravou nohou,“ řekla Anna. „Pojďte, 
ať jsme zase včas zpátky. Jak dlouho tam chcete zůstat?“

„Proč myslíš na konec, ještě než začneš?“ usmál se Emil Ludvig.
Někdy myslel Emil Ludvig na to, že i nejobyčejnější z lidí vystupu- 

jí v několikeré úloze. V duchu si nastavil zrcadlo. Živitel, obchodník, 
manžel; přítel, příbuzný – švagr, bratr, strýček – a v různých obdobích 
své existen ce syn, učedník, voják, obchodní příručí, a vždycky mu 
okolnosti připomenou, kdy se vymknul ze své úlohy a kdy se do ní 
musí vrátit, a jindy, jak některé role zkom binovat či vyloučit jednu 
na úkor druhé, a musí být sám sobě nápovědou. Někdy se učí svou 
roli, už když je opo na nahoře. V jedné úloze říká ano, v druhé ne, 
v třetí možná. Někdy se musí tvářit, jako by hrál jednu, když hraje 
druhou a mluví o třetí. Usmál se směšnosti své myšlenky. Zatím měl 
štěstí v jednom, i když je někdy od rána do večera na nohou a pryč 
z domova; ještě se nesta lo, aby přespal noc jinde. Jsem jako vlaštov-
ka, přes den pryč, ale na noc na svém místě, ve svém hnízdě. Zapo- 
mněl na úlohu ošetřovatele, někdy doktora. V tom směru ho před-
čila Anna. Věřila ve všeléčivou moc česneku. I za cenu, že si musel 
člověk držet dlaň před nosem. Pohlédl na děti, Richarda a Helenu.

Emila Ludviga napadlo, jaké role ještě bude muset v životě se-
hrát. Co by člověk pro rodinu nepodstoupil.
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Jedna role ho čeká za chvíli. Ještě nevěděl přesně jaká. Jen vě-
děl, co od ní čeká. Kladl si bezděčně otázku, jak asi obstojí. Věděl, 
že člověk chce obstát ve všem, co podnikne. Zvláště, když má 
svědky, na kterých mu záleží.

Život je otázka praktičnosti, myslel si Emil Ludvig. Co mi uni-
kalo, je nabíledni. Potřebuju peníze. Nic no vého pod sluncem, jak 
říká Anna. Kde je vzít a nekrást?

Zimní den byl jasný. Smetli sníh z chodníků. Střechy zůstávaly 
bílé; vdechovalo jim to bezbolestnou tíži. Ohlédl se k dětem, He-
leně a Richardovi. O jeho staros tech nemají ponětí, úměrně tomu, 
jak je Anna zveličuje. Dobře. Budou mít jednou dost svých. Na-
padlo ho, že jsou pořád ještě mladá rodina. To nejlepší mají teprve 
před sebou. Jen se nenechat ničím zastrašit. Peníze jsou jen pení-
ze. Je – přece jenom – dobré být ještě mladý. Mít na všechno dost 
sil. (Bohužel, připojil v duchu, na všechno.)

„Tati, proč zabíjejí lidi zvířata?“ zeptal se Richard.
„Zvíře je to poslední, co bych zabil,“ řekl Emil.
„Jak jsi na to přišel?“
„Tos mi neodpověděl,“ namítl Richard.
„Nerad se bavím o zabíjení,“ dodal Emil. Četl ráno v novinách, 

jak tygr zabil v německém cirkuse Busch krmiče ranou tlapy do leb-
ky; praskla jak lískový oříšek. V cirkuse byli minulou neděli. Nejno-
vější atrakcí byl hypnotizér. Vyvolal si z obecenstva ženu a vyvolal 
v ní vzpomínku na rodiče, kterou už zapomněla. Rodiče ji bili? Ano, 
bili, řekla žena. „Není taky tak lehké zabít,“ dodal Emil.

„Budete se bavit o zabíjení?“ zeptala se Anna. „Ne chci to 
poslouchat.“

„Zabít je vždycky to poslední,“ řekl Emil. Cítil v sobě ozvěnu 
bezstarostnosti, kterou napájí energie i neznalost mládí. Jestliže je 
bezstarostnost nebo lehkomyslnost znamením mládí, nemůže si stě-
žovat. Cítil se mladý. Jako by jednou nohou byl člověk už hlavou 
rodiny, ale ještě druhou v oblasti mládí, která věří v úspěch, v malé 
a všední zázraky a důvěřuje mimo sebe i všem – nebo skoro všem 
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ostatním. Nepatří k bezstarostnosti věřit, že většina lidí smýšlí a vidí 
jako on? „Máš pravdu, můžem se bavit o něčem jiném.“

Královská třída vedla od jejich krámu v čísle 137 jako pravítko. Ve-
dle proluky, určené pro stavbu pošty, byl holič a z druhé strany sňat-
ková kancelář s velkými fotografiemi šťastných párů. Firma Bálek 
a Cézare di Carlo, dovoz jižního ovoce a lahůdkářství, sídlila v bloku 
záro veň s nožířem, který si dal do výkladní skříně vedle obrázku vid-
ličky reklamu amerického filmu Alibaba a čtyřicet loupežníků.

Spodní část krámu v domě, kde bydlel strýček Artur, si pro-
najalo železářství. Jako každou zimu byla tu i letos výstava top-
ných těles, bez udání cen. Americké klubky, Musgraves originál, 
belgická kamna do továren nebo skladišť, německé topné válce 
s nehořlavým sklem a fa lešné anglické krby.

Emil Ludvig se zastavil. Držel se Anniny paže. Zkou mal, co 
by se u sbírky topných těles hodilo do jejich krámu v Královské, 
kdyby na to měl. (Anně pravidelně v zimě omrzaly ruce.)

Minuli už prve proluky po zbořených domech, kde nikdo nemo-
hl bydlet. (Neměl rád prázdná místa.) Viděl se v odrazu výkladní 
skříně. Zapnul si knoflík. Měl na sobě nový kabát. Krejčí na Krá-
lovské vyvedl po třetí zkoušce oba své pomocníky na chodník, aby 
dokázal, že v pěkném oblečení se taky musí umět chodit. (Vypadá-
te jako bankovní ředitel, pane Ludvig, jen co je pravda.) Emil ne-
byl největší a chodit rovně a báječně oblečen mu dávalo pocit, že 
je vyšší. Nedovedl by to nikomu vy světlit a možná ani sobě. (Taky 
to nikomu nevysvětlo val.) Trochu ješitnosti v tom bylo také, ale 
člověk se jeví rád těm druhým z těch lepších stránek.

Krejčí se proslavil v sousedství kradeným erárním da lekohle- 
dem značky Zeiss. Pozoroval do podzimku lí bánky učitele hudby, 
co bydlel nad čistírnou v prvním poschodí domu naproti. Učitel 
budil ráno svou druhou, mladší ženu polibky na bříško, a když se 
probudila, kladl jí na holou kůži hrníček s kávou a kousky ranního 
pečiva. Jestliže někdo v hostinci Merkur tvrdí, že jsou muži, kteří 
se bojí žen, i své vlastní, pro učitele to nepla tilo.
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„Myslím na Artura,“ řekla Anna.
Myslela na to, kde se v Emilovi bere bezstarostnost nebo – ně-

kdy skoro nemístná – veselost. Z čeho čerpá svou energii. (Měla 
by se ptát, alespoň na to poslední, na svou vlastní adresu.) Přenesla 
se myšlenkami k příbu zným.

Jak může někdo před někým žasnout a zároveň jím pohrdat, pta-
la se Anna v duchu? S příbuznými se musí člověk učit vycházet. 
To ji naučila už matka. Pokud jde o příbuzné: mlčeti zlato, mluviti 
stříbro. Ve štěstí jsou všichni s tebou, máš-li neštěstí, o posměch se 
nestarej. Artur dal minule k lepšímu anekdotu, že válka mezi mu-
žem a ženou je jediná válka, ve které spolu spí nepřátelé na jedné 
posteli. (Rádi.) Dal si také rád vypravovat o po zorováních mistra 
nitky. Takový dalekohled, kterým by dohlédl, kam by rád viděl, 
ještě nikdo žádnému eráru neukradl.

„Nerada bych někomu dvakrát říkala, jak se má na návštěvě 
chovat,“ napomenula je Anna. „To platí i na tatínka. Bylo by smut-
né, kdybych vám to musela opako vat i u Artura.“

Zastavili se u odpočívadla v mezaninu. Přehlédla He lenu a Ri-
charda. Prohlížel si andílky s baculatými ka mennými zadečky 
v půlkulatých výklencích. Na zdech odpočívadel byly tapety s ho-
landskými mlýny s větr níkem.

Emil Ludvig zazvonil. Vysypal se zvuk jako olověné broky 
na cínové misce.

„Příště se chci narodit jako Artur,“ vzdychl Emil. (Myslel na Artu-
rovu poznámku minule, že nejšťastnější člověk je ten, který si vystačí 
a nikoho nepotřebuje. Ta koví asi nejsou a nikdy nebudou, řekl si.)

„Ach, to jste vy,“ volala teta Marta v otevřených dve řích. Měla 
krátkozraké modré oči. Trochu mžourala. Nosila stejně jako Emil 
brýle se zlatými obroučkami, čtyři dioptrie na levém, šest na pra-
vém oku. „Čekali jsme vás už minulou neděli.“

„To jsou k nám hosti,“ ozval se Artur. „Komu patří ty krásné 
děti?“

„Jak se máš, Arture?“ zeptal se Emil. „Co je nové ho?“
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„V branži zemřelo pár lidí, z toho jeden můj úhlavní konkurent. 
Neměl se tolik honit. Kde jste byli, že jste se neukázali?“

Artur byl samý úsměv. Měl havraní černé vlasy a stej ně černé, 
huňaté obočí. V rohu obývací místnosti stál vánoční strom. V bytě 
se mísily nejrůznější vůně. V ok nech splývaly dvojí záclony: bílé 
(už zažloutlé) hedváb né a rudé (vybledlé) sametové.

„Voní to tu jako v lese,“ řekl Emil. „Koupit strom o něco vyšší, 
museli jste se probourat do hořejšího bytu. Kdo nad vámi bydlí?“

„Padlá bankovní veličina,“ odpověděl Artur. „Taky bojoval 
na řece Piavě, jako ty. A zranili ho na noze, jako tebe. Jen na rozdíl 
od tebe z toho zbohatnul.“

Piava byla pro Emila daleko, v místě i v čase; ale z člověka 
se neztrácí nic, co prožil, viděl, slyšel, dělal. Artur ťukl na jeho 
citlivou stránku. Někdy má člověk štěstí, že se narodí o sto nebo 
tisíc kilometrů dál, než by se narodil, kdyby některého z dědečků 
napadlo vandro vat více nebo méně. Neřekl, že by byl rád, kdyby 
měl jednou hrob, o který se někdo stará, jako se starají oni dva 
s Richardem (a Helenou a Annou) o místo, kde od počívá dědeček 
Ferdinand. Jiný náhled má člověk zblíz ka, jiný zdálky.

Pokud to nemohlo prodloužit život mrtvých, prodlu žovalo to 
opar, v kterém žilo, co na nich bylo nejlepší. Otec Emila, Ferdi-
nand, umřel, když bylo Emilu Ludvigovi čtrnáct; Emil se potom 
staral o maminku a Martu, ale maminka a Marta se taky staraly 
o něj. Bylo škoda, že se Ferdinand upil, ať už to bylo z jakéhokoli 
důvodu. Je směšné, že Ferdinand pil tak často na zdraví svých dětí, 
až je nechal samotné.

Richard myslel na to, co mu tatínek neřekl, a najed nou na to mys- 
lel i Emil. (Existuje v rodině telepatie?) Artur vydělával vždycky 
víc než oni, ať dělal, co chtěl. Nemělo asi význam se s ním předhá-
nět. Třeba někoho člověk potřebuje, aby se s ním předháněl. (Ob-
čas se Ri chardovi zdálo, že tatínek si strýčka Artura vymyslel jako 
rivala, aby si mohl dokazovat na někom, koho do bře zná, že se 
mu vyrovná, pokud není lepší.) Emil Ludvig se – stejně jako Artur 
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Pick, který se svým samostatným obchodem už praštil – přel s do-
davateli, se závozníky, nenáviděl termíny činží a daní. Ale tatínek 
mohl být od minuty poddůstojníkem z povolání, a to by asi strýček 
Artur nemohl. Tatínkův krám, jehož majite lem ho brzy po svat-
bě učinilo Annino věno, bylo smíše né požehnání, jak řekl jednou 
strýček Munk. Starosti ho nespojily se známými, jako byli pan 
Tanzer, doktor Mautner a pan Neuman z krámu na Primátorské.

O tom se nehodilo mluvit – a tady – s tatínkem. Ri chard vycítil, 
čeho se tatínek bojí, i když si to asi nechtěl připustit.

„Nebyli jsme v lese deset let,“ řekla Marta.
Anna a děti se usadily. V rohu sálala kamna na uhlí.
Artur zaťukal klouby sevřené levičky na zeď, kde nad meno-

rou visel zarámovaný obrázek s textem. Stálo tu: Z chasidského 
slabikáře. Ve službě Bohu se může zbož ný člověk poučit ve třech 
věcech od dítěte a v sedmi od zloděje. Od dítěte se můžeš naučit: 
1. Být vždycky šťas ten. 2. Nikdy nečinně nesedět. 3. Brečet pro 
všechno, co chceš. Od zloděje se můžeš naučit: 1. Pracovat v noci. 
2. Když nezískáš, cos chtěl za jednu noc, pokus se o to druhou.  
3. Milovat své spolupracovníky a druhy jako se zloději mají na-
vzájem rádi. 4. Dokázat i za malou věc riskovat život. 5. Nepřiklá-
dat přílišnou hodnotu ani vě cem, za něž jsi riskoval život. 6. Pře- 
stát všechny druhy mučení a bití a zůstat i na konci, čím jsi. A za  
sedmé: Věřit, že tvoje práce má cenu, a nechtít ji změnit.

„Zajímavé,“ řekl Emil.
„Člověk si má brát poučení ze všeho, co si to zaslou ží,“ usmál 

se Artur. „Nemám předsudky proti ničemu.“
Anna si odkašlala.
V bytě bylo rozvěšeno několik benátských zrcadel. Některá zdě- 

dil Artur po matce, jiná koupil hned po svat bě z nejlepších krámů 
a potom – když obchody nešly tak dobře – z druhé ruky. Artur je 
rozvěsil důmyslně, aby se viděl z nejrůznějších úhlů, ale aby mohl 
taky pozorovat všechno, co se v domácnosti děje, včetně hostů. 
Ačkoli ledacos z nábytku a vybavení občas rozprodal, na zrca dla 
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nesáhl. Dával jim přednost před obrazy. „Nemůžu se od zrcadla 
odtrhnout,“ prohodil Artur.

„Čím jsi starší, tím jsi ješitnější,“ poznamenala Marta.
„Na ješitnost asi nemá vliv ztráta buněk,“ podotkl Artur. „Taky 

se nechci okrást o pohled na to nejhezčí.“ Usmál se, navenek i do-
vnitř, a blýsklo mu v černých očích.

Annu napadlo, že Artur by byl nejšťastnější, kdyby mohl snad 
prostoupit zrcadlem. Vejít do zrcadla. Sply nout se svým obrazem. 
Vidět se i se zavřenýma očima. Vyšplhat se na zrcadlo jako na nej-
vyšší strom. Neměla nic proti švagrovi, až na to, čím ji dráždil. 
Uměl smísit každou ctnost s hříchem a každý hřích pocukrovat 
ctností. Jestliže musel mít každý falešný prorok z kázání kantora 
Schapiry nebo rabína Krause podobu, mohla si dosadit tvář Artura 
Picka. Nebyla to slova a činy, co švagra usvědčovalo, ale zrcadla. 
Viděl v zrcadle, kromě své krásy, i svoje pravdy, vášně a dobro 
a zlo nebo sprave dlnost a naopak? Bylo zrcadlo sídlem jeho moz-
ku nebo jeho ješitnosti? Jak a čím hladilo zrcadlo jeho duši, jeho 
srdce? Co pro něj v zrcadle pramenilo? Co se v zrcadle odráže-
lo? Duchovní nebo živočišná duše? Čím mu zrca dlo bouřilo krev, 
připomínalo slasti, hříchy a dobro družství a hudbu, kterou slyšel 
jen sám, ne Marta nebo příbuzní nebo dcera Zuzana, toho času 
v klášteře v Itálii?

Díval se na sebe z takové blízkosti, že skoro smazal mezeru 
mezi sebou a odrazem. Snad aby mu neuniklo ani to nejmenší? 
Zrcadla byla drahá. Dokud ještě žili jeho rodiče, matka nikdy ne-
zapomněla zdůraznit, kolik za jednotlivé benátské zrcadlo zapla-
tili. Občas Artur žertoval o šetrnosti své matky. Otec jí musel rvát 
násilím z těla děravé noční košile. Arturova matka byla schopna 
nosit kousek prádla přes deset let, než se ho vzdala. Otec na ni 
křičel, že nechce mít vedle sebe v manželské po steli ženu s potr-
hanou košilí. Vytýkal jí, že vydělá snad dost, aby jí mohl koupit to 
nejdražší prádlo, deset kous ků od každého, kdyby chtěla. Arturo-
va matka navzdory tomu kupovala nejlacinější druhy a brzy mělo  
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i nové prádlo díry, k čemuž Arturova maminka podotýkala, že žád-
né peníze, ani ty jeho, nerostou na stromech.

Anna byla taky praktická a šetrná, ale ne do té míry. Arturův ta-
tínek nenáviděl díry v dámském prádle a Artur to měl po něm. Trval 
na tom, že Marta musí mít to nejlepší, stejně jako Zuzana. Jed-
nou Marta namítla, že Artur vyhazuje peníze za takové nesmysly  
oknem, a Artur jí to vyvrátil tím, že jsou dost bohatí, aby si mohli 
dovolit, když budou chtít, jíst třeba jednou denně vejce natvrdo. 
Arturova maminka dokonce tvrdila, že má ráda děravé noční koši-
le. Arturův otec z matky takovou košili jednou před synem serval. 
Matka se smála, i když trochu nervózně, protože u toho byl Artur. 
Pak řekla jeho otci, že možná tedy nemá díry ve svých nočních 
košilích v takové lásce, ale nechce skončit jako otec Arturova otce, 
Arturův dědeček, který musel rozprodat křišťálové lustry a per-
ské koberce a norkové kožichy své ženy, Ar turovy babičky, včetně 
prstenu s velkým briliantem a černého křídla Steinway, na které 
nikdy nedovolil ni komu položit ani hrníček. To bylo v době, kdy 
Johann Strauss složil svou slavnou operetu Die Fledermaus. Otec 
na Arturovu matku křičel, aby okamžitě šla, ale hned teď!, a kou-
pila si nové prádlo, deset kousků. Načež matka pronesla: Když 
na tom tedy trváš…

Artur dával historky rodu k lepšímu, když načínal lá hev nebo 
když přišla řeč na rodinné příslušníky. Jeho otec byl jinak nejopa-
trnější člen rodiny. Nevěřil, že den, kdy je zase vyženou ze země 
s prázdnýma rukama, je příliš daleko. Cítil to ve vzduchu. Věřil 
naopak, že je celý svět nenávidí, i když v některé zemi to dávají 
více a v jiné zemi méně najevo. Svět je bude vždycky nená vidět 
a někde za rohem už čeká lůza připravená rabovat. Pokud jde o ně, 
zákony budou vždycky chránit zloděje, ne oběti loupeží. Tak to 
bylo, je a bude. Žádný mu to nemohl vyvrátit. Mohl na to přísa-
hat, i když nerad vypa dal jako sýček. Arturův tatínek trval na tom, 
aby měl každý člen rodiny neustále po ruce platný cestovní pas 
a alespoň dvacet zlatých mincí s portrétem císaře Fran tiška Josefa 
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nebo s podobiznou císařovny Marie Tere zie. Nebyl líný opakovat, 
že čekat s pasem na poslední chvíli je fatální chyba, i kdyby člo- 
věk nikdy zatím ne musel vytáhnout paty z rodného domu, rodiště, 
nebo do konce když všichni jeho předci umřeli v posteli, a cestovat 
do Vídně nebo do Budapešti neznamenalo cizinu.

Tomu se Emil smál, jako by to Artur opakoval trochu i proto, 
že tomu věřil jako jeho otec, ačkoli Anna by za nic nedala ruku 
do ohně. Kdovíco se může stát? Co na ně někde čeká? (Chraň 
Bůh připouštět si i jenom tako vou myšlenku.) Také Annini rodiče 
byli v tom ohledu opatrnější než Emil, který věřil, že v téhle zemi 
našli nejlepší domov, jaký na tomhle světě mohli najít; odtud už je 
nikdy nikdo vyhánět nebude. Proč? Annini rodiče ovšem nedělali 
katastrofu z toho, že někdo v rodině ne měl ve dne v noci plat-
ný cestovní pas, aby mohl kdykoli vzít nohy na ramena. Ovšem, 
dvacet zlatých mincí, bez ohledu na to, čí portrét by nesly, by se 
jim v tuhle chvíli hodilo do krámu víc než cokoli jiného, včetně 
platných cestovních pasů, nového spodního prádla a hedvábných 
nočních košil. (Artur nezapomněl nikdy dodat, že po něm asi ni-
kdo dědit nebude. Stejně jako nikdo nezdědil ani pětník po jeho 
tatínkovi. Umřel bez haléře.)

Artur se usmál. Nos se mu ostře lomil. Zaťukal klou bem prste-
níku do dřevěného opěradla na křesle.

„To znáš, jak se manžel ptá ženy, co má dělat s nábyt kem, až 
manželka umře?“

Artur si utahoval pásek županu. Svým vtipům se nej víc nasmál 
sám. Emil si přehodil nohu přes nohu. Pů vodně měl Artur taky 
krám s textilem, dole v domě, kde bylo teď železářství; včas s tím 
praštil. Na něco měl Artur nos. V něčem slyšel trávu růst a pak 
se ukázalo, že tam opravdu rostla nebo už hnila. Střídavě teď 
zastupo val Artur firmy s vínem, v slabší sezoně prodával krémy 
na boty. Lidi pili a budou pít.

Na vypelichané medvědí kůži ležel Hektor-Hugo. Lí zal Arturo- 
vi střevíce. Děti si všimly, že pes už nemá jediný zub. Potřeboval 
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by taky asi vykoupat a učesat. (Jeden zub mu vytrhnul před rokem 
Richard, když se tahali o tenisák.)

„Letos budeme na svátky sami,“ řekl Artur. „Zuzana zůstává 
v klášteře.“

„Stýská se mi po ní,“ řekla Marta. „Neměli jsme ji tak daleko 
posílat.“

„Naše malá chudinka,“ řekl Artur.
Pohlédl na Zuzaninu fotografii ve stříbrném rámu ve dle benát-

ského zrcadla. Měla na sobě drapové hedvábné šaty s bílým kraj-
kovým krejzlíkem.

Artur Pick byl stálým a věrným návštěvníkem kavár ny Ascher-
mann, Sklípku a Nizzy, kde se hrálo o menší, větší i velké pení-
ze. Do Aschermanky si chodil pro svou duševní potravu a ledacos 
pochytil o okultní filozofii i kabale; zaujalo ho učení o „prcha-
vých jiskrách, vzni kajících pod údery kladiva“, o pradávných, 
nedokona lých, a proto zaniklých světech. Jak se dalo soudit, nedá-
val současnému světu příliš velké šance. Je zlo pod řízeno dobru? 
Měl by na to rád nějaké potvrzení. Bylo by krásné, kdyby všechna 
pokušení byla opravdu jen zkouškou. Asi by mu praskla hlava, 
lámat si ji opravdu od rána do večera tím, kam spěje lidstvo, když 
většinou „spravedlivý trpí a hříšný se raduje“. Nehodlal se tajit 
tím, že dává přednost patřit mezi ty hříšné. Co ho na těchto pra-
dávných učeních, kterým říkal pověry a před sudky našich předků, 
bavilo, byly otázky muže a ženy. Zaujalo ho tvrzení, že mužská 
a ženská duše, když tělo jen chvilkově tvoří celek, se jen v po-
zemské existenci člověka rozděluje. To, co v onom světě tvořilo 
jednotu ve dne v noci, se na zemi může propojit jen na okamžik. 
Rád si to představoval. Tvrdil, že je sto dvacet čtyři druhů spojení, 
z nichž si mohou milenecké a manželské dvoji ce vybrat. Do těch-
to oblastí zabrousil pro jistotu jen před Emilem; Anně, jak mohl 
vědět, by se to už tolik nelíbilo. Napadlo ho, že už dlouho nebyli 
v kavárně s Emilem. Emil si poslední dobou moc času k zábavě 
a odpočinku nedopřál.
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Pokud šlo o kávu, měli ji nejlepší v kavárně Aschermann. Tak 
se mu, během času, spojila káva s kabalou a zákusky s výstřelky 
okultní filozofie. Zažil pár debat o zneužívání magie a uznával, že 
některým věcem člo věk nepřijde asi nikdy na kloub. Byl by rád za-
přáhl magii do karet, ale spoléhal radši na dobrou paměť, logi ku 
a schopnost si umět propočítat, co má kdo v kartách a za lubem. Spíš 
věřil, že kde selže rozum, nepomůže ani nejčernější magie. Totéž 
si myslel o umění odhadnout lidi; co od něj mohou chtít. Spoléhal 
na svůj šestý smysl. Jistě existuje spřízněnost duší; jinak by člověk 
nevěděl už dopředu, co od něj kdo bude chtít. Nebyl by v stavu se 
na to také připravit. Je zvláštní, jak si někdo chce pomoci od výpůjč-
ky až k nějakému vykoupení. Je to všechno z jednoho materiálu.

Nejsou rybičky snad na to, aby se proháněly v řece a ne v akvá-
riu? Anna pokládala ryby ve skleněné kleci za luxus, za který 
může pánbu člověka jen potrestat. Taky by asi neměla srdce ku-
povat drahé stříbrné rámy jako Artur. Artura opřádala pověst, než 
přijela do Prahy, že je obchodník vínem a dokáže prodat i padesát 
tisíc lahví. To se ukázalo jako smyšlenka, kterou Artur nikomu 
nevyvracel. Nevyvracel taky klepy o tom, že se za mýšlel dát po-
křtít, a ačkoli Zuzana by tomu nebyla tak nenakloněna, Marta řek-
la jen přes její mrtvolu. Arturův bratr měl po rodičích v Golčově 
Jeníkově košer řeznic tví, a Artur svoji polovinu dědictví po rodi-
čích zčásti investoval a zčásti rozházel. Nebál se, jako Emil, že by 
mohl přijít bankrot. Anna jen čekala, až Artur uplatní svůj obvyklý 
omšelý vtip, že Wagnerova hudba není tak hrozná, jak děsně zní. 
K tomu taky vzápětí došlo.

Anna se dívala na obrázek Zuzany Pickové, v dlou hých drapo-
vých italských šatech. Myslela na to, jak se narodila Martě Zuza-
na, co z toho udělali; nejraději by měli v bytě a v ulici ohňostroj. 
Když se jí narodily děti, měli taky radost, ale ne tak hlučnou. Měla 
víc práce, ale dělala si všechno ráda sama a šlo jí to od ruky; člově-
ku pomůže, když je mladý. Emil ocenil, co stihla udělat jedněma 
rukama. Naučila se pracovat už doma. Její tatí nek byl dřevosou-
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stružník, měli krám s dřevěnými vý robky, ale byla to spíš dílna, 
kde prodával, co vyrobil. Doma se taky naučila skromnosti. Když 
tatínek nevy dělal a neprodal ani fajfku, jak říkal, hračky nebo ko-
čárek, řekl její mamince, své manželce: Aničko, dneska mi dej 
jen hrníček mléka a kousek chleba a pak si zapálil fajfku a kouřil 
a odpočíval a plival a v domě byl mír, ticho, jako by jim patřil svět. 
Nebo to teď a tady odtud takhle viděla? Tatínek jim jen vyprávěl 
o pohádkových boháčích třeba v Indii, kteří používají velký dé-
mant jako těžítko na papíry.

Byly to většinou těžké časy, ale naučila se nenaříkat. Teď to při-
chází znovu. Řekla včera Emilovi: „Přežili jsme to, protože jsme 
byli svorní. Rozdělili jsme si vše chno. I poslední soustečko chle-
ba.“ Bylo jich sedm. Od maminky se naučila umění vidět všechno 
hezké. Byl to jednodušší svět než svět Emilův a Arturův, kteří se  
rádi předháněli. Neměli ani jeden daleko k tomu vyhlásit bankrot, 
jak to viděla Anna. Podezírala Martu i Artura, že by dali nejradši 
Zuzanu pokřtít. Nestačilo jim, že ji poslali – nad poměry – na vý-
chovu do katolického kláš tera v Itálii?

Pickovi podnikali a dělali hodně věcí, které nikam nevedly. 
Jaké to mělo pro ně kouzlo? V čem všem je to mohlo uspokojit?

„Nevadí ti, že Itálie je pořád jednou nohou ve válce v Africe?“ 
zeptal se Emil.

„Čím jsem starší, tím víc mi lezou lidi na nervy,“ dodal Artur.
„Nejsi ještě tak starý, Arture,“ řekla Anna.
„Co Helenka?“ zeptal se Artur. „Už vypadáš na ta neční.“
„Děkuju,“ řekla Helena.
Začervenala se. Kdykoli sem přišli, pozorovala Hele na Zuza-

ninu fotografii, provedenou v odstínech hnědé. Helena si kreslila 
sestřenici v duchu v italském klášteře, jak stojí hodiny před stříbr-
ným zrcadlem, mlčí a hledá v obraze sebe samé, co už neprozradí.

„Co tam Zuza dělá?“ zeptal se Richard.
„Bere hodiny němčiny, angličtinu, francouzštinu a italštinu,“ 

odpověděl Artur.
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„Musí tě to stát hodně,“ řekl Emil.
„To se ani neptej kolik,“ usmál se Artur.
„Ani přibližně?“
„Artur rád zdůrazňuje, s čím nesouhlasí, ale oklikou,“ řekla 

Marta. „Nemám ráda, když se mluví o penězích.“
„Rád hraju druhé housle,“ řekl Artur.
„Je hezké počasí,“ řekla Anna. „Loni touhle dobou jsme byli 

na Vídeňské krvi.“
„Psala, že vlaky v Itálii přijíždějí a odjíždějí včas a podle jízd-

ního řádu.“
„Má dlouhé vlasy a pěkně se češe, na to, že je v kláš teře,“ řekl 

Emil.
„Má vkus,“ souhlasil Artur. „Není tam jako jeptiška, Emile.“
„Snad jí svědčí,“ řekla Marta.
„Úžasně,“ doplnil Artur.
Liboval si ve slovíčku úžasně; něčím ho zvětšovalo.
Richard se díval pootevřenými dveřmi do vedlejšího pokoje. 

Stála tam Zuzanina mosazná postel. Takovou mu rodiče zatím jen 
slibovali. Cítil Helenino dloubnutí v žebrech.

„Včera jí Artur telefonoval,“ řekla Marta. „Šel na hlavní poštu.“
„Varoval jsem ji, aby si dala pozor na starší profeso ry,“ řekl Artur.
„Za to vydává peníze,“ posteskla si Marta. „Jsou to nejdražší 

hovory, co jsem kdy slyšela.“
„Čím by jí mohli být nebezpečni?“ zeptala se Anna.
„Jsou to filandři,“ řekl Artur.
„Bylo dobře slyšet?“ zeptal se Emil.
„Jako by stála vedle mě,“ řekl Artur.
Teta Marta měla na hrdle své fetiše. Zvířátka, kamín ky a trubič-

ky zvonily, kdykoli se pohnula. Některé byly rudé, zelené, oran-
žové nebo modré. O zvířátcích na svém náhrdelníku věřila, že se 
smějou. Artur jí to už nevymlouval. (Jen mu to šlo na nervy.)

Artur Pick měl – kromě jiných zvláštností – ještě jed nu: chodil 
občas v noci do zoologické zahrady. Měl tam známého ošetřova-
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tele divokých koček a doktora, s kterými hrál v kavárně Ascher-
mann nebo ve Sklípku v Rybné ulici karty. Když se lokály zavřely, 
pozdě v no ci, a měli náladu, skončili v zoo. Tak věděl Artur, jaké 
oči má v noci, ve světle ruční svítilny, když zabloudí k mřížím, 
tygr, lev nebo hyena, ale i papoušek, sova nebo žluva. Mohl jít 
potmě kolem klecí a poznal oči krajty tygrovité, jelena nebo lišky. 
Mohl určit – jako nějaký zoolog – podle zelených očí laně, podle 
žlutých očí lišky, podle červených krokodýla nebo oranžových ja-
guára. Podle toho, jak procházely šelmy v noci klecí, a buď se oči 
pohupovaly, nebo vytvářely přímku, určil, jaké je to zvíře: kočka 
nebo vlk. Tím se bavili s dokto rem a ošetřovatelem. Někdy pozo-
rovali opice. Strýček Artur slíbil Richardovi, že ho vezme k naro-
zeninám do zoologické zahrady v noci, aby viděl, co ještě neviděl, 
nebo co vidí jen málokdo.

Emil se ptal švagra minule, co na tom má, že chodí do zoolo-
gické zahrady.

„Některá zvířata,“ řekl Artur, „mají díky lomení paprsků světla 
v noci zvláštní lesk v očích, ve všech bar vách, podle toho, jaké je 
to zvíře. Jsou to živé démanty, emeraldy a rubíny. Člověk nemusí 
být detektiv, aby po znal podle očí v noci zvíře. Pro lovce je to 
stará vesta. Mohou odhadnout podle očí, jakému zvířeti čelí, aniž 
zvíře viděli. Oceloti a lišky, ačkoliv liška žije v českých lesích 
a ocelot někde v Jižní Americe, mají stejné oči. Ale pohybují se kaž-
dý odlišně. Lišky připomínají psy. Běží rychle, s malými skoky. 
Takže ve větší kleci může každý poznat podle cikcaků v prodlou- 
žené přímce lišku nebo psa. Kočky jsou opatrná zvířata. Chodí 
nebo běží zvolna, opatrně a přímo. Jeleni a hadi mají zelené oči. 
Až na to, že had se pohybuje pomalu, na zemi nebo na stromě, 
kdežto jelen je rychlý. Noční zvířata odrážejí překrásné paprsky 
v očích. Ale těžko by někdo hledal takovou krásu v očích slepice 
nebo kohouta, i uprostřed noci.“

„Koně, jak říkal dědeček Ferdinand, odrážejí v noci slabé čer-
vené světlo,“ podotkl Emil.
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„Jo, říkala mi Marta, čím se někdy v noci zabýval váš tatínek,“ 
podotkl Artur.

Richard studoval mohutný a ostrý nos Artura Picka. Světlo 
od okna se lámalo o nos strýčka Artura, takže byl z jedné strany 
ozářen a z druhé ve stínu. Někdy se Artur choval, jako by tančil 
mezi vejci. Mohl si sednout, ale přecházel z místa na místo jako 
vojevůdce, který chce mít pořád co nejlepší přehled. Tatínek vy-
padal – v Ri chardových očích – proti nechtěné drsnosti strýčka 
Ar tura mírně. Ve strýčkovi bylo něco z váhavosti hazardního hrá-
če. Vycítil souboj obou mužů. Čím se proti sobě napírali, aniž to 
museli nebo chtěli vyslovit. Byla to ještě druhá, neviditelná řeč, 
která mezi nimi proudila, nepo chopitelný, nevyzpytatelný a někdy 
zbabělý, protože li coměrný, nevyslovený – jazyk dospělých.

Helena uvažovala o možných Zuzaniných ženiších. Nevypada- 
lo to už dopředu, že by strýček Artur mohl být s kterýmkoli z nich 
spokojený.

Jak to jednou bude? ptala se v duchu Helena. Je to pravda, že 
pro otce nemůže být ani ten nejlepší ženich dost dobrý? Koho si 
jednou Zuzana najde? Myslela na romantický opar lásky, který 
opřádá ženu ještě daleko dřív, než se poprvé dotkne muže. Mys-
lela na okamžik, kdy se dívka poprvé dotkne rty rtů muže. První 
polibek. Jaký byl asi první polibek Zuzany muži, muže Zuzaně? 
Jak? Kde? Kdy? A napadlo ji, kdy asi poprvé tatínek políbil ma-
minku. A nakonec myslela na tu polovinu že ny, kterou si vezme 
muž, a polovinu muže, který patří ženě.

Teta Marta ukazovala Heleně a Richardovi sbírku zlatých a stří-
brných mincí. Vysvětlovala Heleně, že dali Zuzanu na výchovu 
do kláštera, aby jí jednou nevadilo, co jejich lidem vždycky trochu 
vadilo. Dívala se přitom na vánoční strom. Nejlepší je přizpůso-
bit se. Splynout. Nezdůrazňovat rozdíly. Je to, myslela si, první 
pokolení, které ušlo nějaké katastrofě. Nelišit se, jistě, myslela si 
Marta. Asimilovat se. V tom postoupila Zuzana o skok. Ohlédla se 
bezděčně na strom v koutě.
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Teta Marta navrhla, že půjde udělat svačinu. „Arture, dáš si 
s námi taky sardinku?“ Ukládala mince.

Strýček Artur se posadil ke klavíru. Hektor-Hugo tiše vrčel.
Helena myslela na to, od koho dostala asi Zuzana v Itálii 

růži. Představovala si svatbu v bílém. Bílé šaty jako sníh, krá-
lovský kůň, první vločka. Bílé jako hvězdy uprostřed noci. Je 
dívčí duše bílá? Jsou i stíny v duši světlé? Nebo černé jako 
venku? Proč si tak často myslí, že svět je černobílý? Helena se 
v duchu snažila odhadnout, jestli už sestřenici potkala láska. 
Richard mezitím sledoval hrdličky, létající nad stolem a useda-
jící na kredenc.

Strýček Artur přehrával v hostinském pokoji Herku lovy lázně. 
Při hře si prohlížel odraz snědé tváře ve zdvi ženém víku piana. Vy-
padal jako Don Carlos, kterého viděli s Martou před pětadvaceti 
roky v pražském ně meckém divadle.

„Příjemně se to poslouchá,“ řekl Emil.
Myslel na to, jak řekne Arturovi o půjčku. Odhadoval v duchu, 

o kolik. O dva tisíce? O čtyři? Potřeboval by třináct tisíc, ale to je 
moc. Vytrhla by ho v nouzi i tisí covka. Není to příjemné mít pořád 
hluboko do kapsy. „Kde ses naučil takhle hrát na klavír?“

„Talent,“ řekl krátce Artur. „Mám spojení: Němec kou firmu 
na krémy, z náhražek, ale komu to vadí? Jde o to vydělat. Škoda, 
že nejsi v té branži, Emile. Ersatz neersatz. Jednou přijdou na to, 
jak dělat i děti z ersatz materiálu.“

Artur tušil, co přijde. Bylo to ve vzduchu. Koukalo to z Emila. 
Znal svou rodinu. Samozřejmě, žádost o půjč ku mezi příbuznými 
ho nevyvede z míry. Nebude to poprvé ani naposled. A je to i li-
chotivé, třebaže to je nepříjemné.

„Chtěl bych být nezávislejší,“ dodal Emil. „Nemám chuť se dát 
obětovat. Kdekdo zápasí s krizí. Vypadá to na vylučovací závod. 
A jsi všem na očích, jako na nějaké olympiádě.“

„Jak dlouho žijou ještěrky?“ zeptal se Richard. 
„Dobře se ptáš,“ řekl Artur.
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„Má to už Marta lepší s očima?“ zeptal se Emil. „Mám takovou 
delikátní věc, Arture.“

Artur přestal hrát; přivřel víko klavíru. Vzal si z béžo vé krabi-
ce kubánské cigáro. Nabídl Emilovi. Zbavil oba doutníky špiček 
a zapálili si. Naplnili místnost dýmem.

„Nevěděl jsem dost dobře, na koho se obrátit,“ řekl Emil. „Jste 
nám nejblíž. Jde o okamžitou výpomoc. Mám zase nějaké nepřed-
vídané vydání.“

Artur zabafal a vypustil kouř. Anna byla ráda, že je u okna. „Ži-
jeme všichni ve světě přeludů,“ řekl. A pak: „Děti, můžete mluvit 
nahlas, nemusíte si šuškat.“ 

„Bohužel to nejsou jen přeludy, ale účty, činže, všech na dal-má 
dáti,“ řekl Emil.

Byla to Arturova opatrnost? Utkvělost? Váhání? Ne bo hrál 
o čas, aby si to jen rozmýšlel? Nemohl si dovolit, aby se rozhně-
val. Tolik věděl sám.

„Mimochodem,“ řekl Artur. „V kinu Svět dávají Pan cho Villu. 
Vím, že máš rád všechno, co se týká koní a lidí na nich, kromě 
těch, co je jedí,“ usmál se. „Jedno mi budeš muset vysvětlit, jaký 
rozdíl je mezi arabským ko něm a plnokrevníkem. Viděls to?“

„Ještě ne,“ řekl Emil. Obracel Artur list?
„V Humanitě dávají Pět neděl v balóně. Na tom jsme byli včera 

s Martou. Nic lepšího jsem už dlouho nevi děl.“ Zahalil se do kou-
ře. Věděl, co se Emilovi nelíbilo. Po pravdě řečeno, se mu to taky 
nelíbilo.

„Držím se branže, myslím, že to pořád ještě není špat ná bran-
že,“ řekl Emil. „Jen se potřebuje přehoupnout. Na jaře to zase 
pojede do vrchu. Zima je krátká. Lidi se na svátky vydají z pe-
něz a z dluhů ještě nikdo nezbohat nul. Všechno mi leží ve zboží. 
Do krámu abych lidi tahal za ruku. Zastavil jsem dodávky, ale 
musím platit staré. Na jaře bych ti mohl všechno vrátit, Artu-
re. Nejpozději v létě. Ale potřebuju posilující injekci. Čas. Nej-
lepší medicína jsou peníze. Plné bříško, liché starosti. Už bych 
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skoro chtěl být tak daleko, ačkoli si člověk nemá přát, aby čas 
chvátal. Nechtěl bych zneužívat tvého do brého postavení. Jak 
říkám – můžeš mi věřit – jste rodina a krám, když chci po zimě 
přimět lidi, aby kupovali, potřebuje nové oblečení. Všechno je 
zaprášené.“

Odmlčel se. V jaké náladě je Artur? Do jaké míry dokáže sdílet 
jeho starosti, z kterých Emil, jak věděl, dělal také teď jeho staros-
ti? „Jsem rád, že se vám vede, Arture.“

Artur vypadal jako svůj vlastní komorník. Díval se z odstupu 
lokte, jak mu hoří doutník. Povedlo se mu pět kroužků za sebou.

„Chceš poradit, Emile?“
„Nebráním se radě, Arture.“
Arturovi poklesly koutky rtů.
„Je to jen otázka krátkého úvěru na tuhle sezonu,“ dodal Emil 

rychle.
„Vypůjčit si je stejně nepříjemné jako půjčit,“ řekl Artur. Usmál  

se. Hned dodal: „Krev není voda.“
To znělo mnohoznačně. Mohlo to znamenat ano stej ně dobře 

jako ne, nebo snad. Artur svraštil čelo. S půjč kou příbuznému je 
těžké říct ne. Bylo by bláhové čekat, že dostane nazpět všechno, 
a když, kdoví za jak dlouho? Snad je Emil výjimka, pomyslel si. 
Uvidíme. (Nebo ne uvidíme.) Poskládal si dohromady, co by se 
stalo, kdyby nechal švagra odejít s nepořízenou. Byla to myšlenka, 
zlomek myšlenky. Druhá možnost. Taky ho napadlo, bude-li ob-
nos, který žádá Emil, stačit, protože pak by se namočil do něčeho, 
do čeho by musel ještě dodatečně investovat, aby dostal původní 
půjčku… Je pravda, že doba je svízelná a viděl, jak selhávají lidi 
v malých ob chodech, jaký měl Emil Ludvig. Některé věci nema-
jí definice, jako například láska. Nebo antisemitismus. Ale každý 
cítí co a jak, i bez přímé definice. Peníze ovšem mají definice.

Nakonec si Artur v duchu spočítal, komu všemu půj čil a nevi-
děl nazpět pětník, a současně, komu, kdyby chtěl mít účty čisté, 
nezaplatil. Vraštil čelo. Jistě jsou lidi, kteří věří, že propast se dá 
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přeskočit dvěma skoky. Má smysl jim opakovat, že skočit se dá 
jen najednou? Usmál se potřetí.

Jednou se Artur, při návštěvě Zuzany v Itálii, koupal v moři, 
a věděl, co je příliv a odliv, a jak se dokážou převalit vlny přes 
plavce, pokud se v nich nevyzná a nepřevalí se přes ně sám. 
Na chvíli (naštěstí měl v hrudi dost vzduchu) byl docela vespod, 
a třebaže si netroufl do hloubky a ještě stačil, cítil, jak ho za-
těžuje tíha moře, vody a temna a dotkl se dna, písku, kamení 
a smrti. Na pár vteřin měl pocit, že se z vln, jejich spodních vírů, 
nedostane. Ale dostal se, vlna ho vyvrhla, z temnoty na slunce, 
a mohl se nadechnout a pocítil, že se dobře naro dil, a něco ho tak 
hned nezdolá. Za minutu už zase flir toval s místními italskými 
kráskami.

Díval se na Emila a myslel si, kolik si asi tak Emil dokázal 
za svou obchodní kariéru ušetřit. Znal to z vlast ní zkušenosti; 
úspory nejsou moc nebo nic platné, když se štěstí obrátí k člověku 
zády a bere z nich a investuje a shledá, že docházejí.

Emil řekl: „Tolik lidí ztratilo zaměstnání nebo udělali bankrot, 
že se mi z toho ve dne točí hlava a v noci někdy neusnu.“

„Nebude to tak zlé, Emile; bylo to už horší, nemyslíš?“
„Nevím, proč se mě dotýká, když druzí ztrácejí exis tence, jako 

by se to týkalo mě.“
„Jsou těžké doby, to je všecko, Emile, ale naštěstí nikdy ne pro 

všechny.“
„Cítím se někdy vinen něčím, co jsem nezavinil,“ řekl Emil 

tišeji.
„Vycházíš z toho ještě se ctí.“
To znělo slibně, pomyslel si Emil.
„Dělám, co můžu,“ řekl.
„Je to otázka osobních schopností. Úspěchu, o který se můžeš 

opřít ze včerejška. Nebyli jsme oba – většinou – úspěšní?“ Měl – 
neubránil se tomu – úsměv hazardního hráče.

„Pokud to nejde od špatného k horšímu.“



27

Emil ještě řekl: „Měl jsem za to, že se z toho vyhrabu rychleji.“ 
Nemohl vysvětlit co a jak. Jak dlouho už si neplatí ani pojištění, 
na které byl Artur tak pyšný.

„Není to směšné, že ještě dneska jsou na světě lidi, mezi nimiž 
panuje rovnost, protože nic nevlastní?“ zep tal se Artur.

„Kde prosím tebe?“ zeptala se Marta.
„Na Sahaře,“ odpověděl Artur. „Nemají vrstvy, třídy, odlišují se 

jeden od druhého jen nepatrně. Nepřikládají majetku důležitost. 
Nikdo se nemůže vyvýšit jen proto, že by měl, co druhý nemá.“

Artur se podíval na Emila. Uhladil si své husté, huňaté obočí. 
Zdálo se, že Emila hypnotizuje. Emil si vzpomněl na hypnotizéra 
z cirkusu Busch. Někdo po představení říkal, že takhle někoho 
hypnotizoval, aby si vzpomněl, jak ho týrali rodiče. Je to soud-
ně nepřípustné. Jsou to většinou falešná svědectví, falešná pa-
měť. Není to vůbec vzpomínka. Je to nejistá, odvrácená, nikdy 
neuskutečně ná možnost, nějaký dávný a falešný strach.

„Co chceš udělat?“
„Nechci tě zatěžovat podrobnostmi, Arture.“
„Kdo to potřebuje?“ podotkl Artur, skoro duchem nepřítomen. 

„Jak říkal můj dědeček. Peníze nejsou vše chno, ale bez nich vypa-
dáš jako hlupák.“

Marta se podívala na svého muže krátkozrakýma oči ma.
„Proč mlčíš?“
Artur se smál Martě do očí.
Richardovi a Heleně smysl většiny rozhovoru unikal. (Až na to, 

že tatínek potřeboval peníze.) Marta už uložila mince a šla udělat 
svačinu.

Anna se dívala do ulice. Kousala se do rtů.
„Především kolik,“ řekl teď Artur.
Podíval se na svůj pečetní prsten. Najednou obrátil dlaň, aby 

nebylo prsteny vidět. Upřel pohled na Hektora-Huga.
„Už se ti někdy poštěstilo, Emile, pozorovat, jak padá kočka? 

Vždycky na všechny čtyři. Nejdřív se zorientuje. Na to potřebuješ 
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hlavu a oči. Pak nastaví přední, kdyby dno přišlo dřív, než chtě-
la, a mezitím, pokud jí dopřeje čas a prostor, přikrčí zadní. A pak 
se prohne v hřbetu a padá jako chlupatý padáček. Rozloží si pád 
do fází. Když dopadá, nechá všechny části těla, včetně vztyče ného 
ocasu jako kormidla, vstřebat pád, aby byl co nej měkčí.“

„Rád bych uměl padat na všechny čtyři,“ usmál se Emil. Zdálo 
se mu, že tolik už před dětmi stačí. Ve vzduchu zůstala otázka ko-
lik. Kolik má říct? Tisícovka? Dvě? Deset? Svraštil čelo, přivřel 
oči, přemýšlel, a na konec neřekl žádný obnos. Nechá na Arturovi, 
aby určil, kolik mu může půjčit?

„Jen když si rozumíme,“ dodal Artur.
Artur položil dlaně na Helenina ramena a přitáhl si ji: „Před 

dvěma a půl tisíci lety postavil babylonský král Nabukadnesar Ba-
bylon, aby měl nejslavnější město svě ta. Něco jako dneska Nový 
York. A kde je?“

„Babylon budeme probírat v druhém pololetí, po prá zdninách,“ 
řekla Helena.

„Budeš mít náskok,“ usmál se Artur.
Pak řekl: „Nikdo nespěchá zaplatit, když ti něco dluží. Spěchají 

jen, když jim máš vyplatit na stůl. Nechtěl bys radši jít k mojí fir-
mě na krémy, Emile?“

„Emil si myslí, že to není špatná branže, Arture,“ řekla Anna. 
„Dali jsme do toho už čas a peníze. Nedo vedeš si představit.“

„Netvrdím, že by to byla ztracená branže… Jak dlou ho chceš 
čekat?“

„Nejsme ještě tak staří,“ zavtipkoval si Emil. Pocítil, že jsou 
opravdu ještě mladí, ale náhle to nebyla taková útěcha. Anebo na-
opak? Jsou to jen zkušenosti, myslel si, aby byl příště chytřejší. 
A je to pravda, že za všechno se platí.

„Je to německá firma, Arture,“ dodala Anna na Artu rovu 
nabídku.

„Obchod je obchod. Peníze nemají národnost. Ani svědomí.“
„Doufám, že tvoje peníze mají,“ usmál se Emil. „A moje taky.“
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„Pro Němce je obchod jako armáda,“ řekl Artur. „Mají to, čemu 
němčina říká Auftrasführung: delegovat autoritu, aby každý, kdo 
chce sloužit, dostal svou mož nost.“

„V domě přišli dva lidi o zaměstnání,“ řekl Emil.
„Pokud jde o branži, nemá být člověk sentimentální,“ řekl Artur. 

„Je jedno, jestli prodáváš víno, textil nebo krémy na boty. Nebo 
pro koho. A skoro stejně lhostejné je nakonec, kdo prodává a kdo 
kupuje. Důležitý je obrat. Rubrika dal a má dáti. Když své peníze 
nikomu nekra deš, jsi v pořádku. Nevypadáš na bankrot, Emile. 
Podle kabátu jsi pořád člověk za dost peněz.“

„Musím vědět, co se mi z toho může vrátit. Nechám si to projít 
hlavou.“

„Tolik jsem chtěl slyšet, Arture,“ řekl Emil. „Za rok jsme z nej-
horšího venku.“

Z kuchyně sem doléhalo cvrlikání. Annu Arturovo váhání muči-
lo. Je-li Bůh na nebi, nemělo by to pro ně špatně dopadnout. (Slunce 
tvé nezajde, měsíc tvůj ne schová se.) Modlila se v pátek dobře, jak ji 
pochválil pan Mario Schapira. Arturovi bylo jen nepříjemné, že ho 
přivedli tak najednou od myšlenek na to, jak zajistit sebe, k jejich 
starostem. Neměl rád, když někdo jiný počítal s jeho penězi.

„Nejlepší motor na světě jsou peníze,“ dodal. „Krev přijde až 
potom. To můžou lidi vymyslet perpetuum mobile, auta na plyn, 
na krev nebo na elektriku, na vzduch či na starý papír nebo vodu, 
ale motor jako pení ze nikdo nepřekoná. Máš je mít.“

Přivřel lišácky oko. Zvýraznilo to jeho černé husté obočí.
„Věděl jsem to, na revanš,“ řekl Emil. Zrudnul. Roz lila se mu 

krev po těle. Nevěděl kolik, ale aspoň něco. I něco mu vytrhne trn 
z paty. Cítil příjemné teplo ve spáncích. Věděl, že vyhrál. Nevěděl 
jen kolik. Ale stej ně. Bylo by trapné odejít s nepořízenou. (I kvůli 
Anně a dětem.)

„Když říkám, že textil a galanterie je dneska pomalu už vyří-
zená branže, neútočím na tvoje schopnosti, Emi le. Jde to všecko 
zu grund. Praštil jsem s tím, abych nevyhazoval své dobré peníze  
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oknem. Dobře se podívej te kolem: co chcete komu prodávat? 
Nechci taky šidit svoje lidi. Pro ně nemám nikdy dost.“ Přivolal 
do míst nosti obraz a ducha Zuzany. Bylo to váhání naruby, stej ně 
jako souhlas i nesouhlas. Už jen ozvěna.

Díval se na fotografii Zuzany v drapových šatech. Kanárci v ku-
chyni křičeli.

„Neměl by ses rouhat, Arture,“ řekla Marta.
„Rád se rouhám,“ odpověděl Artur. „I když jen ze sportu.“
Marta už měla svačinu. Vytahovala z kredence stříbr né podnosy 

a příbory, lžičky, vidličky, jehlice s jantaro vým kroužkem na kon-
cích na nabírání oček.

Artur si přečísl dlaní brilantinou slepené vlasy. „Neřekl bych, že 
nestojíte za pár peněz. Kdyby to pomohlo, mů žete počítat s šesti, 
ne třemi měsíci. Samozřejmě bez úroků. Nejsem banka. A kdy-
by se něco stalo, nechci, aby se říkalo Artur. Pak musím platit 
Zuzanin pobyt na druhé pololetí. Tím už o penězích dost.“ Ztišil 
hlas. Neřekl také, kolik to bude. Snad se ani ještě nerozhodl kolik.  
„Mimochodem, Marta o tom nemusí vědět.“

„Je to velká laskavost, Arture,“ řekla Anna.
„Jsem rád, když držíme pohromadě,“ řekl Artur.
„Než bude stát pošta,“ ujistil ho Emil. „Nemusíš se bát.“ 
„Není tu teplo?“ zeptal se Artur. „Kolik? Tisíc?“ 
„Měl jsem na mysli dva, Arture.“
„Dva?“
„Co myslíš?“
„Radši u toho moc nemyslím, co tisíc pět set?“
„Tisíc pět set je v pořádku.“
„Platí.“
„Platí.“
„Hlavně mně neděkuj.“
„Dík.“
Teta Marta s Helenou přinášely čaj, chleby s máslem a na talíř-

ku sardinky. V konvici kafe. Richard držel Hektora-Huga, aby se 
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Helena nelekla a nepustila konev. Měl ruce poškrábané od kočky. 
Asi – přece jenom – něco z jejich hovoru zaslechla.

V pohledu Marty na manžela byla vzdálenost mezi jeho štěd-
rostí a marnotratností a její šetrností. Jak nesla Marta tácek se sva-
činou, pocítila, jak ji v obou rukou trápí revmatismus. Někdy to 
byla nepříjemná bolest a jen stěží ji utajila. Lehkomyslnost i mar-
notratnost a štědrost Artura se projevila i v tom: slíbil jí medicínu 
z čínského tygra. Někde v kavárně slyšel, že to je to nejlepší proti 
horečkám, revmatismu, kornatění tepen. Alespoň to zůstane v ro-
dině, pomyslela si a nabídla Anně, Emilovi a dětem svačinu.

Artur odpočítával nenápadně v zásuvce psacího stolu stovky. 
Marta s dětmi pozorovaly, jak se rybičky krmí. O transakci neměla 
Marta tušení. Anně neušlo nic. Artur podal Emilovi svazek banko-
vek a Emil ho bez přepo čítávání vložil do kapsy.

„Mám ráda zvířata,“ řekla Marta. „Artur mi příští měsíc slíbil 
dvě nové bílé myši.“

„Jsem teď na Martu hodný,“ usmál se Artur. „Všichni si chceme 
polepšit. Mít to trochu pohodlnější.“ Musel mít rád zvířata i Mar-
tu, když jí to trpěl.

„A víš, že bílé myšky jsou roztomilé?“ řekla Marta. „Takové 
pěstěné.“

O chvíli později byli zase sami.
„Dopadlo to dobře,“ řekl Emil Ludvig.
„Bylo by smutné, kdyby ne,“ řekla Anna.
Na schodech, když odcházeli, na chodbě s tapetami, už pově-

domá vůně Emilu Ludvigovi nevadila. Pova dlé květiny, přídech slou-
pané barvy a starého oleje pod ní. Měli ještě plný nos hrdliček, rybek 
a psa a sardinek. Hektor-Hugo se nespojoval Emilovi s kalendářo-
vým příběhem o námořníkovi, kterého zabil tajfun a na ně hož marně 
čeká věrný starý pes. Artur stál oběma noha ma na zemi a obchodo-
val s německou firmou. Nebýt toho, asi mu nepůjčil. A půjčil mu 
jen na modré oči, na čestné slovo. Nechce to na papír, úpis, svědky 
nebo notářské razítko. Mohl být všelijaký, ale nebyl úplně špatný.
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„Dobře se zapněte,“ řekla Anna Heleně a Richardovi. „Ty taky, 
Emile.“

„Největší strom, největšího psa, největší piano,“ dodala Anna. 
„Dceru v klášteře v Itálii. Už jim opravdu chybějí jen pěstěné bílé 
myšky a snad aby si zapřeli, jak a čím se narodili. Čemu všemu se 
chtějí přizpůsobit? S čím a s kým chtějí splynout?“

Emil si hvízdal melodii Ó María… z italské fronty. Mám pořád 
ještě štěstí, myslel si. Ten nahoře mě má rád. Vzduch byl chlad-
ný a svěží. Stiskl Anně paži. V zadní kapse u kalhot cítil svou 
tašku, v které měl peníze a fotografie dětí a Anny a pohlednico-
vý obrázek Heleny v růžových taftových šatech. Snažil se myslet 
na peníze, na to, co udělá. Než došli domů, začala padat mlha.

„Richardovi budou zase malé boty,“ řekla Anna. „Roste jako 
z vody. Ale aby tě ani nenapadlo jít mu hned zítra koupit nové.“

Emil Ludvig cítil teplou, masitou ruku Anny. Vyléva la se z ní síla, 
na které se dalo stavět. Něha, která mu hladila duši. Boty, Richard, 
Helena. Krám s textilním zbožím. Zimní sezona. Narovnal se jako 
v dobách, kdy ještě sloužil na Piavě a generál přijel vykonat přehlídku.

V cukrárně koupil Emil dorty. Nechal si je zabalit do balíčku 
z hedvábného papíru. Jeden dal Richardovi. He lena řekla, že si to 
sní až po večeři.

„Bylo by mi špatně,“ odmítl Richard.
„Nechceš být silnější? Vem si, rychle.“
Richard si zakryl ústa dlaní. Emil mu dal pohlavek volnou ru-

kou. „Přece tě nebudu nutit jíst dorty se šle hačkou.“
„Nemám chuť.“
Anna jim věnovala napomínavý pohled.
„Byl čas, kdy jsem hodně chtěl stát se vojákem z po volání,“ 

řekl za chvíli Emil. „Uniforma, jistá gáže, re spekt. Sebevědomí 
člověka, který se dokáže bránit a brání ty, co se bránit nemohou. 
Drželo se mě to déle, než byste si myslili. Před dvěma sty lety si 
plukovník koupil vlastní pluk, schvaloval vojákům, co budou mít 
na talíři i jaké manželky si vezmou.“
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Vzal Richarda za ruku na druhé straně. Zastavili u sta žených 
šraněk. Vagony se kymácely. Cesta domů, po myslel si, je vždycky 
kratší, než když se člověk vydává ven. Proč? Je to optický klam; 
něco na tom je.

Lokomotiva táhla dva tendry s uhlím, asi dva tucty a na konci 
dvojici, jako bratra a sestru, prázdné rychlí kové vagony. Vlak hou-
kal. Volání, na které nikdo neče kal odpověď. Poslední vagon se už 
ztrácel v mlze. Pravidelné nárazy na spoje kolejnic. Neopakovatelný 
zvuk, který se člověku zapisoval do paměti. Byly to vagony všech 
věků a původu, staré, starší a nejstarší, dávno vyšlé z módy, ale ještě 
užitečné a hlavně pojízd né, s čísly, nápisy a šiframi, místem určení 
i mateřské stanice, rakouské, německé, francouzské i anglické a ital-
ské a maďarské a dva moderní vozy, s velkými okny se záclonka-
mi. Emil Ludvig při pohledu na loko motivu a vagony, osobní nebo 
nákladní, otevřené nebo zavřené, dobytčáky nebo cisterny na naftu, 
myslel na všechno, čemu unikl nebo čemu chtěl vyjít vstříc, a jak 
jsou zařízeny věci světa, v neustálém, zmateném, klid nějším nebo 
zvířeném pohybu; a jak přichází nebo od chází a funguje mechanis-
mus štěstí, protože se vždycky, aniž měl v kalhotách, člověk trochu 
bojí neštěstí. To patří k ustrojení světa. Vlak s sebou odnášel krásu 
i oš klivost a zároveň je za sebou nechával, aby si člověk vybral.

Při pohledu na vlak, ztrácející se v mlze, a jak uticha lo houkání 
lokomotivy, vzpomněl si Emil Ludvig, jak se chtěl jako mladý už 
vystěhovat do Ameriky. Když má člověk nejvíc síly a věci se mu 
daří nejméně, chce odjet daleko, ze vzdoru, pro naději, kterou má 
každý za cenu, že se odváží začít znovu, kde ho nikdo nezná, ale 
všich ni, jako on, musí nebo museli začít znovu od začátku. Natáh-
nout ruku co nejdál, kam může dosáhnout, aby uchopil neznámou 
možnost.

Vlak v Emilovi vyvolal představu dálek, které ho lá kaly i pře-
staly lákat. Jakmile se člověk usadí, dostávají i dálky jiné rozmě-
ry. Místo aby šel za nimi, zdá se mu, že dálky přicházejí k němu, 
i když někdy jen v podobě australských, kanadských nebo seve-
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roamerických jab lek, italských kaštanů a tureckých nebo řeckých 
fíků, a někdy jen maďarské papriky nebo afgánského pepře a cej-
lonského čaje. Měl hlad (chuť na Anninu večeři) a napadla ho 
italská mortadela. (Na krajíci měkkého chleba, s trochou hořčice 
a majonézy a plátkem rajské ho jablka.)

„Nikdy jsem nikomu nezáviděl,“ řekl Emil. „Máme taky, co po-
třebujeme, a nic nám nechybí.“

„Jakou ty jen máš povahu,“ řekla Anna.
„Závist je jako zbraň, která už zrezavěla: nic ti to nepřidá. Před 

ničím tě to neubrání.“
Minuli zavřené krámy, z nichž dva byly v konkurzu. Bez peněz 

Artura Picka by mohli být třetí. Snažil se potlačit nejistotu, která 
nebyla hluboko.

Došli k domu číslo 137. Zimní lesk kulového plyno jemu na kop-
ci nad novou plynárnou byl už jen matný. Na nádraží kousek dolů 
k Primátorské houkaly vlaky. Z komína továrny na mýdlo se lil 
kouř i v neděli. Z Mer kuru vyplouvala dechová hudba. Plechové 
rolety roho vého krámu s firmou Emil Ludvig a třemi výkladními 
skříněmi byly staženy. Připomínaly obrovské ruční val chy. Opíral 
se do nich vítr. Tabule nad vchodem hlásala jméno Emila Ludviga. 
Všechno bylo na místě. Králov ská třída. Nožíř, krejčí, holič a uze-
nář, čistírna, mateřská školka i proluka, kde bude stát nová pošta. 
Proluka vy padala v šeru plná příslibů, s kopci písku, vyhloube-
né země, loužemi a sněhem, drsný zmatek, prapůvodní ma teriál, 
z něhož uhnětou lidské ruce budovu pošty.

Být o pár měsíců starší, to byla myšlenka, která Emila neopouš-
těla. Získal půjčku. Vyplnilo to díru, kterou po ciťoval jako porážku, 
o které se mezi muži nemluví, ale kterou vidí. Měl pocit člověka, 
který zažehnal krizi. Ne musel tolik myslet na vzdálené starosti, kte-
rých se dotý kal, aniž se jich mohl dotknout. Všeobecná krize se pro 
něho – alespoň na pár dní – zmenšila. Slyšel snad trávu růst, jak 
někdy říkal Artur? Kdo se bojí, nesmí do lesa. Dostal peníze. Za-
jistil se, alespoň pro nejbližší sezonu. Zajistit živobytí znamenalo 
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zajistit rodinu. Kdy se ho zmocnilo poprvé tušení, že pro důvody, 
které nespočíva jí na něm, je s bezstarostným životem konec? Odlo-
ží myšlenky na to na noc. Člověk musí umět mít radost z toho, co je, 
ne strach z toho, co může být. Už si to nebude opakovat. Je neděle.

Cítil na dně duše pokoření, jaké si předtím nepředsta vil. Je to 
vina člověka, když nemá, a zásluha, když má někdy víc, než po-
třebuje? Věděl, že to hodí za chvíli za hlavu; nemá smysl to v sobě 
táhnout jako kámen. Mohlo to být obráceně; a Artur by viděl, jak 
by mu pomohl z bryndy. Kdo rychle dává, dává dvakrát.

Emil Ludvig si byl jist svým svědomím. Proč potře buje pomoc 
vždycky víc než Artur? Je si jistý, že nikdy nikomu nic nezávidí? 
Byl nazpět u otázek, na které by možná našel odpověď, kdyby je 
domyslel do konce. By lo to jako běh, kterým v duchu odbíhal sám 
od sebe, kdykoli se dohonil. Je možné, aby se člověk spoléhal jed-
ním dechem sám na sebe a chvíli se obdivoval sám sobě a chvílemi 
se sám sebe štítil? Jak je možné, aby spolu šly ruku v ruce láska 
i hanba? Otevřenost, schop nost kalkulovat, kout pikle. Nemyslel si –  
až do dneška – že je způsobilejší? Byl by rád vmetl světu – včetně 
Ar tura Picka – svou velkodušnost a odpuštění, až vyhraje, uspěje, 
a bude mít dny slabosti za sebou. Mohl si sám sebe představit jako 
dva lidi, kde jeden dohání druhého, a zároveň, v téže chvíli, od něho 
odbíhá, jako by spolu nechtěli mít nic společného. Pociťoval výčit-
ku, kterou snadno překřičel. To jsem opravdu já? Kdyby mi nesta-
čilo čisté svědomí, co by mi ještě zbývalo? Najednou se usmál. Ne-
jsem tak bezbranný, jak vypadám. Ještě dove du skákat. A napadlo 
ho, že nejšťastnější, pokud to člověk svedl, je zevnitř, sám se sebou, 
ale obklopen rodinou – svými nejbližšími. Mluvil se svou rodinou, 
aniž pronesl slovo. Ale bezhlesnost ho rušila.

Před domem počkal Richard, který se najednou utrhl a vyběhl 
napřed, na tatínka a na zbytek rodiny, aby šli nahoru spolu. Emil 
Ludvig zpíval La Trieste. Komolil italštinu; ztratilo by se to mož-
ná ve sboru, ale ne sólo; až na to, že tomu stejně nikdo nerozuměl. 
La Trieste fino tzara ó la kytara… que belle finne …
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Ze zápisků Heleny:
Jsem jako vyměněná. Cítím, co jsem ještě necítila; vní mám, co jsem 
ještě nevnímala. Hory. Země a řeky. Krev. Tělo. Instinkty tak dávné,  
že si připadám starší než nejstarší hvězda, a  zároveň nová jako 
hvězda, která se právě rodí. Mám trochu strach a zároveň mě něco 
strachu zbavuje. Moje malá prsa a prázdný žaludek pře tékají jako 
řeka po dešti. Pocítila jsem spojení se zemí. Jako maminky a voda 
a sluneční světlo a úroda. Proté ká mnou krev. Upozorňuje mě, co 
jednoho dne přijde.

Cítím, co odnáší dětství. Věci, které se nedají udržet. Představy. 
Smutek dělá místo tomu, co ze mě vytvoří „ženu“.

Maminka se smála. Opakovala po tatínkovi, že vše chno v životě  
je kruh. Očima říkala: Vítej mezi nás, do spělé, zralé – ženy. Vítej mezi 
nás, zdravé a silné svou krví, svým novým sebevědomím. Svou ma-
lou bolestí. Tím, v čem přijde.

Maminka je hezká, statná, má krásnou tvář, pěknou hladkou 
a  vláčnou pleť, tmavé černé vlasy a  viděla jsem fotografii, když jí 
bylo osmnáct. Je na obrázku vážná, zamyšlená a krásná. Můžu ro-
zumět tatínkovi, když se na ni dívá a jenom se usmívá. Na tatínkovy 
narozeniny, 11. září, maminka řekla, že když ho viděla poprvé, pro-
jel jí celým tělem, odshora dolů, elektrický proud. Zastavil se jí dech.

Musím připustit, že maminka, když nakupuje, není tak elegantní. 
(Je jenom hezká a  přísná.) Skoro nikdy se jí nelíbí původní cena. 
Taky by ji nezaplatila. Leda by to byl doktor. (Obejde radši osm krá-
mů, aby porovnala ceny, než si vybere ten nejvhodnější, aby nej-
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nižší cena odpovídala nejvyšší kvalitě.) Na rozdíl od tatínka, který 
by nikdy nesmlouval: co je cena, to zaplatí. Z  toho ma minka šílí. 
Udržuje dekorum jen kvůli nám, dětem, aby mu neřekla, že se snad 
zbláznil. (Kdyby maminka ne smlouvala, nepřipadala by si asi ani 
normální, zodpo vědná.) O tatínkovi říká, že snad nikdo v baráku si 
nenechá vytahat tak snadno peníze z kapes jako on. Maminku to 
naučily těžké časy. Už okusila, co to je zůstat bez peněz, s prázdnou 
spíží. Tatínkovi by to mož ná tak nepřišlo, ale možná, že se mýlím. 
Maminka si najde i lacinějšího holiče, obuvníka, instalatéra. Většinu 
věcí opatří přibližně za polovinu. Tatínek má spíš za to, že vysoká 
cena znamená i nejvyšší kvalitu. Je to tím, že je maminka z venko-
va? Nebo povahou, s jakou se člo věk narodí nebo co ho život naučí? 
Mají oba svá pravi dla, některá otevřená, jiná vnitřní, která nesdělují, 
ale která se časem projeví. (Šídlo v pytli neutajíš, jak říká teta Marta.) 
Radši chodím nakupovat s tatínkem, ale víc se naučím s maminkou. 
Pro maminku neexistují pevné ceny. Zná to z krámu, když přijdou 
chudší zákazníci; maminka musí odhadnout, za kolik může prodat, 
aby prodala, a neprodělala; a kolik mohou vydat, aby se ne položili; 
nebo proto, že víc nemají. Taky u toho radši nejsem.

Jistě bych chtěla, aby byl život elegantní, jako je moje starší ses- 
třenice, Zuzana Picková.
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2.

Richard číhal hodinu u Merkuru. Z hostince va nuly pachutě piva, 
sudů a pivních a vinných sklepů. Ple chový kozel stál u vchodu 
na zadních nohou, černě zamalovaný plech s bílými a rezavými 
skvrnami. Ri chard si nedělal úkoly doma. Psal je na poslední chví-
li o přestávce ve škole. Škola je pro školu, domov, aby si člověk 
od školy odpočinul. (To si může Helena – jedničkářka s vyzname-
náním – říkat, co chce.) Ulice je nebe, peklo a ráj. Ulice je hřiště 
i závodiště, kde si člověk dokazuje, v čem obstojí a kde si užije, 
i když jen okuku je, toulá se bez cíle a vychutnává, co se kolem 
děje. Naštěstí na něj maminka ani tatínek nemají čas. Ulice je jeho, 
od rána do večera. Je to nepsané bratrství ulice a Richarda. (Ri-
charda a všeho, co se stane a může stát.)

„Ukaž se v sobotu,“ volal hostinský od výčepního pultu na Karlu.
V hostinci se všechno lesklo. Žena hospodského trá vila celé noci 

pulírováním píp. Vypadala plná, slovanská madona, s plavými vlasy 
a pletí jak z marcipánu, ma minka dvou kluků, Petra a Pavla, kteří cho-
dili s Richar dem do třídy. Naplňovala Richarda pocitem čistoty nebo 
sytosti, odstupu. Měla ve tváři zaznamenáno všechno, co dělá ženu 
krásnou. Připomínala mu v bílé zástěře matku, ale ne tak nervózní. 
(Maminka byla trochu opotřebovanější a ustaranější než hostinská.)

„Nezdržuj,“ řekla hostinská Karle. Trochu na ni žár lila a kapku 
Karlou pohrdala. Měla v té chvíli skoro drsný hlas. (Byla hezčí 
a vznešenější, když mlčela.)
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Hostinský měl ve výčepu ženu jako volavku. Lidem víc chutna- 
lo. Měl ji rád v lokálu, ale pro lokál potřeboval taky Karlu.

„Jo, budu se snažit,“ odpověděla Karla.
Na dně Karlina hlasu zněla výtka a také drsnost nebo posměch. 

Jiná chuť na patře. Někdy Karla chraptěla; večer, když zdravila 
dobrou noc, ale i ráno, když odpo vídala na dobré jitro. Občas 
vypadala jako růžička a vzápětí ji potkával Richard s kruhy pod 
očima a mod řinami. Kdo ji bil? Prala se? (Otec se ptal Anny, jak 
si to vysvětluje; nedočkal se odpovědi. Anebo to není vese lost, 
dodal otec, jako snaha neobtěžovat smutky a ste sky. Kdo by to 
řekl, do lehké holky? O hostinské i tatínek uznával, jak je krásná, 
ale mrzelo ho, jak se vyjádřil, že je antisemitka.) Jednou Richard 
poslouchal, jak se o antisemitismu a antisemitech bavil tatínek 
se strýčkem Arturem. Chodili kolem toho slova jako kočka ko-
lem horké kaše. Člověk nemusí vědět, co to je. Vycítí to šes-
tým smyslem. Mohl by spolehlivě ukázat prstem na vzdálenost 
sto kroků, kdo je a kdo není antisemita. Hostin ská je. Hostinský 
v Merkuru není. Ale když na to přijde, radši mlčí. Proč by si pálil 
prsty? Za koho? Za pejzaté nebo obřezané? Richard už je dost 
starý, aby věděl. Navíc ho tatínek nebije, jako dostávají výprask  
ostatní kluci.

„Co si vezmeš na sebe?“ chtěl vědět hostinský od Karly. Stá-
čel do skleněného džbánku půllitr. Pivo šu mělo a sléhalo s bílou 
pěnou.

Karla vyšla. Richard ji nechal, aby ho minula. Měla přiléhavé 
prací šaty, sytě červené, zadek jako svalnatý kůň a silná bílá lýtka. 
Šaty ji obeplouvaly. (Byla se vší pravděpodobností pod šaty nahá.) 
Nechala za sebou je jich obchod, tři výlohy z hlavní třídy. Ocitla 
se před uzenářstvím. Chvíli váhala. Pak spolkla slinu a šla dál. Asi 
nemá moc peněz, pomyslel si Richard. (Jak řekl tatínek, mají šlap- 
ky hluboko do kapsy. Jinak by se tak lacino neprodávaly.)

Hvízdala si Tam v rákosí, tam v rybníku… Nesla se ve své křik-
lavé červeni s velkým bílým límcem. Nenechala se přehlušit tram-
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vají devatenáctkou, která vjížděla do stanice a brzdila a zvonila. 
Tam v rákosí, tam v rybníku…

Majitel čistírny si ji prohlížel skrz sklo a mraky páry nad strojní 
žehličkou. Byl tlustý, na krátkých nohou, s rukama jako válečky, 
od zápěstí až po ramena a na svou váhu pohyblivý, skoro mrštný, 
nebo tak působil těkavýma zvědavýma zelenýma očima (zamla-
da hrál ve středu útoku za Meteor VIII). Plácnul svou sádelnatou 
ženu přes zadek. (Říkalo se, že dvakrát nebo i třikrát během dne 
zamyká čistírnu a uléhá na gauč vzadu za záclonou, pod tucty za- 
věšených vyčištěných šatů a ob leků a košil se svou ženou, pak 
zase otevře, usmívá se na celou ulici a zaplňuje čistírnu novými 
oblaky páry.) O ženě věděl majitel čistírny svoje. Poskytla mu, co 
chtěl, jak chtěl a kdy to chtěl, a něco za to asi musela mít, když se 
usmívala a otevírala krám uprostřed dne, aby přijala zákazníky.

Karla šla na plácek za trafikou a stánek pana Tajbra s ovocem. 
Přidržovala si kvůli větru sukně. Richard se pro jistotu – aby ho 
neviděla – nechal oddělit bariérou jedoucí tramvaje, pětky, a pak 
ještě desítky v protismě ru. Potom přešel, jako by mu ulice patřila. 
(Trochu mu patřila.) Vyznal se. Na téhle ulici se párkrát porval 
a má lokdo ho doběhl. Tahle ulice ho plnila skromným sebevědo-
mím, kterým se před nikým nevytahoval. Richard větřil. Čekal, 
k čemu dojde, co se stane. Co mu den prostře za dobrodružství.

Karla mířila pod plynovou kouli. Stoupala po šedo bílých schodech 
s cihlovou obrubou. Trochu se zadý chala. Zbývalo jí padesát metrů.

Nahoře, u drátěného plotu s tabulkami o nebezpečí a pravidly 
a zákazy, čekal na Karlu kočí od poštovních vozů, stálý host Mer-
kuru, kterého Richard poznal. Měl na sobě rozepnutý kožich z be-
rana, z hrubě sešitých ku sů, jaký fasovali kočí, všitý do černého 
erárního sukna. Stál s rozkročenýma nohama, s rukama v kapsách. 
Usmál se na Karlu na uvítanou. Počkal, než ušla posled ních dvacet 
kroků; polaskal ji dlaní jako koně. Něco si řekli. Kočí měl koň- 
skou houni a přehodil ji Karle přes ramena. Nahoře foukalo. Kočí 
si přehodil kus houně i přes sebe. Dostali se boky těsněji k sobě.
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Richard se přitiskl k ohradě. Jakmile se kočí s Karlou otočili, 
vyběhl. Blížil se pomalu, ale jistě nahoru, aby viděl a slyšel, sám 
neviděn a neslyšen. Kočí Karle zase něco říkal a Karla posloucha-
la a smála se. Kočímu bylo asi třiadvacet. Rudnul mrazem.

Richard čekal. Zabíjel čas myšlenkou na policejní jezdce, kteří 
vypadali jinak než kočí, s pendreky a pisto lemi čézet ráže sedm 
pětašedesát nebo walther P-38. Ale kočí byl přinejmenším urostlý 
jako on.

Kočí zase něco řekl. K Richardovi to nedolehlo. Karla se vyčká-
vavě usmála. O něčem se dohodli. Odcházeli pomalu, pod houní.

„Všecko,“ řekla Karla. Richard už ji mohl zaslech nout. „Klid-
ně,“ dodala. „Ale musíte vědět za co.“

„Vítr tu dneska zpívá jako meluzína,“ odpověděl ko čí. „Kdoví-
kdo si takhle s někým povídá.“

„Všecko, nebo nic,“ řekla Karla. „S někým se ani nelíbám.“
„To se mi nerýmuje,“ řekl kočí.
„Hodně tu fouká,“ řekla Karla. „Na tom bychom se oba shodli.“
„Záleží to na tobě,“ řekl kočí.
„Chci se zahřát,“ řekla Karla.
„A já ne?“ usmál se kočí. „Pojď blíž. Přitiskni se ke mně, jak 

nejvíc můžeš. Dám ti všechno teplo, co v sobě seškrábu.“
„Už jsem řekla.“
Kočí vypadal netrpělivější než Karla. Karla si párkrát přešlápla. 

Něco v ní dozrávalo. Dívala se na kočího zblí zka, trochu příkře, 
aby ho neodradila. Co mu chtěla, měla v očích, které říkaly: Je to 
moje tělo. Mám právo se svým tělem dělat, co chci. Nemá snad 
každá holka právo vydělat si na slušné živobytí? Ale taky: Nikdo 
si nemůže dělat s mým tělem, co nechci. Měřila si kočího. Kočí 
z ní vycítil odměřenost. Co chtěla? Zatím se vž dycky dohodli. 
Holky by neměly zbytečně nic zveličo vat, myslel si kočí. Nelíbila 
se mu její střízlivost.

Richard se plížil v jejich směru, aby je viděl. Tiskl se k zemi. 
Byla mu zima, skoro větší než Karle.
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Tušil, co přijde. Neviděl to takhle zblízka, jen zčásti, jednou, 
když se dostal na střechu světlíkem v činžáku, kde bydlel pan Hu-
sserle. Nejtemnější záhada jeho existence. (Musel se přidržovat 
hromosvodu. Pan Husserle seděl na modrém kanapi v pokoji se 
zhasnutým světlem a vedle něho ležela dívka v hedvábných ša-
tech. Měla tvář holek, co chodí ještě do školy. Pan Husserle se 
na ni díval, jen někdy ji pohladil a chvěl se, jako by se dotýkal 
květiny. Vůbec nemluvili. A pak se ta holka začala po malu svlé-
kat, až na sobě nic neměla. Ale pan Husserle na ni ani nesáhl. Mlu-
vil o kráse a přetvářce. O mohut nosti, kterou je krása ženy. O tom, 
co je „přítomné i vzdálené“. Dívka možná pana Husserleho ani 
nepo slouchala. Pak pan Husserle řekl, že nechce, aby přísahala. 
Dodal, že by to byla křivá přísaha. Snad, řekl, přijde jeho srdce 
včas k rozumu. Moc to Richard nechá pal. Nechalo to v něm téměř 
hypnotickou ozvěnu. Pak pan Husserle šeptal. Richard neuměl číst 
ze rtů o čistotě a broskvích nebo pěně v mořském příboji.)

Může být pravda, že někteří lidi se narodí s klínem půl muž 
a půl žena, obojí dohromady, jako pražská atletka, o které psali 
v Českém slově? (To tatínek četl, jak Ri chard viděl, přinejmenším 
dvakrát.) Důvod, který zahr nuje starší i mladší muže a ženy a dív-
ky a kluky, aby se děvčatům nebo ženám nadulo bříško a pak se 
narodilo dítě? Richarda – jako stín – sledovala už dávno záhada, 
jak se rodí děti. Kdyby mu někdo řekl, aby se kvůli tomu spustil 
do žhavého středu země, neváhal by.

(Richard viděl včera ze dvora maminku v prádelně, když svítil 
měsíc a koupaly se dohromady s Helenou. Maminčino bílé a ma-
sité tělo bylo v nahotě vždycky ve selé, zdravé a silné. Taky tělo 
Heleny bylo zdravé a ve selé a bílé s náznaky všeho, co měla ma-
minka, podbřišek, prsa a paže. Až na to, že Helena proti mamin ce 
vypadala tenčí. Z žen a holek stéká voda, když na sebe překlopí 
hrnec, jinak než z mužů a kluků.) Cítil nezbadatelné propojení 
lidských těl v určitou chvíli, když pohasne nebo zazáří hvězda, 
vybuchne sopka na slunci a vyjeví se najednou, co se většinou 
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nevyjevuje. (Vyprávění a popisy.) Nejmenší podrobnost ženského 
těla, nohou, prsou, bradavek jako rozkrojená třešeň, ústrojí, které 
připomíná tropickou květinu, dětské ouško anebo žemli nebo úst-
řici jako na míse s ledem ve výloze lahůdkářství pana Bálka. Svět 
byl zničehonic zase ze všeho nejvíc místo, kde se dělají a rodí děti. 
Energie, kterou ukrývá lidské tělo. Krása, která je svěřena ženám, 
a síla, svěřená mužům. Nástroje z masa a krve, jimiž si energii vy-
mění, nebo aby se za devět měsíců narodilo dítě. Nástroje, za které 
se člověk stydí. Proč?

Křehnul v očekávání. (Proč se ho včera Helena ptala, za jak 
dlouho se narodí slon, šimpanz nebo želva? Proč si čte tatínek 
v lékařské knize strýčka Artura, jako si v ní četla Zuzana, co jsou 
ženská prsa kromě toho, že nesou pletivo mléčných žláz? Co 
z toho Helena má, že se ně kdo dozví, za jak dlouho se narodí slo-
nici slon, šimpan zovi opička, želvě želva? Pamatoval si na cirkus, 
jaký předvedly maminka s Helenou s její první podprsen kou.) Ne-
snímalo to s rouškou i záhadu. Co vězí za dvojakostí všeho, co 
člověk dělá, cítí, má, pokud se to týká těla? Co je u Karly víc než 
její tělo? Tatínek nepatřil k těm, co si hlídají před dětmi každé 
slovo. Maminka mu to párkrát vytýkala.

Nikdo nechce umřít hlady a aby jeho dítě běhalo na hé, bosé 
a kručelo mu v žaludku. Každý nakonec dělá, co umí. Co se Karla 
tolik štítí? Nestačí jí, že se kočímu líbí a kočí se líbí jí?

„Je zima,“ řekl kočí.
„Je to letos hrozný,“ souhlasila Karla.
„Proč?“
„Co proč?“
„Proč je to hrozný?“
Kočí čekal. Co Karla předstírala kromě trpělivosti a že je jí 

zima? Kočí by byl šel rád za svým přímo, nejraději kratší cestou. 
Snažil se zkrotit Karlu očima? Nechával ji naschvál křehnout, aby 
byla poddajnější? Kočího napadlo, po kom se Karla opičí.

„Protože je to pravda,“ usmála se Karla.
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Kočímu to připadalo směšné. Je to opice. Nepotřebuje zpověd-
níka. Někdo by ji měl naučit poslouchat.

Richard myslel na to, jak častují hosti Merkuru Karlu v sobo-
tu, když je tanec a nabízejí jí u stolu skleničku režné nebo rumu 
a k tomu ji poplácávají po zadečku. Pobízejí holky, aby dělaly 
své sobotní neplechy. O čem se baví. (Muže rozštípla příroda jen 
vzadu, ženy a holky vpředu i vzadu.) Proč chtějí holky, aby je 
muži v sobotu zbožňovali a přes týden krmili a šatili, nemluvě 
o po skytnutí střechy nad hlavou? Smějou se jim u piva, že jsou 
jako posvátné slepice. Není v sobotu mužům, když přijde na hol-
ky, všechno dovoleno? Mělo by se zase uzákonit mnohoženství. 
Neprospělo by to – například – Karle? (Jednou ho Karla zastavila 
v průchodě, když mu byly čtyři. Teklo mu z nosu. Jedla teplého 
buřta a řekla Richardovi, ať si utře svíčku, a pak mu dala kous-
nout.) Vyprávěla mu, jak Helenka usínala ve dvou letech v chů-
zi za kočárkem, protože ji kvůli Richardovi vyho dili z peřinek, 
když se jí narodil bratříček. (Za to měla Helena pořád jedinou 
pořádnou mosaznou postel.) Karla řekla na dvoře u popelnic: 
„Židovské děti chodí rovně jako svíčky, protože je vyženou z ko-
čárku nejpozději za rok. Naše děti se hrbí, protože je vozíme až  
do tří let.“ (Tatínek říkal, že ví, o čem mluví, když říká, že Karla  
není antisemitka.)

Tatínek o ní jednou řekl, že se bojí. Jak ji ocejchujou, řekl. Nebo 
že ji někdo zabije. Anebo že ji za vřou. Zasloužila si lepší postave-
ní. (Kdo už by si ho nezasloužil?) Podle tatínka byla Karla oběť 
mnoha chti vostí. A přece se pořád žene za nějakým ze svých snů 
a stará se o malou Karličku.

Richard si chtěl ověřit, co potřeboval. Myslel při po hledu 
na děvčata ve škole nebo na hodině náboženství, anebo když He-
lena seděla s Dagmar Tanzerovou (a kou řily načerno cigarety) 
nebo paní V. převlékala Soničku a nechala otevřené dveře z bytu 
na pavlač. (V noci ne spal a čekal, co bude tatínek s maminkou 
dělat. Slyšel zvuky, které podněcovaly obrazotvornost a zároveň 
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ho klamaly. Mělo to hypnotickou sílu. Proč se tatínek tak dlouho 
převaloval v posteli? Znělo to, jako kdyby se s maminkou prali. 
Slyšel vzdechy z obou stran. Změklý hlas maminky. Spokojený 
šepot tatínka. Smích mamin ky, že jim zatím stačí dvě děti. V krá-
mě se Richard dokázal hodiny dívat na nahé sádrové panny z vý-
lohy, opřené o zeď, aby viděl až na rozkrok, který byl hladký, jak 
vypadá elegantní dospělá žena, i s prsy.

Byl Richard posedlý, jak nadhodil – i když jen vše obecně – 
na hodině náboženství kantor, pan Mario Schapira, zlými duchy? 
Jednou se Richard popral, aby očistil maminčinu pověst a po-
trestal kluka, který líčil, co dělají – musejí dělat – všechny mat-
ky, aby měly děti, i když už nějaké mají. Jako by to byly kurvy. 
Karla byla kurva! Měla na to papíry. Chodila povinně na pro-
hlídky k dok torovi na sociální péči. Živila se tím, jako tatínek 
s ma minkou v krámě, jako kovář kladivem a zámečník pilníkem. 
Mohla si sama se sebou dělat, jak řekla v Mer kuru už párkrát, co 
chtěla. Byl s to nechat se zabít za maminčinu čest. Nikdo nesmí 
obvinit matku, že je kur va. Ale Karla je kurva. A není špatná. 
Jak se to rýmuje? Karla se na kočího pořád tak chytře smála. 
Poškrábala se na lýtku. Dostala snad z houně kočího blechy? 
Šaty k tě lu jí padly. V houni vypadala jak v krinolíně, jako kraso-
jezdkyně v cirkusu Busch. (Na představení šel Richard pětkrát.) 
Kočí zastrčil ruku do kapsy u kalhot. Karla čekala, co s dlaní 
udělá. Vytáhl ji prázdnou, plivl do ní a rozesmál se. Otřel si dlaň 
do houně. Karla si ho pátravě prohlížela. Už viděla pár kočích, 
kteří se nejdřív smáli a pak je chytil amok. (To řekl pan Husserle, 
že amok je malajské slovo.)

„Z ručky do ručky,“ řekla Karla.
Rtěnka na rtech se jí rozmazala. Dívala se z kopce. Od plynové 

koule se dal vidět přístav a skála a špice kostela u ústavu pro cho-
romyslné. Ve vzdálenějším oblouku kolem koule je nebylo slyšet. 
Richard viděl, že vyjedná vali. (Proč si dospělí myslí, že děti nic 
neví jen proto, že o tom děti nemluví?)
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Karla dělala menší kroky než kočí a chvílemi si vy rovnávali 
krok nebo dohonila kočího poskokem. Dala mu pod houní ruku 
kolem pasu. Taky kočí ji uchopil kolem pasu. Vzájemně se drželi 
a procházeli sněhem a blátem, kolem dokola stříbrné koule.

Vítr hnal nad kopcem mraky se sněhem, zdály se nižší než dole 
v ulici. Koule vypadala jako hvězda. Vypadají snad opravdu takhle 
hvězdy? Ze stříbrných ocelových plátů a kulatých nýtů? Kočí vy-
čítal Karle ženskou faleš. Karla se ho zeptala, jestli snad očeká-
vá, že s ním půjde z lásky k bližnímu. Má svoje pevné zásady, 
řekla. Pak kočí něco zamručel a Karla dodala: „Asi jsou ženské 
vnímavější.“

Dole v údolí Královské a Primátorské třídy na druhé straně pře-
jížděly nákladní vlaky. Pod ohradou domu s mramorovou pode-
zdívkou, kde bydlela Helenina kamarádka Dagmar Tanzerová, se 
táhlo od záchodku a budky dopravního strážníka rozcestí, dvoji-
tý šíp kolej nic elektrické dráhy, kolem továrny na mýdlo s vyso-
kým komínem a plakáty a reklamami a politickými hesly. Ohrada 
byla už děravá a řídká a nikoho ani nena padlo odnést veliké sudy 
s mazlavým tukem z kostí. Na nádraží bafalo několik lokomotiv.

Richard odolával větru. Čekal, kdy začne padat sníh. (To by 
mu taky zkazilo podívanou.) Karla vypadala tro chu jako sádrové 
panny z krámu, všechny v téže tělové barvě. Jen jednou tatínek 
navrhl, aby koupili také pánské sádrové figury.

Už v páté třídě slyšel Richard, jak se dělají děti. (Ar turova 
lékařská kniha, v které si četla Zuzana a Helena.) Všechno o tom 
vědí Karla a kočí a pan Husserle a dívka v růžových hedvábných 
šatech na jeho modrém kanapi. Paní Mayerová, žena tanečního 
mistra na Primátorské. Jeho dědeček z maminčiny strany, který 
ji nechal vyučit švadlenou a strýček Artur a jeho známí. Richard 
našel už loni pod břichem plynojemu hrazdaře z cirkusu Busch 
s Vlastou Korálkovou, které už bylo čtrnáct (chodil s Korálko-
vou na náboženství). Ruce muže z trapézy objímaly Vlastu Ko-
rálkovou kolem pasu a výš, ale Richard se nedočkal sténání. Za-
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čal na ně házet kamínky, aby je vyrušil. Co se dělo mezi mužem 
z visuté hrazdy a Vlastou Korálkovou, zprostředkovaly ruce. 
Ruce akrobata na hrazdě, které jí vyhrnuly sukni, a její ruce, jimiž 
vklouzla do jeho kapes u kalhot. Mládenci z cirku su vzápětí ze-
skelněly oči, jako by se díval dovnitř místo ven. Kamínky, které 
na ně Richard házel, ho přivedly k šílenství. Přeskočil plot, jako 
když létal mezi nebem a zemí anebo jako když tygr proskakuje 
hořícím kru hem. Třebaže Richard prchal, jak nejrychleji mohl, 
do honil ho hrazdař uprostřed svahu. Richard jen věděl, že ho 
muž z trapézy utluče. (Muž z plakátů, vyvěšených po celé čtvrti, 
Mladý Bremlow, trapéza smrti, děti, penzisti a mrzáci polovic.) 
Richard ho nechal přijít na dosah vztažené ruky, které chyběla 
jen délka prstů, aby ho chytil za límec, ale v poslední chvíli klesl 
na kolena: nastavil hrazdaři stoličku. Cítil, jak umělec na visuté 
hrazdě zakopl a přeletěl, díky rychlosti obou, než spadl na tvář 
a rozbil si nos a jen sténal a řinula se z něj krev, kterou nemohl 
zastavit. Klouzal příliš dlouho, aby se mu do odřenin nenabra-
la hlína a bláto a špína, po břiše, po tváři, vlasy se mu slepily 
blátem a krví. Zlomil si čelist. Vyřadilo ho to z visuté hrazdy 
a neuzdravil se, ani než cirkus zas odjel. Richard se bál, aby 
Vlasta Korálková neřekla hrazdaři, kde Ludvigovi bydlí. Nezra-
dila ho. Vlasta Korálková se trvale zapsala do jeho duše. Nebyla 
tak hloupá a lstivá, jak si původně Richard myslel. (Tře baže je 
pravda, že na ni mohl taky žalovat.)

Kdo riskuje, musí počítat, že může prohrát stejně jako vyhrát. 
Co mu vnuklo na svahu kopce myšlenku zpoma lit, aby muž z tra-
pézy povolil v domnění, že už má, po čem jde, a vzápětí ještě o po-
znání zrychlit a nechat ho o to víc zakopnout? Ještě před vteřinou 
slyšel hrazdařův dech a kroky za sebou. Vyhrávat člověka potěší. 
Prohrá vat ho nutí, aby v sobě sebral, co v něm ještě před minu tou 
nebylo. Nechtěl vypadat jako padavka před Vlastou Korálkovou, 
stejně jako by asi nechtěl vypadat jako třasořitka před Dagmar 
Tanzerovou z domu s mramorovou podezdívkou.
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Kočí se vyprostil z houně a svlékl si kožich a přehodil ho přes 
ramena Karly. Už se dohodli. Vzal Karlu oběma rukama za zadek. 
Smál se na ni a cenil velké zkažené zuby. Jeho medvědí kabát by 
jim klidně vystačil pro oba, jako prve houně.

Richard se musel plížit, aby je viděl, blíž vrcholu kopce, docela 
zblízka. Lezl po studené zemi. Skryl se za posledním schodem 
a zídkou a trochu si poškrábal nos, protože nemohl zvedat hla-
vu, aby ho neviděli. Cítil, že krvácí. (Z toho by maminka neměla 
radost.)

Kočí odvedl Karlu k ohradě kolem pilířů a dolních částí koule. 
Vypadali malí proti stříbrnému balonu ply nojemu, s pilířem jako 
vidličky, na kterých ocelová kou le ze tří úhlů spočívala. Na kaž-
dé polovině plynojemu visely dole koše, v nichž stáli montéři, 
když bylo nutné něco opravit. Kočí s Karlou sešli až dolů k ohradě 
za opuštěným dětským hřištěm. Asi Karla usoudila, že na hoře to 
fouká. Musel se dostat rychle za nimi, když nechtěl, aby ho viděli 
potom.

Naštěstí Karlu a kočího nenapadlo se otáčet. Sestupo vali 
po schodech pomalu, kočí jen v cajkovém kabátku a Karla přes 
ramena kožich a ještě navíc koňskou houni.

Kočí dole prostřel houni na kusu odkryté trávy u ohra dy. (Do-
stat se k nim blíž, myslel si Richard, by zname nalo vidět všechno.) 
Kožichem kočí Karlu přikryl. Opíral se zády o ohradu. Richard si 
našel nizoučký keř, za kterým se mohl schovat. Pořád krvácel ze 
škrábance a otřel si to do rukávu. Karla seděla proti kočímu, tváří 
v tvář. Co budou dělat? Jak to, že si Karla nelehla na záda a kočí 
na ni?

Docela nízko na počátku svahu se ohrada lomila do pravého 
úhlu. Richard zapomněl na zimu a na škrába nec. Ještě mu chy-
běly tři metry. Vybavil si zkušenost s mládencem v cirkusu: jaká 
zuřivost se zmocní milen ců, když někdo někoho vyruší. (To pro 
dnešek vypustí.) Plazil se za keř. Bylo to důležitější než to, že 
tatínek dostal včera od strýčka Artura snad tisíc, dva nebo tři náct 
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tisíc, než zajistí a zvelebí jejich krám, který, jak maminka soudila, 
jim zaručuje, že se jim nepovede bíd ně, jako třiceti klukům ve tří-
dě ze čtyřiceti. Hladovět není legrace, s tím měl i Richard svoje 
zkušenosti.

Obestřel ho opar vzrušení, jako muže v Merkuru, když se tan-
covalo a muži a ženy se vzájemně dotýkali. (Všechno bylo najed-
nou jen šaty, tělo a tanec.) Cítil v sobě zvědavost, která může být 
jen nasycena, ne vy hladověna. Prázdno, ta díra byl on. Odpověď 
tkvěla v Karle a v kočím. Nespouštěl z nich oči. Bude sněžit? Ne-
vypadalo to, že by to Karle a kočímu mohlo vadit. Za ohradou 
a hřištěm a mateřskou školkou v široké okrové budově viděl zase 
dům s mramorovou podezdívkou a balkony, kde bydlela Dagmar 
Tanzerová.

Kočí zase do Karly mluvil. Cožpak už se nedohodli? Karla se 
smála jako prve kočí. Kradmo se rozhlédla, jsou-li u ohrady sami. 
(Kdo by sem teď chodil?) Pohlédla na oblohu. Šeď mraků se jí 
odrážela v očích. Měla bílé zuby, jiné než vozka. V očích jí přelétl 
spěch. Asi mu chtěla říct, že to pro ni není žert, ale zaměstnání, 
aby měl rozum.

„Hodně lidí na mě čeká v sobotu i ve všední den,“ řekla.
„Tím se chceš chlubit?“
„Na někoho nečeká nikdo.“
„To máš pravdu,“ souhlasil kočí.
Richardovi se chtělo kašlat. Utíral si nos do rukávu. Tiskl si 

dlaní ústa. Chtěl odvést myšlenky od kašle a kr vácení. Vzpomněl 
si, protože chtěl, jak ve čtvrté třídě nachladl, když přecházel 
s partou, a hlavně se Zdenkem Pickem, svým nejlepším kamará-
dem, mládencem z bo haté rodiny, jak se vyjádřil tatínek, s otcem 
obchodní kem s obilím, po mostě přes Maninský ostrov po zábradlí 
a sletěl do vody těsně vedle betonového pilíře. V dubnu i v květ-
nu je v Praze ještě Vltava studená. V létě se ská kalo kolem pilířů, 
vedle jejichž světlešedého betonu vypadala dětská těla jako ptáci 
s roztaženými pažemi místo křídel a tenkýma nohama jako kormi-
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dla, až se ponořila do vody jako projektil a rozvířila kruhy, než se 
vynořila. Roztáhl ruce jako křidélka, anebo je přitiskl k tělu jako 
šipka. Most byl pro všechny, ale ne všichni se odvážili skákat. 
Jen ti nejodvážnější. Skočit znamenalo dobývat prvenství. Skákali 
po nohou nebo po hlavě, nejdřív jen z výše desíti nebo patnácti 
metrů, a potom, se Zdenkem Pickem, z nejvyššího zábradlí, dob-
rých třicet metrů, aby – když už – zahynuli při nárazu na pilíř nebo 
se utopili spolu. Jen srabíci z nižších tříd skákali z dolních říms 
pilířů. To bylo jako kousnout si, a nespolknout. Jako dotknout se, 
a neuchopit. To by si se Zdenkem Pickem asi vzájemně neodpus-
tili. Jeden z kluků se utopil. Ve škole to vyšetřovali. Co je pro 
školu cennější než život dítěte? Proboha, všechno se může opra-
vit, napravit, na hradit, kromě lidského života, který je neúprosně, 
jak řekl pan řídící Hliňák, a pro všechny stejně jen jednou. Nic 
není tak vzácné jako lidský život. Psali o tom tři dny v novinách; 
opakovali všechno do nejmenších podrob ností. Jen děti si mohou 
myslet, že jsou nesmrtelné. Nejsou, nikdo není, bohužel; pan řídící 
Hliňák a učitelé Jůra a Marxová chtěli, aby si to vštípili do mozku, 
aby s tím chodili spát, ráno s tím vstávali a nezapomněli. Vzali tím 
mostu bezbolestnou krásu. Ale jen do příštího léta, než se ohřála 
voda. Mezitím se na jaře se Zdenkem Pickem plavili na ledových 
krách. Nebylo by krásné takhle doplout až do Hamburku?

Maminka nařezala Richardovi důtkami na psa. (To byla mamin-
čina krutější nebo bezmocnější tvář, že scho vávala v prádelníku 
důtky. Někdy jí stačilo jen otevřít prádelník, aby si rozmyslel, co 
by si jinak asi nerozmys lel. Patřilo to k záležitostem, v nichž, jak 
maminka říka la, si nemohla dovolit nedodržet slovo.) Naštěstí na-
stydl. Viděl v matčiných očích hrůzu; chtěla ho ze strachu o jeho 
život přizabít důtkami na psa, aby mu vytloukla skákání a plavení 
na ledových krách z hlavy? Zachráni lo ho, že dostal zápal slepé-
ho střeva, když koupil v den velkého prádla, většinou ve čtvrtek, 
někdy v pondělí, kdy se nevařilo, tatínkovi k studené hrachové 
kaši místo vepřových buřtů koňské a spolkl ušetřený dvacetník.  
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Ze všech mas, na kterých si tatínek pochutnával (krm bestii dobře), 
vyjmul jako posvátný mantl koninu; koně miloval tatínek ze všech 
zvířat nejnezištněji. (Kdyby si mohl člověk vybrat, v čem bude 
chtít být ve svém příš tím životě, neváhal otec vybrat si koně. Nebo 
byl koněm ve své předešlé existenci? Mluvil o kdekom leckdy 
vše lijak, ale nikdo ho nikdy neslyšel mluvit špatně o ko ních.) Ta-
tínek poznal koňské na dotek jazyka. Chtěl peníze, které Richard 
ušetřil, nazpět. Ze strachu před trestem (ačkoli tatínek ho nikdy 
neuhodil) Richard svůj výdělek ve výši dvacetihaléře spolkl. Dok-
tor Máhrer jim to zařídil v německé dětské nemocnici na Karlově 
ná městí, blízko Faustova domu. Richard by taky ze všeho nejradši 
v tu chvíli vyletěl střechou a nechal po sobě ve stropě díru, až 
na to, že v nemocnici poznával nový, stejně zajímavý svět jako 
venku. V německé nemocnici stála operace méně než v židovské 
nemocnici ve Vě zeňské nebo v dětské nemocnici na Karlově ná-
městí hned vedle Faustova domu. Tím se to rozhodlo, třebaže tatí-
nek nebyl nadšen ničím německým.

Richard si zase otřel nos a ránu a ruku o zem.
Jednou tu viděl Richard v létě u ohrady stařenu. Oslo vila mla-

díka, který si šel za ohradu jen ulevit. „Proboha, matko,“ řekl mla-
dík, „vždyť vy už nemáte ani zuby.“ A stařena se na něj usmála 
bezzubými ústy a vznesla dotaz, zda to, v jeho případě, není spíš 
k užitku než na škodu. Richard si to pamatoval; snad ho to bude 
prová zet až do hrobu.

Kočí zajel Karle rukou pod červený živůtek s rozepnu tými 
knoflíky.

Richard věděl v té chvíli s jistotou, že bude jinak než dosud 
mluvit s Dagmar Tanzerovou nebo s děvčaty, která už vysedávala 
jako slečny s nohou přes nohu, v ná boženství anebo u nich doma, 
když maminka s tatínkem byli v krámě a Helena měla povoleno 
přijímat návštěvy. Kouřily cigarety s dutinkou, někdy zastrčené 
pro větší efekt do špičky ze slonoviny. Cítil, čím dosahují stupín-
ku k dospělosti, skrz tunel, kterým musí projít každý člověk, aby 
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se jednou proměnil v muže; krůček za krůč kem. Běh nebo plížení 
krokem, milimetr po milimetru, tmou, poslepu, než někde na kon-
ci, možná, zableskne světlo. To, jak a proč a čím se dělají a rodí 
děti. Co jedi né posvěcuje dospělost. Dozrání. Proměnu mláděte 
v muže. Bylo to jiné, lepší, než pozorovat nahé sádrové panny 
z krámu. Protože je měl úplně na dotek, jak blízko chtěl.

Krvácel dost, aby mu to stékalo na koutky rtů. Krev chutnala 
nasládle. (To mu snad nepřestane téct?) Musel se škrábnout o střep 
ve sněhu nebo v blátě. Nevadí. Škrábl se snad i do brady? Nechtěl 
myslet na svou krev. (Jen si vzpomněl na hodinu náboženství, 
na volné, skoro neurčité vymezení hříchů a ctností. Ve čtvrté tří-
dě je potrestal se Zdenkem Pickem pan Mario Schapira, zá stupce 
rabína Krause, že vyrušovali, když vysvětloval význam modlit-
by v pamětní den zkázy města, od něhož se datovalo rozprchnu-
tí předků podél břehů severní Af riky, Gibraltaru do Španělska, 
do Francie a do Německa a dál do středu Evropy, Prahy – Jeru-
zaléma západu a Izraele východu – a ještě dál, za hranice Pol-
ska a Ruska a Estonska, Lotyšska a Litvy až za Atlantský oceán, 
do země rudých indiánů a bledých Angličanů, z nichž ze všech, 
včetně mnoha jiných, se stali nakonec Američani. Provedli kan-
torovi se Zdenkem Pickem svůj nejlepší trik: skok bez přípravy 
z třetího patra otevřeným oknem dolů na dvůr. Ve skutečnosti jen 
na širokou římsu, kde se mohli zachytit a přeručkovat a vlézt ve-
dlejším oknem zase dovnitř, zatímco pan Mario Schapira v hrůze 
při stoupil k prvnímu oknu, za řevu a smíchu třídy, a umí ral hrů-
zou, že se skokem snad zabili.

Zvedl hlavu. Pronikl pohledem řídké i hustší větvič ky keře. 
Viděl, jak si kočího ruce hrály s Karlinou hrudí. Potěžkával jí prsa. 
Měla skoro velká, plná a pružná bílá prsa. Zvedal je a pouštěl 
a znovu zvedal. Richard ještě nevěděl – jako za chvíli –, že koukat 
se není tak hezké jako o tom snít. (A později prožívat.)

(Tehdy je pan Mario Schapira zvedl se Zdenkem Pic kem oba 
za vlasy do výše stupínku, aby se nedotýkali podlahy ani špičkami 
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bot, a otloukal jim lebky o sebe jako dvě vytržené cukrové řepy. 
Prohlásil, že jsou oba, Richard Ludvig i Zdenek Pick, zlý duch 
pánaboha. To byla nejhorší kletba, jaké byl schopen.) Nikdo by 
neměl pochybovat o démonech, kteří navštěvují du še, jakými byli 
vybaveni Richard Ludvig a Zdenek Pick. Duše jako peklo? Prav-
děpodobně. Ze zlosti vynechal Richard pár hodin náboženství, 
i když nemohl říct, že by ho návštěva v jiné třídě pro jiné nábo-
ženství uchvátila. Strašilo ho, že má v duši démony; stal se přece –  
podle pana Schapira – zlým duchem pánaboha. Ztělesněním zla 
na zemi. (Katecheta chraptivým hlasem nabádal děv čata, aby ne-
chodila večer do parku a houští a varoval před hříchem.) Z návště-
vy načerno na hodině katolic kého náboženství si odnesl Richard 
seznam sedmi hlav ních hříchů a pochopil, že se hříchy rozdělují 
na smazatelné a smrtelné. Odpustitelné a neodpustitelné. Podstu-
povali kočí a Karla smrtelný, nebo jen odpustitelný hřích? Jsou par- 
ky, kopce a houštiny peklo a pokušení ďábel? Neměl by se člověk 
raději už předem stydět za svoje tělo? Ano. Ne. Katecheta nevyne-
chal ani školní kabinety. Chlapce upozornil na nebezpečí neumy-
tých děvčat a nemocí, o nichž jen místo názvu a popisu obra cel  
oči v sloup. Nezmínil se o ničem podrobněji. Je metla alkoho-
lu, metla omamných látek, metla kouření. Každý krok znamená 
pro člověka nebezpečí. Každého ohrožu jí. Židovské náboženství,  
pokud člověk nemusel chodit, jak by si to přála maminka, ale ne-
dbal na to tatínek, každý týden do synagogy na Primátorské, bylo 
skoro veselejší; obracelo se spíš k dějinám. K triumfům a iro nii 
porážek a řídkých vítězství. Přivolávalo a odvolávalo se ke spra-
vedlnosti, i když patřila k dobám už dávno vzdáleným, které by 
mohly ovlivnit i to přítomné a bu doucí. Pro tatínka byla nejlepší 
vlastnost štěstí, pro ma minku největší ctnost opatrnost. Otázku 
hříchů, chování a svědomí se dalo na konec roku shrnout v židov-
ském náboženství do jedné věty: aby, dokud člověk ovládá rozum 
i tělo, rozeznal dobré a špatné, správné a nesprávné a spravedlivé 
a nespravedlivé. Až budou větší, můžou si přečíst komentář v pěti 
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knihách Mojžíšových. Tahle věta jim stačí. Tolik chápal i Richard. 
Miloval jednoduchost. Měl rád všechno v jedné větě. Dobro. Zlo. 
Démony. Zlé duchy pánaboha. Až k záhadě těla od pasu dolů. Ma-
rio Schapira si přál, aby si tuhle větu pamatovali pro případ, že 
budou zaměstnaní později obži vou a péčí o rodinu, aby se místo 
nich o ně nebo jejich rodinu nemusel starat jiný.

Musel zpaměti umět: Pochválen budiž Hospodin, Bůh náš, král 
světa, který nás vyvolil ze všech národů a dal nám svou Tóru, jež 
je učením pravdy a kterou vští pil v nás i věčný život. Tak se taky 
Richard dověděl, že desatero přikázání připadlo na padesátý den 
odchodu z Egypta, podle židovského měsíčního, ne slunečního 
kalendáře, čili dvoutisící čtyřstý šedesátý rok od stvo ření světa. 
(Bylo těžké si to pamatovat, jak maminka chtěla.)

Země byla studená. Richard cítil, jak jím prostupuje chlad. Kočí 
si hrál dlouho s Karlinou hrudí. Už ji měl znát nazpaměť, rozměry, 
váhu, jemnost nebo drsnost kůže. Bylo slyšet přerušované vzde-
chy. Nezřetelné zvu ky. Obsáhly bezmocnost nebo nenávratnost, 
tichoučký výkřik a mnohomluvné ticho, něco silného i schlíplého. 
Richard měl co dělat, aby udržel hlavu vzhůru. Polykal krev, která 
se mu dostala do úst. Zabořil na chvíli tvář do hlíny, aby si odpo-
činul. Cítil, jak se třese. Jak rostou stromy? Množí se včely? Co 
se děje v noci, za zhasnu tými okny, kdy každý dům vypadá jako 
poustevna? Proč připomíná tělo Heleny nebo Soničky V. mezi 
nohama dětská ouška, rozevřenou meruňku, živou malbu z masa 
a krve a tajné vášně, které přicházejí s dospělostí? Proč mohl pan 
Husserle nahé dívce šeptat, co nesneslo hlasitost? Co ho přimělo 
k pokoře, kterou se podobá člověk zrníčku prachu pod vlastní bo-
tou? Byla to krása a zlo? Nebo to nemělo smysl, jen kouzlo? Byl 
by rád věděl, co se to v té dívce a panu Husserlovi dělo?

Měl před sebou melancholický, trochu lstivý a nespo kojený po-
hled sestřenice Zuzany, než odjela do Itálie. Oči, kterým nikdo ne-
rozuměl. Co chtěla? Co nechtěla? Krása. Vlahost, jako když prší, 
vane průzračný vítr ane bo se chvějí listy a květy v lipové aleji 
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u Vltavy, kde sbírá na podzim lipový květ (a prodává ho za pár 
grošů lékárníkovi), pohyb vody, zmámenost bez vedra a křeh kost 
bez mrazu v očích děvčat a žen, když se dívají do ztracena. Líčidla 
a šperky žen večer nebo ve svátek. So bota v restauraci Merkur 
a Karla a hostinská. Šaty, v nichž prsa a zadky žen vypadají jako 
slavnostní pol štáře. Jehlice ve vlasech a sváteční boty. Svíčka, kte-
rou v pátek večer rozžíhá matka a která jí připomíná, kdo je, odkud 
přichází a dávné vítězství a jak byla děvče a co se od té doby sta-
lo, co uplynulo, jako když teče řeka nebo uhasíná oheň. Lehkost, 
kterou má někdy Helena v pohy bech, jako když se vlní v průvanu 
záclona, utíkají mra ky, slunce se sklání k západu anebo vychází 
brzy ráno, podivná poselství, v kterých si čtou ženy a muži, když 
jsou sami. Nejtemnější z tunelů, jimiž musí projít každý dospělý. 
Společná divokost, která přichází z lůna. Jak na sebe lidi myslí, 
jako neznámá výbušnina? Povahy? Jaká je to podivná touha, která 
nutí lidi, aby se milovali a vra ždili, slibovali si a klamali, zaklínali 
se pravdou a lhali si anebo aby pro sebe žili a umírali? Nebo se 
objímali a zrazovali.

Nebyl to jen tunel. Byla to vysoká zeď, kterou ještě nepřelezl.  
Vilnost, o které se mluvilo mezi kluky. Láska, silná jako tlus-
té sloní nohy a křehoučká jako řasy nemocných. Vlny, které se 
vzdouvají na neviditelném prou du, který strhává lidi od určitého 
věku, až kdovíkam. Neznámé barvy srdce, země, těla a hlavy. 
Proč všichni vypadají nakonec šťastní, i když zemdlení? Nebo ne-
šťastní, třebaže svěží? Hra, která snad nezačíná ani ne končí. Čím 
ženy rozkvétají i uvadají. Z čeho je vyřazuje jen ošklivost, nemoc  
nebo věk.

Jaro a léto a podzim a zima každé ženy a každého muže. Štít, 
za kterým se chrání postižení a za který nikdy nenahlédl. Opilost, 
kterou má někdy v hlase i v očích Zuzana. Nějaký hořkosladký 
sen, neviditelné víno, co stoupá ženám do hlavy.

Až do třetí třídy se Richardovi zdálo o velké a hrubé zadnici 
učitelky v německé mateřské školce, kam cho dil, než ho poslal 
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tatínek do první třídy v české škole. (V některých věcech byl tatí-
nek neúprosný.) Měla drs nou kůži s červenými pupínky. Nechtěla 
mu půjčovat hračky, které dávala ostatním dětem. Ve snu o jejím 
zadku ji kopal a škrábal a kousal. Tvářila se divně, skoro jako by 
se jí to zalíbilo. Štítila se ho? Dala mu najevo párkrát, že je židov-
ské dítě. Židi jsou drzí, jak řekla, aniž tomu ještě mohl porozumět, 
a všechno chtějí. Kromě toho jsou ubrečení, hrají si na utiskované. 
Měla české jméno a muselo se jí říkat Frau Sebesta. Frau Josefine 
Sebesta, Lehrerin. Strašila ho svou obrovskou hrudí, sešněrova-
nou pod bílým pláštěm a hrozící vyhřeznout a zadusit ho pod se-
bou. Tehdy s ním chodila do školy plavovlasá německá holčička. 
Přál si hrát nebo ležet po obědě s německou holčičkou, jako si 
to teď přál s Dagmar Tanzerovou. Aby s ní mohl ležet v kuchyni 
na kufru na peřiny, docela v koutě, za kredencí, a ne bylo je vidět, 
pod obrazem grošovaného závodního koně, kterého Heleninými 
školními barvičkami nama loval tatínek.

Jednou se v postýlkách ve školce přikryli dekou a uči telka je 
rozdělila. Holčičku vodili hned po školce domů. Dovedla si taky 
zavázat tkaničky rychleji než Richard. Učitelka i potom, kdy už 
dávno nechodil do školky, na něj v noci vystrkovala zadnici.

Měl by si vymýt sněhem ránu na bradě a na tváři; to by tu přede-
vším musel ležet čistý sníh. Bál se otravy krve. Viděl ruce kočího 
a Karlinu hruď. (Dvoutisící čtyřstý šedesátý rok od stvoření světa. 
Tuková tkáň, žlázy, z kterých dostávají děti mléko.)

Kočí chraptivě řekl Karle: „Tak co chceš, miláčku?“ Přivíral 
oči. Zněl v tom nádech srdečnosti a stísněnosti, prosba i nesmlou-
vavost, přání a chtění. Ztrácel hlas? Ni kdy neměl kočí tak chrčivý 
hlas.

„Jako posledně,“ řekla Karla.
„To jsem byl opilej, až sem bučel,“ řekl kočí. Vyrazil ze sebe 

smích, ale už se nutil a pořád chraptěl.
„Nebo radši nic,“ opakovala Karla. A dodala: „Nera da bych se 

dostala do rukou andělíčkářky.“
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„Máš krásný pevný prsa,“ řekl kočí. „Máš je správně tvr-
dý i vláčný. To jsem si posledně nemyslel, že držíš tak pěkně 
pohromadě.“

„Mám všechno krásný, neměl byste se šidit,“ zasmála se krátce 
Karla.

Bylo slyšet doteky prstů a dlaní na Karlině hrudi. Ko čí hlasitě 
dýchal.

„Už jste si to mohl rozmyslet,“ řekla Karla.
„Rozmyslel jsem si to,“ odpověděl kočí. Měl v hlase neli-

bost. Strhávalo ho to chraptivou něhou, kde už ne mohl tak jasně 
vyjednávat.

Před Richardem ležela hromádka roští, které ho chrá nilo, ale 
taky překáželo, aby viděl všechno, i černé ko nečky nehtů kočího, 
Karliny bradavky na prsou, kočího zkažené přední zuby. Nesměl 
se prozradit neopatrným pohybem. Slyšel dvojí dech Karly a kočí-
ho. Šmátrání dlaně. Kočí trochu přikryl Karlinu hruď, aby jí neby-
la zima. Hruď jí maličko zmodrala. Ale viděl modravé žíly připo-
mínající řeky. Richard skoro nedýchal. Bylo to všechno, co takhle 
zblízka ještě neviděl. Zahrnulo to všechny druhy zvědavosti. Kočí 
zahříval Karlu, jak uměl. Za chvíli se oba už skoro zahřáli, ačkoli 
foukal vítr a bylo chladno. Kočí si uvolnil pár knoflíků u kalhot 
a stejně tak je rozepnul Karle, která si to dala líbit i na spodku šatů, 
aby viděl, co si přál vidět. Kočí nechal poklesnout ruce, které roze-
pínaly knoflík po knoflíku všude, kde mohl, takže je nebylo vidět, 
než byl hotov s rozepínáním. Oči mu pokrýval skleněný povlak. 
U úst měl křečovitý, vyčkávavý výraz.

„Co když to nemám u sebe?“ zachraptěl ještě kočí.
„Tak z toho nakonec nebude nic,“ řekla Karla suše. V hlasu jí 

nezněla veselost. Zároveň ji hlas prozrazoval, že si chce vždycky, ať 
řekne co řekne, nechat otevřená vrátka. Co od ní kočí přesně chtěl?

Seděla proti kočímu, který se pořád vsedě opíral o ohradu, s ohnu-
tými zády jako kočka. Sevřela rty. Ri chard je viděl ze strany jasně.

„Teď nemůžu, mám obě ruce zaměstnaný,“ chraptěl kočí.
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Bylo znát, že myslí na něco jiného.
„Potřebuju mít náladu,“ řekla Karla.
„Nezlob, miláčku,“ řekl kočí.
„Vážně,“ opakovala Karla rozmrzele.
Kočí zase začal převalovat Karlina prsa v dlaních. Pak našel 

rukama všechno, co hledal.
„Vybrala sis dobře, ještě jsem nikoho neošidil,“ řekl kočí. „Víš 

přece, na co mě máš.“
„Stejně,“ odpověděla Karla.
„Vím, že umíš bejt miloučká, když chceš. Můžeš mi věřit; po-

sledně jsi mi snad taky věřila, nebo ne?“ Chraptěl, že mu bylo sot-
va rozumět. „Myslíš, že jsem se z těch pár šluků opil? Mám ještě 
tři čtvrti lahvičky. Tak co?“

„Budete spokojenej,“ řekla Karla. „Už jsem to obje vila pár 
lidem.“

„Když budeš hodná.“
„Bude to něco jinýho,“ řekla Karla. Pootevřela ústa, ukázala 

zuby.
„Tak jo,“ řekl kočí.
Richard se kousal do rtů. Karla se ještě maličko víc nahnula nad 

kočího, který si opřel temeno hlavy o ohra du a zavřel oči. Richarda 
napadlo, že by mohl Karlu chránit, kdyby vyskočil, vzal ji za ruku 
a utekli spolu. Chtěla kočího kousnout? Měla na sobě boty, i když 
měla až k pasu rozepnuté šaty, ale kočí měl rozepnuté všech no, kam 
dosáhl, a asi by mu trvalo chvíli, než by si zapnul knoflíky, aby mu 
nespadly kalhoty. Zároveň chtěl vidět Richard všechno – až do kon-
ce. (Měl pocit, jako by skoro obětoval Karlu, jen aby to mohl vi-
dět.) Nenapadlo ho, že i potom bude mít práci zmizet nepozorovaně. 
Třásl se zimou víc než Karla. Cítil, že se přibližuje něče mu ještě 
nečekanějšímu než smrtelný hřích. Nejen tomu, jak se dělají děti. 
(I tomu, jak se nedělají, ale to ještě neznal.) O čem se přitom mluví, 
co platí. Už věděl, že se nikdy nebude koukat; už věděl, že je to 
něco jiného pro toho, kdo se dívá, než pro toho, kdo to dělá. Byla to 
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částečka dospívání, které nepřichází najednou, jak si lidi myslí. Po-
zoroval jedno z tajemství dospělých. Karla se teď úplně naklonila, 
a zatímco kočí ještě mohl držet její prsa, ponořila Karla hlavu kočí- 
mu do klína. Kočímu se uvolnily ruce a prohrabával nejdřív Karliny 
vlasy a pak si je dal za svou dozadu zvrácenou hlavu.

Richard už se neměl kam vracet; bylo to ještě dál než daleko, 
než úplně vzadu, někde na začátku, než se naro dil. Dvoutisící čtyř-
stý šedesátý rok od stvoření světa. Pochválen budiž Hospodin, Bůh 
náš, král světa, který nás vyvolil ze všech národů a dal nám svou 
Tóru, která je učením pravdy a kterou vštípil v nás i věčný život.

Kočí měl tváře, ruce, čelo, uši a krk jako uzená šunka. Zbru-
nátněl. Díval se ještě skelněji dovnitř sebe sama než prve. Vy-
tryskly mu slzy do očí. Muselo v něm probíhat něco silnějšího než 
zemětřesení.

Richard myslel na otce. Na kluky. Na ryby. Na Hele nu. Na Dag-
mar Tanzerovou. Slévalo se to v něm dohro mady jako tekutý le-
dový kov, z něhož se stává nová slitina. Měl v koutku duše strach, 
proč se ho to taky týká, protože to viděl, vidí a nemůže odtrhnout 
pohled. Už to v něm a s ním zůstane navždy.

Látku na šaty, co měla Karla na sobě, dostala u nich v krámě. 
Měli celé štůčky téhle laciné a řvavě červené látky. Tatínek řekl, 
že Karla není žádná zvláštní zákaznice, ale mít takových stovky, 
splatil by strýčkovi Artu rovi a ostatním dluhy dřív. Desatero při-
kázání. Nebudeš vraždit, nebudeš krást, podvádět, lhát, nedopustíš 
se manželské nevěry. Byl to naruby obrácený návod k pou žití?

Kočí párkrát zasténal. Unikalo z něho něco ve výkři cích, trhání 
úst a víček. Ve zvucích úst. Byly to uznalé výkřiky; pak sebou 
škubal jako v padoucnici. Kočí se dva krát silně a párkrát slaběji 
uhodil temenem hlavy do dře věné ohrady. Skoro plakal, vzlykal 
a skučel. Karlu to nevyrušilo.

Kočí si podržel hlavu rukama. Něco se v něm uvolni lo. Vykřikl 
třikrát za sebou Karlino jméno, pokaždé hla sitěji než předtím, jako 
by ožíval, umíral a znovu křičel, že žije.



60

Richard nevěděl, co zakrývala jeho zvědavost, že je to nejhlubší 
instinkt, starší než země a moře, propasti a pouště a horstva, hlu-
boký jako nejvzdálenější střed vesmíru, bohatší než souhrn všech 
neznámých hvězd a nesmírnost všeho, co nás obklopuje. Nemohl 
tušit, že je to v něm starší než on sám; že se s tím narodil, jako 
se s tím narodil každý; jeho otec a otec jeho otce, až k prv nímu 
zvířeti a od něj ještě dál dozadu, k prvnímu úlom ku kamene, ohně 
nebo ledu, z něhož nějaký zázrak vykřesal život. Nemohl tušit, 
že to temné, co pociťuje, je temnější než tma v nejkratší den roku  
a mrazivější než dlouhá zima na severu, hlubší než nejtmavší  
severská noc, a zároveň jásavé, jako jsou barvy jitřního, poled-
ního a zapadajícího slunce. Nemohl ještě pochopit, že je to základ 
života, v němž je každý člověk první a posled ní, článek nekoneč-
ného řetězu, který někde začal a někde jinde, v nedohlednu ještě 
nezměřitelném roky, zanikne.

V této chvíli to pokládal jen za zvědavost, napájenou nestoud-
ností, palčivým nutkáním vědět. Vidět. Znát. Až daleko za tím 
na něj čekalo, že to – i když ne docela, jako nikdo na světě, ales- 
poň částečně pochopí, jako se někdo nebo něco něčeho jen dotkne – 
nebo alespoň okusí.

Vpíjel se očima a dechem do párku, který, jak říkali kluci, se 
pářil. Nebo to dělali podle svého, ale stejně. Dotýkali se tím nej-
důvěrnějším, čím a jak se mohou lidé vzájemně dotýkat.

Ale i Richard tušil, co ho zaplavuje temnem, jako by ho naplnila 
tma, v které nevidí nikdo ani milimetr před sebe. Zavřel na zlomek 
vteřiny oči. Bál se snad, že oslepne? Ne, tak daleko jeho pokora 
nešla. Jen se v něm, poprvé v životě takhle silně setkalo, z čeho se 
narodil a z čeho se, díky jeho účasti, jednou budou také rodit jeho 
děti. Najednou věděl, že se ho to nějak týká, i kdyby to bylo sebeod-
pudivější nebo sebepřitažlivější. Bylo to ano i ne. A teprve tím ho to 
zhnětlo, pokořilo, a snad – nějakým zárodkem stínu – povzbudilo.

Věděl, že na to nikdy nezapomene. Bude to s ním a v něm a po-
roste to s ním, jako s člověkem roste nejne očekávanější vzpomín- 
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ka, ať už na cokoli. Už se nebude muset dívat z nouze na nahé 
sádrové panny z krámu, nebo kradmo na maminku, o Heleně ne-
mluvě, nebo ne mluvě o stále větší Soničce Vackové od sousedů, 
nebo na Lídu Kubrovou. Jen letmo, zlomkem myšlenky, si to spo-
jil s Dagmar Tanzerovou. Karla ještě nechávala hla vu v mužově  
klíně. Pak se narovnala, polkla a otřela si ústa hřbetem obou dlaní.

„To mám docela ráda, když mi někdo říká miláčku,“ řekla potom.
Kočí si uvolnil ruce. Vytáhl z kapsy kožichu po straně peníze. 

Nepočítal je a dal chomáček Karle. Karla měla v očích slzy, byla jí 
zima. Přepočítala rychle peníze. Strčila je do kapsy v šatech a za-
pnula pracně knoflíček po knoflíčku, celá zkřehlá.

„Mně je teplo,“ řekl kočí spokojeně. „Teplo a dobře.“
„Teď můžu být hodná,“ řekla Karla. „Byla jsem hod ná, ne?“
Měla naběhlé rty. Otřela si oči. Slzela zimou.
„Chvíli se na tebe můžu jen koukat,“ řekl kočí.
„Nerada bych se nastudila.“
„Vypadáš hezká. Krásná. Možná lepší, než jak normálně vy- 

padáš.“
„Jo. Možná.“
„Určitě.“
„Dík.“
„Vypadáš pěkně.“
Karla popotáhla.
„Pojď blíž.“
Vzal Karlu kolem ramen. Přitiskl ji k sobě.
„Je příjemné tě mít blízko. Jsi dobrá. Děláš to dobře.“
Kočí vytáhl plochou lahvičku, odšrouboval zátku a dal Karle 

napít a taky si loknul. Mlaskl. Byla v něm nová pýcha, která v něm 
prve nebyla. Polkla.

„Vidíš,“ řekl Karle.
„Vidím,“ usmála se zmrzle. „Nejsem žádná lichvářka.“ Vylou-

dila na rtech znovu pousmání. Všechno jí vydrželo jen krátce. Mu- 
sela mít dobrou povahu. Viděla ostře všechno, co bylo zblízka, ale 
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rozplynulo se to i nejmenší časovou vzdáleností. Měla svůj ro-
zum. Nechtěla přenášet svou stísněnost na ty druhé. Vždycky v ní 
všech no dozrálo rychle. Věděla svoje. Byla takhle chytrá, už když 
jí bylo čtrnáct. V osmnácti už se vyznala. Zůstala jen částečně dí-
tětem, jak se to o ženách říká, že mají krátký rozum už napořád. 
Nepomíjela maličkosti, ale nenechala se jimi zahltit. A zároveň 
v ní bylo zvíře. Richard v ní teď viděl, v čem byla zvíře. Byla 
zvíře člověk? Mohla by po lykat krev? Cítil, co ho ohromilo, už 
navždy. Polkl. Bude muset spolknout ještě mnohé, než pochopí, 
co je člověk. Spíš tušil, než věděl, co ho čeká, ale věděl, že ho to 
čeká, když bude chtít změnit se z dítěte v muže.

Karla nejevila účast. Kočí si to rozmyslel a dopil naráz zbytek 
lahvičky. Jen jí vyhrnul sukně, jako by žertoval.

„Proboha,“ řekla. „Fouká tu jako na severní točně.“
Karla se dívala nahoru na plynojem. Vypadal i pro ni jako hvěz-

da na jiné planetě? Kdoví, nač myslela? Uva žovala, co ji čeká? 
Myslela přitom na svou holčičku? Na hostinec Merkur? Co za to 
dostane nebo nedostane? Ri chard už viděl, jaké napětí zkřiví lidem 
tvář, když jde o peníze a nejsou si jisti, jestli je dostanou na ruku. 
Mys lela na kolébku, kvítek nebo hrob? Asi to pro ni nebyla taková 
maličkost, jak se v Merkuru zdálo. Musela vidět v duchu ještě 
něco za vnějškem všeho. Přitom se snažila vzbudit zdání, že to, 
na co myslí, je to jediné, a taky to jediné, co bere vážně. Pootevře-
ná ústa, sevřené zuby.

„Po smrti z toho už nic mít nebudem,“ zavtipkoval kočí.
„Mám ráda muže, co si dovedou vydělat a utratit,“ řekla Karla.
Kočí páchl až k Richardovi nasládlým koňským po tem. Asi na-

čichla i Karla. Kočí byl červený, zdravý, zima mu neubližovala, 
stejně jako vítr. Takhle si dospělí hrajou s tělem? Tohle taky dělá 
sestřenice Zuzana v Itá lii? Maminka? Napadlo ho, že se Karla tvá-
řila chvíli prve jako lidožrout. Takhle pojídají lidi lidi? Ženské 
chlapy? Je to pravda, že Karlu párkrát pro nic za nic zbili? Na ulici 
i v Merkuru. Je možné, že by ji za to mohli taky zavřít?
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Karla odhadovala počasí. Možná že už myslela na to, co udělá 
maličké k večeři. V kočím bylo něco přátel ského i opovržlivého. 
Budeš mít jen jednoho Boha. Ne požádáš ženy…

„Jestli ještě chcete, tak rychle,“ řekla Karla.
Richard nezavřel oči a bral to jako odměnu i trest. Kdyby natáhl 

ruku, mohl se jich snad dotknout. Myslel na odchod.
Nebudeš vraždit, jak opakoval Mario Schapira na ná boženství. 

Neobsahovalo to triumf, jako ho to neobsáhlo, když se kluci dívali 
škvírami v ohradě na milenecké párky, přitisknuté k sobě v hou-
pavých pohybech, než se změnily v křeč a nakonec v klid, spoko-
jenost i zpupnost. Muži se po objetí s ženou podobali kohoutům, 
pánům na smetišti.

Karla věděla, že kočího potěšila. S ní se všem, ales poň na chví-
li, zmenší starosti.

„Tak zase příště,“ řekl kočí.
„Budu na vás čekat,“ řekla Karla. „V sobotu jsem někdy volná.“ 

V její tváři byla zvědavost i soucit. Všechno se jí zdálo najednou 
snesitelnější.

„Co bys tak říkala tuhle sobotu?“
„Tuhle sobotu?“
Pak řekla: „Mohl byste vidět, jak mě pánbu stvořil.“
„Jo,“ řekl kočí. „U tebe doma? Máš zrcadlo?“
„Nahá je každá ženská o třídu krásnější.“
„Doufám,“ řekl teď kočí.
Bylo v nich něco, co je spojilo, o to, v čem byli před tím, když 

přišli, rozděleni. Odcházeli jako staří přátelé. Kočí se nadnášel 
v ramenou. Houni zaroloval a nesl pod paží. Byla v něm nová svě-
žest, síla, něco, co mu vdechlo patinu pána světa. Musel si Karlu 
krášlit nějakou vidi nou. Vypadal jako by prohýřil noc a den. Bylo 
to daleko od výrazu pomatenosti, který měl ještě prve v očích. 
Vracela se mu do tváře střízlivost.

Za bariérou domů a hřiště bylo slyšet tramvaj. Na nádraží hou-
kaly lokomotivy. Richarda si kočí s Karlou nevšimli. Chvíli jim 
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trvalo, než se pozapínali; mělo to lehkost, nic z trudnomyslnosti, 
jako když ještě seděli a jednali a pak už nejednali. Kočí objímal 
Karlu kolem ramen. Vedl si ji jako družku, ženu, přítelkyni. Už 
měl svůj kožich zapnutý do posledního knoflíku a Karla přes ra-
mena zelenou houni. Dopínala si živůtek. Měla už zase na sobě 
své přiléhavé šaty, zavřené do posledního knoflíčku, plný zadek 
a uzlovitá silná lýtka. Trochu taky chodila jako cirkusový kůň. 
Houni jako pláštěnku, připravena ji kdykoli sejmout. Karlina na-
bídka ukázat ko čímu svou nahotu Richarda zneklidnila. Nevěděl 
proč. Viděl nahou Helenu často a matku někdy. Tak co? Něco tu 
bylo. Druhá, jen tušená síla, strhávající každého do spělého. Cítil 
srdce nejdřív v krku, pak v žaludku. To, co ho odpuzovalo, ho 
současně fascinovalo. Byl rád, že to viděl? Byl to okamžik, kdy 
cítil skoro temnou, nepřekonatelnou sílu, která ho sem přivedla 
a přimrazila na mí stě. Tajný život dospělých? Všechno, co radši 
skrývají. S čím jen málokdo chodí na trh? Ten druhý život, kte-
rý si v sobě nese každý ještě hlouběji, než jakým se před stavuje 
na povrchu? Nebo je to snad víc životů, vzájem ně, ale neviditelně 
propojených? Jsou k sobě svázány – také neviditelně –, ale zdá 
se, že neoddělitelně a silně. Snažil se odhadnout, jaká neznámá 
síla svedla Karlu a kočího a přivedla je až sem. Byla to síla, tlak, 
magnet, který objímal celý svět. Druhá strana existence.

Vítr skučel a točil se kolem kopce, plynojemu, plotu a ohra-
dy. Richard cítil rozpačitost člověka, který přišel, viděl, ale ne-
rozuměl. Patří to k tomu, že se mezi mužem a ženou odehrávají 
věci, které se už vzápětí rozpustí, jako by nebyly? Jako by se nic 
nestalo. Mísily se mu do toho nové a nové myšlenky. Co když 
bude mít Karla za devět měsíců dítě? Vozka říkal hlasitě Karle, že 
brzy nechá koně. Udělal už řidičskou zkoušku; začne jezdit ná-
klaďákem se zrychlenou balíkovou poštou. Poštu chtěli lidi pořád 
rychlejší a spolehlivější. Všechno bude brzy na motor. Díval se 
před sebe na kopec, jako by mu svět říkal pane. Něčím se na stráni  
zabydlel.
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Richard se za nimi koukal, dokud nezahnuli za roh domu s mra-
morovou podezdívkou. Bylo to jiné, než mu slibovala zvědavost. 
Co slibovaly tváře Karly a kočího, jejich vzájemné pohyby.

Majitel čistírny se na Karlu s kočím díval úkosem. Šeptal své 
tučné ženě něco mezi oblaky páry ze strojní žehličky a v záplavě 
šatů a košil a záclon. O něčem chvíli přemítal, než si to v duchu 
dal dohromady. Pak majitel čistírny plácl svou manželku po zadku 
a šel oto čit klíčem v zámku a zavřel čistírnu. (Ukazoval manžel ce 
dozadu k šatům a oblekům, které visely hustě vedle sebe na dlouhé 
tyči před záclonou, za kterou zmizeli.) Richard cítil, co se v něm 
potvrdilo a zároveň vyvrátilo. Pohrdal kočím nebo Karlou? Sám 
sebou? Nevěděl dost dobře. Byl to obdiv i opovržení. Proč? Bál 
se, aby ne pohrdal i svým tatínkem a maminkou, lidmi v Merkuru? 
Hostinskou? Nevěděl taky dost dobře, jestli by se mu chtělo takhle 
„dělat děti“. Obohacení ho ochudilo. Život je jako plochá dráha 
na Meteoru VIII. nebo jako „aréna smrti“, motocyklová věž, po je-
jíž strmé kolmé stěně jako mouchy, když lezou po stropě, jezdí 
kolem dokola motoristi na svých harley-davidsonech, amerických 
mo tocyklech, v kožených úborech na zip odshora dolů a řítí se 
dopředu – ve skutečnosti dokola – s očima zavázaný ma černým 
šátkem. Jako slepí, s rachotem a na plný plyn, na svých silných 
mašinách? Díval se na mraky, na obnažené nebe směrem k ústavu 
choromyslných, až k věži vodárny. Už asi dneska sněžit nebude.

Na rozcestí Palmovka zvonila ve stanici tramvaj, pět ka. Nastu-
povat, jedem. Cililink. Na Královské, kde se u Palmovky třída spo-
jovala jako řeka s Primátorskou, směrem k jejich krámu na rohu 
Královské a Heydukovy, klusala ulicí modrá jízdní policie: lesklí 
koně, bílí a hnědouši a ryzáci. Klapot kopyt naplnil ulici. Richard 
sledo val umazané portály, špatně přelakované už loni, protože ta-
tínek nemohl zaplatit prvotřídní barvy.

Karla už zahýbala do průchodu s modrými kachlíky v jejich 
domě. Kočí krokem člověka, který něco doká zal, jí mávnul pra-
vicí na rozloučenou a šel dál, aniž se zastavil, a po pár krocích už 
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vstupoval do Merkuru. S úsměvem kynul hostům: „Hlavně zdra-
víčko.“ A všichni mu odpovídali jako nejrůznorodnější ozvěna: 
Hlavně zdravíčko.

Karla šla dvorem k holčičce. Bylo slyšet – ještě upro střed dvo- 
ra – její přátelský hlas. Malá Karlička jí odpo vídala.

Bylo pořád pod mrakem a skoro nepříjemná, vlezlá zima. Ri-
chardovi se chtělo něco udělat, aby se oddělil od kopce. Od všeho, 
co viděl a slyšel a co si o tom musel myslet. Měl hořkou chuť 
v ústech. Výčitky za svou vlezlost. Čeho se nedovoleně účastnil. 
Co by to asi přebilo? Co je veselejší? Cítil všednost, která při-
chází v odlivu rozbouřených vášní cizích lidí, která je v daném 
oka mžiku zveličuje, a potom slábnou a bez fantazie jsou ubohé. 
Kýchl. Loni ukradl s Adou Baucem v zahradnictví dole u tržnice, 
mezi mostem a přístavištěm říčních par níků a nákladních lodí, pro 
maminku k narozeninám be gonie a pak, když tatínek objevil, jak 
k nim přišel, je musel jít vedle tatínka vrátit a květinář nemohl 
uvěřit, že by kluk jako moucha přelezl vysokou zeď tam a zpátky 
s květináčem, téměř větším než sám. Ve škole dostal Richard troj-
ku z mravů, což maminku zmátlo výrazem „uspokojivé“, protože 
následovala jen čtyřka, chování „neuspokojivé“; ale jen na chví-
li, než od ní dostal k vy svědčení výprask. Nebo mohl jít načerno 
na Pancho Villu do kina Svět nebo na Pět neděl v balóně do bio 
Humanita anebo na Emil a detektivové v biografu Své pomoc a při-
jít domů až hodinu po večeři. To tatínek neměl rád. Chtěl mít rodi-
nu pohromadě alespoň k ve čeři. Nebo by mohl Richard jít napsat 
alespoň na pět zdí a čelních stěn domů, že bývalý soudce v jejich 
domě je náfuka a paní Vacková prodává na obložených chlebech 
maso z pečených koček. Nebo vybrat spolužákovi ze zámožnější 
rodiny kasičku a koupit si za to mandle v čokoládě od papírnice, 
paní Špíralové, jejíhož manžela jí zdou na trojkolce z kopce dolů 
ke škole vylekal a nako nec – když pan Špíral leknutím upadl – 
přejel. Napsal konečně na zeď pod číslo 137: Zilopek je hodný. 
Zilopek nikdo nebyl. Zilopek byl vymyšlený člověk z písmen, 
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jako když rabín Löw stvořil Golema z prachu a hlíny a hebrej-
ského slovíčka život – šem –, které mu napsal na papírek a vložil 
pod jazyk a podle libosti vyjímal. Zilopek je hodný. Nedokázal 
se upnout dost dobře v duchu ani k Dagmar Tanzerové, která mu 
slíbila cigaretu s du tinkou, ani k už zmizelé čtyřleté plavovlásce 
z německé mateřské školky na Primátorské. (Co se s ní asi stalo?) 
Viděl v duchu Karlu, jak se naklonila nad kočího v rozepnutém 
kožichu, sama překryta zezadu houní, s naběhlými rty a zimou 
vlhkýma očima, a kočí sténal. To byla láska? Včetně lásky k bliž-
nímu? Kdyby to nevi děl na vlastní oči, mohl to pokládat za vidiny. 
Vystřízli věl. Bylo těžké nevidět ve věcech méně nebo více, než 
v nich bylo. Svět byl jako sépie, o které se učil ve škole, která kalí 
vodu a zastírá, co je, a předstírá, co není. Za hrnuje to lstivost, sílu 
a rozum? Je to věda, kterou sdílejí všichni dospělí? Cítil neod-
volatelnost, kterou mu zpro středkovala zkušenost. Karlina ústa, 
kočího klín.

Dvoutisící čtyřstý šedesátý… král světa. Nepožádáš ženy bliž-
ního svého… Pochválen budiž. Houby. Houby. Houby. Karla si 
vykračovala jako kočárový kůň. Odem kla si a ztratila se ve svém 
jednopokojovém bytě na dvorku.

Konečně vešel Richard do modře vykachlíkovaného průchodu 
a pomalu stoupal po schodech nahoru do prvního poschodí, kde 
bydleli. Shlížel vzhůru po schodech i do šachty od výtahu. Lou-
dal se. Vykročit pravou nohou, přehodit si krok, pravou nohou, 
pravou nohou. Přál si cestou alespoň napilovat lano výtahu nebo 
rozbít okénko, jen pro jistotu, aby se ho tatínek radši zeptal na to, 
co kde provedl, co si užil, než co viděl. Šachta výtahu vy padala 
jako jedno z podmořských sídel kapitána Nema. V bytě za bílými 
dveřmi hrál tatínek na mandolínu ital skou vojenskou píseň z Do-
lomit. (Asi si už natáhl struny a vyladil mandolínu; zněla dobře.) 
Maminka si prozpě vovala. Helena se učila anglicky; opakovala 
si nahlas slovíčka: hlava, ryba, osud. Domov, právo, odpověd
nost. Práce, odměna, štěstí. Všetečnost, rozmar, med věd. Bylo to  
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slyšet až za dveře na chodbu. Helenina anglická slovíčka byla pro 
uši Emila a Anny rajská hudba. Měla pištivý hlas. Až na pavlač 
voněly buřty. Tatí nek dostal vždycky dva, ostatní po jednom. Ma-
minka měla dvě průpovídky. První: Musíš vykročit pravou nohou. 
A k buřtům: (Tatínkovi dva, zbytku rodiny jen je den.) Musíš se 
dojíst chlebem. Překročí práh pravou nohou, umiňoval si. Richard 
načmáral na zeď u výtahu v prvním patře ještě jednou: Zilopek je 
hodný.

Vzal za otlučený zlatý knoflík u dveří. Dveře byly otevřené. 
Vešel a pozdravil: „Už jsem tady.“ Všichni mu odpovídali: „Dobrý 
večer.“ Vyšlo mu to na pravou nohu. Buřty už byly teplé. Rychle 
umýt ruce a sednout si ke stolu. Nikdo se ho na nic neptal.
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Ze zápisků Heleny:
Zuzana Picková mi poslala dopis z  Itálie. Píše, že pa nenství je pro 
každého, co chce, aby bylo. Důležitost panenství přibývá nebo ubý- 
vá podle toho, co z toho holka dělá. Bez ohledu na to, co chce nebo 
jakou váhu tomu přikládá, je to jen jednou.

Má panenství paměť? Je-li pryč, je pryč. Vzpomínka vyprchá spo-
lečně s někdejší důležitostí.

Ze začátku to byla pro Zuzanu starost: když se ohlíží, je to jen, co 
to je. Co bylo. Nakonec jen zkušenost. Jedna – jak doufá – z mno-
ha. Italské přísloví: Mia sibella bene, se dal ciar non viene… Je snadné 
pískat dobrému tanečníkovi. Zuzana Picková napsala: „Jsou hříchy, 
kte ré jsou krásné, pokud se nekupují ani neprodávají, jen dávají 
a dostávají.“

Tatínek v noci křičel ze spaní. Probudil kromě Ri charda mamin-
ku i mě. Ráno říkal, že se mu zdál nějaký patriotický sen. Nejdřív 
ho česká policie chránila a po tom ohrožovala. Nakonec ho někdo 
zabalil do deky a zmocnily se ho nějaké obrovské, silné ruce a zveda- 
ly ho, aby ho někam odnesly; chtěl křičet, ale nemohl, až nakonec 
ze sebe dostal hrozný výkřik, který jsme slyšeli a který nás probudil. 
Tatínek se taky probudil, ale nikdo nic neřekl, až tatínek o tom začal 
ráno sám.

Mně se zase zdálo, že chodím znovu do školy, a do stali jsme úkol 
a opsala jsem ho od spolužačky. Najed nou byla spolužačka o dva-
cet let starší a vyčítala mi, že ji neznám, ale opisovat kdysi od ní 
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úkol, na to mně byla dobrá. Hodně se změnila, měla účes na kluka, 
zrzavé vlasy do slámova. Snažila jsem se ji uprosit, aby na to tak 
nemyslela, že jsem na ni nezapomněla.

Jsou divoké sny odrazem nějaké úzkosti, kterou po tlačujeme 
ve dne? Je to nějaké pokřivené zrcadlo, v němž vidíme věci z jejich 
odvrácené strany, jinou mož nost věcí? Všichni čteme Sigmunda 
Freuda, ale ačkoli se mi to čte dobře a nikdy neztrácím zaujetí, ne-
jsem z něj nakonec dost chytrá a musím si vysvětlovat věci sama. 
Proč se nám zdají sny? Proč je noc něco jako moře, do kterého se 
spouští člověk jako potápěč, někdy tak hluboko, že se ho zmocňuje 
závrať?
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3.

„Proboha,“ řekl Emil Ludvig v neděli ráno. „Všichni přece ne-
mohou být z královského rodu, jako někdo.“ (Myslel na to, že by 
mohl vyvést rodinu do zahradní restaurace na Pelc Tyrolce; o tom 
Anna nech těla slyšet: proč by vydávali peníze, když může za čtvr-
tinu peněz uvařit stejně dobré jídlo doma?)

„Tobě to neberu, prosím, když na tom trváš, klidně, jsi z králov-
ského rodu. Löwy-Kohen. Kněží a možná králové, i když hodně 
dávno. Co si na tobě kdo veme?“

V Emilově hlase byla hravost, jako když býval ještě kluk. Nebo 
když letěl – jako kavalerista – na koni vstříc větru a prostoupila ho 
životnost, která nemá jméno, jen radost, pár vteřin, kdy je člověk 
v rovnováze s lidmi i řekami nebo ptáky, vychutnává, že je člověk. 
Výsada mládí. Nesmrtelnost mládí. Nekonečné sebevědomí mlá-
dí. V Emilovi bylo pořád hodně mladistvé energie, kdy člověk ješ-
tě neví, jen tuší a stoupá pořád do kopce, i když se občas dostane 
do rovin. Neděle se rovnala u Emila Ludviga klidu a míru v duši. 
Cítil v sobě, co je možná silnější než smrt; co si odnesl z první 
světové války, kromě vzpomínek a obrazu u Piavy.

Někdy myslel na to, jak si člověk musí vybírat v ži votě, jako ně-
jaký ekvilibrista, chytající do jedné dlaně dva tři nebo čtyři míčky, 
a druhou je současně vyhazo vat do vzduchu. Málokdy mu za to 
někdo zatleská; na konec si většinou musí v duchu zatleskat sám. 
Pokud to musí provozovat rychle, ani dost dobře nerozezná, co je 
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dobré, lepší, horší, nejhorší. Svět je pořád rychlejší a ži vot připo-
míná občas závod se sebou samým. Němci to mu říkají zeitgeist, 
duch času. Kdoví, co to doopravdy je. (Nebo není.) Všechno se řítí 
na člověka čelně a ve chva tu, pravda, polopravda, lež, ještě horší 
lež, reklamy, po litika, film, dějiny, kdejaká demagogie, která, čím 
je hlasitější, o to víc předpokládá, že to člověk spolkne. Někdy si 
říkal, že méně by bylo více. Co byla dřív zába va, je časem nuda. 
Nakonec neví člověk, kde mu hlava stojí, místo aby – už proto, že 
posbíral víc zkušeností – mohl říct, že se vyzná v tlačenici. Svět 
je tak rychlý, že než člověk něco pochopí, rozžvýká a spolkne, je 
z bu doucnosti minulost. Z první světové války se stala div ne na-
sládlá vzpomínka. Ze zabitých plynem a z masakrů na Marně jsou 
sentimentální odrhovačky. Z mládí se dere nenápadně, ale neod-
volatelně, jako motýl z kukly, která přišla na svět jako housenka, 
znalost, a než se ohlédne, bude mít takhle na krku stáří. Snad ne 
doslova; ale všechno se zdálo rychlejší a uspěchanější. Nakonec se 
člověk ještě těšil, když bude mít čas v klidu umřít, zasmál se v du-
chu. Dřív si říkal: Myslím, proto jsem, podle školního příkladu 
z filozofie. Teď si mohl říkat buď: Jím, tedy jsem, nebo: Spěchám, 
proto jsem. Možná, že dřív žili lidi hlubším životem, teď možná 
naopak o to nebezpečněji, čím rychleji. Měl pocit, jako by svět 
a ži vot byly pavučina, která se jim před očima trhá. Ale ukazuje 
se, že i cáry jsou pěkně životaschopné. Možná, že moderní život 
znamená méně plánovat a víc přijímat, co přijde, jak to přijde. Má 
to asi nevýhodu, že se za mlžují hranice mezi jednotlivostmi, aby 
se člověk vy znal. Dokud mám možnosti, nemám právo si stěžo-
vat, myslel si. Nakonec, když byl u představy míčků, které jednou 
rukou vyhazuje a druhou chytá a vzápětí druhou vyhazuje a první 
chytá, že takhle se život člověka tak trochu podobá pouťovému 
míčku, který tančí a vyskakuje nad malou fontánou, a sváteční os-
trostřelci ze vzduchovky ho za papírovou barevnou růži sestřelují 
před svědky svého nedělního hrdinství. Člověk musí být filozof, 
klaun i ekvilibrista.
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Není nad neděli. Měl rozdělené neděle: buď šel s Ri chardem 
do Ďáblic k vodárně na hřbitov položit pár ka mínků na hrob dě-
dečka Ferdinanda, nebo se věnoval domácím pracím, mezi něž 
patřil lov hmyzu. Mohlo by se zdát, že to vyčerpává počet jeho 
možností, ale tak to naštěstí nebylo. Asi už dávno není nic abso-
lutní. Nenutil by asi Helenu, aby přečetla za týden Vojnu a mír. 
Za sebe se taky spokojí s textem nových šlágrů a má to jako kdysi, 
ještě jako Annin milenec, verše o lásce. Kdoví, co si má člověk 
přát a co je možná lepší pochybné než neodvolatelné. Naštěstí co 
člověk nerozezná v nejpřes nějších obrysech, si může doplnit fan-
tazií. Nikdo niko mu nebrání snít. Vymýšlet a domýšlet si. Možná, 
že víra zítřka je nevěřit ničemu. Někdy je lepší vyměnit fantazii 
za ironii. Je to upřímnější. Ale co bude ještě zítra mrav né, když se 
dá zpochybnit všechno?

„To je právě to smutné,“ řekla Anna.
Emil Ludvig byl vždycky první, kdo vítal nejenom neděli, ale 

celé jaro úklidem. Všechno mají teprve před sebou. V noci pro-
bral, kolik ještě Arturovi dluží, kolik už splatil, jak mu to jde. (To 
pak není div, že se někdy probudí člověk jako rozbitý.) Nikdo ne-
mohl tušit za jeho úsměvem i chmurnější myšlenky.

„Nebuďte směšní,“ řekla Helena. „Kde jsou kněží a králové 
a kde je naše rodina?“

Věděla ze školy v téhle rodině o všeobecné historii nepochybně 
nejvíc. V osobní historii si maminka i tatí nek asi ledacos přikrašlo-
vali. Proč ne? Nikomu tím nic nebrali. Z královského rodu? Leda 
v dobách, kdy ještě chodili po poušti, od oázy k oáze, rozbíjeli 
a zase sklá dali stany, pásli ovce a ještě měli daleko k tomu, aby 
se stali národem s psanými dějinami a zákony a jediným Bohem, 
na rozdíl od mnoha bůžků a modelů, které měli ještě do včerejška 
(nebo předvčerejška), počítáno na dva nebo dva a půl tisíce let do-
zadu. Možná, že tehdy ani nebylo tak těžké se stát králem. Helenu 
spíš zajímalo, kdy byli méně nebo víc krutí, aby se udrželi mezi 
ostatními, protože taky ti druzí byli drsní a nemilosrdní, když šlo 
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o to přežít na poušti a v pustinách. Přemýšlela o tom, jaké to asi 
bylo – doopravdy? Možná, že každý ovčák v sandálech se mohl 
prohlásit za krále, když byla voda vzácná a slunce pražilo neú-
prosně. Kdyby šlo jen o maminku, stačilo, aby se někdo prohlásil 
krá lem, a už jím mohl být. Asi bylo dvojí pojetí dějin, jedno doma, 
druhé ve škole. Jedno pro maminku, druhé v reálném gymnáziu. 
Věřila opravdu maminka, že svět vznikl, jak se praví ve Starém 
zákoně, před šesti tisíci lety?

Helena se podívala na maminku. Anna trochu přes zimu při-
brala; vypadala silná. Bylo v ní možná ještě víc energie a životní 
vůle než v tatínkovi. Tatínek žije často v iluzích, ale pokud jde 
o nejvzdálenější minulost, není ani maminka bez iluzí. Tatínek rád 
zapomíná, co si ma minka pamatuje. Tatínek věří, že člověk se na-
rodil, aby byl šťasten, a maminka mu to ráda vyvrací. Tatínek honí 
jednu ctižádost za druhou, jako se střídá noc a den. Vytlouká klín 
klínem. Zatímco tatínek se zmítá mezi nejrůznějšími z přání, která 
se týkají všech členů rodiny, posedlý svým nenásilným způsobem, 
drží se maminka při zemi, svého šicího stroje a šití a spravová-
ní cizího prádla. Tatínek se rád zapomene, maminka skoro nikdy. 
O jisté podobě rodiny už měla Helena přehled.

Není krásné, že maminka a tatínek a Richard a ona žijí v době 
civilizace, kdy víc než zbraně z kamene a že leza, jako tehdy, platí 
kulturní vymoženosti? Je to nejen splachovací záchod na rozdíl 
od díry ve skále nebo ma lého vodopádu do jezera na rozdíl od mo-
derní sprchy – a člověk se nemusí starat o to, aby bránil – sám 
za sebe a svou rodinu – nájezdům divochů nebo nepřátelských vo-
jáků, od asyrských až po Římany (to měli ve škole už v sekundě, 
v prvních třech kapitolách), a poslouchal svůj nejsilnější pud, jak 
přežít, hned před pudem, jak se najíst a zahnat hlad, a nemusel za-
bíjet nebo se nechat zabít, aby mohl utrhnout i zítra lístek z kalen-
dáře. (Pak přisel na řadu třetí nejsilnější pud člověka, jít a množit 
se. He lena myslela na sestřenku Zuzanu a bezděčně zrudla.) Sta-
čí jen otevřít poslední sbírku zákonů, aby se člověk nemusel bát 
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o život. To, co před tisíci lety zajistil oštěp, balvan a prak, obstarají  
pro lidi, aniž by se o to museli den nodenně starat, zákony, podle 
kterých se žije k dnešní mu datu. Nemusí se zmítat mezi hrůzou 
a sňatky z rozumu. Není snad už ani třeba zhlížet se v moci a zbro-
ji starých králů, když i občan má podobnou ochra nu, podobné 
možnosti a všichni jsou si před zákonem rovni.

„Cos dělal ve válce, tati?“ zeptal se Richard.
„Přijde na to, kdy a kde, a jestli na začátku nebo na konci,“ 

odpověděl Emil.
Neděle znamenala otázky dětí o válce a Emilovy od povědi; vy-

právění, z kterého vycházel Emil Ludvig, tře baže se nikterak nesna-
žil, jako pohádkový hrdina, asi jako všichni otcové. V pozadí byla 
krásná Itálie, řeka Piava, hory a lesy a italské písně, které Emil mrza-
čil, i při nejlepší vůli, protože italsky se naučil jen pár slov a vět. Sa-
mozřejmě Santa Lucia, Ó sole mio a podobně. V Emilově vyprávění 
byl svět, který si zasloužil odejít, poražen, i když Emil Ludvig bojo-
val proti své vůli, jako mnoho jiných, v mnohonárodním armádním 
sboru staré rakousko-uherské monarchie; měl dokonce olejovými 
barvami vyhotoven svůj portrét, kde mu slušely červenožluté vý-
ložky na zelené uniformě s třemi šesticípými, do středu zvednutými 
stříbrnými hvězdičkami. Zname nalo to rotmistra, ale pro děti se to 
rovnalo generálovi nebo polnímu maršálkovi. Emil byl na portrétu 
mladý, hezký, se svým krásným rovným nosem a modrýma oči ma 
a rty, které se líbily Anně, v sytých barvách, pooto čen do strany, 
skromně sebevědomý, skoro pyšný – všechno, co od svého otce děti 
očekávají, nemluvě o je ho oddané ženě.

Emil Ludvig zaplétal do svého vyprávění mýty o svě tě, který 
by neměl být, a o světě, který si přál. Válka znamenala křižovatku, 
nejen států a národů, snahu Američana Wilsona přetvořit Evropu 
k americkému ob razu, ale i křižovatku mužů, kteří na prahu ži- 
vota usi lovali o samostatnou existenci, o svou novou, nebo staro-
novou totožnost, o nápravu všeho, co šlo se světem šikmo. Škoda,  
že to asi jinak nešlo než válkou, která, jak někdo řekl, je pokra-
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čováním politiky jinými prostředky. Emil Ludvig dával přednost 
jiným prostředkům než dě lům, minám a puškám, zákopům, otrav-
ným plynům jako yperit. Až na to, že se ho – jako milionů ji- 
ných – nikdo neptal. Musel držet pusu a krok, jak se říkalo, a zpívat 
Hercegovinu, bráněnou pro císaře pána. Ale válka vdechla Emilu 
Ludvigovi, jako všem jiným, iluze o moci a síle, a pře nášelo se to 
z armádních sborů na jednotlivce, i když nakonec i iluze síly byla 
pravda o slabosti člověka.

Jestliže byla válka opojný nápoj, začal pít Emil Lud vig už brzo: 
narukoval v sedmnácti. A teď se to v neděli dopoledne přenášelo 
na jeho děti. Mělo to kouzlo, jaké má každá válka, když je už 
po všem. Zmizeli ranění, zmrzačení, mrtví, zůstali jen živí. Emil 
nerad vyprávěl o svém zranění na noze, o svých oslabených bu-
bíncích, protože – když zrušili jeho jezdecký pluk – sloužil u dě-
lostřelectva. Ale i jeho zdrženlivost měla pro děti své kouzlo. 
Koho, co jim tatínek skrýval? Co od něj děti chtěly? To, co chtějí 
děti od každého otce: mýty o osob ní odvaze, o tom, jak muži plní 
svou povinnost, stůj co stůj. Skrývalo to nevyslovenou bolest a jak 
ji překonat, pravdu, které se nikdo nevyhne. A Emil Ludvig, proto-
že v sobě samém cítil potřebu vybudovat si své silnější vni třní já, 
rád o válce v Itálii vykládal dětem. Mělo to výho du v tom málu, 
které děti o válce věděly, protože s ní neměly zkušenost. A Anna 
jen poslouchala a dělala si o všem svůj úsudek. Čestný ústup, čest-
ná porážka, poc tivé vítězství? Proti tomu neměla co namítat. Jen 
aby to už nepřišlo podruhé. Pro Annu leželo na dně Emilova vy-
právění zoufalství, které nemělo nikdy daleko na po vrch. Ale as-
poň v její duši. Věděla intuicí, že nikomu není nic ušetřeno. A jim, 
jejich rodu, už asi vůbec nic. Na zabíjení, i na řeči o zabíjení mají 
děti dost času. Anna věřila ve štěstí svého muže, které si přinesl 
z domova až do Itálie, aby se mu vyhnulo větší nebezpečí, těžké 
zranění, smrt. Doufejme, že si je zase přinesl nazpět. Obdi vovala, 
i když nechápala, jak mohl tak lehce mluvit o válce.

„Mohli tě zabít?“ zeptal se Richard zničehonic.
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„Ve dne v noci,“ odpověděl Emil. „Ale to bys asi nechtěl. To by 
ses nenarodil.“

„Chtěl bych mít za sebou, co máš už v kostech a v krvi,“ řekl 
Richard.

„Nechcete mluvit o něčem jiném?“ zeptala se Anna.
„Řeči se mluví a voda teče,“ řekl Emil.
„Pro tebe je všechno nějaká slavnost,“ řekla Anna.
„Patří to k věci,“ podotkl Emil.
Richardovi se líbilo, jak otec mluví; jak bere válku; jak mluví 

o minulém nebezpečí, které se tím přiblížilo až sem, do kuchyně.
„Svět se tím nezmění,“ usmál se Emil.
A potom: „Nejlepší je pro člověka svět, kde si může dělat, co se 

naučil a co se mu líbí.“
„Děti jsou pořád ještě děti, Emile,“ řekla Anna. „Na to bys ne-

měl zapomínat.“
Helena se ráda probírala v neděli ve svých šatech a doplňcích. 

Připomínalo jí to, jak a k čemu roste. Dě lila se o šatník s mamin-
kou. Některé ze svých svršků dávala maminka stranou, aby je do-
nosila, až doroste, Helena.

Neříkal Aristoteles (už v druhé třídě reálného gymná zia), že 
vzdělání je krásné a naplňuje člověka rozkoší, podobnou lásce? 
To by se asi doma neodvážila citovat; snad ještě Zuzaně. (Kdy-
by tu byla. Škoda.) Jsou lidi, kteří by dali přednost vzdělání před 
bohatstvím. Co mů že být povzbudivější než reálné gymnázium? 
A Zuzana se plaví životem – podle jejích dopisů – mezi hanbou 
a nudou, odsouzena, jak napsala, k výsadě ženskosti. (Stačí se pro-
jednou vzdát panenství a uvrhne ji to do moře dospělého života, 
už bez návratu.) Asi jí přitom ani tak nejde o zachování rodu, jako 
spíš užít si, co se dá. Zuzana má vůli osvobodit se, jak říká, ze 
všeho, co ujařmuje ženy, už od dívčích střevíčků. A Zuzana má 
asi dost vůle dostat se, kam chce, když si vymohla, aby ji poslali 
do kláštera. Prosadí si vždycky svoje. Helena si v šatníku prohlí-
žela maminčinu lišku. (Škoda, že už vypelichala.)
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Emil Ludvig se nenechal vyrušit; myslel náhodou na podobné 
věci jako Helena. Občas nahlédl do jejích učebnic, většinou jen 
letmo. S vykasanými rukávy bílé bavlněné noční košile a domá-
cími plátěnými kalhotami, které si přinesl z první války, rozebíral 
jednotlivé postranice manželských postelí, čelo a spodek lůžka, 
a opíral je o zeď. Do války kdysi nastoupil jako maník, dotáhl to 
za čtyři roky na šikovatele s třemi hvězdičkami („Pane šikovate-
li sem, pane šikovateli tam“), každý rok jedna distinkce; o jedno 
povýšení přišel, protože ustupovali a nechali za sebou veškeré vo-
jenské písemnosti, nemlu vě o výzbroji a výstroji. Naučil se jezdit 
na koni a dalo se říct, že to miloval. Jízdou na koni měřil a oceňo-
val svět a možnosti člověka. Jestliže může člověk vnutit svou vůli 
nejsilnějšímu zvířeti, má šanci uspět i jinde. Dostal se z Prahy až 
do Itálie. O Itálii mu nemusí do smrti nikdo už nic říkat. Itálie je 
nejkrásnější anarchie, jaké se kdy člověk dopracoval, i když, jak 
říkají svorně Zuzana, Artur a Mussolini, jezdí teď v Itálii vlaky 
včas. A dostal se z Itálie zase nazpátek do Prahy, to se taky počítá. 
Vybavil si dost tváří, které už zpáteční cestu na této zeměkouli 
zmeškali. Vzdychl si. Časem se z váleč ných vzpomínek stal pro 
Emila symbol něčeho, co vy jádřila jeho italská mandolína (kou-
pená za dva a půl měsíčního žoldu a pár vojenských svršků proda-
ných ci vilistům); v jejích tónech každá melodie o poznání zesládne.  
Ó sole mio. Benátský festival. (Pes jitrničku sežral…) Každá muž-
nost se zdá o něco mužnější. Za chvíli jim něco zahraje a zazpívá. 
Co jako voják kdysi dokázal, nic nesmaže; ne v jeho mysli. Včetně 
toho, jak nepříjemné je zabíjet někoho, koho člověk ani nezná, 
koho nikdy neviděl; otce podobných rodin, jako je jeho, nebo do-
konce budoucí otce, syny podobných otců, jako je sám; bratry, 
přátele. Ale je to zároveň pořád lepší, než se nechat zabít sám 
(v tom už si ve své hlavě udělal jasno) od neznámého člověka, 
který je možná stejně modrooký, plavovlasý a teď už s pěkně se 
zakulacujícím bříškem jako Emil Ludvig, jen proto, že se narodili 
a od rostli chlapeckým šatům, když se vyhlásila válka.


