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Pro toho, jehož životodárné světlo mě provedlo labyrintem
až do místa, které nazývám domovem –  
lepšího než smyšlený příběh
a krásnějšího než slova. Do jeho srdce.



SKLO: Anorganická látka vytvořená smísením jednotlivých složek 
a jejich úpravou do amorfního stavu, takže nedojde ke krystalizaci. 
Následkem toho je sklo při normální teplotě vždy nestabilní: vnitřní 
molekulární napětí může mít za následek samovolné prasknutí ho-
tového výrobku. Pokud jsou však jednotlivé složky přesně vyvážené 
a směs je správně zahřáta a zchlazena (zchlazení i další zahřátí je 
velmi pomalé), může být tento problém v praxi redukován na při-
jatelnou míru… 

(Treccani, Italská encyklopedie)



SKLO: sodné sklo, benátské sklo, draselné sklo, český křišťál, křiš-
ťálové sklo, olovnaté sklo, anglické sklo, laboratorní sklo, optické 
sklo, fotochromické sklo, oxidové sklo, kovové sklo, luxferové sklo, 
pantografované sklo, opálové sklo, achátové sklo, ametystové sklo, 
Annino sklo, aventurinové sklo, pyrex sklo, rubínové sklo, supremax, 
skleněná vlákna, sklovina, kryston, izolační sklo, dvojsklo, tabulové 
sklo, termosklo, vodní sklo… 

(Tezaurus jazyka českého)





11

I  K R Á S A  M Ů Ž E  Z A B Í J E T

Občas si říkám, kolik dechu na ty své skleněné výtvory asi vy-
plýtvala. Kaštanové vlasy s měděnými odlesky měla odhrnuté 
z obličeje zrudlého žárem sklářské pece, nohy maličko od sebe, 
tělo pod montérkami šlachovité, pak se trochu zaklonila a po-
každé jen jednou jedinkrát foukla do náustku sklářské píšťa-
ly. Palcem přidržela její konec a čekala, až bublina vzduchu 
dospěje ke kouli roztaveného skla, která se kroutila a svíjela 
jako živá bytost. 

S každým dalším fouknutím baňka rostla, jako když pozoru-
jete matku, která přivádí na svět dítě – jedno nepatrné dýchnutí 
za druhým. Ještě dnes, když držím v ruce jeden z plodů jejího 
úsilí a prsty kloužu po jeho měňavém povrchu – tvrdém a odol-
ném  jako kámen –, si v duchu představuju, že její dech je tam 
uvnitř stále uvězněný, zamrzlý v čase. Jako moucha v jantaru.

Tisknu k jejímu výtvoru rty, něžně ho líbám a přeju si, abych 
byl stejnou něhu projevoval za života i jí; chlad, který na rtech 
cítím, mi však připomíná pouze smrt. To pomyšlení mě naplňuje 
hořkostí a musím bojovat s pokušením rozbít tu věc na dva kusy 
a hladově se přisát k té maličké vzduchové bublině, které se tak 
lehkomyslně vzdala. Ale místo toho tu krásu jen opatrně vrátím 
tam, kam patří, do jedné z vitrín, které jsem nechal zhotovit 
na zakázku, abych v nich mohl vystavit poslední dochované 
pozůstatky jejího díla. Sedím tu před nimi v tajuplném ultra-
fialovém světle, v němž nejlépe vynikne jejich zvláštní záře, 
a znovu se vracím v čase do okamžiku, kdy každému z nich 
vdechla život. Do doby, kdy jsem byl šťastný.



Dnes už mi nic jiného nezbylo, mám jen tyhle dokonalé skle-
něné bubliny. Každá z nich představuje jeden jediný krystalizo-
vaný dech jediné ženy, kterou jsem kdy miloval. Ženy, kterou 
jsem svou láskou zabil…



OHEŇ: Stav nebo proces hoření, při němž se některé látky kombi-
nují v chemické reakci s kyslíkem za vzniku jasného světla a tepla. 
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Poprvé jsem ji spatřil v roce 1983, patnáct let po Pražském jaru, 
během něhož se zdálo, že je možné všechno – dokud celému 
národu nedošlo, že není možné nic. Stála v otevřených dveřích 
a opírala se o veřeje, ve vlasech se jí odráželo žluté letní svět-
lo. Nevšimla si, že stojím jen pár metrů od ní, a mně veškerý 
zdravý rozum uvízl v hrdle. Narodila se ve stejném roce, v němž 
proběhlo ono slavné politické vzedmutí, a v téhle chvíli se živě 
bavila se svým otcem – jediným mužem, kterého milovala.

Panebože, jak já tomu starému muži záviděl! Prsty jemně pře-
jížděla po pergamenové pokožce jeho tváře v láskyplném důvěr-
ném gestu, a on si zřejmě ani neuvědomoval, že se ho dotýká. 
Co bych za to dal, kdybych mohl být na jeho místě – navzdory 
tomu výmluvnému číslu, které měl vytetované na předloktí. Už 
tehdy mi bylo jasné, že pokud chci zůstat v její blízkosti, nemám 
jinou možnost než se vlichotit do přízně jejímu otci. Ať se hnul 
kamkoli, vždycky byla s ním a já věděl, že pokud se tam budu 
vyskytovat taky, můžu přinejmenším nasát trochu té její esence.

Nebylo to snadné. Její otec mi od začátku nevěřil. Jeho osla-
bené srdce poznamenaly roky podezíravosti. Co může tako-
vý soudruh z města, jako jsem já, vědět o sklářském umění? 
Proč jsem se ze stověžaté matičky Prahy uchýlil zrovna k nim 
do lesů, když o jejich řemesle nic nevím a nerozumím mu, a ješ-
tě k tomu mám – jak to formuloval – místo šikovných rukou 
neohrabané medvědí pracky?

Něco jsem ovšem přece jen uměl – uměl jsem ochotně plnit 
rozkazy a chovat se podlézavě. Okamžitě mu bylo jasné, co 
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jsem zač (s tímhle typem lidí se v lágru setkával často) a ne-
ochotně připustil, že by ze mě mohl být spolehlivý a servilní 
podřízený. 

Měl pravdu. Nic mi nebylo zatěžko. Bez ohledu na to, jak těžce 
a jak dlouho do noci mě nutil pracovat, jsem jeho příkazy plnil 
vzorně. Dával mi mizerný plat, k večeři jsem měl jen polévku 
s bramborami a pár nevábných kousků masa, spát jsem musel 
v nevytopeném skladu. Vstával jsem s rozedněním, vylil jsem 
nočník a opláchl se v lavoru s vodou tak studenou, že se na ní 
tvořil led.

S žaludkem zahřátým trochou kávy jsem každou dvanácti-
hodinovou směnu začínal tím, že jsem důkladně roztopil sklář-
skou pec: zásoby bukového, smrkového a březového dřeva 
jsem si přivážel z lesa. Připravil jsem dopolední várku, přiložil 
do roztáčecí pícky, z podlahy zametl střepy z předešlého dne 
a připravil sklářské píšťaly. Z nářadí a litinových forem jsem 
ostrým kovovým nástrojem oškrábal zbytky skla, navíc bylo 
třeba udržovat stálou teplotu v chladicí peci, kam se ukládaly 
hotové výrobky starého skláře a později – stále častěji – i jeho 
mladičké nástupkyně. 

Jaké výhody mi tahle práce přinášela? Především jsem mohl 
dýchat stejný vzduch jako ona, sledovat, jak ji otec učí řemeslo, 
žasnout nad tím, jak dokonale se řídí jeho pokyny, naslouchat její-
mu zvonivému smíchu. I když téměř nebrala na vědomí, že vůbec 
existuju, připadal jsem si jako ten nejšťastnější člověk na světě. 

A pak přišel den, který mi úplně změnil život. V odpoledním 
oparu bylo ve sklárně příjemné teplo a vládl tam klid, okolní 
vzduch, prostoupený dýmem hořícího dřeva, jako by ztěžkl. Její 
otec odpočíval nahoře v patře, kam si občas chodil zdřímnout, 
jeho chrápání tlumilo jen hučení pece, dcera si dole procvičo-
vala jeden nový postup. Teprve s ním začínala a zřejmě si ne-
uvědomila, jak opatrně musí při odlamování skla postupovat, 
protože i tak poddajný a tvárný materiál může být nečekaně, 
v jediném okamžiku, velice křehký. 
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Stál jsem vedle ní s kbelíkem vody, abych formu vzápětí 
ochladil. Byl jsem zcela uchvácen jejíma očima – byly úžasně 
zelené a já na chvíli nedokázal myslet na nic jiného –, a tak 
jsem si až příliš pozdě všiml, že když ťukla o hranu svalovací 
desky, aby sklo oddělila od píšťaly, udělala to příliš prudce. 

Ten náhlý otřes narušil sklovinu, která byla uvnitř ještě po-
řád zahřátá na tisíc stupňů, její křehký povrch vybuchl a žhavé 
kousíčky se rozlétly po místnosti. Poslední věc, kterou jsem kdy 
levým okem uviděl, byly její ruce, které jí vylétly k obličeji. V té 
chvíli se mi do rohovky zasekl střípek horkého skla a rozřízl ji 
na dva kusy, další se zabodl do bělostné pokožky na její pravé 
lícní kosti. Oba jsme vykřikli bolestí a klesli na kolena, oběma 
nám z tváře prýštila krev. Při pádu jsem zdravým okem viděl, 
jak ke mně v hrůze natahuje ruku, a slyšel jsem, jak volá mé 
jméno. 

„Lukáši!“
A já v tom okamžiku, který byl jedním z nejšťastnějších 

v mém životě, zase natáhl ruce k ní.

„Myslím, že moc piju,“ pronesl ženský hlas na vernisáži výsta-
vy v jedné galerii ve východním Londýně. Ben, který byl zcela 
pohroužen do rozhovoru se svým společníkem, starším šedo-
vlasým mužem, se překvapeně otočil. Vedle něho stála krásná 
neznámá dívka. 

Dobré vychování ho přimělo, aby pokračoval v debatě o ex-
ponátu nazvaném „Hněv v kontextu“ – ošklivé sošce z fialového 
skla. „Tohle bych si domů nepořídil,“ prohlásil odvážně, „ale 
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v podstatě nás takovéhle kousky aspoň nutí k zamyšlení, ne-
myslíte?“

„Podle mě je to hnusné,“ vmísila se do hovoru krásná ne-
známá. Maličko se jí přitom pletl jazyk a koutky dokonalých úst 
zvýrazněných rtěnkou jí, když to říkala, trochu poklesly, ale 
Benovi její cizokrajný přízvuk připadal roztomilý.

Jeho společník si odkašlal, jako by se chystal něco říct, a tak 
Ben rychle dodal: „Víte, umělec nemůže požadovat nic jiného, 
než aby jeho dílo vyvolalo nějakou reakci.“ Starší muž se ale už 
obrátil k odchodu a Ben své sousedce pošeptal: „To dělala jeho 
žena!“

„Stejně je to hnus.“ Nedokázal určit, kolik jí může být let. 
Naklonila hlavu na stranu a dodala: „Nemyslíte?“

Ben si sošku znovu prohlédl. „Tedy podle mého vkusu to zrov-
na není…“ začal váhavě.

„Pravdu!“ přerušila ho a její pohled ho přikoval na místo.
„Tak dobře,“ připustil, „taky mi to přijde děsné, ale k tomu 

jsem se chtěl právě dostat. Arabella možná chtěla jen provo-
kovat…“ Když se na něj tázavě podívala, dodal na vysvětlenou: 
„Autorka té věci. Támhleta, v těch fialových šatech.“

„Asi to bude její oblíbená barva.“
„A jakou barvu máte ráda vy?“ zeptal se.
„Bílou.“
„Proč?“
„Protože bílá je barva všech barev. V bílé je poctivost.“
„Očividně jste o tom hodně přemýšlela!“
Neznámá se znovu napila vína. „Dneska večer přemýšlet vů-

bec nechci.“
„Aha…“ Napadlo ho, jestli by ji neměl nenápadně přimět, aby 

si dala kávu.
„Vy tu musíte ještě zůstat?“ zeptala se. „Protože se s autorkou 

těch věcí znáte?“
„No, ehm, a-asi bych tu ještě chvilku z-zůstat měl.“ Podráž-

děně zavrtěl hlavou, aby se zbavil toho koktání. 
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„Nemůžete jít se mnou domů?“
Nemohl odtrhnout pohled od té záplavy mléčně bílé pleti, kte-

rá jí od ramen postupovala k výstřihu. „To jste vždycky takhle 
přímočará?“ 

„Nikdy,“ opáčila. Naklonila se dopředu, natáhla ruku k jeho 
jmenovce a opatrně si ji přidržela rudě nalakovanými nehty. 
„Ben Palmer.“

Líbilo se mu, jak jeho příjmení vyslovila. Znělo to jako „Pul-
-mer“. 

Na tváři měla drobnou jizvičku a v žíhané zeleni jejích očí bylo 
něco, co ho neodolatelně přitahovalo. Snad jakási touha, mož-
ná ve mně poznala spřízněnou duši, říkal si v duchu. A protože 
na akvamarínově modrých šatech, které dokonale obepínaly její 
postavu a dávaly vyniknout kaštanové barvě jejích vlasů, neměla 
jmenovku, zeptal se jí: „A vy jste…?“ 

„Jmenuju se Kateřina,“ podala mu ruku. „Ale vyslovit ,ř‘ by 
pro vás nejspíš bylo dost těžké, tak mi můžete říkat Katerina. 
Katerina s ,K‘.“

 „Těší mě, Katerino s ,K‘. Na vašem jméně aby si člověk zlámal 
jazyk, jestli vám nevadí, že to říkám.“

„Tam, odkud pocházím, je úplně běžné. Navíc se dá v mé rodné 
řeči změnit třeba na Katušku nebo Kačenku, asi jako vy byste řekli 
třeba Kathy. A taky píšeme takové zvláštní značky nad některými 
písmeny, ale ty tady nic neznamenají, tak je nepoužívám.“

„No páni! Ve srovnání s tím mi ‚Ben Palmer‘ připadá dost 
nudné.“

„Mně ne.“ Upřeně se na něj podívala a on v rozpacích přešlápl.
„A c-co vás přivedlo sem?“
„Jedna kamarádka mi poslala vstupenku.“ Ukázala na vysta-

vený artefakt a melancholicky si povzdychla. „Já dělám hezčí 
věci, než je tohle.“

„Opravdu?“
„Pocházím z českého sklářského rodu, patřím už ke třetí ge-

neraci.“
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„Aha. A čím se tedy zabýváte tady v Londýně?“
„Studuju teď dějiny skla. Na univerzitě.“
„Vážně? Na které?“
„East Anglia. A co děláte vy?“
Ben polkl doušek vína. „Pracuju v nakladatelství. Jako re-

daktor.“
„Baví vás to?“
„Vlastně ano. I když podobně jako většina těch, kteří tráví celé 

dny opravováním textů jiných lidí, tajně toužím po tom napsat 
nějakou knihu sám.“

„A co vám brání?“
Tuhle otázku už Ben slyšel mnohokrát, nikdy však nebyla po-

ložena s takovým upřímným zájmem. Něco v jejím dychtivém 
pohledu ho zaskočilo. „Vlastně jsem se o to p-pokoušel, věřte 
mi. Dokonce mám jedno rozepsané veledílo někde v šuplíku. 
Jenže ono není tak s-snadné ze sebe vychrlit bestseller, když 
člověk pracuje na plný úvazek a plete se mu do toho i spousta 
dalších věcí.“

„A proč to musí být zrovna bestseller? Sám jste to před chvíli 
říkal – umění je důležité jen proto, že nás nutí k zamyšlení.“

„Přímý zásah.“ Ben se mimoděk usmál. „Víte, problém je 
v tom, že když člověk píše knihu, chce to talent a trpělivost, 
a já ani jedním z toho z-zrovna moc neoplývám.“ Líbilo se mu, 
jak pozorně sleduje jeho rty a jak se jí pokaždé, když se bezpečně 
probojuje na konec věty, zvednou koutky v povzbudivém úsmě-
vu. S nově nabytou sebedůvěrou dodal: „V redakci mi na zdi visí 
můj oblíbený kreslený vtip. Dva lidi se baví na večírku a jeden 
z nich povídá druhému: ‚Píšu román.‘ A ten druhý opáčí: ‚Já 
taky. Nemám ani čárku.‘“

Kateřina naklonila hlavu na stranu, jako by si ho chtěla po-
zorně prohlédnout. „Měl byste prostě psát a nestarat se, co si 
kdo myslí. Otevřít stavědla.“

„S-stavidla,“ opravil ji Ben. Najednou zvážněl. „Možná že 
právě toho se bojím,“zamumlal.
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„Franz Kafka říkal, že kniha má být jako sekera na to zamrzlé 
moře v nás,“ dodala Kateřina tiše.

Ben si Kafkova slova nechal plně proniknout do vědomí a vy-
chutnával si představu, kterou vytvářela. Právě se to své spo-
lečnici chystal říct, když se od něj najednou odvrátila. Díval se 
na její profil a pocítil slabé bodnutí u srdce, zklamalo by ho, 
kdyby ji to jeho koktání odradilo. Vada řeči se mu vracela, jen 
když byl nervózní. Pociťoval téměř dětinskou potřebu se téhle 
ženě zalíbit. Kéž by ji tak mohl mít jen sám pro sebe někde, kde 
by mu řeč nebyla na překážku. Nebyla klasicky krásná, přesto se 
jí nedal upřít jistý zvláštní půvab. Ale bylo tu ještě něco jiného, 
něco ještě silnějšího než touha, nebyl si ale jistý, co to je.

Jako by mu četla myšlenky, znovu se k němu otočila a oči jí 
zářily. „Je tady hrozný hluk,“ zašeptala. „Chtěla bych odsud 
utéct s jedním pohledným mužem, který mi připomíná někoho, 
koho jsem kdysi znala.“

„A kam byste chtěla jít?“ opáčil. Snažil se působit světazna-
leji, než se po tom rozhovoru s ní cítil. 

„Na místo beze slov…“ Položila mu dlaň na hruď. „Nechci být 
sama, Bene Palmere. Dnes večer ne. Půjdete ke mně a budete se 
mnou spát… ano?“

Ben se zasmál – trochu moc nahlas. Srdce mu pod její dlaní 
bušilo. „Vy vážně věříte v upřímnost!“

Přistoupila ještě blíž a přitiskla se k němu. „Je tolik lží. Já hle-
dám pouze pravdu – truth. Polibte mě.“

„A potom?“ Dychtivě vdechoval její vůni.
„Vezmu vás na jedno místo. Není to daleko.“
„A-ano. Máte tam víno?“
Přikývla.
„Doufám, že bude lepší než tohle.“ Pozvedl sklenku.
„Půjdete se mnou?“ Sjela mu prstem po knoflíčkách košile až 

k přezce opasku.
Ben pocítil důvěrně známou vlnu horka. Rozhlédl se po ga-

lerii. Není důvod, aby tu ještě zůstával. Byl v tuhle chvíli volný, 
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poprvé po mnoha letech naprosto svobodný. Co mu brání? Když 
pohlédl do tváře té bezprostřední ženě před sebou, připadalo mu, 
že ať se teď rozhodne jakkoli, bude to pro něj mít jakýsi hlubší 
význam. Zaplašil všechny pochybnosti a sklonil hlavu, až se jeho 
ústa zlehka dotkla jejích rtů. 

„Tak mě veďte.“ 

Pokud jsem doufal, že by se po té nehodě mohl její vztah ke mně 
nějak změnit, nedokázal jsem si vůbec představit, jak moc. 
Jakmile jsem přestal na jedno oko vidět, začala se ke mně cho-
vat s takovou něhou, že se téměř vyrovnala její oddanosti otci. 
Tomu se ta změna ani trochu nelíbila, ona však jeho neustálé 
brblání, že jsem ji měl při práci lépe hlídat, nebrala na vědomí. 
Když začal vyhrožovat, že mě vyhodí, a argumentoval tím, že 
„napůl slepý mu nejsem k ničemu“, právě ona – jeho Katuška – 
trvala na tom, že musím zůstat.

Ta nešťastná příhoda nás svedla dohromady, neviditelné zá-
brany, dané velkým věkovým rozdílem, jako by se rozplynuly. 
Od toho dne mi zcela samozřejmě setřela z tváře sazi, nebo se 
mi opřela o rameno, když jsme společně přikládali do pece. 
Připadalo mi, že každé ráno spěchá do sklárny, celá dychtivá 
osvojit si techniky, kterými se proslavil její otec – a snad i pra-
covat po mém boku, jak jsem se odvažoval doufat.

Jak hvězda jejího otce pomalu hasla, její začínala zářit čím 
dál jasněji. Než oslavila sedmnácté narozeniny, stala se z ní 
umělkyně obdařená velkým nadáním a vzácnou kreativitou. 
Sklářské řemeslo ovládala skutečně mistrně. I vysocí straničtí 
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funkcionáři, kteří si její umělecká díla pořizovali do svých ho-
nosných rezidencí, se o jejím talentu vyjadřovali s obdivem. 
Zdálo se, že už nemůže být šťastnější, a já měl pocit, že náš 
život je naprosto dokonalý. Je pravda, že to, co se dělo kolem 
nás, jsme příliš nevnímali. Že země neprosperuje, že spousta 
věcí není k sehnání, včetně uhlí, že často dochází k výpadkům 
elektřiny a dodávky potravin váznou… Nic z toho nám nevadilo, 
ani ten nucený kolektivismus. Žili jsme skromně a já netoužil 
po ničem jiném než zůstat i nadále ztracený v našem pohádko-
vém lese, osvobozený od své minulosti, pracovat po jejím boku 
jako kamarád a důvěrný přítel. Mezi nás nemohlo vstoupit nic, 
co by nás rozdělilo. Alespoň jsem si to myslel, dokud nepřišel 
ten den. 

Jako obvykle jsem časně ráno vstal, ale neměl jsem dobrý 
pocit. Něco se mi nezdálo, něco bylo jiné než jindy. Otevřel jsem 
těžké kovové dveře, které oddělovaly dílnu od zbytku budovy, 
a narazil na stěnu sálajícího horka a hustého kouře. Štiplavým, 
dusivým dýmem jsem tápal k jednomu z velkých klenutých oken 
a prudce ho rozrazil, aby ten páchnoucí černý kouř vyšel ven. 
Když se vzduch pročistil, všiml jsem si, že na zemi něco leží, 
vypadalo to jako kupa doutnajících hadrů. Z dříví na podpal, 
které bylo naskládané hned vedle, nezbylo o moc víc než hro-
mádka popela. 

Hlasitě jsem zaklel. Z dílny jsem večer odcházel jako posled-
ní, ale takhle blízko ohně tam nic nebylo. Napadlo mě, že se 
starý pán v noci do dílny vrátil – což někdy dělával, zvlášť když 
to poněkud přehnal s becherovkou. Určitě tam přitáhl nějaké 
hadry, které používáme při tvarování horkého skla, a nechal 
je ležet příliš blízko plamenů.

Teprve když jsem do té hromady vztekle kopl, došlo mi, jak 
jsem se mýlil. Špička boty narazila na odpor, jaký nemůže klást 
obyčejná hromada hadrů. Sklonil jsem se, abych lépe viděl, 
a s hrůzou zíral na znetvořenou tvář starého skláře. Kůže 
na lebce jako by se mu rozpustila, jeho tvář byla k nepoznání. 
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K pravé ruce, jejíž prsty zůstaly křečovitě sevřené, měl přiš-
kvařenou sklářskou píšťalu, levá ruka jako by se po něčem na-
tahovala. Když jsem se podíval tím směrem, uviděl jsem pře-
vržený kbelík na vodu. Na tom, co z natažené paže zbylo, co 
zůstalo před ohněm uchráněno, jsem stěží rozeznal vytetované 
číslo z koncentračního tábora.

S hrůzou jsem ucouvl, zakopl jsem o převržený kbelík a upadl. 
Před očima jsem měl přesný scénář toho, co se v noci stalo. 
Starý sklář se opil a připotácel se do dílny, nejspíš chtěl svou 
dceru něčím ohromit. Pořád na něj totiž naléhala, aby se někdy 
vykašlal na ty svoje „nudné“ vázy, poháry a svícny. A protože 
jí její mladistvou schopnost vnímat sklo jinak zřejmě záviděl, 
chtěl přijít s něčím novým, co by její touhu po tvůrčím naplnění 
uspokojilo.

V kabátě z voskovaného plátna přiložil do pece. I když 
byl střízlivý, měl už poněkud vratký krok, v noci se, navíc 
podnapilý, naklonil k ohni příliš blízko. Možná se mu rukáv 
zachytil na jednom z nýtů, nebo prostě jenom zavrávoral 
a přepadl dopředu do plamenů. Klopýtavě couval, kabát 
v jednom ohni, vrhl se na zem, válel se po ní a snažil se 
plameny uhasit. Důkazy téhle jeho poslední zoufalé snahy 
jsem měl před očima.

Nakonec pochopil, že takhle oheň neuhasí, a natáhl se pro 
kbelík s vodou. Ale převrhl ho, takže se mohl jen dívat, jak se 
jeho obsah, který mu mohl zachránit život, vsakuje do podla-
hy. O chvilku později už jeho tělo strávily plameny, které ještě 
přiživila hořící hranice dřeva.

Chvíli jsem nevěděl, co mám dělat. Bál jsem se z dílny ode-
jít, aby tam mezitím nepřišla jeho dcera a neviděla na vlastní 
oči, jak strašlivě skončil. Přikryl jsem tělo plachtou a spěchal 
do kanceláře. Vytočil jsem číslo záchranky v nejbližším městě 
a celý roztřesený se zhroutil na židli. Jeho psací stůl byl pokry-
tý hromadami objednávek, nedokončených výkazů o prodeji 
a nezaplacených faktur. 
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 Čekal jsem, až mě spojí, a pomalu mi všechno docházelo. 
Teď, když už tu starý pán není, můžeme já i jeho dcera konečně 
dělat, co budeme chtít. Byl jsem přesvědčený, že změny, které 
chtěla zavést, dokážeme prosadit i v režimu, který jejímu otci 
po válce sklárnu sebral a převedl do rukou státu. Postupně 
budeme vyřazovat staré věci a nahrazovat je odvážnějšími 
výrobky, třeba se nám podaří najmout nové zaměstnance, 
kteří se postarají o běžnou výrobu, a já se budu moct věnovat 
provozu sklárny. Možná jsem byl napůl slepý, ale zcela určitě 
jsem byl napůl šílený láskou a viděl tu zářnou budoucnost 
před námi. 

Sklárna uprostřed lesů bude opět slavná. A ona si možná 
získá dokonce ještě větší věhlas, než jaký byl spojen se jmé-
nem jejího otce. Samozřejmě jí dovolím, aby si rodinné jméno 
ponechala… až se vezmeme.

Říkala tomu alchymie: jak do sebe oné dychtivé noci, která za-
hnala všechen strach a vymazala z paměti veškeré vzpomínky, 
dokonale zapadli. „Když dělám sklo, smíchám jednotlivé surovi-
ny, v ohni pak vznikne doruda rozžhavená tekutá hmota, kterou 
můžu vytvarovat, do čeho chci,“ řekla Benovi, když se přestával 
ovládat. Přitiskla se k němu a dlouze a pomalu ho políbila. „Je 
to alchymie, Bene Palmere, a já jsem ta nejlepší alchymistka 
na světě.“

Učarovala mu hned v tu chvíli, kdy k němu v galerii přistou-
pila. A než se od sebe o tři hodiny později oddělili, zamotaní 
do zmuchlaného ložního prádla, už jí zcela propadl. Měl pocit, 
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že už ho nic, co by snad mohl udělat nebo říct, ze zajetí jejího 
kouzla nevymaní, a překvapilo ho, když zjistil, že mu to poprvé 
v životě nevadí. Následující dny a týdny byl jako v transu, téměř 
se nedokázal soustředit na práci, jen čekal, až mu zase zavolá. 
Dychtivě toužil po nocích, kdy mu dovolila, aby si bral všeho 
do sytosti, tak jak to s žádnou jinou ženou nezažil. Když nebyl 
s ní, představoval si, co budou dělat, až se zase sejdou, a když pak 
otevřel dveře do bytu její kamarádky, vybaveného jen minimem 
nábytku, nikdy mu těch pár společně strávených hodin nestačilo. 

Ta nenasytnost byla jako choroba. „Proč mi nechceš dát svoje 
číslo?“ zeptal se jí jednou v noci, když leželi celí vyčerpaní vedle 
sebe a mlčky pozorovali, jak se na stěně odráží narůžovělá záře 
svítání.

„Není to nutné,“ odpověděla tiše.
„Ale co kdybych se s tebou potřeboval spojit?“ naléhal, i když 

se snažil, aby to nevyznělo tak podrážděně. 
„Já přece volám tobě.“
„Ale ne pokaždé.“ Nedokázal skrýt, jaké zklamání pro něj 

představují noci, které musí trávit sám, i skutečnost, že odmítá 
přijít k němu domů. 

„Je to… komplikované,“ opáčila a odvrátila se od něj.
Opřel se o loket a omotal si kolem prstu pramínek jejích vlasů. 

„Máš někoho jiného? Rád bych to věděl.“
Kateřina beze slova vyskočila z postele. Stála před ním úplně 

nahá v celé své trýznivé kráse.
„Myslím to vážně,“ ujistil ji. „Jestli je tu někdo jiný, nevadí mi 

to. Vždyť nemáme žádné závazky. Já vlastně ani neznám tvoje 
příjmení a to je…“

Rozhodila rukama. „Otázky! Pořád samé otázky. Nech už 
toho.“ 

Popadl ji za zápěstí a přitáhl si ji k sobě. „Omlouvám se. Máš 
pravdu. Moc se ptám, už jsem na to v minulosti párkrát doplatil. 
Nezlob se, prosím tě. Dovol mi, abych ti dokázal, jak moc toho 
lituju.“
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Přestala mu klást odpor a s lehkým úsměvem vklouzla zpátky 
do postele. Položila mu dlaně na tváře, přejela mu palci po linii rtů 
a pak mu na ně vtiskla polibek. Její tělo se propletlo s jeho, znovu 
ho přenesla na místo, kde jako by na ničem jiném nezáleželo. 

Jeho kamarádka Liz se ale tak snadno odbýt nedala. „Jak to mys-
líš, že o ní skoro nic nevíš?“ zeptala se Bena, když spolu obědvali 
v jejich oblíbené řecké restauraci v Soho. „Vždyť už se s ní vídáš 
víc jak měsíc a půl! Takhle šíleně tajemnej není nikdo.“

„Katerina ano,“ odpověděl. „Vím jenom, že je jí kolem třiceti, 
je z České republiky, studuje dějiny skla na nějaké univerzitě 
poblíž Norwiche. Vždycky volá ona mně a nikdy jsme se nesešli 
nikde jinde než v tom poloprázdném bytě její kamarádky, který 
kromě nás zřejmě nikdo jiný nepoužívá.“

„Víš určitě, že to není šlapka?“
Ben se zamračil. „Jo.“
„Hele, musíš připustit, že je to divný. To se jí na nic neptáš?“
Ben cítil, jak rudne. „Já nejsem tak zvědavý jako ty. Navíc toho 

zas tak moc nenamluvíme. Asi chápeš, jak to myslím.“
Liz nakrčila nos. „Zbytečně moc informací,“ prohlásila 

a na znamení nesouhlasu zvedla ruku. „Hlavní otázka podle mě 
zní, proč si myslíš, že nechce, abys o ní cokoli věděl.“

„Nejspíš bude jenom opatrná, možná má strach. Kdykoli se jí 
začnu vyptávat, naštve se.“

„Proč by měla mít strach?“
„Možná se bojí, protože je odjinud, žije v cizí zemi. Nebo je 

to komunistická špionka a snaží se ze mě vytáhnout informace 
o tom, jak a co se v Británii čte!“

Liz se zašklebila. „Ptá se tě na něco ona?“
„Nikdy. Jako bychom se dohodli, že necháme minulost pla-

vat – a mně to tak vyhovuje.“
„Ale stejně je to divný, nemyslíš?“
„Když s ní nejsem, tak mi to divné připadá, ale když jsme 

spolu, přijde mi to úplně normální.“



27

I  K R Á S A  M Ů Ž E  Z A B Í J E T

„Jestli chceš něco vědět, tak já z toho mám dojem, že je cvok 
a musí mít pořád všechno pod kontrolou. Takhle se s tebou může 
vídat, kdy sama chce, a když vám to přestane klapat, může prostě 
zmizet.“

Ben naklonil hlavu na stranu. „No, to není tak docela pravda. 
Vím, kde studuje, a taky vím, že se doopravdy jmenuje Katerina, 
viděl jsem to na jednom dopise…“ Hlas mu znejistěl.

Liz vykulila oči. „Na jakým dopise?“
Ben zrozpačitěl. „Měla ho v kabelce… vykukoval ven! Jenom 

jsem se na něj mrkl, když byla ve sprše.“
„Že se nestydíš, Bene Palmere!“ vykřikla Liz v předstíraném 

rozhořčení. Pak ho ale s úsměvem pobídla: „No a co tam stálo?“
„Většinou se to týkalo studia, ale bylo tam její příjmení – Ze-

lenkova – a adresa. Do nějaké vesničky na pobřeží v severním 
Norfolku.“

„Ty sis to zjišťoval, co? Takže když teď víš, jak se jmenuje celým 
jménem i kde bydlí, co s tím hodláš udělat?“

„Nic. Nechci ji vyplašit.“
„Jako bys mluvil o nějakým týraným psovi,“ podotkla Liz 

uštěpačně. 
„Spíš mi připomíná nervózní hříbě, které by se mohlo snadno 

splašit a utéct. A p-právě díky tomu je to všechno tak z-zvláštně 
vzrušující.“ Už zase zadrhával.

Liz mu pohlédla do tváře a nostalgicky poznamenala: „V tom 
případě je daleko chytřejší, než jsme si mysleli.“

Bena ani nenapadlo, že by to, co o Kateřině z jejího dopisu 
zjistil, mohl někdy použít. Prostě si její jméno a adresu vryl 
do paměti – pro případ, že by ty informace někdy v budoucnu 
potřeboval. Jejich setkání začala přerůstat ve společné snídaně 
někde ve městě či improvizované pikniky v onom neosobním 
bytě, kterému vdechli nový život. Kateřina už nebyla tak os-
tražitá a Ben vycítil, že má konečně blíž k tomu dozvědět se 
pravdu.
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„Nikdy jsem nepila capuccino, až tady,“ prohlásila Kateřina 
jednou ráno, když ušlehal v kastrolku horké mléko a nalil ho 
do velkých šálků, které do „jejich“ bytu koupil. „Doma jsme 
pili spíš silné černé kafe, tak husté, až v něm stála lžička. Jeden 
hrnek nám vydržel na celý den.“ Jindy, když jí připravil toast 
s máslem, poznamenala: „Táta se vždycky hrozně rád díval, jak 
jím. Říkal, že je zázrak, že se jeho dítě může mít takhle dobře… 
Často vzpomínal na válku. V něco takového se tehdy ani neod-
važoval doufat.“

Jednou v noci, když leželi vyčerpaní v posteli, se Bena neče-
kaně zeptala, jestli má nějakou rodinu. Chvíli neodpovídal, než 
se znovu nadechl a řekl: „Vlastně ani ne. Až na strýčka a tetu 
a někde mám pár b-bratranců a sestřenic.“

„A rodiče?“
„Jsou mrtví,“ prohlásil s obdivuhodným sebeovládáním. 
„Takže jsme oba sirotci,“ přikývla. Hlas měla stejně bezvý-

razný jako on.
Tak takhle to tedy bude vypadat, pomyslel si Ben. Budou řešit 

skládačku, kterou představuje ten druhý, doplňováním jednot-
livých dílků, hezky jednoho po druhém. 

A tak to taky vypadalo – až do dne, který mu bude už navždycky 
rezonovat v paměti. Když si to ráno v té neskutečně malé koupelně 
čistil zuby, vyklouzl mu z ruky uzávěr od pasty a zapadl do koše 
pod umyvadlem. Jak se tak prohrabával použitými kapesníčky 
a hledal ho, narazily jeho prsty na něco jiného – na těhotenský 
test. V příslušném okénku bylo vidět dvě tenké čárky, jedna z nich 
byla nade vši pochybnost modrá. Ben test vytáhl a upřeně na čárku 
zíral, jako kdyby se dala pouhou silou vůle vymazat. Znovu za-
pátral v koši, našel krabičku od testu a přečetl si návod k použití. 
V krku se mu utvořil nepříjemný knedlík. 

Pečlivě test i krabičku vrátil tam, odkud je vytáhl, a vyšel 
z koupelny. Nohy měl náhle jako z olova. Kateřina ležela na po-
steli – vypadala jako modelka nějakého malíře – a v tichém za-
dumání hleděla na ranní oblohu. 
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„Kéž bychom tady takhle mohli zůstat navždycky,“ řekl jí tiše, 
když ospale otočila hlavu a natáhla k němu ruku.

„Máme ještě hodinu.“
„Já vím,“ přitakal s nuceným úsměvem. „Poslední hodina 

před návratem do práce, do života, do reality.“
Dlouhými kroky došel k ní, prudce ji políbil na ústa a objal ji 

tak pevně, až tiše vyjekla. 

Bylo už tak dost smutné, že její matka zemřela při porodu. Přijít 
i o otce, navíc takovým způsobem, muselo představovat pro 
toho, kdo svého rodiče tak upřímně miloval, tragédii. Já, který 
jsem nikdy nepoznal, co to znamená mít rodinu, jsem mohl jen 
bezmocně přihlížet, jak ji pohlcuje nevýslovný žal.

Připadalo mi, jako by z ní vyprchala veškerá jemnost a něha. 
Znovu a znovu se mě vyptávala, jestli jsem si oné noci něčeho 
nevšiml. „Musel jsi přece něco slyšet?!“ Navzdory mému ujiš-
ťování se nedokázala smířit s tím, že jediný člověk, který mohl 
jejího otce zachránit, v době neštěstí klidně spal. Přitom starý 
pán umíral jen pár metrů od mých dveří v hrozných bolestech.

Jenom jednou jsem zahlédl její slzy. Seděla v kanceláři, pro-
cházela hromady papírů, ale zřejmě na tenhle úkol neměla dost 
sil. Vzadu v jedné zásuvce našla vybledlou sépiovou fotogra-
fii své matky, které strádání za války podlomilo zdraví, takže 
ve čtyřiceti letech, když už byl dávno mír, zemřela hned potom, 
co ji přivedla na svět. 

Nikdy předtím tenhle obrázek neviděla. Jako by se dívala 
sama sobě do tváře, tak si byly podobné. Celá se roztřásla, její 
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sténání bylo slyšet až do dílny. Odložil jsem ochranné brýle 
a všechno, co jsem držel v ruce, a spěchal k ní.

„Všichni jsou mrtví,“ vzlykala. „Zůstala jsem úplně sama.“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou a ovinul jí paži kolem ramen. 

„Jsem tady já.“
Obrátila ke mně hlavu. Ve tváři měla výraz, který jsem u ní 

nikdy předtím neviděl – a netoužil jsem po tom spatřit ho znovu. 
„Ty?“ vydechla. „Ty?“

„Ano,“ odpověděl jsem a ustoupil dozadu. „Tvůj otec by si 
to tak přál.“

„Táta tě nesnášel!“ vykřikla, vyskočila ze židle a odstrčila 
mě. „Připomínal jsi mu lidi, kteří kolaborovali s nacisty! Hroz-
ně by mu vadilo, že jsi tu teď se mnou sám. A zvlášť po tom, cos 
ani prstem nehnul, abys ho zachránil!“

Otevřel jsem ústa, chtěl jsem se ohradit, ale uvědomil jsem 
si, že z ní mluví zármutek. A tak jsem jen sklonil hlavu a čekal, 
až její hněv pomine. Koutkem oka jsem pozoroval, jak přechází 
po otcově kanceláři a dotýká se jeho věcí, jako by v nich byla 
zapsána tajná zpráva o minulosti a ona ji dokázala konečky 
prstů přečíst. 

„Ne,“ řekla nakonec a hlas měla najednou pevný a klidný. 
„Ode dneška jsem úplně sama.“ Oběma rukama popadla svůj 
nejvzácnější majetek – šedý šál, který na sobě měla v den smrti 
její matka - a přehodila si ho přes ramena. Tahle věc jako by jí 
přidala několik let. „Jestli chceš, můžeš tu zůstat, ale ve stej-
ném postavení jako předtím. Mezi námi se nic nemění. Je ti to 
jasné?“

„Ano,“ přikývl jsem se sklopenýma očima. „Nic se nemění.“ 
V hloubi duše jsem však věděl, že se změnilo úplně všechno. 
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O svém nálezu v koupelně Ben nikomu neřekl – ani Liz, ani ka-
marádům z práce. Nezmínil se o tom ani před Kateřinou. Toužil 
se vrátit do doby, kdy o ničem nevěděl, kdy jeho největší starostí 
bylo, jestli mu Kateřina zavolá. Měl strach, že by jeho odhalení 
mohlo všechno nenávratně změnit, choval se tedy normálně 
a snažil se nepátrat po příznacích toho, že v ní roste nový život. 
Je to dítě jeho?

Myšlenka, že by tomu tak mohlo být, byla ohromující, bylo 
na ní však i něco podivně opojného – vyvolávala jakousi zideali-
zovanou představu otcovství, viděl sám sebe, jak se synem hraje 
fotbal, či jak se v něm probouzí majetnická láska k dceři. Ne, 
napomínal se, tohle je šílené, nicméně vědomí, že nezná pravdu, 
mu přesto nedávalo spát.

Nakonec to jednoho nedělního rána po příjemné snídani 
do postele, skládající se z míchaných vajíček, topinky a kávy, 
nevydržel a své tajemství prozradil. „Já to vím, Katerino. To 
o tom d-dítěti.“

Jakou škodu jeho slova způsobila, si uvědomil, sotva je vyslo-
vil, ale už je nedokázal vzít zpátky. Kateřina překvapivě pevnou 
rukou odtáhla hrnek od rtů a upřela na něj pohled. Rysy v obličeji 
náhle překryl neznámý výraz. „O dítěti?“

„O tvém dítěti.“ Měl pocit, že v duchu počítá pauzy mezi slovy.
Opatrně postavila hrnek s kávou na noční stolek a teprve 

potom natáhla dlouhé nohy. Ben mimoděk odhadl pohledem 
vzdálenost ke dveřím, snad by ji dokázal zastavit, kdyby se roz-
hodla utéct.
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„Našel jsem ten těhotenský test – v koši.“
„Kdy?“
„Je to asi čtrnáct dní.“ Viděl, že je pořád zmatená, a tak dodal: 

„Dva týdny.“
„Aha.“
Vyskočila z postele a přetáhla si přes hlavu Benovo pomačkané 

tričko. Zůstala k němu obrácená zády a jen tiše řekla: „Neudělala 
jsem to schválně.“

„Ne. Měli jsme být opatrnější.“ Potom se zeptal, jak nejjemněji 
to uměl: „Promiň, ale potřebuju to vědět. Je to dítě m-moje?“

Rychle se otočila a stála před ním jako socha, paže ovinuté ko-
lem těla. „Musí být tvoje,“ odpověděla tak tiše, že ji sotva slyšel.

„A hodláš si ho nechat?“
Vytřeštila oči a její tělo, ta dokonale vyvážená soustava šlach, 

masa kostí, na okamžik strnulo v čase a prostoru – až na téměř 
neznatelné přikývnutí. 

 „V tom případě chci být součástí jeho života – a tvého taky,“ 
sdělil jí Ben. „Nemám v úmyslu se z toho vyvléct.“

Chvíli na něj nechápavě zírala, jako by čekala, že jí jeho slova 
někdo přeloží. Rty měla pevně sevřené, její pohled se mu pro-
paloval do duše a nikdy mu nepřipadala krásnější. „Nemusíš to 
dělat,“ řekla nakonec a mávla rukou. „Já to zvládnu.“

Ben cítil, jak se mu tvář stahuje, jako by se jeho naděje rozpad-
la. „Ale já chci. A napadlo mě… napadlo mě, že bys o to mohla 
stát i ty. No prostě se ti snažím říct, že bychom do toho mohli 
jít spolu.“

Kateřina si ovinula paže kolem těla ještě pevněji. Přitiskla si 
konec ukazováčku na jizvu na tváři a zavřela oči: „Ještě nikdy 
ke mně nebyl nikdo tak laskavý jako ty,“ prohlásila s tak neče-
kanou upřímností, až se Benovi stáhlo hrdlo dojetím. „Ale ne-
fungovalo by nám to,“ dodala vážně a znovu oči otevřela. „Dřív 
nebo později bych ti ublížila.“

„Ne!“ Ben se téměř zasmál a prohrábl si rukama vlasy.
Výraz její tváře se nezměnil.
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Snažil se teď mluvit klidněji, než jak se v tom maličkém cizím 
pokoji cítil: „Prosím tě, neodháněj mě. Ne teď.“

Tiše přistoupila k oknu a upřela pohled někam do dálky. „Če-
káš od toho moc.“

„Můžeme to alespoň zkusit.“
Obrátila se k němu a v jejích očích bylo něco jako soucit. 
Ben vyskočil a chytil ji za obě ruce. „Už jsem o tom přemýš-

lel. Vlastně jsem posledních čtrnáct dní nemyslel na nic jiného. 
Co kdybych dal v práci výpověď, svůj byt pronajal a nastěhoval 
se k tobě? Mohl bych se starat o tebe i o dítě, až přijde na svět. 
Jednou ses mě ptala, co mi brání, abych napsal ten svůj román. 
Říkalas tehdy něco o rozbíjení ledu na zamrzlém moři. Mohl bych 
si na to najít lepší místo než nějaký osamělý domek na pobřeží 
v severním Norfolku?“

Vytrhla mu ruce z dlaní. „Jak ses o tomhle dozvěděl?“
Znejistěl. „N-nechtěl jsem slídit, ale jednou jsi měla v kabelce 

dopis…“
Kateřina rozhodila rukama. „Další tajnosti!“ vykřikla a ucou-

vla. „Co dalšího jsi mi ještě neřekl?“
„Už nic!“ bránil se Ben. „Ale co ty? Mělas vůbec v plánu pově-

dět mi o tom dítěti, nebo ses chystala, že už mi prostě nezavoláš? 
Kde je ta tvoje drahocenná pravda teď?“

Zhroutila se na postel, jako by ji jeho obvinění fyzicky zabo-
lelo. Natáhla ruku před sebe, aby mu zabránila se k ní vrhnout. 
„Nebude to fungovat,“ zopakovala ještě jednou. „Nosím smůlu.“

Ben se k ní opatrně přiblížil a klesl na kolena. „Ale ne, nenosíš. 
A tohle mě možná správně nakopne. Pokud jde o vztahy, tak 
to se mnou zatím nebylo nijak slavné, ale tohle je něco jiného. 
S tebou být chci!“ Znovu ji vzal za ruce a dodal: „Vím, že to ne-
bylo plánované, ale když už k tomu došlo, pojďme z toho udělat 
něco dobrého.“

Kateřina mlčky upírala pohled na podlahu a Ben ji postupně 
políbil konečky všech prstů. „Miluju tě,“ ujistil ji, když najednou 
prudce zvedla hlavu. A s úsměvem prohlásil: „Poprvé v životě 
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jsem doopravdy zamilovaný. Došlo mi to teprve v těch posled-
ních dnech, kdy jsem dostal strach, že bych tě mohl ztratit. 
A m-myslím, že ty mě alespoň trochu miluješ taky, ne?“

Řasy se jí zachvěly. „Pomáháš mi zapomenout,“ zašeptala. 
„Díky tobě se cítím líp. Jako bys nosil štěstí. To na tobě miluju.“

„Pak nám tedy dej šanci. Nemusím se k tobě stěhovat. Můžu 
dojíždět, nebo si najít něco poblíž, ale ty a já budeme mít dítě, 
Katerino. Tím se všechno mění. Nemůžeš mě od sebe jen tak 
odstrčit. To ti nedovolím.“

Napjatě pozoroval její tvář, překvapeně sledoval, jak její odpor 
slábne. Pomalu přikývla a setřela si slzu. „Tak dobře. Můžeš se 
nastěhovat ke mně – na čas. Piš si tu svou knihu. A až se dítě 
narodí, uvidíme, co dál…“

Ben se rozesmál, sevřel ji do náruče a objímal ji, jako by ji už 
nikdy nechtěl pustit. 

Byl to můj nápad, že zkusíme experimentovat s výrobou žlu-
tozeleného skla. Napadlo mě to, když jsem ve skladu našel pár 
starých kousků vyrobených touhle metodou, a když jsem jí je 
ukázal, byla nadšená. Ty věci vyrobil ve třicátých letech jeden 
z kolegů jejího otce, jistý František Lubjek, jehož práci velmi 
obdivovala. 

„Lubjek byl jeden z nejlepších sklářů na světě,“ napsala 
v dopise adresovaném vysokým stranickým funkcionářům, 
v němž je žádala o povolení používat speciální přísady, které 
výroba tohoto typu skla vyžadovala. „Naučil tu techniku mého 
otce. Cítím jako naši povinnost nehledět pouze do budoucnosti, 
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ale čerpat také z obrovských úspěchů dosažených v minulos-
ti.“

Jakmile mi ale došlo, jak náročné bude tohle sklo vyrábět, 
začalo se mé nadšení vytrácet. Proč se trápit s něčím, co se 
vyrábí z materiálu, který je tak drahý a tak náročný na zpra-
cování? Ano, tohle sklo se vyznačuje jedinečnou krásou a je 
mezi sběrateli velmi ceněno – a mnozí už ho dlouhá léta ne-
viděli –, ale s pigmentací se dá experimentovat i jinak, není 
k tomu zapotřebí vytahovat nějakou starou techniku, která se 
téměř přestala používat. A to z dobrých důvodů. 

Ona však nad mými námitkami jen mávla rukou a při-
pomněla mi, že si klidně můžu najít jinou práci. Už stačila 
přijmout několik nových zaměstnanců, kteří měli zajišťovat 
provoz ve sklárně i následnou expedici hotových výrobků. 
Na to, jak byla mladičká, působila najednou úžasně dospě-
le. Tvář i srdce jí ztvrdly, a ačkoli jí ještě nebylo ani dvacet, 
uzavírala s dodavateli i zákazníky lukrativní nové smlouvy. 
Navštěvovali nás ředitelé jiných skláren. K jejímu otci prý 
vždycky chovali nejhlubší úctu, tvrdili. Mohli by její podnik 
spojit s tím svým, poskytlo by jí to volnost vést „vhodnější 
a pohodlnější“ způsob života. Všechny takové nabídky rázně 
odmítala.

Dokonce si dokázala poradit i s těmi nejneústupnějšími před-
staviteli strany a obratně se vypořádala s citlivými politickými 
aspekty celé situace. Ano, samozřejmě, včas předá všechny 
návrhy svých dalších výrobků k posouzení. Ne, žádné z jejích 
děl není ani v nejmenším podvratné či protisocialistické. Prá-
vě naopak, vypovídají o minulosti a slavných dobách našeho 
skvělého národa. Obrat se zvýší, ujišťovala je s úsměvem, jen 
co jí oficiálně schválí její ambiciózní plány.

Úloha, kterou v tom všem přiřkla mě, by kohokoli jiného 
naplnila hořkostí. Měl jsem nadále dělat vázy, poháry a mísy, 
které předtím vyráběl její otec. Nemohl jsem se ubránit úsměvu, 
když jsem si představil, jak by se starý pán obracel v hrobě, 
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kdyby věděl, že v jeho práci teď pokračuje ten „napůl slepý 
pitomec“. 

„Tohle bude naše hlavní obživa,“ vysvětlila mi. Já měl vždyc-
ky vyrobit jenom základní tvar, ona sama pak přidá různé zá-
věrečné úpravy včetně leštění, vybrušování, rytí, tak jak ji to 
otec naučil. Těšilo mě, že každý kousek skla zůstane v jejích 
rukou ještě dlouho potom, co jsem ho měl v práci já. Někdy jsem 
svůj výrobek lehce přejel rty, protože jsem věděl, že takhle si 
můj polibek nakonec najde svůj cíl. Netrvalo však dlouho a to 
nové „magické“ sklo mě o její blízkost připravilo. Dodávky po-
třebných surovin nám vozili v tlustostěnných nádobách a ona 
měla plné ruce práce se zdokonalováním původní techniky; 
bylo také třeba zvyšovat teploty v peci, aby se žluté krystalky 
soli, které sklu dodávaly onen zvláštní odstín, roztavily. Trvalo 
několik měsíců, než přišla na správný postup, ale jakmile ho 
ovládala, nic ji nezastavilo. Zpočátku při práci nosila ochran-
nou masku, jak bylo předepsáno pro práci s tímhle materiá-
lem, nicméně vzrušení, které jí rozpalovalo tváře, jí dodalo 
odvahu riskovat. Brzy začala na ochrannou masku pohlížet 
jako na zbytečnou překážku. „Všechno, s čím pracujeme, je 
potenciálně škodlivé,“ opáčila, když jsem své obavy vyjádřil 
nahlas. Pak už jsem na ní ochrannou masku nikdy neviděl.

Pozdě v noci jsem ji jednou pozoroval z druhého konce dílny. 
S pomocí speciálního nástroje opatřeného jemnými diamanto-
vými hroty, k nimž každý kousek opatrně přikládala, tvořila 
na skle složité geometrické vzory a obrázky. Maličkou ruční 
frézkou pak na světélkujícím, měňavém povrchu dotvářela ty 
nejjemnější detaily květin, ptačí pírka, listy rostlin či obláč-
ky. Taková intenzivní niterná práce vyžadovala soustředění 
a trpělivost, jaké jsou vlastní jen málokomu. Poskytovalo jí 
to možnost vyjádřit se, dát volný průchod své fantazii. Za-
milovala si svůj malý svět, ten svobodný prostor, kde zapo-
mínala na smutek a přitom měla všechno plně pod kontro-
lou. Tušil jsem, že v tom kouzelném žlutozeleném království 
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představivosti a pohádek, kde bylo možné všechno, dospěje 
ve smyslnou ženu, na niž jsem čekal.

Jako by nabírala na lžičku med, napadlo Bena, když pozoroval, 
jak Kateřina noří sklářskou píšťalu do světélkujícího tyglíku 
roztavené skloviny hluboko v srdci pece. Obratně otáčela píš-
ťalu v prstech, zvedla kuličku tekutého skla do vzduchu a pak 
ji rytmicky převalovala sem a tam po zčernalé ocelové desce.

„Tomuhle se říká svalovací deska, viď?“ křikl, aby ho bylo 
slyšet přes hluk v malé sklárničce v Langsborough, kam Kateři-
na občas jezdila pracovat a která stála na pobřeží pár kilometrů 
od jejich domku z cihel a kamene. Přikývla a oči jí zářily odrazem 
rozžhavené skloviny. „A tohle?“ ukázal na melasovitou kuličku 
nabraného skla na konci píšťaly, kterou tak zručně manipulo-
vala. 

„Baňka.“ Její zvýšený hlas ještě zesílil cizí přízvuk, který tak 
miloval. „Napřed máme kmen, ten vypadá trochu jak kočičí ho-
vínka. Je to písek a soda nebo potaš. Dál přidávám oxid vápenatý 
nebo oxid olovnatý, záleží na typu skla, a občas taky střepy, dr-
cené sklo, téhle směsi se říká vsázka. Pak směs nahřívám v pánvi 
nebo v tyglíku, dokud se neroztaví, a když roztavenou sklovinu 
naberu, říká se tomu náběr. Nakonec do toho fouknu a vznikne 
baňka. Jasné?“

Přiblížila si opačný konec píšťaly k obličeji, i když z něj sálalo 
nějakých tisíc stupňů Celsia, a pečlivě si roztavenou sklovinu 
prohlížela, jestli na ní nenajde nějaké nedokonalosti. Ben by si 
přál, aby si na práci vzala ochranné rukavice nebo štít, ona se ale 
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nenechala přesvědčit. „Musím pořádně vidět.“ Její paže a ruce 
nesly svědectví o tom, jak tohle řemeslo dokáže být tvrdé, měla 
na nich spoustu stop po říznutích a popáleninách. Jizva na tváři, 
pár centimetrů pod pravým okem, vypadala jako hvězdička – 
jak Benovi vyprávěla, přišla k ní, když jí jeden z jejích prvních 
výtvorů vybuchl do obličeje. 

Našpulila rty, přiložila je k tenkému konci píšťaly a rozkročila 
se, aby do doruda rozpáleného výtvoru vdechla pečlivě odmě-
řenou další dávku vzduchu. S dlouhou píšťalou před sebou se 
zhoupla na paty a Benovi v tu chvíli připomínala královského 
trubače, který na nějaké slavnosti troubí fanfáru. Při tom pohle-
du se mu nečekaně vybavila vzpomínka, jak jel jako malý kluk 
do Londýna „za královnou“. „V královském zámku se mění 
stráže, Alice jela tam, s ní její páže,“ zpívali si cestou autobusem 
s otevřenou střechou. Alice, tak se jmenovala jeho matka. Až 
na to, že Alice tam s nimi tehdy nebyla. Jel s ním jen táta a oba 
se zoufale snažili zapomenout na to, proč jedou pouze sami dva. 

Teď s posvátnou úctou sledoval, jak se baňka na konci Kateři-
niny píšťaly otáčí a pozvolna se plní vzduchem, až je z ní doko-
nalá stříbrozlatá bublina. Kateřina se vždycky krátce nadechla 
a pak foukala dál, dokud se nevytvořila nádherná třpytivá koule. 
S tou pak rychle přešla k „trumlu“, menší čtverhranné pícce, 
v níž byla stálá teplota kolem tisíce stupňů, a tím horkým kusem 
skla otáčela uvnitř šlehajících plamenů tak dlouho, až se znovu 
rozžhavilo doruda. Ale hned se zase vracela zpátky, pod nohama 
jí křupaly skleněné střepy pokrývající podlahu, aby znovu opa-
kovala ten prastarý postup, při němž nevyužívala nic jiného než 
své cvičené oko a zkušenosti. Ben měl pocit, že sleduje složité 
kroky jakéhosi tichého tance, jehož tajné choreografii rozumí 
jen ona. S čelem svraštělým soustředěním dokonale ovládala 
ohnivý živel a po libosti tvarovala proměnlivý poddajný materiál, 
který zdánlivě bez námahy dokázala přimět, aby se natahoval, 
rozšiřoval nebo na konci zužoval. Pomalu, pozvolna ho v pla-
menech krotila. 
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Naposledy vytáhla píšťalu z ohně, vzala štos poskládaných 
novin namočených ve vodě a pevně ho ke skleněné kouli tisk-
la, přitom rychle otáčela zápěstím, jako by svůj výtvor smyslně 
laskala. Teprve když byla naprosto spokojená, sklonila píšťalu 
a vsunula kouli do těžké uhlíkové formy stejného tvaru, jaký 
měly sklenky, ze kterých doma pili víno. Naklonila se do-
předu, takže Ben mohl sledovat, jak se jí ňadra pod tričkem 
zvedají, a lehce do píšťaly ještě naposledy foukla, aby skleněná 
koule formu dokonale vyplnila. Pak kouli zvlhčila studenou 
vodou, aby se roztavené sklo na vnitřek formy nepřilepilo, 
a v té chvíli mu zmizela v oblaku hustého vlhkého dýmu. Ob-
čas ji mezi chomáčky páry zahlédl, její svalnaté sklářské paže 
svírající železo se leskly a jemu srdce bušilo až v krku, jak 
po téhle exotické Popelce, která mu před pár měsíci učaro-
vala, zatoužil.

Když se oblak páry po čase rozplynul a on na místo, kde před 
chvilkou stála, konečně pořádně viděl, prudce vydechl leknutím. 
Jeho alchymistka zmizela. Jen na svalovací desce stálo dokonalé, 
nádherné dílo, které právě stvořila z naprosto běžných surovin, 
zlověstné a výmluvné jako pohádkový skleněný střevíček. 

Když přišla s návrhem, že bychom se měli vzít, zastavilo se 
mi na chvíli srdce. Pak se zase rozběhlo, jeho údery mi duněly 
v uších tak silně, až mě skoro ohlušily. 

„Ne aby sis to nějak špatně vykládal,“ začal po chvíli můj 
mozek onoho osudného večera ve sklárně evokovat obsah je-
jích slov. „Potřebuju to čistě proto, aby mě ostatní přestali 
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otravovat. Bude to prostý civilní obřad, pak to oficiálně ozná-
míme. Budeme manželé jenom na oko.“

Potom mi sdělila, že se po svatbě všechno vrátí do starých 
kolejí, tedy až na to, že se, „aby to lidem nepřipadalo divné“, 
přestěhuju z místností nad dílnou, kde předtím úřadoval její 
otec, do volného pokoje v jejich rodinném domě v lese, asi ki-
lometr od sklárny. 

Obřad v neosobním sále s vysokým stropem trval necelých 
dvacet minut, oddával nás znuděný tajemník národního výbo-
ru. Když jsem se ke své ženě sklonil, abych ji podle staré tradice 
políbil, odtáhla se. Svatební noc jsme strávili každý ve svém 
pokoji, já s dlaní přitisknutou na stěnu, která nás dělila. Byl 
to zvláštní pocit, žít s ní pod jednou střechou, slyšet její kro-
ky na schodech, zachytit občas závan její vůně. V neděli jsme 
vždycky nanosili do vany horkou vodu z kuchyně, aby se mohla 
vykoupat. Jakmile z koupelny odešla, svlékl jsem se a lehl si 
do uvolněné vany; ta představa, že stejné příjemné teplo hladilo 
před chvílí její pokožku, mě vzrušovala.

Každý den jsem vstával v šest, pak jsem odjel na kole do sklár-
ny, abych se ujistil, že naši zaměstnanci přiložili do pece a při-
pravili vsázku. Kateřina se k nám připojila kolem deváté, 
na sobě měla montérky, vlasy rozpuštěné po ramenou jako 
husté nitky karamelu; vzápětí si je ale stočila do uzlu a zakryla 
obyčejným bavlněným šátkem. 

Po celodenní tvrdé dřině jsem sám doma snědl prostou veče-
ři, pak jsem odešel do svého pokoje a čekal. Ona ještě pracovala, 
domů se vracela až hodně pozdě a šla pokaždé rovnou do po-
stele, sotva si mezitím udělala kratičkou přestávku na kousek 
chleba se sýrem. Někdy ji vyčerpání přemohlo dřív, to se pak 
neochotně vracela domů se mnou. Miloval jsem tyhle večery, 
sedávali jsme spolu u stolu, jedli polévku, pili pivo a probírali 
plány na následující den. 

 Občas si oblékla své nejlepší šaty, usedla za volant ošklivé 
staré citroenky, kterou po roce 1948 jejímu otci nevyvlastnili, 
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a vydala se na služební cestu do Prahy jednat s představiteli 
Skloexportu nebo kontrolovat dodávky. Navštěvovala i jiné 
sklárny, také slavnou sklářskou školu v Železném Brodě, aby 
se podívala, s jakými nápady přicházejí studenti. 

Nikdy se nevracela s prázdnýma rukama. Někdy koupila 
do rodinného domu, který tak pozvolna vymaňovala z temného 
středověku, pár nových kousků nábytku z dřevotřísky, jindy 
přivezla nějaký skleněný artefakt, o němž doufala, že se jí ho 
podaří napodobit. Když ji přepadla rozmařilá nálada, koupila 
si halenku nebo značkové džíny – symbol Západu. Dokonce 
utratila pár vzácných korun za oblečení pro mě, dostal jsem 
od ní i své první slušné boty, protože si všimla, že si ty staré 
musím vystýlat lepenkou.

Po návratu ze stověžaté matičky měla vždycky skvělou ná-
ladu, tiše si něco pobrukovala, často se zasnila a na tváři jí 
přitom pohrával tajemný úsměv. Jindy toho moc nenamluvi-
la, ale teď nadšeně vyprávěla o všem, co viděla, a především 
o tom, že je ve vzduchu cítit změnu. „V Praze mají daleko míň 
výpadků elektřiny než my,“ líčila nám. „A na ulicích je tak 
nějak víc aut. A všechno jako by bylo barevnější, i lidi se tváří 
veseleji. Taky mají občas šanci dostat se na Západ a pak můžou 
vyprávět, jak se tam lidem dobře žije. Prý bychom se tu jednou 
mohli mít taky tak.“

Nevěřil jsem vlastním uším. Praha, kterou jsem si pamatoval 
ze studentských let, mi připadala jako skličující město, kde člo-
věk na každém rohu narážel na komunistická hesla a na státní 
svátky se vedle sebe vyvěšovaly československé a sovětské 
vlajky jako hold socialismu. Do ciziny nepouštěli kromě pár 
vyvolených téměř nikoho – vlastně jen ty, kteří se zavázali, 
že budou spolupracovat se Státní bezpečností. Běda, když si 
někdo nedával pozor na jazyk, měl z toho pak velké problémy 
a čekaly ho výslechy na policii.

„Všechno se mění,“ tvrdila mi Kateřina. Očividně opakova-
la slova, která slyšela z úst někoho jiného. „Tady doma jsme 
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sto let za opicemi. To, že žijeme za železnou oponou, ještě ne-
znamená, že se s tím musíme smířit. Pokud chceme rozšiřovat 
hranice své umělecké svobody, musíme mít přehled o tom, co 
se děje venku, zvlášť co se děje v disentu, i kdyby nám za to 
hrozily postihy.“

Když jeho jméno vyslovila poprvé, téměř jsem tomu nevě-
noval pozornost. Mluvila o jakémsi mladém géniovi ze Želez-
ného Brodu, který se sklem provádí něco, co v životě nevidě-
la. Začínal prý jako sochař, ale když režim označil jeho práce 
za „podvratné“, přešel na abstraktní umění a pracuje se sklem. 
„Byl dokonce nějaký čas ve vězení,“ dodala přímo s nábožnou 
úctou, až mě to přimělo zvednout oči od kusu, na kterém jsem 
právě pracoval, takže se musel rovnou vyhodit. „Tvrdí, že teď 
přišel náš čas, že se musíme osvobodit od diktátu socialistic-
kého realismu.“

Neměl jsem žádné podezření, dokud se ten člověk jednou 
večer bez ohlášení neobjevil v našem domě. V džínech pošitých 
různobarevnými záplatami, s hřívou až na ramena a puntíko-
vaným šátkem na krku mi připomínal cikány, na rozdíl od nich 
měl ale vlasy světlé.

„Štěpáne!“ Vyskočila od stolu a oči jí zářily. Když ho vedla 
dovnitř, třásly se jí ruce. Okamžitě mi bylo jasné, že k němu 
něco cítí. A co bylo horší, vzhledem k tomu, že mě nepředstavila 
jako svého manžela (což jinak vždycky dělávala), jsem vytušil, 
že se do tohohle snílka z hor nejspíš zamilovala. 

Díval jsem se na ně, jak tam dlouho do noci sedí vedle sebe, 
popíjejí kávu a později i rum, jak se živě baví o politice a o skle. 
Ani trochu se mi nelíbilo, jak mu doslova visí na rtech, jak hltá 
každé jeho nerozvážné slovo a nespouští přitom oči z jeho tváře. 
Já jako bych neexistoval.

To, co začalo jako příležitostné návštěvy, se brzy opako-
valo každý týden. Ten člověk měl prý nedaleko příbuzné, 
alespoň to tvrdil. Kateřina v té době téměř zapomněla na své 
plány se žlutozeleným sklem. Čím dál častěji mě ve sklárně 
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nechávala samotného a sama zůstávala se svým novým 
přítelem doma. Přidalo se k nim i pár dalších lidí a založili 
jakýsi podvratný spolek. Přitom ani jeden z nich neměl dost 
rozumu na to, aby si uvědomil, jak marné jsou jejich nadě-
je, že by se dalo dosáhnout svobody slova nebo dodržování 
lidských práv. 

Jednoho dne jsem se nečekaně vrátil domů už během odpo-
ledne. V kuchyni nikdo nebyl a mně okamžitě došlo, že se něco 
změnilo. Partička idealistů, která tam obvykle vysedávala, 
dopila obsah svých skleniček, odstrčila židle a všichni se zřejmě 
vydali domů, aby se vyspali z opice. Zaslechl jsem, jak v patře 
zavrzalo prkno v podlaze, a potichounku jsem se vydal nahoru. 
Držel jsem se přitom vlevo, kde dubové schody nedělaly takový 
hluk. Opatrně jsem strčil do dveří jejího pokoje, pootevřel jsem 
je jen na škvíru, abych viděl dovnitř. Zahlédl jsem prohnutá 
zpocená záda, jak se jeho tělo rytmicky pohybovalo na jejím. 
A ona v tom pravidelném přílivu a odlivu ležela otevřená jako 
okvětní lístky na slunci. Prsty, které jsem tak moc toužil líbat, 
ho pevně svíraly, aby jí byl ještě blíž, pak si přitáhla jeho hlavu 
a políbila ho na ústa s veškerou žádostivostí, kterou jsem sám 
tak bolestně toužil naplnit.

Nemohl jsem od jejího nahého těla odtrhnout pohled – od heb-
ké bílé pokožky na vnitřní straně stehen, od smyslné křivky ňa-
der. Překypoval jsem touhou, a tak jsem si strčil ruku do kalhot 
a pohyboval s ní v rytmu jejich těl v dokonalé synchronizaci 
s jejich pohyby. Teprve když bylo po všem a my jsme (všichni 
tři) zase začali vnímat okolní svět, jsem se nehlučně vrátil dolů 
do přízemí a vytratil se z domu.

Potěšení z toho, že jsem ji konečně spatřil takhle, mi kalila 
žárlivost, která mi rvala útroby jako hladový pes. Když jsem 
se pak bezměsíčným večerem vracel na kole do sklárny, musel 
jsem jeho jméno vztekle vykřičet do tmy snad stokrát. „Štěpán!“ 
Bral si něco, co mu nepatřilo. Lstí ji přiměl, aby uvěřila, že ho 
miluje. Nalákal ji na ty své nesplnitelné sny o budoucnosti. Je 


