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1

Mým cílem byl kostel na pobřeží, který se krčil na okraji vápen-
cového útesu, jako by se na něm držel jen silou vůle.

Zaparkoval jsem před ním a vypnul motor.
Obloha byla ocelově šedá, moře rozbouřené a zpěněné a do

audi se opíral vítr a liják. Z městečka Christchurch to sem bylo
zhruba pět kilometrů a v dálce nad vodou z jemné mlhy vyku-
kovaly špičky útesů přezdívané Jehly, které připomínaly blou-
dící lodě. Natáhl jsem se pro poznámkový blok na zadním se-
dadle a neubránil se vzpomínce na to, jak jsme s manželkou
jednou na Isle of Wight zajeli. Byla tehdy prudká zimní bouře
a trajekt sebou v divokých vlnách průlivu zběsile cloumal. Na
okamžik mě zamrzelo, že už to nikdy nebude víc než pouhá
vzpomínka.

Zamkl jsem auto a vyrazil ke kostelu.
Dveře byly otevřené a uvnitř se nacházelo deset dřevěných la-

vic, kamenný oltář a vitrážové okno nad ním. Navzdory po-
šmournému počasí vrhal obraz na skle na kostelní loď barevné
odlesky a v prasklinách na kamenné podlaze se scéna z Poslední
večere pohybovala jako ropná skvrna.

Seděl ve druhé řadě nalevo, záda pevně zapřená do lavice
a ruce volně svěšené před opěradlo řady před ním, jako by se prá-
vě chystal pomodlit, nebo naopak modlitbu dokončil. Na sobě

9

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 9



měl modrou bundu a šedou čepici a pod lavicí mu vykukovala
jedna zabahněná a značně odřená holínka.

Byl jsem už téměř u něj, když si mě konečně všiml. Prudce se
otočil na lavici, spustil ruce do klína a zadíval se na mě se směsicí
obav a úlevy.

„Pan Kite?“ zeptal jsem se.
Vstal. „Ano. Ano, to jsem já.“
„David Raker.“
Potřásli jsme si rukama. Ta jeho byla drobná, stejně jako on,

a úplně suchá. Konečky prstů měl o něco drsnější – snad zjizvené
nebo mozolnaté – a také tvář mu pokrývaly čerstvé rány. Největ-
ší šrám se táhl v tlustém oblouku od brady ke rtu.

„Díky, že jste přijel, pane Rakere.“
„David stačí,“ ujistil jsem ho. „Omlouvám se za to zpoždění.

Vím, že jsme se měli sejít v deset.“
„Nic se neděje.“
Podíval jsem se znovu na okno a na klenutý strop. „Už jsem

pracoval na mnoha případech, ale nevybavuji si, že by některý
z nich začínal v kostele.“

Pousmál se. „A už tam nějaký skončil?“
Sklouzl pohledem za moje rameno a zadíval se chrámovou lodí

až ke dveřím kostela, vedle nichž stály o zeď opřené dvoje dřevě-
né pohřební máry. U nich se jeho oči zastavily.

„Ne, pokud se tomu dalo zabránit,“ odvětil jsem.
Znovu pozvedl koutky, ale jeho úsměv se vzápětí vytratil, jako

by si uvědomil, co jsem se mu snažil mezi řádky naznačit: že
osud těch, kteří jsou už po smrti, ovlivnit nedokážu, ať bych se
snažil sebevíc. V takových případech jsem mohl rodinám vrátit
jen kosti a moje práce spočívala v něčem jiném. Stával jsem se ja-
kýmsi umělcem, který vykresluje obraz příčiny a následku; vy-
pravěčem příběhu, jejž po sobě lidé zanechali.
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„Po telefonu jste byl dost tajemný, pane Kite.“
„Richard,“ opravil mě tiše. „Vím, že jsem toho moc neřekl.

Omlouvám se. Radši tyhle věci řeším tváří v tvář, na telefonování
mě moc neužije.“

„Rozumím,“ opáčil jsem a chvíli si ho prohlížel.
Působil smutně, ztrhaně. Na tom by nebylo nic neobvyklého,

ve své práci jsem se s tím setkával v jednom kuse. Ale za jeho bo-
lestí se ukrývalo ještě něco jiného. Ve tváři se mu zračil jakýsi
zmatek, jako by si nebyl jistý sám sebou, což k mladému muži,
který nevypadal na víc než pětatřicet, vůbec nesedělo. Možná si
to uvědomoval, protože se znovu křečovitě usmál, avšak výraz
nezmizel. Zakořenil v jeho očích a koutcích úst a rozpínal se po
celém obličeji jako plevel. Po našem telefonátu jsem se ho po-
koušel najít na netu, prozkoumat jeho život na sociálních sítích,
příznačných pro lidi této generace. Jenže jsem nic neobjevil. Ri-
chard Kite byl jako duch.

„Pracuju tady v úterky a čtvrtky,“ prozradil mi a rukou obsáhl
interiér kostela. „Pomáhám se zahradou – s údržbou pozemků
a tak. Nejsem sice zahradník, ale dělám, co můžu.“ Zarazil se
a očima opět sklouzl k márám opřeným o zeď. „Reverend Par-
sons říkal, že se můžeme posadit v zadní místnosti – kdybyste
chtěl.“

Otočil se k otevřeným dveřím na konci kostela, za nimiž byla
vidět krátká chodbička. Do žlutého kbelíku na podlaze pomalu
kapala voda ze střechy.

„Promluvit si určitě můžeme,“ přikývl jsem, „ale možná byste
mi nejdřív měl povědět, koho že to mám vlastně najít.“

„Ano, ovšem.“
Omluvně zvedl ruku, ale nepokračoval. Namísto toho znovu

bloudil očima po stínech v kostele, jako by se v nich ukrývala
slova, jež mu unikala. Sledoval jsem jeho hubenou, bledou tvář
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s rašícím černým strništěm a podivně bezbarvýma očima a náhle
mě něco napadlo. Už jsem ho viděl. Odněkud ho znám.

Že bychom se už někdy setkali?
„Zavolal jsem vám,“ spustil, „protože pátráte po pohřešova-

ných lidech. Je to vaše práce a… no… přesně to potřebuju.“
Odmlčel se a ztěžka polkl. „Potřebuju, abyste našel někoho, kdo
se ztratil.“

„A o koho jde?“
Pořád mi byl nějak povědomý. Nedokázal jsem se toho pocitu

zbavit, jenže se mi zároveň nedařilo ho správně zařadit. Nemysle-
lo mi to. Jestli jsme se už někdy setkali, nejspíš to nebylo při žád-
ném z mých případů.

„Richarde,“ pobídl jsem ho, „koho mám najít?“
Jako by mě ani neslyšel. Ještě chvíli očima pátral v temných

koutech kostela, kam světlo z vitrážového okna nedosáhlo, a pak,
právě když jsem se chystal otázku zopakovat potřetí, se konečně
nadechl a promluvil.

„Mě,“ řekl.
Nakrčil jsem čelo. „Co prosím?“
„Potřebuju, abyste našel mě.“

12
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„Trpím disociativní amnézií,“ zamumlal.
Moc jsem o ní nevěděl, přestože jsem ten termín neslyšel po-

prvé, ale některé věci už mi konečně začínaly dávat smysl. Když
mi předchozího dne volal, snažil jsem se z něj vypáčit co nejvíc
informací, ale on trval na tom, že mi všechno poví až osobně.
Svůj případ označoval za neobvyklý a stále opakoval, že se to těžko
vysvětluje, a přesně tím mě zaujal. V hlase se mu ozýval smutek
a ztráta, jaké jsem běžně slýchal v rodinách, kterým jsem pomohl.
Myslel jsem však, že přišel o manželku, rodiče, bratra, sestru,
dítě. A všechno bylo úplně jinak.

Přišel o vlastní život.
Přesunuli jsme se do zadní místnosti, odkud jsme z okna zaml-

ženého mořskou solí viděli na malou, upravenou zahrádku a za
ní okraj útesu, hnědorudou skalní stěnu a pak už jen kilometry
a kilometry moře a nebe. U jedné ze zdí stál stůl. Richard nám
z hromádky v opačném rohu přinesl dvě židle a zeptal se, jestli si
dám něco k pití. Kuchyňský koutek tvořila polička s varnou kon-
vicí, dózou na kávu a krabicí mléka, ale po sto padesáti kilomet-
rech za volantem bych vypil i kafe z automatu.

Za pár minut se vrátil ke stolu, položil přede mě hrnek a posa-
dil se na krajíček vedlejší židle. Působil nervózně a roztěkaně.
Z šálku v jeho ruce stoupala pára a jeho prsty téměř zakrývaly
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žertovný nápis: KDE KUPUJE JEŽÍŠ KÁVU? U ŽIDA. Mírně
nakláněl hlavu a mě se znovu zmocnil pocit, že jsme se už viděli.

„Neznáme se náhodou, Richarde?“
Vzhlédl ke mně a mezi obočím mu naskočila vráska. Tuhle

otázku nejspíš nečekal.
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Neřekl bych.“
Neviděl jsem důvod, proč by mi měl lhát, a tak jsem to nechal

plavat a zvedl propisku. „Dobrá,“ odtušil jsem a snažil se ho tro-
chu uklidnit, „co kdybyste mi pro začátek vysvětlil, co disociativ-
ní amnézie je?“

Přikývl a odkašlal si, jako by se mu ta slova už hromadila v hrdle. 
„Jde o rozsáhlou ztrátu paměti,“ spustil. „Jako by mozek vy-

mazal celé úseky vaší osobnosti. Běžná amnézie, ta, o které větši-
na lidí už nejspíš slyšela, spočívá v tom, že přijdete o určité verti-
kální bloky – jsou pryč a už se nevrátí, ale pamatujete si všechno
před tím i po tom: svou rodinu, jméno, věk, co jste dělal i kde
pracujete. Se mnou… je to jiné. Nemám nic. Jsem jako prázdný
list papíru. Nezůstala mi jediná vzpomínka na to, kdo jsem.“

„Vůbec nic?“
„Střípky.“
„Jmenujete se Richard?“
„Myslím si to.“ Odmlčel se. „Když se mě poprvé zeptali na

jméno, tohle mě napadlo jako první. Zkrátka jsem ho měl v hla-
vě.“ Zvedl jednu ruku z hrnku a promnul si oko. „U tohoto typu
amnézie nejsou vzpomínky ztracené navždy – ale většina z nich je
pohřbená tak hluboko, že je už nejspíš nikdy nenajdu. Chodil
jsem na terapii, nechal se zhypnotizovat a na pár věcí si vzpo-
mněl. Myslím, že se jmenuju Richard. Myslím, že jsem vyrostl
u moře. Ale kdybyste se zeptal, jestli mám tam někde přítelkyni
nebo kdo jsou moji rodiče – a jestli vůbec ještě žijí –, nedokázal
bych odpovědět. Upřímně to nevím.“ Odmlčel se a vyhlédl ze
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zamazaného okna. „Občas tady sedávám a dívám se, jak děti dole
na pláži pouštějí draky. Sleduju jejich rodiče a cítím smutek –
a závist –, což mě vede k domněnce, že někde musím mít někoho,
kdo mě měl rád, protože proč jinak bych těm dětem záviděl? Jen-
že si na nikoho takového nepamatuju – bůhví, jestli vůbec tako-
vá osoba existuje. Nevím.“

Vypadal na třicátníka, ale mluvil jako někdo mnohem starší.
Očividně se na něm ztráta vzpomínek na milované osoby ošklivě
podepsala.

„Říkáte, že jste nejspíš vyrůstal u moře?“
„Ano,“ přisvědčil.
„Nedokážu zařadit váš přízvuk.“
Povytáhl koutky v neveselém úsměvu. „Ano.“
„Už vám to někdo řekl?“
Přikývl. „Policie se dlouho snažila přijít na to, jestli pocházím

ze západu – nebo jestli jsem se narodil do královské rodiny. Je to
taková směska obojího.“

S tím královským původem očividně žertoval, ale popravdě šlo
o celkem přiléhavé přirovnání: vesměs mluvil velmi vybraně,
dalo by se říct „na úrovni“, a pak mu sem tam úplně mimoděk
ujela hovorová koncovka nebo vložil přízvuk na jinou slabiku,
než bylo obvyklé. Šlo o jakousi zvláštní symetrii, jako by se pohy-
boval přesně na hraně mezi dvěma velice odlišnými dialekty.

„Nic dalšího si z dětství nepamatujete?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. Mám jen jednu křišťálově jasnou vzpo-

mínku na moře a pocit, že jsem u něj jako mladý. A pak ještě jed-
nu, kdy se z okna dívám na pláž.“

Doplnil jsem si několik poznámek a pak chvíli přejížděl očima
po těsnopisu, kterým jsem si zapisoval vše, co mi Richard zatím
řekl.

„Probudil jsem se u pobřežní záchranné stanice.“
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Vzhlédl jsem k němu.
„Tam mě našli. Tam moje paměť začíná. Probudil jsem se na po-

břeží Hampshiru, na začátku roku, kousek od záchranné stanice.“
„Probudil jste se…“
Vtom jsem strnul.
„Vy jste Muž bez minulosti,“ zamumlal jsem.
Ta přezdívka se mu nelíbila. Sotva jsem ji vyslovil, nakrčil nos,

ohrnul ret a znovu se zadíval z okna, jako bych ho hluboce urazil.
Přiřkla mu ji místní média a mně náhle došlo, že proto je mi tak
povědomý. Jeho případem se zabývaly noviny na celém jižním
pobřeží, které pátraly po tom, kdo ve skutečnosti je. Nikdy jsem
se s ním nesetkal, jen jsem o něm četl v devonských periodikách,
když jsem jel na jih navštívit dceru. Mladý muž, kterého našli
v bezvědomí v zálivu u Southamptonu se ztrátou paměti.

Muž bez minulosti.
Jeho příběh mě tehdy zaujal především tím, že si na nic ne-

pamatuje, dokonce ani na vlastní jméno a rodinu, jenže když
na jeho výzvy v tisku nikdo nereagoval a nepřihlásil se k němu,
novináři o něj rychle ztratili zájem, ostatně jak už to tak s nimi
bývá. Což byl jeden z důvodů, proč jsem si ho nespojil hned.
Druhým byla skutečnost, že nyní vypadal jinak: byl starší
a působil mnohem ztrhaněji než v lednu, přestože po stezích
a čerstvých modřinách, které tehdy jeho tvář pokrývaly, zbyly
už jen jizvy.

„Omlouvám se,“ dodal jsem.
Pokrčil rameny. „Není třeba. Tak mě nazývali. A já k tomu při-

stupoval optimisticky. Říkal jsem si, že určitě přijdou na to, kdo
jsem. Všechna ta pozornost, články a výzvy v novinách. Někdo
mě uvidí, pozná a přihlásí se ke mně. A já budu mít aspoň něco.
Jenže se nikdo nepřihlásil. Vůbec nikdo.“

„Policie neměla žádné stopy?“
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„Ne.“
Na chvíli jsem se odmlčel.
„Takže jste se probudil na pobřeží u záchranné stanice.“
Přikývl.
„To je vaše první jasná vzpomínka?“
„Ano.“
„Předtím nic?“
„Ptáte se, jestli si vzpomínám, jak jsem tam skončil? Ne, ne-

mám sebemenší ponětí.“
„Co za den to bylo?“
„Středa dvacátého ledna.“
„A našli vás záchranáři z té stanice?“
„Ano.“
Bylo pětadvacátého října – téměř devět měsíců poté. A mně při-

padalo, že to bylo ještě mnohem déle, co jsem o něm naposledy
četl, než ho z novin vytlačil milion jiných kauz. Kdysi jsem k téhle
mašinérii patřil taky. Byl jsem jedním z novinářů, kteří bez váhání
smrskli lidský příběh na kratičkou noticku v zadní části novin, dří-
ve než dotyční vůbec stačili najít svůj hlas. Tak to chodilo. Pro ně,
a kdysi dávno i pro mě, bylo devět měsíců jako devět let.

„Jak se jmenuje to místo, kde vás objevili?“ zeptal jsem se.
„Coldwell Point.“
„A to je přesně kde?“
„Jde o zhruba dva kilometry dlouhý písčitý břeh u delty řeky

Hamble. Nic moc tam není. Malé parkoviště a oblázková pláž.
Lodní skluz. Záchranná stanice stojí úplně na konci, na samém
okraji poloostrova. A přesně tam mě kluci našli.“

„Jak se jmenovali?“
„První byl Rory. Rory Yarkley. Pracuje tam jako mechanik.

Přivolal na pomoc dalšího – Simona Griffina. Ten patří k pobřež-
ní posádce.“
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„Byl jste zraněný, je to tak?“
Ukázal na jizvy v obličeji. Bylo jich pět, všechny na levé tváři

– dvě malé na lícní kosti, dvě další na křivce čelisti. Pátou a nej-
větší nešlo přehlédnout. Na fotkách z doby, kdy ho objevili,
jsem ji neviděl, protože ji zakrývaly obvazy. Nyní však byla na-
prosto zřetelná. Táhla se jako tlustý bledý červ od brady až ke
koutku rtu. Policie pracovala s domněnkou, že byl napaden,
nebo na tu stranu upadl, nebo obojí, a když si nyní začal Ri-
chard vyhrnovat levý rukáv, spatřil jsem na lokti, předloktí
a hřbetu dlaně další jizvičky.

„Vypadá to, jako byste spadl,“ konstatoval jsem.
„Nebo zkolaboval. Nebo byl napaden.“
„Myslíte, že jste byl napaden?“
Pokrčil rameny. „Nevím.“
Z jeho hlasu čišela sklíčenost a beznaděj. Vyhlédl jsem z okna

na houstnoucí déšť a mlhu a snažil se utřídit si myšlenky.
„Měl jste něco zlomeného?“
„Ne.“
„Jen šrámy a pohmožděniny?“
„Ano. Ty drobnější se už hojily, když mě našli, ale tahle…“

Dotkl se brady a já při pozornějším zkoumání uviděl hvězdicovi-
té jizvičky po stezích. „Tahle se dost ošklivě zanítila. Hnisala
a opuchla mi kvůli ní půlka obličeje. Dostal jsem z ní i nějaký zá-
nět kosti. Bylo to opravdu zlý.“

„Našli vás oblečeného?“
„Ano. Měl jsem na sobě kalhoty, tričko, flísovou mikinu. A jen

jednu botu.“
„Co se stalo pak?“
„Odvedli mě na záchrannou stanici, zabalili do deky, udělali

mi čaj a zavolali policii. Během čekání se mě vyptávali – kdo
jsem, odkud jsem, jestli můžou někomu zavolat, a tak – a já na
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většinu z těch otázek neznal odpověď. V podstatě jsem se jim
zvládl jen představit.“

„Jste s nimi ještě v kontaktu?“
„Ne,“ odvětil. „S Rorym jsme si pak ještě nějakou dobu volali –

zajímalo ho, jak se mám a jestli je něco nového. Myslím, že on a Si-
mon za mě cítili jakousi zodpovědnost, protože to oni mě našli.“

„Ale teď už se neozývají?“
„Ne. Pořád nevím, kdo jsem, ani odkud pocházím. Na co jiné-

ho by se měli ptát?“
Na to jsem neměl co říct.
„Kam jste šel potom?“
„Jedna místní neziskovka mi zaplatila postel v hostelu. Ne-

chci, aby to vyznělo nevděčně, ale byla to opravdu hrůza. Sdílel
jsem pokoj se třemi dalšími lidmi, kteří se neustále courali sem
a tam, neměl jsem žádný klid a připadal jsem si jako vetřelec.
Nemohl jsem si s nikým pořádně popovídat, protože jsem nic
nevěděl. Představte si, že se vás někdo zeptá na jméno nebo od-
kud jste, a vy zkrátka nevíte. Moji spolubydlící na mě civěli
jako husa do flašky. Naštěstí se o mně začalo psát v novinách –
reverend Parsons na jeden z těch článků narazil a kontaktoval
mě.“

„Pomohl vám usadit se tady?“
„Ano. Je na mě moc hodný.“
Podíval jsem se do poznámek.
„Nevíte, jestli jsou na Coldwell Pointu bezpečnostní kamery?“
„Jedna, na boku záchranné stanice, jenže byla zrovna mimo

provoz. Podle policie měli opravu naplánovanou na další týden.
Takže je úplně jedno, jestli mě tam přivezl někdo autem nebo
lodí, nebo jestli mě hodili přes palubu někde na moři a já ke bře-
hu doplaval sám. Já si na to nevzpomínám a záznam z kamery
neexistuje.“
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„A nemáte ani střípek vzpomínky na to, co se vám stalo? Říkal
jste, že sem tam si něco vybavíte – jako třeba, že jste vyrůstal
u moře.“

„Nejspíš jsem vyrůstal u moře.“
Zadíval jsem se na něj a on jen zavrtěl hlavou.
„Nic,“ vydechl. „Netuším, co se mi stalo, ani jak jsem se dostal

tam, kde mě našli. Nikdo se ke mně nehlásí. Byl jsem sám, když
mě objevili… a jsem sám dodnes.“
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Přestože se Richard první kávy sotva párkrát napil, uvařil jsem
nám čerstvou, abych mu dal čas na vzpamatování. „Ta vzpomín-
ka na dětství u moře,“ ozval jsem se po chvíli, „proč máte dojem,
že pochází právě z dětství?“

„Nevím.“ Odmlčel se, jako by hledal správná slova. „Těžko se
to vysvětluje. Takhle nějak přece paměť funguje, ne? Na něco si
vzpomenete, obraz nebo pocit nebo tak, a přiřadíte tomu něja-
kou časovou osu. Automaticky víte, kdy to bylo, aniž byste nad
tím dlouze přemýšlel. Vím, že je to vzpomínka z dětství. Jedno-
duše to vím. Ale nedokážu vysvětlit proč.“

„Co přesně si vybavujete?“
Přitáhl si k sobě hrnek s kávou. „Stojím u okna, dívám se ven

a vidím pláž. Mám pocit, jako by se rozpínala donekonečna na
všechny strany. Asi to zní exoticky, ale není to žádný tropický
ostrovní ráj. Je to typicky britská pláž. Jako byste se díval z okna
dnes. Venku je hnusně. Zataženo a prší.“

Zahleděl se do prázdna a v očích se mu na okamžik zalesklo
světlo z okna, jak se snažil ve tmě své mysli vykřesat alespoň jis-
křičku vzpomínek. Nesměl jsem na něj moc tlačit. Nebyl jsem
ani psychiatr, ani psycholog a neměl jsem žádný speciální výcvik,
tudíž veškeré moje pokusy byly zoufale amatérské, avšak za ty
roky jsem vyslechl už spoustu svědků a věděl jsem, že nátlak
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nikam nevede. Lidé jako Richard, kteří se tolik snažili dopátrat
odpovědí, přemýšleli a vzpomínali tak usilovně, že nakonec
vlastní vzpomínky nechtěně překroutili a nafoukli a já pak strávil
dny a týdny honem za smyšlenou stopou.

„Dobře,“ zastavil jsem ho. „A kromě téhle vzpomínky máte
ještě nějakou?“

„Jednu. Na jakýsi kreslený televizní pořad. Vybavuju si televizní
vysílač na vrcholku kopce, z něhož k nebi stoupaly vlny signálu.
Možná šlo o dětský seriál, nevím. Připadá mi to tak.“

„Něco jako úvodní znělka?“
„Myslíte jako titulky na začátku? Nevím. Možná.“
„Mohl byste mi to nakreslit?“
„Nakreslit?“
„Nebojte,“ uklidňoval jsem ho a podal mu blok s propiskou.

„Nemusí to být žádné veledílo. Jen mi načrtněte, jak si to zhruba
pamatujete.“

Nechal jsem ho v klidu kreslit, a když skončil, podíval jsem se
na jeho výtvor. Byl to jednoduchý kuželovitý televizní vysílač
s překříženými železnými traverzami, z něhož k obloze stoupaly
srpkovité signály. Čím výš byly, tím šířeji se rozpínaly. Trochu
připomínaly univerzální symbol pro wi-fi. K patě vysílače Ri-
chard nakreslil i nějaké květinky.

Pátral jsem v paměti, jestli jsem podobný obrázek někdy viděl,
ale pokud šlo o dětský pořad, tak mě úplně minul, a jestli ho Ri-
chard sledoval jako malý, možná už se nevysílal několik desítek
let. Budu to muset blíž prozkoumat.

„Ještě něco?“ zeptal jsem se. „Cokoli?“
Svraštil obočí, až mu na napjaté kůži jasně vystouply bílé jiz-

vičky. „Umím plavat. Vlastně jsem docela dobrý plavec.“ Pokrčil
rameny a já nevyřčený zbytek věty vyčetl z jeho tváře: Jako by na
tom záleželo. „Jsem šikovný,“ pokračoval o něco tišeji. „Umím
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ledacos opravit. Údržbářské práce tady nebo v karavanovém par-
ku, kde bydlím, jsou pro mě hračka. Mike, policista, který se
mému případu věnoval, si myslí, že jsem možná byl opravář, ře-
meslník nebo tak něco.“

Přikývl jsem. „Jak se Mike jmenuje dál?“
„Barton. Detektiv konstábl Mike Barton.“
„Od hampshirského sboru?“
„Ano. Sídlí v Southamptonu.“
„Kdy jste s ním mluvil naposledy?“
„Před dvěma třemi měsíci,“ opáčil zklamaně. „Volal, ale neměl

pro mě žádné novinky. Prý se pořád snaží všechno poskládat do-
hromady. A možná jo, nevím. Chtěl bych mu věřit. Jenže poprav-
dě mě nejspíš už dávno založili do kastlíku s odloženými případy.
A proč taky ne? Nejsem nebezpečný. Nepředstavuju veřejné
ohrožení. Chápu, proč se tomu nevěnují.“

Snažil se znít, jako by měl pro policii pochopení, jako by se
smířil s tím, že pro ně není prioritou, avšak jeho tvář vyprávěla
příběh plný bolesti a beznaděje.

„Pracujete tady,“ prohodil jsem, aby řeč nestála, „a zmínil jste
se o karavanovém parku…“

„Ano. Je odsud necelé dva kilometry daleko.“
„Takže pracujete na dvou místech?“
„V podstatě. V tom parku vypomáhám, ale jde spíš o sezónní

práci – sekání trávy, opravářské věci, úklid záchodů. Od dubna
do září je to pět dní v týdnu. Od října do března jen dva. A pro-
to – přes zimu – pracuju pár dní v týdnu i tady. Chci si na sebe
vydělat sám, ale můžu pracovat jen pro lidi, kteří jsou ochotni
přimhouřit oko nad mojí situací.“

„Vaší situací?“
„Musejí kvůli mně trochu obcházet pravidla.“
„V jakém smyslu?“
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„Nemám sociální ani zdravotní pojištění a nemám ho jak zís-
kat, protože neexistuju. Vláda mi nové číslo pojištěnce nepřiřadí,
protože nikdo nemůže mít dvě a já už přece někdy nějaké dostat
musel. Snažil jsem se jim to vysvětlit, strávil jsem na telefonu celé
hodiny. Dokola jsem jim popisoval svůj případ, říkal jsem jim, že
si nic nepamatuju, naposílal jsem jim potvrzení od lékařů, od re-
verenda Parsonse, výstřižky z novin, ale všechno marně. Moje žá-
dosti jsou pohřbené pod několika vrstvami byrokracie.“

„A to vám nemůžou přidělit dočasné číslo?“
„Ptal jsem se. Od roku 2001 se to už nedělá.“
„Takže tím obcházením pravidel máte na mysli to, že vám pla-

tí v hotovosti?“
„Buď, anebo mi neplatí vůbec. V tom karavanovém parku

i bydlím. Všechno – nájem, vodu, elektřinu, plyn – si tam odpra-
cuju. Tady v kostele je to jen brigáda. Čtyřicet liber denně. Ty ni-
komu scházet nebudou. Ale ten park je součástí většího řetězce,
který vlastní pozemky po celém pobřeží. Nemůžou si dovolit
problémy s finančákem.“

Opět mluvil velmi rozumně a vyrovnaně, avšak bylo zřejmé, že
se ho to hluboce dotýká. Celou dobu jsem z něj tu bolest cítil,
nehledě na to, jak moc se ji snažil skrýt. Připomínal člověka, kte-
rý odříkává naučené fráze. Kdybych ho jen poslouchal, mohl
bych snadno propadnout dojmu, že svůj osud přijal, že se smířil
s lhostejností vlády a s tím, že ho všichni opustili, ale tvář ho zra-
zovala. Bez čísla pojištěnce byl v systému nikým. Sice seděl přede
mnou, člověk z masa a kostí, ale ve skutečnosti byl jen stínem,
ozvěnou někoho, kdo kdysi existoval, a to jen kvůli tomu, že ne-
byl někde na pevném disku ve Whitehallu. Firmy ho nemohly za-
městnat, protože nemohl odvádět daně. Nemohl si zažádat o so-
ciální dávky ani pobírat příspěvek na bydlení. Kdyby onemocněl
nebo si něco zlomil, léčili by ho jako člověka bez pojištění. Nebylo
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těžké si představit, jak traumatizující to pro něj musí být. Kolik
bolesti a zatrpklosti se v něm muselo doposud nahromadit.

„Jestli se bojíte o honorář, tak nemusíte,“ vyhrkl zničehonic
s panikou v hlase, „něco málo jsem si vydělal díky té publicitě na
začátku roku, šetřil jsem, a navíc mě sponzoruje i kostel. Můžu si
to dovolit.“

„O to jsem si starosti nedělal,“ ujistil jsem ho se zdviženou ru-
kou, byť popravdě mě napadlo, odkud ty peníze asi vezme. Počkal
jsem, dokud nepolkne doušek kávy, a pak jsem pokračoval: „Tak-
že nemáte žádný průkaz totožnosti?“

„Ne, nic.“ Zavrtěl hlavou. „Pas mi nevydají, protože neznám
svoje jméno a nevím, kdy a kde jsem se narodil. Neznám ani
vlastní rodiče. Řidičák nedostanu, protože k tomu je zapotřebí
druhý průkaz totožnosti – například pas – a číslo pojištěnce.“

„Takže nemáte ani bankovní účet?“
„Ne.“
Dál jsem na něj netlačil, ačkoli mi začínalo docházet, jak zou-

falá jeho situace ve skutečnosti je. Peníze si ukládal do šuplíku
v karavanu. Bez průkazu totožnosti nemohl dělat vůbec nic,
a vláda mu ho odmítala vydat, protože nevěděl, kdo je.

„Mohl bych se porozhlédnout ve vašem karavanu?“
„Jasně,“ přikývl, „když vám to nějak pomůže.“
„Máte mobil?“
„Ano. Koupil jsem ho v supermarketu – předplacenou kartu.

Nic jiného nedostanu.“
„E-mail? Účty na sociálních sítích?“
„E-mail mám a lidé tady z kostela mi založili i facebook, twit-

ter a tak, aby se zprávy o mně dostaly co nejdál, ale sám na soci-
ální sítě nechodím.“

„Takže počítač máte?“
„Notebook. Ale je to taková stará šunka.“
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„Budu se muset podívat i na něj. Nevadí?“
„Vůbec ne.“
Všechno bylo vzhůru nohama. Obvykle jsem si obrázek po-

hřešovaného člověka začínal budovat kolem finančních záznamů,
e-mailů, esemesek a telefonátů. Zjišťoval jsem, s kým se dotyčný
stýkal, kam se mohl vydat, jaká rozhodnutí nejspíš cestou učinil
a jaké vztahy navázal. V případě Richarda Kitea seděl pohřešova-
ný naproti mně. Nebyl jsem si jistý, co bych mohl z jeho note-
booku zjistit, ale kdybych se na něj nepodíval, riskoval bych, že
něco přehlédnu.

„Zmínil jste se o hypnóze.“
Přikývl. „Ano. Nechal jsem se zhypnotizovat Naomi, svojí te-

rapeutkou.“
„Je psychiatrička, nebo psycholožka?“
„Jaký je v tom rozdíl?“
„Předepsala vám někdy léky?“
„Ne.“
„Chtěla vám nějaké předepsat?“
„Nemyslím si.“
„Psychiatrie je lékařský obor, takže by vám mohla předepisovat

léčiva, kdyby chtěla. Spíš bude psycholožka. Jaké má příjmení?“
„Russumová.“
Zapsal jsem si ho. „Jak často ji navštěvujete?“
„Teď už jen dvakrát měsíčně.“
„Dříve to bylo častěji?“
„Ano. Ze začátku jsme se scházeli dvakrát týdně. Opravdu se mi

věnovala a snažila se mi pomoct. Jak jsem říkal, zkusili jsme i hyp-
nózu, ale marně. Taky jsme prošli spoustu fotografií – osobností
z historie, současných politiků, památek a tak –, abychom zjistili,
co přesně si pamatuju a jak se orientuju. Doufá, že jí to pomůže líp
určit, kolik je mi let, odkud pocházím a kde jsem vyrostl.“
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„A zatím bezvýsledně?“
Pokrčil rameny. „Bohužel.“
„Kde má Naomi ordinaci?“
„V Londýně. Ale jezdí sem. Můžu vám dát její adresu.“
Sice mi bylo jasné, že z ní nedostanu ani podrobnosti o jejich

sezeních ani obecnější shrnutí Richardova stavu, ale přesto jsem
si s ní promluvit chtěl, a skutečnost, že pracovala v Londýně, to
v mnohém usnadňovala.

„Jak ta sezení platíte?“ zeptal jsem se.
„Jsou zadarmo.“
„Naomi vám nic neúčtuje?“
„Ne.“
„Takže vyhledala ona vás?“
„Ano. Ozvala se mi asi pět týdnů poté, co mě našli.“
„Vysvětlila vám, co ji k tomu vedlo?“
Prchavě se usmál. „Nejspíš mě považuje za výzvu.“
Nebo za profesní trhák. Ani jsem se jí nedivil. Extrémní přípa-

dy, jako byl ten Richardův, v jejím oboru patřily k největším
bombám. Mohla by s jeho svolením psát odborné články, sloup-
ky, nebo dokonce vystupovat v televizi. Její ochota pracovat úpl-
ně zadarmo mě však okamžitě zarazila, a o to víc jsem si s ní chtěl
promluvit. Nepochyboval jsem o tom, že chce Richardovi upřím-
ně pomoct a že odvádí nejlepší možnou práci, ale v dnešní době
lidé jen zřídka dělají něco úplně zadarmo.

„Sezení s Naomi tedy nikam nevedla?“ pokračoval jsem.
Sklopil hlavu a zaťukal prsty o hrnek. „Ne. Naomi tvrdí, že

máme nakročeno správným směrem, ale k čemu to je, když si
i po takové době dokážu vybavit jen střípky, na kterých vlastně
vůbec nezáleží? Jak mi pomůže vzpomínka na pláž? Nebo na ten
televizní vysílač? K čemu mi je vědomí, že jsem dobrý plavec?“
Znovu se odmlčel. „Úplně k ničemu.“
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„Možná ne.“
„Ale nejspíš ano.“
„Neztrácejte víru. Ještě jsme ani nezačali.“
Usmál se na mě, vděčný za podporu i za to, že jsem jeho pří-

pad v prvé řadě přijal, ale brzy se jeho úsměv zase vytratil a zůsta-
lo po něm jen ticho rušené jemným ťukáním dešťových kapek.
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Richard měl ještě v kostele nějakou práci, a tak mi dal klíče od
svého karavanu a řekl mi, ať jedu napřed, že se sejdeme tam. Na-
sedl jsem do auta, chvíli jen tak naslouchal dešti a třídil si myš-
lenky. Jeho příběh a osud mě naprosto uchvátily a už teď jsem
byl odhodlaný mu pomoct. Zároveň jsem však nevěděl kudy
kam a vlastně ani kde začít, protože jeho případ byl přesným
opakem typického pátrání po pohřešovaných osobách. Nemohl
jsem začít výslechem jeho rodiny, kolegů v práci, ani přátel.
V podstatě jsem se musel odrazit od toho, kde a v jakém stavu ho
našli, od těch několika střípků, na něž si vzpomněl, a od lidí,
s nimiž byl v kontaktu teď.

Potlačil jsem pochybnosti, nastartoval a vyrazil ke karavanovému
parku. Nacházel se necelé dva kilometry směrem do vnitrozemí,
vmáčknutý mezi dvěma farmami na jižním cípu národního parku
New Forest. Okolní krajina působila malebně, dokonce i v dešti:
kolem cesty se rozpínala políčka oddělená vysokými stěnami břeč-
ťanu a jasanů, které se s nadcházejícím podzimem začínaly barvit do
bronzova. Ze silnice nebyl park skoro vidět, ale nechal jsem se vést
cedulemi u cesty a nakonec dospěl k šesti zhruba půlakrovým par-
celám. Pět z nich bylo určeno pro karavany turistů, takže v tuhle
roční dobu zely prázdnotou. Na šesté se nacházely mobilní domky
– seřazené jako kontejnery v osmi řadách po deseti.
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Richardův jsem našel po několika minutách, ukrytý pod koru-
nami stromů ve vzdálenějším rohu. Vystoupil jsem z auta a roz-
hlédl se, jestli má Richard sousedy; okolní karavany však byly po-
temnělé a opuštěné a zdálo se, že takové jsou už nějakou dobu.
O kus dál jsem viděl několik obydlených karavanů, v nichž nej-
spíš nájemci bydleli během sezóny trvale: na střechách měly sate-
litní talíře, venku visely květináče a prádelní šňůry a postávaly
tam plynové grily. Většina z nich ale byla od prázdnin prázdná.
Celý areál působil podivně neutěšeným dojmem, jako po apoka-
lypse, a když jsem odemykal Richardův karavan, napadlo mě,
jestli by raději neměl bydlet na místě, které by v něm dál ne-
umocňovalo pocit izolace.

Interiér karavanu se ničím nevymykal – kuchyňka, obývák
s pohovkou obepínající jeden konec, stolek s televizí a skříňky
zhruba ve výšce hlavy. Uzounkou chodbou napravo se šlo ke dvě-
ma ložnicím a koupelně. Na stole ležel notebook zapojený do
elektřiny a vedle televize hromádka DVD, knih a časopisů.

Déšť bušil do střechy jako drobné kamínky a já se vydal pro-
zkoumat obě ložnice. V první jsem objevil neustlanou postel se
zválenými přikrývkami a poloprázdnou sklenicí vody na nočním
stolku vedle krabičky ibuprofenu. V ložnici přes chodbu byla dvě
nepovlečená jednolůžka a na jednom z nich ležela krabice.

Nahlédl jsem dovnitř a zjistil, že je plná novinových výstřižků
a okopírovaných nebo vytištěných článků. Richard sbíral všech-
no, co média o jeho příběhu napsala. Zvedl jsem titulní stránku
deníku Daily Echo. Stálo na ní velkými písmeny NEZNÁTE
TOHOTO MUŽE? a vedle titulku se nacházela Richardova fot-
ka pořízená několik dní poté, co ho našli u Coldwell Pointu. Vy-
padal vyděšeně a zmateně.

Odnesl jsem krabici do obývacího koutu, položil ji na stůl ve-
dle notebooku a pak se vrátil do ložnic a prošel šatníky. Obvykle
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mi při vyšetřování nedělalo potíže se přehrabovat ve věcech
a cennostech lidí, které jsem se snažil najít. Díval jsem se na fot-
ky, na nichž se usmívali po boku rodiny, pročítal e-maily určené
pouze pro příjemce – a nikdy jsem si s tím nelámal hlavu, proto-
že jsem to udělat musel. Jinak bych riskoval, že přehlédnu něco
důležitého.

Ale Richardův případ byl jiný: tohle oblečení nosil každý den,
tyhle zásuvky otevíral; veškeré fotografie, poznámky a e-maily
byly součástí jeho přítomnosti. Příčilo se mi procházet mu kapsy
džínů – jako bych ho připravoval i o ten ždibec života, který se
mu tady podařilo vybudovat.

Ve skříních ani v oblečení jsem nic nenašel, což mě sice nijak
nepřekvapilo, vzhledem k tomu, že nevěděl, kdo je, odkud po-
chází a kdo je jeho rodina, zároveň to však znamenalo, že vyšetřo-
vání se hned v úvodu zarazilo na mrtvém bodě. Vrátil jsem se do
obývacího koutu a posadil se ke krabici.

Při zběžném pohledu mi novinové články připadaly na infor-
mace dost skoupé a všechny kopírovaly stejnou linii. Přesto jsem
si je seřadil chronologicky a pak je znovu prošel ve snaze sestavit
časovou osu od chvíle, kdy byl Richard dvacátého ledna nalezen.
Rozhovory poskytoval v chráněném prostředí a vždycky měl při
sobě někoho, kdo byl na jeho straně – Bartona z Hampshirské
policie, zaměstnance neziskovky Začít znovu nebo reverenda Par-
sonse. Z toho, jak zdrženlivě odpovídal a jaká volil slova, působil
na papíře podivně staromódním dojmem; nesmělý, občas roztrži-
tý a úzkostlivý.

Přemítal jsem, jestli je jeho nesmělost jen důsledkem toho, co
zažil, reakcí na ztrátu paměti a chaos, který s sebou přinášela,
nebo jestli byl takový odjakživa. A pokud opravdu byl plachý
i předtím, tak proč? A trápily mě i další otázky. Vyjadřoval se
vždycky tak vybraně? Co to vypovídá o jeho vzdělání, rodině
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a zázemí? Stále mi hlavou vrtal jeho přízvuk, ta podivná směs
různých dialektů. Překvapivě jsem ale byl jeden z mála, koho to
zaujalo – média se tomu téměř nevěnovala, nejspíš proto, že neš-
lo o nejzajímavější část příběhu.

Celkově vzato se Richard pokusil noviny využít ve třech vět-
ších vlnách, jedenadvacátého ledna, devětadvacátého ledna
a dvanáctého února, a s každou další bylo zřejmější, jak marná
snaha to je. V první fázi jsem objevil tři titulní stránky – Daily
Echo v Southamptonu a Bournemouthu a Herald v Plymouthu.
Když se v následujícím týdnu neobjevily žádné zajímavé infor-
mace, pominul i zájem novinářů. Devětadvacátého se Richardovi
nevěnovala už žádná titulka, desetitisíce slov se smrskly na pouhé
tisíce, a napotřetí se Richardova snaha získat informace přesunu-
la do zpráv z regionu, do sloupků a zapadlých stránek v nitru no-
vin. Bylo mi ho líto a reverenda Parsonse, který se očividně zájem
médií pokoušel vzkřísit, taky. Ani ne měsíc poté, co byl Muž bez
minulosti objeven, opět upadl v zapomnění.

Při zpětném pohledu podle mě ani nebylo nejrozumnější zapo-
jovat čistě regionální média, protože z toho udělala případ místní-
ho muže, kterého našli na břehu delty řeky v Hampshiru. Jenže Ri-
chard možná vůbec z Hampshiru nepocházel, nemusel být ani
z Devonu, Dorsetu nebo jiného hrabství na jižním pobřeží. Na
svůj domov si však nevzpomínal, a tak všichni pracovali s verzí, že
je odsud, a novináři se toho chytili. Brzy nato už se otázka Richar-
dova původu neřešila vůbec, psali o něm jako o muži z Hampshiru
a okolí, takže pokud do té chvíle jeho případ sledoval i někdo z ji-
ných částí země, musel o něj nevyhnutelně ztratit zájem.

Richard samozřejmě mohl být i zdejší – tvrdá „r“ v jeho přízvu-
ku odpovídala dialektům Devonu a Dorsetu –, ale zatím jsem od
něj neslyšel nic, co by tuhle teorii potvrzovalo, a ani jsem nic ne-
objevil v novinových článcích, které se jeho kauzou zabývaly.
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Odsunul jsem krabici stranou a začal se věnovat jeho notebooku.
Byl to starý poškrábaný HP, s ošoupanými klávesami a zapráše-

nou obrazovkou. Podle modré nálepky pod klávesnicí ho repasova-
li v místní počítačové opravně. Naťukal jsem heslo, které mi Ri-
chard dal, a před očima mi naskočila čistá, dobře zorganizovaná
plocha s několika složkami a dokumenty na pravé straně. V jedné
ze složek jsem objevil naskenované novinové články, včetně výstřiž-
ků, co jsem si právě četl. Ve druhé byly stovky obrázků z internetu:
fotografie různých pobřeží, útesy a zátoky, různé pohledy na moře
a pláže – písčité, oblázkové, kamenité. Některá pobřeží byla bílá
jako křída, jiná šedá jako popel. Richard se očividně pokoušel najít
fotku pláže ze své vzpomínky, v naději, že se mu vrátí paměť, nebo
mu alespoň poskytne další vodítko, stopu, cokoli. A evidentně jeho
snahy nikam nevedly, stejně jako výzvy v novinách.

Richard použil i program na úpravu fotek, hrubě vystříhal
kusy z jiných obrázků a složil je dohromady do souboru nazvané-
ho kompozice.jpg, který nejspíš nejvíce připomínal střípek jeho
vzpomínky. Byla to zvláštní slátanina, přesto mě napadlo, že by
se možná dala použít, mimo jiné i proto, že se sice podobala
tomu, co mi předtím popsal, ale ne zcela. Se mnou mluvil jen
o písčité pláži, ale tady byla v popředí i zeleň – zahrada jeho
domu, nebo jenom tráva na pláži?

Prohlédl jsem si i další soubory, ale zaujal mě v podstatě jen je-
den wordovský dokument. Richard si do něj totiž poznačil, co
o sobě věděl.

Jmenuji se Richard.
Umím plavat.
Umím řídit.
Kus dětství jsem strávil poblíž pláže.
Vzpomínám si na televizní pořad, kde
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A tam seznam končil.
Vzpomínkou na ten pořad si nebyl jistý, stejně jako nedokázal

napevno říct, jestli jako dítě bydlel na pobřeží. Věděl, že umí pla-
vat, poněvadž si to nejspíš vyzkoušel v bazénu nebo v moři,
a stejně tak věděl, že zvládne řídit auto. Možná žádné neměl, ale
nejspíš si někdy během uplynulých měsíců sedl za volant a něco
mu v hlavě sepnulo. Reflex, instinkt, hluboko pohřbené vědomí,
které vyplavalo na povrch. Možná tomu tak bylo i v případě toho
pořadu a pláže, jenže si tím nebyl stoprocentně jistý, protože to
nemohl nijak dokázat. Na pláž si vzpomínal, ale nedokázal ji na-
jít. A vzpomínka na ten televizní pořad dost dobře mohla být
také jen scéna z videa na webu, z reklamy, nebo dokonce statický
obrázek z komiksu nebo časopisu. Dokonce i jeho jméno se za-
kládalo jen na jakémsi vnitřním pocitu – nešlo o prokázaný fakt.
A právě to bylo na vzpomínkách tak nebezpečné.

Lidská mysl mohla klamat.
Znovu jsem si přečetl první tři řádky dokumentu a náhle se

mě zmocnila lítost. Ještě nikdy jsem nečetl nic tak znepokojivého
a smutného; kraťoulinký, ubohý testament jeho současného života,
všechno, co o sobě zjistil za devět měsíců od chvíle, kdy se probudil
do neznámého světa. Neměl žádnou minulost. Neměl žádný pří-
běh, protože jeho příběh ani nezačal. Tvořilo ho pět nedokonče-
ných řádků na prázdném listě papíru – a možná ani to ne.

Přece jen měli novináři v něčem pravdu.
Tohle opravdu byl muž bez minulosti.
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Před Richardovým příchodem jsem stačil ještě projít e-maily
a telefonáty.

V jeho schránce jsem objevil jen jednu zajímavou věc: materiály,
které sesbíral reverend Parsons a pak je Richardovi poslal. Šlo
o směsku různých informací: od detektiva Bartona, z tištěných
i internetových zdrojů, všechno od neziskovky Začít znovu. Ne-
byla to sice klasická složka pohřešované osoby, ale blížila se jí.
Přeposlal jsem si ji a pak se zaměřil na Richardův telefon.

Dal mi k němu přihlašovací údaje a já se připojil on-line a pro-
jel si záznamy jeho hovorů a esemesek od druhého února – kdy si
mobil pořídil – až do čtyřiadvacátého října, tedy do včerejška.
Telefonoval jen zřídka a zpráv psal ještě míň. U čísel nebyla uve-
dená žádná jména, ale netrvalo dlouho je rozklíčovat. Nejčastěji
komunikoval se správcem karavanového parku, s kanceláří své
terapeutky, Naomi Russumové, a pak s reverendem Parsonsem,
kterému volal na pevnou linku i na mobil. Také ostatní hovory
byly podobně nevinné. Několik prvních měsíců Richard opako-
vaně volal na číslo s předvolbou 0345, z něhož se vyklubala zá-
kaznická linka sociální správy. Volal také novináři z Daily Echo,
Bartonovi od Hampshirské policie a do ordinace svého doktora,
kam v týdnech po nalezení chodil na pravidelné kontroly. Vesměs
se však v jeho výpisu opakovali stejní lidé.
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Opsal jsem si číslo do kanceláře Naomi Russumové a zavolal
na něj. Doufal jsem, že bych si s ní rovnou mohl domluvit schůz-
ku, ale měla obsazeno, a když jsem to zkusil o deset minut pozdě-
ji, pořád mi odpovídal jen obsazovací tón. Chtěl jsem o disocia-
tivní amnézii zjistit víc, a tak jsem otevřel vyhledávač a našel si
jiné kliniky. Po několika odmítnutích jsem konečně narazil na
londýnskou ordinaci, která se na disociativní poruchy specializo-
vala, a jednoho z jejích psychoterapeutů, Matthewa Wilsona, Ri-
chardův případ zaujal natolik, že mi byl ochoten pomoct.

„Ohledně Richarda konkrétně vám toho moc nepovím,“ varo-
val mě Wilson, „protože ho neznám a neléčil jsem ho, ale obecně
se dá disociativní amnézie popsat jako stav, kdy přijdete o celé
bloky osobních informací, o něž byste v jiném případě nepřišel.
Postihuje autobiografickou paměť. Někteří pacienti ztratí úplně
všechno, včetně naučených schopností a informací o světě, ale to
je velice vzácné. Běžnější je situace, v níž pacient sice neví, kdo je
ani odkud pochází, nevzpomíná si na rodinu ani vlastní zázemí,
protože jeho mozek se k těmto datům nedokáže dostat, ale pořád
tam někde jsou a podvědomě ovlivňují jeho chování.“

„V jakém smyslu?“ zajímalo mě.
„Vezměme si člověka, kterého násilnický rodič celé roky zamy-

kal do sklepa. Pokud by ho postihla disociativní amnézie, úplně
by zapomněl na útrapy, jež z rodičových rukou zažil, ale mohl by
v něm zůstat nevysvětlitelný strach ze sklepů. Dokonce by do
nich možná zcela odmítal chodit, aniž by věděl proč.“

„Může se těmto lidem paměť vrátit?“
„Může.“
„Ale nemusí?“
„To se případ od případu liší. Někomu se vrátí všechny vzpo-

mínky, někdo si vybaví jen něco, nebo vůbec nic. Nedá se to
předvídat. Často se však setkávám s tím, jak zhoubný dopad tento
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stav na pacienty má. Nedokážou navazovat nové vztahy a snadno
upadají do depresí. Mohou mít i sebevražedné sklony. Nejspíš si
umíte představit, jak hluboce tento druh amnézie člověka zasáhne.“

To mi už začínalo být jasné.
Když jsem s Wilsonem domluvil a zavěsil, rozhlédl jsem se po

prázdném karavanu a přejel očima lepenkovou krabici i ošuntělý
notebook. Přemítal jsem o tom, jak málo o Richardu Kiteovi
vím, a znovu se mě zmocnil nepokoj. Snažil jsem se ho potlačit,
a namísto toho se soustředil na stahování Richardových eseme-
sek, hovorů a internetové historie, ale jakmile jsem skončil, stále
jsem cítil stejnou nejistotu. Čekal jsem na Richarda a v tom
ohlušujícím tichu, přerušovaném jen bubnováním deště, mi
v hlavě vůbec poprvé vzklíčila myšlenka, že jsem tenhle případ
možná neměl brát.
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Richard Kite dorazil ve čtvrt na pět, na kůži promočený. Díval
jsem se z okna, jak se ke mně blíží přes prázdné parkoviště na
kole a kličkuje mezi neobydlenými karavany. Měl na sobě stej-
nou modrou bundu a šedou čepici, jaké jsem u něj viděl už v kos-
tele, a na zádech batoh.

Jakmile vešel dovnitř, vyhledal mě pohledem a obrátil oči
v sloup. „V podobné dny bych za řidičák dal nevím co,“ postěžo-
val si a stáhl si z hlavy kapuci.

Usmál jsem se. „Mám postavit na čaj?“
„To by bylo super.“
Richard se šel převléknout do ložnice a já mezitím koukl na

mobil. Měl jsem jednu nepřečtenou zprávu, od své dcery Anna-
bel. Odpověděl jsem jí a slíbil, že se ozvu, až dorazím domů. Ri-
chard se vrátil v teplácích a zeleném tričku s logem karavanového
parku a bez čepice, takže jsem si poprvé mohl pořádně prohléd-
nout jeho vlasy. Po stranách je měl vyholené, ale středem hlavy se
mu táhl pás delších pramenů, shrnutých dozadu. Vlhkostí mírně
ztmavly, do jakési směsice rudé a hnědé, podle toho, jak na ně
zrovna dopadalo světlo.

„Jaký jste měl zbytek dne?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny a ukázal mi ruce. Na prstech měl čerstvé šrá-

my, které mu křižovaly pokožku jako drátěné pletivo.
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„Trny hlohyně,“ konstatoval.
Přikývl jsem a podal mu čaj. „Prošel jsem tu krabici a počítač.

Našel jsem na něm obrázek, co jste dal dohromady.“
„S tím programem mi to moc nejde.“
„Já vás nechtěl kritizovat. Naopak – přeposlal jsem si ho, pro-

tože mi připadal velice zajímavý. A chtěl jsem se vás k němu na
něco zeptat.“ Otevřel jsem soubor. „Tahle zelená část v popředí.
Je to trávník, nebo tráva na pláži?“

Posadil se na pohovku a ani na okamžik obrázek nespustil z očí.
„Nejsem si jistý,“ přiznal nakonec.
„Ale myslíte, že jste tam vyrůstal?“
Ve tváři se mu zračilo napětí, jako by se snažil vydolovat staré

kosti z hluboké jámy. Po chvíli zatřásl hlavou, a když se ze sebe
pokusil vypáčit odpověď, zadrhl se mu dech v hrdle. „Nevím.“

Tohle slovo jsem od něj slyšel už poněkolikáté, ale pořád jsem
se držel zpátky, z obavy, že by z temné nicoty své mysli vylovil
vzpomínku, která by nebyla přesná. Čím víc bych na něj tlačil,
tím víc by se snažil mi něco dát, což jsem samozřejmě nechtěl,
ale současně právě tyhle drobné střípky se mohly nakonec po-
skládat do něčeho důležitého; jako jednotlivé tahy štětcem, které
vytvářejí celý obraz.

„Chcete slyšet něco divnýho?“ prohodil.
Mlčky jsem se na něj zadíval.
„Nezdají se mi sny.“
Změna tématu mě na okamžik rozhodila.
„Jak to myslíte?“
„Prostě nemám sny. Nikdy.“
„Za devět měsíců jste neměl ani jeden sen?“
„Ne. Nebo si je přinejmenším nepamatuju. Je to jako…“ Vydechl

a schoulil se do sebe, jako propíchnutý balonek. „Jako bych tuhle
část sebe sama ztratil.“
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Rozhostilo se mezi námi tísnivé ticho. Pátral jsem po nějakých
konejšivých slovech, ale nic mě nenapadalo. Po chvíli jsem to
vzdal a podíval se na hodinky.

Půl páté.
Do soumraku zbývala hodina a půl a pak ještě možná dalších

třicet minut, než padne tma. Dopil jsem čaj a oblékl si kabát.
Richard ke mně vzhlédl.
„Nechcete se projet?“ zeptal jsem se.
„Ehm, jasně. A kam?“
„Rád bych se podíval na místo, kde vás našli.“
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Projeli jsme národní park New Forest a pak uvízli v zácpě na
okruhu kolem Southamptonu. Richard cestou mluvil o práci
a sportu a o pořadech, které v těch uplynulých devíti měsících vi-
děl. Došlo mi, že jsou pro něj tyhle věci opravdu důležité, ne
snad proto, že by se o ně upřímně zajímal, ačkoli možná ano, ale
především se pro něj staly prostředkem pro komunikaci s ostat-
ními. Obrovská část jeho života byla jako černá díra, která spolk-
la většinu jeho vědomostí a rozhledu, ale když se s někým bavil
o sportovních událostech, filmech a seriálech, nebo dokonce
o politice za uplynulých devět měsíců, nepřipadal si tak ztracený.
Už nebyl tématem, nýbrž přímým účastníkem konverzace.

O sedmdesát pět minut později jsme dorazili ke Coldwell
Pointu, dlouhému obdélníkovému parkovišti, které bylo z jedné
strany lemované řekou Hamble a z druhé Southamptonským zá-
livem. Záchranná stanice se nacházela na výběžku čnícím do del-
ty řeky a vepředu měla rampu pro spouštění člunů do vody.

Z parkoviště nebyla delta řeky skoro vidět. Kam až oko do-
hlédlo, se rozpínaly vody zálivu větvící se na dvě ramena podél
véčkovitého poloostrůvku, na němž se nacházel areál Solentské
univerzity. Na vzdálenějším břehu, asi dva kilometry od nás, jsem
na rovinatém plácku zahlédl komíny a věžičky obrovských tová-
ren a mohutné vraky nákladních lodí. Déšť konečně ustal a nebe

41

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 41



se projasnilo, a i tenhle průměrný výhled vypadal v záři rudých
paprsků, jež pronikaly skrz zbytky mraků, o něco přívětivěji.
Jestli jsem však doufal, že tu něco najdu – nějakou stopu prozra-
zující, proč se Richard Kite vynořil právě zde –, čekalo mě zkla-
mání.

Vystoupili jsme.
Richard zůstal stát vedle auta a prohlížel si místo asi šest metrů

od nás. Pak přejel pohledem celý výběžek se záchrannou stanicí
a opačný konec parkoviště, kde stál obytný vůz. Jeho majitelé si
právě fotografovali ústí řeky a vařili si vodu na přenosném vařiči.

Zabouchl jsem dvířka a přesunul se před auto. Richard stále
nasával atmosféru toho místa a znovu se soustředil na bod, který
ho zaujal jako první. Došlo mi, že tam se nejspíš před devíti mě-
síci probudil. Kolem parkoviště a záchranné stanice se táhl plot,
ale nevypadal moc bytelně a kdokoli ho mohl snadno přelézt.
Na druhé straně jsem viděl oblázkový břeh, obepínající celý po-
loostrov.

„Tam,“ řekl. „Tam mě našli.“
Ukazoval na místo, na které se díval, zhruba napůl cesty mezi

parkovištěm a stanicí. Vykročil jsem po asfaltu a Richard mě ne-
ochotně následoval. Světlo kolem nás rychle ubývalo a slunce už
se jako rozžhavený disk vpíjelo do horizontu. Zastavil jsem se
u plotu a shlédl na moře zbarvené rudými paprsky. Plácek, na
němž Richarda objevili, nebyl ničím zajímavý – stejná směs ob-
lázků, kamení a písku, jaká pokrývala břeh celého poloostrova.

Na stanici se nesvítilo a neparkovala před ní žádná auta. Na-
padlo mě, že bych se možná měl zdržet v okolí a promluvit si
s muži, kteří Richarda našli, i s reverendem Parsonsem, ale pak
jsem si řekl, že nejprve projdu materiály, co dal reverend dohro-
mady, a když si budu chtít s někým promluvit osobně, zkrátka
sem znovu zajedu.
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Rozhlédl jsem se, jestli mi něco neuniklo – zvláštnosti v rozlo-
žení parkoviště, cokoli podezřelého, co by mi mohlo napovědět,
proč se Richard ocitl zrovna zde –, ale nic tam nebylo. Místní
bezpečnostní kamera podle Richarda v době jeho nalezení nefun-
govala… a kde byla další nejbližší? Kilometr dva po hlavní silni-
ci? Na druhém břehu zálivu? I tyhle otázky mi mohla zodpovědět
zpráva, kterou sepsal reverend Parsons, ale i kdyby tady byly další
kamery, policii očividně nijak nepomohly objasnit, jak se sem Ri-
chard Kite dostal.

Otočil jsem se k němu.
Stál přímo u plotu, téměř se ho dotýkal koleny, a shlížel na ob-

lázky dole. Hladinu vody protínaly vlny po obřích tankerech,
motorových člunech i jachtách, které se různě srážely a lámaly
jedna o druhou, až je houpavý rytmus moře postupně donesl
k nám. Když Richard konečně zvedl hlavu, slunce už dávno zašlo
a obloha postupně tmavla. Výraz v jeho tváři nebyl o nic veselejší.

Od chvíle, kdy ho tady našli, zkrvaveného a zmateného, uply-
nulo už devět měsíců, a ani tehdy, ani teď mu tohle místo nepři-
neslo žádné odpovědi.
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Do Londýna jsem se vrátil chvíli před devátou večer. Na ticho,
které v domě panovalo, jsem si během těch několika let od man-
želčiny smrti už zvykl, ale s tím, jak chladně a opuštěně působil,
jsem se smiřoval mnohem hůř. Mohl jsem zatopit v krbu v obý-
váku a rozsvítit světla ve všech místnostech, ale věděl jsem, že nic
z toho nepomůže.

Osprchoval jsem se a zavolal Annabel.
Přestože jí bylo už osmadvacet, do mého života vstoupila teprve

před čtyřmi roky. Do té doby jsme ani jeden o tom druhém nevědě-
li. Snažili jsme se vynahradit si všechen ztracený čas, jenže já bydlel
v Londýně a ona v Dartmooru, a tahle vzdálenost se na našem vzta-
hu dost podepisovala. Jednou nebo dvakrát jsme se bavili o tom, že
by se přestěhovala za mnou do Londýna, nebo že bych se naopak já
mohl vrátit do Devonu, kde jsem vyrostl, a být jí víc nablízku. Ce-
lou situaci ale komplikovala moje práce a taky Annabelina dvanácti-
letá sestra Olivia, pro níž byla Annabel nejdůležitější osobou na svě-
tě, a tak jsme od těch plánů vždycky upustili. Oba jsme už byli
dospělí a zapustili kořeny dávno předtím, než jsme se poznali.

„Čau,“ ohlásila se do telefonu.
„Ahoj, zlato. Jak se máš?“
„Ujde to,“ opáčila nepřesvědčivě. „No, s Liv to není žádný

med – ale to už víš.“
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„Něco nového?“
„Jen obvyklé radosti. Je jí dvanáct. Něco jí řekneš a ona udělá

přesný opak. Jako bych mluvila do dubu.“
Annabel nebyla Oliviina pokrevní sestra, ale obě vyrostly v do-

mnění, že sestry jsou. Oliviini rodiče – pár, který za rodiče celý
život považovala i Annabel – byli po smrti a se svou skutečnou
matkou Annabel dvakrát nevycházela, takže jsem tušil, že bych jí
měl v podobné situaci nabídnout pomoc, ale většinou jsem se
k tomu neodhodlal. Necítil jsem se jako vhodný rádce. O výcho-
vě dvanáctileté puberťačky jsem nic nevěděl. Vlastně jsem neměl
žádné zkušenosti s dětmi obecně.

Přesto jsem se snažil ji alespoň vyslechnout a nabídnout jí útě-
chu a pochopení. Potom mi Annabel začala vyprávět zážitky
z práce – učila tanec a dramatickou výchovu – a nakonec se ze-
ptala, jak jsem se měl já a na čem zrovna pracuju. Pověděl jsem jí
o Richardu Kiteovi.

„Matně si na něj vzpomínám,“ zamumlala.
„Jo, v lednu o něm psali na titulní stránce Heraldu. Odtamtud

si ho pamatuju já. Musel jsem být ten týden u vás na návštěvě,
protože se jeho případu věnovaly v podstatě jen noviny na jihu.“

„A on si nevybavuje vůbec nic?“
„Střípky, ale nic užitečného.“
„Ani vlastní jméno?“
„Jméno, věk, rodinu, přátele – nic.“
„Sakra,“ vydechla. „Chudák.“
„Jo.“ Lepší odpověď mě nenapadla.
„Co vůbec může takovou amnézii způsobit?“
„Těžké trauma, nehoda, zneužívání, válka nebo nějaká ka-

tastrofa. Jde o to, že jeho vzpomínky nejsou pryč, jsou jen po-
hřbené. Některé se možná vrátí, jiné ne. Proto dochází na terapii
a zkusil i hypnózu: snaží se získat paměť zpět.“
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„Ale nezabírá to.“
„Zatím ne.“
„Představ si, že bys neznal ani vlastní jméno, ani rodinu,“ za-

mumlala Annabel a oba jsme se ponořili do ticha, byť z rozlič-
ných důvodů. Rozhlédl jsem se po zdech obýváku, na nichž vise-
ly fotografie Annabel, Olivie i Derryn, ačkoli ty jsem vytáhl
teprve v posledních šesti měsících. Vybalil jsem je a pověsil poté,
co se mi rozpadl poslední vztah, protože jsem z těch drobných
střípků minulého života čerpal útěchu.

Ještě nikdy jsem si s nikým nerozuměl tak jako s Derryn. Byli
jsme na jedné vlně – já znal ji a ona mě. Dobře si uvědomovala
všechny moje chyby a dělala ze mě lepšího člověka. Důvěřoval
jsem jí, miloval ji a i osm let po její smrti se mi občas stýskalo
tak, že jsem nedokázal ani dýchat.

Měl jsem však aspoň její fotky, které jsem si mohl procházet,
kdykoli jsem se cítil osaměle.

Měl jsem vzpomínky.
Richard Kite neměl nic.
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Vstal jsem brzy, šel si zaběhat a vrátil se ještě před úsvitem. Po-
tom jsem si dal vytisknout materiály od reverenda Parsonse, a než
jsem se osprchoval a nasnídal, už na mě těch čtyřicet stránek če-
kalo v kastlíku tiskárny.

Posadil jsem se s nimi do obýváku a ze všeho nejdřív se pustil
do údajů, které reverendovi a Richardovi poskytl detektiv Bar-
ton, abych zjistil, s čím mám tu čest. Určitě to nebyly jeho kom-
pletní záznamy, ale vzhledem k tomu, že případ už uvízl na mrt-
vém bodě a nebyla tu žádná oběť v pravém slova smyslu, a tudíž
žádná nutnost tajit citlivé informace, důkazy a potenciální stopy,
prozatím mi tohle postačí. A pokud budu později potřebovat
celou složku případu, obrátím se na některý ze svých starých
kontaktů.

Na první pohled bylo zřejmé, jak obtížně se Bartonovi s Ri-
chardovým případem pracovalo. Nemohl k němu přistupovat
jako ke kriminálnímu vyšetřování, protože neměl nic, co by po-
tvrzovalo, že zde vůbec ke zločinu došlo. Barton s Parsonsem ře-
šil, kde Richarda našli a jak ho našli – oblečení a jedna chybějící
bota –, a pak mu důkladně popsal šrámy a podlitiny na levé stra-
ně Richardovy tváře. Zmínil se před ním i o výsledcích forenzní
zprávy, podle níž se pod modřinami kolem levého oka, na lícní
kosti a na bradě ukrývaly drobné subkutánní lacerace – podkožní
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tržné ranky – odpovídající silnému úderu. Richard se tedy s nej-
větší pravděpodobností stal obětí útoku, jenže si na něj nepama-
toval, a forenzní oddělení nedokázalo s jistotou říct, jakým před-
mětem nebo zbraní byl napaden.

Během testování také na Richardových rukou objevili stopy
chlornanu vápenatého, který byl hlavní složkou tablet na čistění
bazénů a také se ve formě granulátu používal k dezinfekci pitné
vody. Richard se považoval za zdatného plavce, tudíž možná měl
s bazény co do činění, nicméně já se – stejně jako detektiv Barton
– klonil spíše k názoru, že se chlornan na Richardovy ruce dostal
prostřednictvím laků, vosků, roztoků a hydraulických tekutin,
s nimiž běžně zacházeli mechanici a řemeslníci, a i Richard by
k nim měl přístup, kdyby v tomhle oboru pracoval. Během testu
se forenzní oddělení také snažilo zúžit pátrání na konkrétní che-
mikálie nebo kombinace chemikálií – například na specifický
druh oleje –, ale výsledky byly, pravděpodobně kvůli působení
mořské vody, neprůkazné. Richard na Coldwell Pointu mohl le-
žet celé hodiny a během přílivu měl nejspíš různé části těla úplně
pod vodou, což ovlivnilo výsledky a znemožnilo přesnější určení
původu chlornanu. V duchu jsem si to poznačil a pokračoval
v četbě.

Hampshirská policie během vyšetřování sestavila tři scénáře.
Zaprvé že se Richard na Coldwell Point vydal dobrovolně, ať už
z jakéhokoli důvodu, a někdo ho napadl přímo tam. Zadruhé že
byl napaden a omráčen někde jinde a na Coldwell Point ho pře-
vezli a nechali ho tam ležet. A zatřetí že ho tam vyplavila voda.

Vzhledem k Richardovým zraněním se zdály být pravděpo-
dobnější první dva. Když jsem ve snaze najít oporu pro ten třetí
nahlédl do Richardových lékařských záznamů, zjistil jsem, že se
ani nenalokal vody, ani neutrpěl zranění, která by odpovídala to-
noucímu člověku. Buď tedy byl třetí scénář zcela mimo, nebo
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Richard ve vodě byl, ale netopil se. Opět jsem si připomněl jeho
poznámku o tom, že je dobrý plavec, ale záliv byl u Coldwell Po-
intu téměř dva kilometry široký, což by bylo dost náročné pro
kohokoliv. Nemluvě o dalších otaznících, které se kolem téhle
teorie vznášely: pokud byl Richard na lodi, proč se ocitl ve vodě?
Převáželi ho někam proti jeho vůli? Pokoušel se o útěk? A proč se
tedy útočníci nevydali za ním? Jestliže ho někdo unesl a neměl
v plánu ho hodit přes palubu, proč ho nechal tak snadno unik-
nout? A i kdyby si únosci jeho útěku všimli až později, proč se
pro něj nevrátili, když byl nyní prakticky bezbranný? Tahle verze
měla zkrátka příliš mnoho trhlin, pravděpodobnější se mi tedy
zdály první dvě možnosti.

Zaujaly mě dvě drobnosti.
První z nich bylo Richardovo tetování. Prošel jsem jeho osobní

údaje – výšku, váhu, barvu očí a vlasů, v podstatě základní věci,
které nemohl nikdo nijak zpochybnit – a objevil podrobnější po-
pis tetování v kolonce ZVLÁŠTNÍ RYSY. Nacházelo se na jeho
levém nadloktí, asi tři centimetry pod lopatkou, a měřilo pět
centimetrů na výšku a čtyři na šířku. Ve zprávě se nacházel zvět-
šený obrázek vyfocený na jeho paži. Sklonil jsem se k němu
a přejel po něm prstem.

Byla to silueta ptáka v letu.
Mohlo by být nějak důležité, o jaký druh ptáka se přesně jed-

ná? Ve zprávě se tomu nikdo blíž nevěnoval a sám Richard se
mnou o tom tetování nemluvil, proto jsem si jen v duchu udělal
poznámku a posunul se dál.
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Všechny materiály se o něm zmiňovaly jako o Richardovi, ne
jako o „panu Kiteovi“, „Richardu Kiteovi“ nebo jednoduše „Ki-
teovi“, protože příjmení si vymyslel až později, což jen umocňo-
valo dojem člověka ztraceného v byrokratické mašinerii, izolova-
ného a opuštěného. Ještě nikdy jsem se nepozastavil nad tím, jak
důležité příjmení je, ale nyní mě to přímo praštilo do očí: šlo
o způsob identifikace, o kompas, s jehož pomocí se člověk mohl
orientovat v systému. Lidé se systému neustále vzpírali, nelíbila
se jim představa, že jsou jen další položkou v počítači, jménem
v databázi. Ale bojovalo se s ním mnohem snáz, když už jste byli
jeho součástí – když jste měli přidělenou identitu a číslo, když
jste měli peněženku plnou kreditek a lidé se na vás nedívali jako
na exota, protože neznáte svoje příjmení, umíte řídit, ale nemáte
řidičák, nebo proto, že si na rozdíl od všech ostatních nemůžete
jen tak otevřít bankovní účet.

Příjmení neznamenalo nic a současně bylo člověku vším. A Ri-
chard Kite bez něj – ekonomicky, byrokraticky i společensky –
nebyl nikým.
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Po včerejším neúspěchu jsem se pokusil znovu dovolat do kancelá-
ře Richardovy terapeutky. Tentokrát mi to zvedla její sekretářka.
Sdělila mi, že slečna Russumová má jedno sezení za druhým a dnes
si na mě čas nejspíš nenajde, ale sotva jsem se zmínil o Richardu
Kiteovi, požádala mě, ať chvilku počkám, hovor přepojila a necha-
la chvíli vyzvánět. Konečně jsem zaslechl hlas Naomi Russumové.

„Pane Rakere?“
Mluvila tiše a vybraně. Už jsem si stačil prohlédnout její we-

bovky i fotografii. Byla to štíhlá čtyřicátnice s hnědýma očima,
snědou pletí a tmavým mikádem. Její ordinace se jmenovala Kli-
nika Aldgate a sídlila na západním konci Aldgate High Street.
Russumová zaměstnávala další tři lidi – terapeuta a dva psychiat-
ry na pozici konzultantů – a ve svém životopise měla uvedeno, že
provádí výzkum pro King’s College v Londýně a pracuje jak ve
státním, tak soukromém sektoru.

„Díky, že jste si na mě udělala čas, paní doktorko.“
„Voláte kvůli Richardovi?“
Vysvětlil jsem jí, že mě oslovil s prosbou o pomoc. „Chce,

abych se pokusil odhalit jeho identitu,“ dodal jsem a na okamžik
se odmlčel, jestli od ní získám nějakou reakci. Ticho. „Nechci
vám nijak překážet, vážně. Jen jsem doufal, že bychom si možná
mohli navzájem pomoct.“
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„Nejsem si jistá jak.“
Nebyla hloupá – alespoň tak nepůsobila –, jen se mi snažila

dát jasně najevo, že naše přístupy se nijak neprotínají. Ona se Ri-
chardovým životem zabývala z klinického úhlu pohledu; já pra-
coval s emocemi a intuicí. Moje práce byla taky metodická, ale ji-
nak než ta její. Cítil jsem, jak se v duchu připravuje na to, až na
ni vyrukuju s žádostí o sdílení informací. Neměl jsem to v úmys-
lu, vůbec jsem nepočítal s tím, že by se se mnou podělila o své zá-
věry nebo o data, která během sezení s Richardem nashromáždi-
la, avšak ona mi to přesto chtěla dát co nejjasněji najevo.

„Mohli bychom se sejít osobně?“ zeptal jsem se.
„Z jakého důvodu?“
„Mohlo by to být užitečné.“
„Pro koho?“
Neodpověděl jsem a na lince se rozhostilo dlouhé ticho.
„Dobře,“ povzdechla si nakonec, „ačkoli upřímně pochybuji,

že to k něčemu bude.“
„Vážím si toho.“
Domluvili jsme se na páté večer a já zavěsil, než si to stačila

rozmyslet. Popravdě jsem si sám nebyl jistý, co si od toho setkání
slibuju, ale trávila s Richardem hodně času, a proto jsem s ní
zkrátka mluvit musel.

A nebyla jediná.
Po několika dalších telefonátech a přepojování se mi podařilo

dovolat Simonu Griffinovi a Rorymu Yarkleymu, dvěma mužům,
kteří Richarda na břehu zálivu objevili jako první. Oba se omlou-
vali za to, že se Richardovi dlouho neozvali, a zdálo se, že je upřím-
ně zajímá, jak se má, nicméně ani jeden mi neřekl nic nového.

Nakonec zbýval jen reverend Colin Parsons, s nímž jsem se
předchozího dne minul. Měl jemný, vlídný hlas, připomínající
starostlivého rodiče, a možná právě tím se Richardovi i dočasně
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stal. Snažil jsem se ho směřovat k věcem, na něž si Richard vzpo-
mínal, protože v závěru jsem se právě od nich potřeboval odpích-
nout. Nechtěl jsem zabředávat do zbytečných spekulací.

„Občas mi připadá hrozně zmatený,“ prozradil mi Parsons.
„Zmínil se vám o tom tušení, že vyrůstal někde u moře?“

„Ano, zmínil.“
„Tímhle si je poměrně jistý už od samého počátku. Já s ním sa-

mozřejmě ve chvíli, když ho našli, nebyl, nejprve ho měla v péči po-
licie a úřady. Teprve později jsem se rozhodl s ním spojit. V místních
novinách jsem o něm narazil na článek a okamžitě jsem s ním soucí-
til. ‚Muž bez minulosti‘, tak mu říkali. Připadal mi velice osamělý,
a tak jsem zavolal na stanici Hampshirské policie a řekl jim, že kdyby
měl Richard zájem, může se mi ozvat do kostela a já pro něj udělám,
co budu moct. Asi dvě hodiny nato už mi zvonil telefon.“

Vrátil jsem se k tomu, co mu předtím uklouzlo. „Zmínil jste se
o tom, že vám připadá zmatený. Jak jste to myslel? Bývá zmatený
z něčeho konkrétního, nebo obecně kvůli svému stavu?“

„Myslím, že obojí,“ odtušil Parsons, „ačkoli ono je to asi stejně
propojené. Víte, disociativní amnézie je ze své podstaty velice ma-
toucí. Avšak v uplynulých měsících jsem zažil momenty, kdy si
protiřečil.“ Odmlčel se. „Asi z toho nejste moc moudrý, viďte?
Snažím se říct, že ta vzpomínka, kterou má – ta na pláž z dětství
– se za celou dobu v podstatě nezměnila. Ale občas, když o ní
mluví, si ji najednou pamatuje trochu jinak.“

„Jak jinak?“
„Zničehonic si vybaví další domy nebo na té pláži vidí v duchu

davy lidí. Jednou mi řekl, že to podle něj byla ‚oblíbená pobřežní
destinace‘. Ale nejvíc mi uvízlo v paměti to, jak se jednou rozpo-
vídal a najednou měl pocit, že to moře vůbec nebylo moře, nýbrž
řeka, a že na druhé straně té řeky se nacházelo město. Tvrdil, že vidí
velké budovy a dlouhé silnice a auta a provoz – a tak podobně.“
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Zamračil jsem se. „A co jste mu na to řekl?“
„Namítl jsem, že se přede mnou nikdy dřív o městě nezmínil,

a on rozrušeně vyhrkl: ‚Protože jsem ho doteď nikdy neviděl.‘“
„A najednou ho viděl?“
„Ano.“
„Kdy k tomu došlo?“
„Nevím. Před čtyřmi pěti měsíci.“
„Přede mnou o tom vůbec nemluvil.“
Parsons si povzdechl. „Nakonec mu to zase proklouzlo mezi

prsty.“
„Takže tenhle jeho vjem nevydržel?“
„Ne. Asi o týden později jsem se ho zeptal, jestli si ohledně toho

města pamatuje ještě na něco dalšího, a on zavrtěl hlavou a řekl:
‚Už si ani nejsem jistý, že to bylo město.‘ A tak to s ním občas je.
Občas zničehonic původní verzi změní – a pak se k ní zas vrátí.“

„Myslíte, že lže?“
„Ne, ne, to vůbec ne. Podle mě nelže ani mně, ani nikomu jinému.

Ale je zmatený. Jako by… nevím, nejsem doktor, tak to neumím
pořádně vysvětlit… jako by v sobě měl nějaký emoční ‚šum‘. Něco
si vymyslí a pak se snaží ty věci proměnit ve skutečnost.“

„Vymýšlí si?“
„Ne. Nebo možná ano – ale ne schválně nebo se zlým úmys-

lem. Chci říct… vžijte se do jeho situace. Kdybyste měl pocit, že
jste vyrůstal u pláže a vybavoval si úvodní znělku jakéhosi dětské-
ho pořadu, ale nikdo jiný podobnou pláž neznal a nepoznával ani
ten dětský pořad, co byste udělal?“

„Snažil bych se vybavit si víc detailů.“
„Přesně. Snažil byste se čím dál víc a usilovněji. A pak by vás

jednoho dne napadlo: Co když na té pláži byli lidé a já si je jen
nepamatuji? A jakmile byste se té myšlenky chytil, zakořenila
by ve vás a vaše mysl už by si s ní dál pohrávala: Jak ti lidé asi
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vypadali? Kolik jich bylo? A od těchto úvah už je jen krůček
k dalším: Pokud tam byli lidé, pak tam nejspíš stály i domy.
A kde jsou domy, tam je vesnice. Nebo městečko. Nebo metro-
pole. A tak to jde dál a dál, až si nakonec jednoho dne uměle
vytvoříte naprosto zřetelnou vzpomínku na něco, co tam podle
vás mohlo být.“

„Až na to, že tam nic takového být nemuselo.“
„Správně. Jenže v tu chvíli už dávno nejde jen o výplod fantazie.

Připadá vám to skutečné, protože chcete věřit, že to je skutečné.“
„Podle vás tedy žádná z jeho vzpomínek není důvěryhodná?“
„To bych zase netvrdil,“ ohradil se Parsons. „Jen se snažím říct,

že kdykoli si Richard zničehonic vybaví ohledně té pláže něco
nového, otřese to i mojí vírou, jestli je vůbec správná ta původní
vzpomínka, nebo… však víte…“

„Nebo není.“
„Ano,“ přitakal Parsons pochmurně. „Ano, přesně.“

Když jsem dorazil na stanici metra kousek od svého domu, zjistil
jsem, že má vlak zpoždění, a tak jsem si sedl na lavičku na nástu-
pišti a vytáhl si poznámky a mobil. Chtěl jsem si všechno před
schůzkou s Naomi Russumovou ještě jednou projít, zčásti proto,
že s ní určitě nebude snadné pořízení, a zčásti proto, abych nic
nepřehlédl.

Otevřel jsem si soubor, který jsem si přeposlal z Richardova te-
lefonního účtu na webu – kompletní seznam hovorů, esemesek
a využitých dat za celou dobu, co mobil vlastnil –, a po chvíli
jsem na něco narazil. Hovory a textovky jsem už projel a nenašel
na nich nic zvláštního, jenže doposud jsem se pořádně nepodíval
na jeho data. A nyní jsem v nich objevil drobnou anomálii.

Richard vlastnil mobil od značky Huawei, model Y3, který běžel
na androidu. Pro tenhle operační systém existovala celá řada apli-

55

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 55



kací, takže teoreticky mohl Richard sledovat sociální sítě nebo si
stáhnout jiné zajímavé programy. Na to by však potřeboval lepší
přístroj. Tenhle mobil se hodil pro lidi, kteří chtěli esemeskovat
a telefonovat a utrácet měsíčně co nejméně. A proto byl vhodný
i pro Richarda Kitea: neměl účty na sociálních sítích, nebyl zare-
gistrovaný v androidím obchodu s aplikacemi, žádné si nestahoval
a na internet chodil přes wi-fi v karavanu, ne na mobilu.

A přesto byl podle jeho účtu objem využívaných dat každý
měsíc docela vysoký. Ne nijak moc, ale rozhodně jich bylo víc,
než bych čekal. Nekoupil si žádné aplikace, nesurfoval po inter-
netu celý den, nepoužíval GPS, nedíval se na zprávy ani si na
mobilu nestreamoval filmy nebo seriály. A přesto každý měsíc vy-
užíval kolem 500 MB dat.

Tolik? Jak je to možné?
Musel by poslat nějakých sedmnáct tisíc mailů, jenže on niko-

mu nepsal; nebo by musel pětadvacet hodin brouzdat po faceboo-
ku, který neměl, a přitom nekontroloval ani ten, co mu zřídili za-
městnanci neziskovky ve snaze rozšířit jeho příběh do světa. Nic si
nevyhledával, nevyužíval streamovací služby. Na youtube si přehrál
jen několik klipů, což se ani zdaleka nerovnalo pěti stům megabaj-
tů – to by jich musel zhlédnout pětatřicet nebo spíš čtyřicet.

Otevřel jsem notebook, přihlásil se do Richardova on-line
účtu a proklikal se až k sekci s rozpisem využívaných mobilních
dat, kde jsem našel osm koláčových grafů za jednotlivé měsíce.
Vyhledal jsem si září: z těch pěti set megabajtů padlo čtyřicet dva
na weby, šedesát jedna na e-maily a tři sta devadesát osm na apli-
kace – jenže Richard si žádné nestáhl ani nepoužíval. Nedávalo to
smysl. Buď šlo o chybu na straně operátora, nebo o technickou
závadu na mobilu.

Nebo o něco mnohem horšího.
Co když mi Richard Kite celou dobu lhal?
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Penny

Pennyin otec zmizel, když jí byly tři roky. Byla moc malá na to, aby
si ho pamatovala, ale zůstaly jí jejich společné fotografie, vybledlé
barevné portréty pořízené na zahradě za domem. Na jedné ji honil
po trávníku a ona před ním se smíchem prchala a rozhazovala při-
tom ručičkama. Na jiné mu seděla na klíně v křesle na verandě, za-
tímco za jejich zády stoupal kouř z grilu. Při pohledu na tenhle sní-
mek se vždycky musela smát, protože nebe na něm bylo ocelově šedé
a oni dva na sobě měli zimní kabáty. „Ideální britské počasí na gri-
lovačku,“ říkávala její máma.

O tátovi spolu moc často nemluvily. Penny z dětství uvízlo v hlavě
několik vzpomínek, například jak se máma cestou ze školy zničeho-
nic rozplakala nebo jak tajně brečela v kuchyni, když si Penny hrála
v zahradě s ostatními dětmi. Po čase pláč ustal, ale Fiona si svůj zár-
mutek nesla dál, jako kila, která se jí nedaří shodit. Penny slýcháva-
la, jak se o mámě baví jiní dospělí, v obchodech, na hřišti nebo v šat-
ně bazénu, když netušili, že je Penny ve vedlejší kabince. Říkávali
o ní, že zkazí každou legraci.

Osmé narozeniny měla Penny slavit ve společenské síni místního
kostela, jenže na poslední chvíli byla oslava zrušena, protože se
v kopcích za jejich městečkem našla kost. Penny nechápala, jak se jí
tenhle objev týká, dokud si s ní máma toho večera nesedla a nepro-
zradila jí, že Ray Sankle, jehož pes tu kost vyčmuchal, se domnívá,
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že jde o kost lidskou. A pokud má pravdu, pak by to s určitou prav-
děpodobností mohla být i kost Pennyina otce. „Doktoři na ní zrovna
provádějí testy,“ oznámila jí prostě.

Té noci Penny ležela v postýlce a znovu slyšela mámin pláč. Vyplí-
žila se z pokoje, tiše sešla do půlky schodiště a pozorovala ji skrz zá-
bradlí. Na pohovce vedle ní seděl muž.

Objímal ji.
Ten muž se jmenoval Jack a časem se z něj stal Pennyin otčím.

Měla ho ráda, ale k nevlastní sestře přilnula ještě víc. Přestože byla
Beth o dva roky mladší než Penny, obě dívky se rychle spřátelily.
Hrávaly si spolu v zahradě a stavěly si tajné skrýše ze zrezivělých cí-
nových a železných plátů. V létě chodívaly na přírodní koupaliště za
městem, pozůstatek dávných dob, kdy všemu vládl styl art deco,
s hlavní budovou, jež připomínala létající talíř z černobílých science
fiction filmů. Penny s Beth si byly i docela podobné, a tak se začaly
cizím lidem představovat jako sestry, bez upřesňujícího přívlastku
„nevlastní“.

Ta lidská kost Pennyinu otci nepatřila. Máma si s ní znovu sedla
a pověděla jí to. Snažila se ji utěšit, tiskla si její hlavu k prsům a dr-
žela ji za ruce. Penny tiše poslouchala, nic neříkala, a když se její
máma při zvuku otcova jména znovu rozplakala, začala naopak
Penny utěšovat ji. Opakovala jí, že bude všechno zase dobré, protože
v příběhu, který jim onehdy ve škole četla paní Hardewová, přesně
tohle říkala jedna postava muži, co mu umřela kočka.

Dalšího rána, když se máma nahoře sprchovala, si Penny všimla
titulní stránky místních novin. V článku se psalo, že ta kost patřila
ženě a další testy potvrdily, že šlo o turistku, která se v kopcích ztratila
několik let předtím. Penny se s tou novinkou svěřila cestou do školy
Beth a čekala, že ji to zaujme nebo vystraší. Beth však jen pokrčila
rameny a prohodila: „Táta říkal, že Ray Sankle je blbec. Prý tam
mohli on i jeho pes umřít.“
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Penny nechápavě nakrčila čelo. „O čem to mluvíš?“
„Pan Sankle. Jeho pes našel tu kost.“
„Jo, to vím. Ale proč by tam měli umírat?“
„Podle táty v kopcích něco žije.“
Penny se zamračila. „A co jako?“
„Nějaká nestvůra nebo tak.“
Na rozdíl od spolužaček, které bavila literatura a výtvarka, Penny

se víc zajímala o vědu a dějepis. Přímo hltala dokumenty ze světa
přírody, kdykoli se mámě podařilo nějaký půjčit v knihovně, nebo
když výjimečně běžel v televizi, a fascinovalo ji, jak lidé žili v minu-
losti. Staré černobílé filmy. Stará móda. Máma ji škádlila, že na
dívku svého věku toho o historii ví víc než dost, ale ve zvířatech
a vědě se Penny orientovala ještě lépe.

„Žádné nestvůry neexistují,“ poučila Beth, ačkoli ji tím očividně
nepřesvědčila.

„Táta říká, že ten plot nevztyčili jen tak,“ ohradila se.
„Jaký plot?“
„Nahoře v kopcích.“
Beth ukázala na vrcholky za městem. Penny v horách ještě nebyla.

Dospělí od toho děti zrazovali, že prý je to tam nebezpečné, ale Pen-
ny si vždycky myslela, že se jen bojí, aby se tam děti neztratily, po-
dobně jako ta turistka.

Ale možná měli na mysli něco jiného.
„Před mnoha a mnoha lety,“ pokračovala Beth, „jsme tam prý

podle táty zakopali i bomby, aby na nás zloduši nemohli.“
„Mluvíš o druhé světové válce?“
Beth ten pojem nic neříkal, ale o čem jiném by asi tak mohla mlu-

vit? Penny si jednou půjčila knížku, ve které se psalo o tom, jak Bri-
tové ze strachu z hrozící nacistické invaze podminovali určité oblasti
kolem pobřeží.

„Takže podle Jacka tam ty bomby už nejsou?“
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„Nevím,“ přiznala Beth.
„Tvrdí, že ten plot postavili z jiného důvodu, než kvůli minám?“
„Nevím,“ zopakovala. „Nejspíš.“
„Bylas tam někdy?“
„Jo.“
„Fakt?“ Penny vykulila oči. „Kolikrát?“
„Jen jednou.“
„S Jackem?“
„Jo. Po tom, co fenka pana Sanklea našla tu kost, musel táta

zkontrolovat plot.“ Beth se usmála, skrčila ruce do nápodoby psích
tlap a zahrabala jimi ve vzduchu. „Našla mezeru v plotu a pak hra-
bala a hrabala, dokud se nepodhrabala. Vidělas ji někdy?“

„Fenu pana Sanklea? Ne.“
„Jmenuje se Jessie. Je k sežrání.“
Penny jen přikývla. „Jak vypadal?“
„Co?“
„Ten plot.“
„Úplně normálně. Prostě velký plot.“
Beth si chytila popruhy příliš velkého batohu a na chvíli se obě od-

mlčely. Potom si však Penny všimla, že se na ni Beth úkosem dívá
a váhá, jako by nevěděla, jestli má promluvit, nebo raději mlčet.

„O co jde?“ pobídla ji Penny.
„O nic.“ Beth si odkašlala. „Jen… když se naši rozešli, táta se jed-

nou večer strašně opil a začal mi vykládat soukromé věci. Máma by
to nazvala ‚klepy‘.“ Odmlčela se a znovu si odkašlala. „Věděla jsi, že
je tvoje máma v balíku?“

Penny povytáhla obočí. „Ne, není.“
„Je. Tvůj táta byl boháč.“
„Co tě nemá?“
„Fakt, byl! Všechny peníze schovával v taškách.“
„Ale houby.“
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Beth pokrčila rameny.
„Nebyl boháč, Beth,“ ujišťovala ji Penny. „Boháči bydlí v obrov-

ských sídlech, jako mají v Beverly Hills 902 10. Kdyby byla máma
v balíku, pořídila by si ferrari a zámek s majordomem. Nebo by-
chom měli bazén. Kéž bychom tak měli bazén – ve tvaru srdíčka!“

„To by bylo super!“
„A skluzavku!“
„Ne, tobogán!“ vyjekla Beth. „Padesát pater vysoký! Než bys sjela

dolů, měla bys plavky vyhrnuté až u krku!“
Začaly se chichotat, pak už se řehtaly, až se za břicho popadaly,

a krátce nato Penny zapomněla, o čem se to přesně bavily.
Ale myšlenka na bomby v horách jí uvízla v hlavě.
O několik týdnů později, když se Jack s Beth k Fioně a Penny ofi-

ciálně nastěhovali, se Penny procházela městem zahaleným vlhkým
oparem a v jednu chvíli zvedla pohled ke kopcům za střechami. Skrz
hutnou mlhu sotva viděla tři stezky vinoucí se po úbočí hory. Duma-
la nad tím, co jí Beth prozradila, a v hlavě se jí honily myšlenky na
plot, na nestvůry a kost, kterou našla fena pana Sanklea. Co když se
ta turistka neztratila? Co když ji někdo napadl? Co když tam naho-
ře opravdu něco žije a ta historka o minách má jen lidi odradit od
toulání se po horách?

Co když se tam její táta vydal taky?
Co když za jeho zmizení může ta nestvůra?
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Než jsem dojel metrem na stanici Aldgate, přešel už déšť ve vlh-
kou mlhu, která všechno, od mraků po silnici, pokrývala ledově
modrým oparem, jako by ze světa vyprchalo světlo. Napravo
jsem na okamžik zahlédl mrakodrapy City, ale vzápětí byly pryč,
jako přízrační obři.

Přešel jsem ulici, přeskočil několik louží na asfaltu a rozhlížel
se po dveřích Kliniky Aldgate. Po chvíli jsem ji konečně objevil,
v půlce úzké zadní uličky. Stiskl jsem zvonek a čekal.

„Jak vám mohu pomoci?“
Naklonil jsem se blíž k interkomu. „Jmenuji se David Raker

a mám schůzku s doktorkou Russumovou.“
Dveře zabzučely a poskočily z rámu a já vstoupil do maličké

haly s výtahem a schodištěm. Vyjel jsem do nejvyššího patra a za-
klepal na další dveře, které mi znovu bzučákem otevřela žena za
recepčním pultem a vpustila mě do malé čekárny ohraničené stě-
nami z mléčného skla.

„Pan Raker?“
„Ano.“
„Doktorka Russumová se vám bude hned věnovat.“
O několik minut později jsem na levé straně přes neprůhledné

sklo zahlédl pohyb, stín za mléčnou clonou. Cvakly dveře a vzá-
pětí se doktorka Russumová objevila v recepci. Blížila se ke mně
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s váhavým, nepříliš vřelým úsměvem. Nebyla z mé návštěvy nad-
šená, ale souhlasila s ní, a to pro mě bylo nejdůležitější.

„Díky, že jste si na mě udělala čas,“ pozdravil jsem ji a potřásl
jí rukou.

Přikývla a pokynula mi ke dveřím, za nimiž se nacházela mo-
derní ordinace s výhledem na Fenchurch Street. Nalevo jsem vi-
děl dvě drahá kožená křesla a napravo pohovku, další křeslo
a kartotékové skříně. Prostor uprostřed zabíral její stůl – úzkost-
livě uspořádaný, včetně propisek srovnaných rovnoběžně s klá-
vesnicí – a další skříňka, na níž stála v květináči bonsaj.

Přisunula mi to třetí křeslo a sama se posadila za stůl.
Vysvětlil jsem jí, jak daleko jsem zatím s Richardovým přípa-

dem postoupil, a ona po celou dobu seděla mírně předkloněná,
s rukama založenýma na prsou, a mlčela. Kdykoli jsem se odml-
čel a podíval se do poznámek, rozhostilo se mezi námi nepříjem-
né ticho přerušované jen vzdáleným hučením projíždějících aut
a skřípotem jeřábů na Bishopsgate.

„Chtěl jsem se vás zeptat na oblasti, kterým se s Richardem vě-
nujete,“ uzavřel jsem monolog, „a co si od toho přesně slibujete.“

„Slibuji si od toho celkové zotavení,“ opáčila upjatě.
„Doufáte, že si vzpomene úplně na všechno?“
„Ano.“
„A je to pravděpodobné?“
Pokrčila rameny. „Těžko říct. Lidský mozek je jako otisk prstu

– každý je zcela jedinečný.“
„Takže se to může povést… a nemusí?“
Podařilo se jí zachovat si neutrální výraz, ačkoli bylo vidět, jak

mírně stiskla rty. „Bavíme se tu o složité psychologické anamné-
ze,“ poučila mě důrazně, jako by mluvila s úplným blbcem. „Lo-
kalizovaná amnézie se váže na určitou událost nebo časový úsek.
Při systemizované amnézii člověk zapomene konkrétní kategorii
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informací – například určitou osobu nebo místo. Pacient trpící
generalizovanou amnézií, jako Richard, přijde o paměť úplně.
Nezná vlastní minulost ani identitu. Ztratí základní stavební blo-
ky svého života, věci, které ho utvářely. Téměř určitě tyto vzpo-
mínky stále má, jen se k nim nedokáže dostat.“

„Takže by to mohlo trvat i několik let?“
„Ano.“
„Nebo by si mohl vzpomenout zítra?“
„I to je možné.“ Znovu pokrčila rameny. „Tyhle potlačené

vzpomínky může obnovit i sebemenší spouštěč. Například by se
mohl jednoho dne dívat na film v televizi a zničehonic si vybavit,
že ho viděl v určitém kině, v konkrétním městě i roce. Nebo by
mohl při prohlížení časopisu narazit na fotografii budovy, která
mu připomene školní výlet z dětství. Jsou to jen příklady, ale jis-
tě chápete, kam tím mířím. Jak už jsem říkala, lidský mozek je je-
dinečná, vrtkavá entita a nedá se říct, kdy se rozhodne Richardo-
vi vzpomínky vrátit – jestli vůbec.“

„Takže by si stejně dobře nemusel vzpomenout už nikdy?“
„I s tímto scénářem se musí smířit, ano.“
Opřela se, až pod ní kožený potah křesla zavrzal. Jestli ve mně

do té chvíle zůstávala jiskřička naděje, nyní jsem už nepochybo-
val o tom, že se mnou podrobnosti sezení s Richardem probírat
nebude. Nešlo jen o otázku etiky, hlavní důvod se jí jasně zračil
ve tváři a čišel i z neskrývané odtažitosti: nelíbilo se jí, že mě Ri-
chard najal, ale nechtěla mu to rozmlouvat z obavy, aby neohro-
zila vlastní pozici. Kdyby měl pocit, že Naomi nejedná v jeho zá-
jmu, nebo se přímo staví do cesty jeho přáním, přestal by se s ní
scházet a všechny její naděje – pozornost kolegů v oboru, před-
nášky, které chtěla pořádat – by se proměnily v prach. S naší
schůzkou souhlasila jen proto, že chtěla udržet rovnováhu.

„Vidím, že jste certifikovaná hypnoterapeutka.“
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Přimhouřila oči. „Správně.“
„Richard se zmínil, že jste zkoušeli hypnózu.“
„Kolem této techniky se vznáší spousta předsudků,“ ohradila

se proti výčitce, kterou jsem ani nestačil vyslovit. Prsty pevně sví-
rala okraj stolu. Očividně o tom se mnou mluvit nechtěla, jenže
na druhou stranu taky nemohla připustit, abych od ní odešel
s nesprávným dojmem. „Hypnóza není cirkusové číslo,“ pokra-
čovala. „Jejím cílem není přimět lidi tancovat po pódiu jako opi-
ce. Při správném použití může být cenným a mocným nástrojem. 

Naneštěstí hypnoterapie v mnoha odbornících stále vyvolává
skepsi – a zčásti oprávněně. Magisterské i doktorské studium jsem
věnovala psychologii a o hypnoterapii jsem napsala celou dizerta-
ci. Většinu měsíců v roce se buď účastním odborných kurzů, nebo
je přímo vedu, přednáším na King’s College a řekla bych, že vím,
o čem mluvím. Přesto se stále učím něco nového a dle mého ná-
zoru je to tak správně. Člověk se musí učit a rozvíjet. 

Nicméně v Británii se ve skutečnosti nemusíte vzdělávat vůbec.
Hypnoterapii může praktikovat kdekdo, nehledě na výcvik
a zkušenosti. Nemusíte být ani členem profesní asociace. V dů-
sledku toho se za hypnoterapeuty považuje celá řada lidí, kteří
tento obor jednoduše neovládají. A určitě vám nemusím vysvět-
lovat, proč je něco takového potenciálně velmi nebezpečné.“

„Kolikrát jste tuto techniku s Richardem vyzkoušela?“
„Dvakrát.“
„Proč jen dvakrát?“
„Protože jsem po dvou sezeních usoudila, že v Richardově pří-

padě to nemá smysl. Hypnoterapii nelze využívat jako mapu.
Nemůžete se jen tak ponořit do něčí hlavy, najít tam to, co ztra-
til, a vrátit se s tím zpátky. Nemůžete celý proces pozastavit, vrá-
tit zpět, nebo naopak posunout vpřed jako video, abyste se dostal
k pasáži, která vás zajímá. Lidé zapomínají v jednom kuse. Lidská
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mysl dokonce potřebuje zapomínat. Kdybychom si pamatovali
každé sebemenší rozhodnutí, jaké jsme v životě učinili, nemohli
bychom normálně fungovat. S Richardem jsem hypnoterapii vy-
užívala primárně k tomu, aby se uvolnil. Je vám asi jasné, že
když jsem se s ním setkala poprvé, byl roztržitý, zmatený a vydě-
šený. Pokusila jsem se prozkoumat jeho vzpomínky, pocity
a myšlenky, které by mohl před svým vědomím ukrývat, ale jen
ho to rozrušilo.“

„A proto jste to po dvou pokusech vzdali?“
„Ano.“
„A na tom tedy pracujete teď?“ zeptal jsem se. „Snažíte se vy-

pátrat vzpomínky, které by se mohly ukrývat v jeho podvědomí?“
„V zásadě ano – ačkoli Richardův případ je poněkud specific-

ký. Nemůžeme se při sezeních opřít o typické odrazové můstky.
Nemůže se rozpovídat o rodině, dětství nebo studiích, protože si
nic z toho nepamatuje. A já musím být kvůli tomu o to opatrněj-
ší. Jakákoli chyba nebo přehmat z mé strany by mohly způsobit
další problémy.“

„Co tím máte na mysli?“
„Snažím se vám vysvětlit, proč je odborná průprava tak důleži-

tá,“ odvětila. „Paměť je jako minové pole. Skýtá mnohá rizika –
a nejen pro pacienta samotného.“

Čekal jsem, že svou odpověď rozvede, ale ona se naopak od-
mlčela, jako by přemítala nad tím, jestli jsem z ní nějakou lstí
nevymámil víc, než mi chtěla říct. Já už se však dávno smířil
s tím, že mi nic zásadního nepoví, byť mě to téma opravdu veli-
ce zajímalo. Popravdě jsem sám začínal pochybovat o smyslu
naší schůzky. Nic užitečného se tu nejspíš nedozvím. Richard se
s ní scházel osm měsíců a bez výsledku: vzpomínky na pláž a te-
levizní pořad měl už předtím, než se s ním Russumová vůbec
spojila.

66

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 66



Vzala jednu propisku a začala si s ní kutálet po stole. „Už jste
někdy slyšel o americké psycholožce Elizabeth Loftusové?“ zepta-
la se tajuplně.

„Ne.“
„Specializuje se na lidskou paměť a dezinformace. V sedmdesá-

tých letech publikovala jednu ze svých nejproslulejších studií
o tom, jestli je možné upravit paměť očitých svědků tím, že jim
ex post dodáte přesnější informace. Sestavila si skupinu dobrovol-
níků, pustila jim záznam z autonehody a o týden později se jich
se svým výzkumným týmem ptala na to, co si z videa pamatují.
Zjistila, že když tazatelé při rozhovoru namísto slova ‚nehoda‘
používali častěji slovo ‚srážka‘, velká část lidí si zpětně vybavova-
la, že na místě havárie viděla roztříštěné sklo. A na videu přitom
žádné záběry na rozbité sklo nebyly.“ Dokoulela propisku zpět ke
klávesnici a srovnala ji s ostatními. „A o tom přesně mluvím. Ri-
chard patří k pacientům, kterým musíte pokládat správné otázky
správným způsobem. I něco zdánlivě natolik triviálního jako vol-
ba konkrétního slova může vést ke značným potížím.“

Vzpomněl jsem si na rozhovor s reverendem Parsonsem, na to,
jak zmateně podle něj Richard občas působil a jak se v průběhu
uplynulých devíti měsíců jeho popis pláže změnil na výjev z měs-
ta a zpět.

„Dneska jsem mluvil s reverendem Colinem Parsonsem,“ pro-
zradil jsem jí. „Naznačil, že je Richard občas trochu… zmatený.“

„Ovšemže je zmatený.“
„Mám na mysli jeho vzpomínky.“
Zamračila se. „V jakém smyslu?“
Vysvětlil jsem jí Richardovo zmatečné těkání mezi pláží a měs-

tem.
„O tom se nikdy nezmínil,“ konstatovala chladně.
„O těchto vzpomínkách s vámi nemluvil?“
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Dlouhé ticho.
„Doktorko Russumová?“
Znovu se na mě zadívala a napřímila se. „Reverend Parsons ho

nejspíš špatně pochopil.“
„To bych neřekl.“
„S něčím podobným by se mi Richard svěřil.“
„Nebo možná ne.“
Přimhouřila oči. „Myslím, že jsme tady skončili, pane Rakere.“
Ani se nesnažila skrýt, jak moc jsem ji svými slovy urazil. Vsta-

la, a sotva jsem ji napodobil, už mě popoháněla k výtahu.
A pak se stalo něco podivného: na tváři vykouzlila falešný

úsměv a začala tlachat o tom, jak jsou dny čím dál kratší, jak ne-
snáší přechod na zimní čas a jak jsou Vánoce už za rohem. Tak
zásadního obratu by si všiml i slepý. Chovala se nyní úplně jinak
než v kanceláři, nuceně a téměř žoviálně. Předtím byla vyrovnaná
a chladná, její tvář bez výrazu a nesmířlivě tvrdá; a najednou pů-
sobila nepřirozeně a nepřesvědčivě, jako by na mě něco hrála.

Pozorně jsem si ji měřil pohledem. Potřásli jsme si rukama,
dveře výtahu se za mnou otevřely a já vstoupil dovnitř. Za celou
dobu jsem ji však nespustil z očí, dokud nezmizela v kanceláři.

Nebyl jsem si jistý, co se tu právě stalo.
Ale rozhodně jsem to hodlal zjistit.
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Russumová odešla z práce krátce po sedmé večer. Ve vzduchu se
pořád vznášela vlhkost, třebaže déšť ustal a mlha se rozplynula.
Zůstaly po nich jen kluzké chodníky, škarpy plné vody a listí
a louže odrážející světla města.

Udržoval jsem si bezpečný odstup a kličkoval za ní v davu pro-
tijdoucích lidí. Za chůze telefonovala a mobil jí osvětloval polo-
vinu tváře. Z Great Tower Street zabočila na Eastcheap, z té pak
na Cannon Street a stále kráčela dál. Po chvíli schovala mobil do
kapsy a začala si víc všímat okolí. Rychle jsem uhnul stranou, pro
případ, že by se ohlédla přes rameno, ale ona namísto toho znovu
zabočila doleva, tentokrát do užší uličky nazvané River Hill.
Zpomalil jsem a zastavil se u bistra na rohu, jehož světla jemně
zalévala okolní chodník béžovou září. Russumová byla asi pěta-
dvacet metrů přede mnou a rázovala si to na jih, až za ní dlouhý
kabát vlál. Přes rameno měla přehozenou černou tašku, které
jsem si předtím nevšiml, protože si ji doposud tiskla k tělu. Přitá-
hla si ji dopředu a začala se v ní přehrabovat. Zpomalila a nako-
nec se zcela zastavila u jakéhosi kamenného oblouku, který zdál-
ky vypadal jako průchod nebo podjezd.

Tam se ale nevydala, měla namířeno do skleněných dveřích
vedle. Vytáhla z kabelky čipovou kartu, projela ji čtečkou na zdi
a vstoupila dovnitř.
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Následoval jsem ji a pozorně si místo prohlédl. Na dveřích byl
vyrytý jakýsi znak a skrz ně jsem viděl asi tři metry dlouhou
chodbičku s dubovou podlahou a krémovými zdmi a na jejím
konci další dveře a čtečku karet. Udělal jsem krok vzad a zaklonil
hlavu. Byla to velká budova: tři patra, na každém z nich osm
oken se zavřenými dřevěnými žaluziemi. Při bližším zkoumání
jsem odhalil, že sousední podjezd vede na malé parkoviště. Na
kamenném oblouku visela cedule: POUZE PRO ZAMĚST-
NANCE RUDÉHO STROMU.

Říkal jsem si, že ta budova musí mít někde hlavní vchod,
a tak jsem prošel River Hill až na konec, k ostré zatáčce, která
ústila do slepé uličky. Nacházela se tam vydlážděná pěší zóna
s lavičkami, masivními květináči a železnou skulpturou stromu
s rudými kovovými lístky. Zprava, zpoza květináčů a laviček, ke
mně doléhal ruch provozu a světla Upper Thames Street. Nale-
vo jsem viděl průčelí budovy s elegantní georgiánskou fasádou,
zrenovovanými okny, mramorovými sloupy a schodištěm ve-
doucím ke čtveřici neprůhledných skleněných dveří, na nichž se
skvěly stejné znaky jako na bočním vchodu. Všechny byly zam-
čené a interiér za nimi osvětlovala tlumená žlutá záře nočních
lamp. Vchody zdobily čtyři obrovské reklamní bannery a na
každém z nich byla vyretušovaná fotografie dětí ve školních uni-
formách, při studiu nebo na hřišti s hokejkami a ragbyovými
míči. Fotky doprovázely slogany jako Respekt, Zodpovědnost
a Inovace a stejný ozdobný znak. Takže tohle je škola. Londýn-
ský institut Rudý strom.

Ani jsem se pořádně nestačil zamyslet nad tím, jak do sebe
tohle všechno zapadá a jestli podivné chování doktorky Russu-
mové a její návštěva institutu vůbec s mým případem souvisejí,
když vtom se mi rozvibroval mobil.

Richard Kite.
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„Davide,“ ozval se, sotva jsem hovor přijal, „nechal jste mi
vzkaz.“

Volal jsem mu kvůli nevysvětlitelnému čerpání dat na jeho
mobilu. Popsal jsem mu podezřelé využívání aplikací v jeho pří-
stroji a on mě mlčky vyslechl.

„Jenže já žádné aplikace nestahoval,“ namítl.
„Já vím. Proto je to tak zvláštní.“
„Myslíte, že je chyba v mém telefonu?“
„Netuším,“ přiznal jsem. „Chová se divně?“
„Ani ne. Nijak zvlášť.“
„Ale něčeho jste si všiml?“
„Občas se sám od sebe vypne, nic víc.“
Zamyslel jsem se. „Bezdůvodně se vypíná?“
„Ano.“
„Aniž by byl vybitý?“
„Ano,“ zopakoval. „Už se to stalo několikrát. Třeba zrovna

včera, a to jsem ho akorát vytáhl z nabíječky.“
Zmocnil se mě neklid.
„A ještě něco jiného?“
„Nevím,“ zaváhal a odmlčel se. „Neřekl bych. Asi to záleží na

tom, na jak staré potíže se ptáte.“
„Na cokoli. Cokoli si vzpomenete.“
„Na začátku, když jsem ho koupil, se při telefonování ozývaly

divné zvuky.“
„Jaké zvuky?“
„Hm, ozvěna a chrčení. Šum.“
„A už se to neděje?“
„Ne,“ řekl. „Po čase to přestalo.“
Podezření, které ve mně vzklíčilo, začalo nabírat jasnější obrysy.
„Richarde, nějak se mi ztrácíte.“
„Opravdu? Já vás slyším dobře.“
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