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Nevadí, nevadí,
říkal jsem si, to nevadí. 

Venědikt Jerofejev
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PUTOVÁNÍ JABLEČNÉHO ČERVA

Mravenec nese mrtvou mouchu. Nevidí na cestu, mouchu 
si přehodí a vleče zpátky. Moucha je třikrát větší než mrave-
nec. Adina odsune loket, aby mouše uvolnila cestu. Vedle 
kolena se leskne mazlavý dehet, škvaří se na slunci. Adina 
ťukne do dehtu, za rukou se táhne dehtová nit, napíná se 
a přetrhne.

Mravenec má špendlíkovou hlavičku a  slunce netuší, 
kam má do ní vypálit cejch. Slunce žhne a bolestivě bodá. 
Mravenec je zmatený a sejde z cesty. Leze, ale nežije, očím 
je jako živočich neviditelný. V  okrajích cest se podobně 
jako moucha plazí v prachu lusky a jehnědy a šešule travin 
a  stromů. Moucha žije, očím viditelná, protože je třikrát 
větší. A  protože ji mravenec poponáší, je pro oko živoči-
chem.

Clara mouchu nevidí, slunce je žhnoucí dýně a oslepuje. 
Stehna má roztažená, ruce mezi koleny. V místech, kde se 
kalhotky zařezávají do stehen, raší ochlupení. Pod ochlupe-
ním leží nůžky, špulka s bílou nití, sluneční brýle a náprs-
tek. Clara si šije letní blůzu. Jehla se potápí a mizí, nit po-
stupuje vpřed vpich za vpichem, zatraceně, k čertu a k ledu 
s tvojí zatracenou pramátí, řekne jehle a slízne krev z roz-
píchaného prstu. Proklíná ďábelskou pramáti všech jehel, 
stehů, nití. Když Clara kleje, všechno má svou pramáti.

Pramáti jehel je místo, které krvácí. Pramáti je nejstar-
ší jehla světa a stvořila další jehly. Ruce šijí a pramáti jehel 
hledá pro potomky prst k píchnutí. V horizontu kletby se 
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svět smrskne na hromadu jehel a  krvavý šrám. A  taky se 
v  něm skrývá hrozba kletby pramáti všech zamotaných 
nití.

Adina řekne, takové vedro a  ty si chladnokrevně sakru-
ješ, Clařiny lícní kosti sebou zacukají, jazyk se rozkomíhá. 
Pokaždé když zakleje, má vrásčitý obličej, v  kletbě je kaž-
dé slovo koulí, vystřelí z úst a trefí cíl. Nemine ani pramáti 
všech věcí.

Adina a  Clara leží na dece. Adina je nahá. Clara má na 
sobě kalhotky od plavek.


Kletby jsou chladnokrevné střely. Kletby nepotřebují jiři-
ny, chléb, jablka, léto. Nevoní a  nedají se jíst. Kletby jsou 
dobré, aby zavířily vzduchem a zamořily široké okolí, aby 
krátce zaběsnily a dlouze se odmlčely. Kletby sunou bušení 
ve spáncích k zápěstí a tlumený tlukot srdce k uším. Kletby 
sílí a stupňují se a vydáví samy sebe.

Když kletba utne samu sebe, jako by nikdy nebyla.


Deka leží na střeše ve čtvrti činžovních a sídlištních domů, 
kolem stojí topoly. Jsou vyšší než městské střechy, zahalené 
zelení, nenesou jednotlivé listy, ale listoví. Nešumí, šelestí. 
Listoví topolů se naparuje kolmo vzhůru, dřevo není vidět. 
Na nebi, kam nikdo jiný nedosáhne, rozkrojí horký vzduch. 
Topoly jsou zelené nože.

Když Adina pozoruje topoly, v krku se protočí ostří zele-
ných nožů. Krk jímá závrať. A čelo cítí, že odpoledne nedo-
káže zadržet jediný topol ani po dobu, kdy si večerní světlo 
dává načas, než zmizí za továrnou. Noc by topoly zadržet 
mohla, protože není vidět, ale to by si večer musel zatrace-
ně pospíšit.


Vnitroblokem zní rány, klepání koberců tříští den, ozvěna 
stupňuje údery a Clařina kletba stupňuje slova.



7

Sunout tlumený tlukot srdce k uším klepání koberců ne-
dokáže.


Klení je u  konce, Clara je unavená a  nebe vymetené. Cla-
ra zavírá oči oslepené prudkým světlem. Adina oči otevře 
a  zírá do prázdna. Vysoko nad hlavami, kam zelené nože 
nedosáhnou, se napíná nit horkého vzduchu a padá do oka. 
Visí na ní tíha města.


Nebe je dneska nějak jiné, řeklo Adině jedno z  dětí, kte-
ré je ve srovnání s ostatními žáky ve škole nápadně tiché. 
Oči má posazené tak daleko od sebe, že mu zužují spánky. 
Dneska ráno mě máma vzbudila ve čtyři hodiny, řeklo dítě, 
dala mi klíč, protože musela na nádraží. Když odcházela, 
šlo jsem ji vyprovodit k brance. Když jsme přecházeli dvůr, 
cítilo jsem tíhu na ramenou, nebe stálo nízko. Mohlo jsem 
se o ně opřít, ale nechtělo jsem polekat mámu. Když jsem se 
přes dvůr vracelo domů, byly kameny průsvitné. Šlo jsem 
rychle. Vchodové dveře byly jiné, dřevo prázdné. Mohlo 
jsem ještě tři hodiny spát, ale už jsem neusnulo. Pak jsem 
se leklo, i když jsem nespalo. Možná jsem přece jen spalo, 
protože jsem mělo oči napjaté vzrušením. Zdálo se mi, že 
ležím u vody na slunci a mám na břiše velký puchýř. Stáhlo 
jsem z něho kůži, nebolelo to. Pod kůží byl kámen. Zafoukal 
vítr a zvedl vodu nad hladinu. Nebyla to voda, byl to šátek, 
který se vlnil vzduchem. Pod šátkem neležely kameny, ale 
obnažené maso.


Dítě se uprostřed poslední věty rozesmálo a  smích pro-
bublal i do následného ticha. Zuby byly štěrk, napůl černé, 
napůl bílé. V dětské tváři se uhnízdilo stáří, které nesneslo 
dětský hlas. Obličej dítěte páchl shnilým ovocem.

Byl to pach starých žen, které si na obličej nanášejí hus-
tou vrstvu pudru a pudr je vrásčitý jako zvadlá kůže. Pach 
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žen, kterým se před zrcadlem třesou ruce, narážejí rtěn-
kou do zubů a o něco později pod zrcadlem zkoumají prsty. 
Nehty jsou vyleštěné a mají bílé lůžko.

Když dítě stálo na školním dvoře mezi ostatními dětmi, 
mělo v  obličeji cejch osamění. Na topoly dopadalo šikmé 
světlo a cejch se rozlézal.


Clara usnula. Její hluboký spánek nechává Adinu na slunci 
o samotě. Údery koberců mění slunce v zelené ostří. V še-
lestu topolů jsou zelené střenky nehybným létem po všech-
ny roky, kdy je člověk dítětem a  roste a  vnímá, že každý 
večer přepadávají odžité dny přes okraj studny života. Dny 
dětství s  vlasy zastřiženými podle kastrolu, se zaschlým 
blátem předměstí, s prachem tramvají a chodníky plnými 
kroků vysokých vychrtlých mužů, kteří vydělávají peníze 
na chleba.


Předměstí se jako dítě máminy košile drželo města pomocí 
drátů a trubek a mostem bez řeky. Předměstí bylo na obou 
koncích otevřené a průchozí, stejně jako zdi, cesty, stromy. 
Na jednom konci rachotily městské tramvaje a továrny vy-
fukovaly kouř přes most bez řeky. Rachot tramvají a  kouř 
občas splývaly. Opačný konec předměstí naopak polkla 
pole, na kterých se rozlila žluť řepky olejky, za poli bíle pro-
bleskovaly zdi velké jako dlaň a  tam ležela vesnice. Mezi 
vesnicí a  mostem bez řeky byla vklíněna stáda ovcí. Řep-
nou nať nežraly, tráva rostla u polní cesty, spásaly tedy ces-
tu, dokud neminulo léto. Pak stály před městem a olizovaly 
tovární zdi.

Továrna ležela před mostem bez řeky a za ním, byla roz-
lehlá. Za zdmi bučely krávy a kvičela prasata. Každý večer 
tu spalovali rohy a  paznehty, předměstí nasáklo štiplavý 
kouř. Ona továrna byla jatka.

Časně zrána, ještě za tmy, zakokrhali kohouti. Vykračova-
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li si po šedých dvorcích a vychrtlí muži si vykračovali ulicí. 
Kohouti a vychrtlí muži měli stejný výraz a naparovali se.

Muži vystoupili na konečné a  šli přes most pěšky. Na 
most padalo vysoké nebe, a  jakmile zrudlo, nosili muži 
ve vlasech rudý hřebínek. Adinin táta se nechával stříhat 
u  holiče a  ten říkal, že pro hrdiny socialistické práce ne
existuje krásnější vyznamenání než rudý kohoutí hřebínek 
na hlavě.

Adina se holiče na rudý hřebínek zeptala, znal kůži na 
všech hlavách a skryté záhyby na temeni. Holič řekl, že zá-
hyby na temeni jsou pro vlasy totéž, co pro kohouty křídla. 
A tak Adině došlo, že se vychrtlí muži jednoho dne vznesou 
a přeletí most. Jen se nevědělo kdy.

Kohouti přelétali ploty a na dvorcích pili vodu z prázd-
ných konzerv. V noci spali v krabicích od bot. Když stromy 
v noci přepadla zima a ochladilo se, do krabic zalezly kočky.

Z  konečné to bylo o  sedmdesát kroků blíž k  předměstí 
než k mostu bez řeky. Adina spočítala kroky, tatáž koneč-
ná zastávka byla v opačném směru zastávkou první. Muži 
vystupovali na konečné pomalu a ženy se na první zastávce 
do tramvaje nahrnuly jako velká voda. A  k  tramvaji běže-
ly, jako by šlo o život. Po ránu měly rozcuchané a přeleželé 
vlasy a kolem hlavy rozevláté šátky, v podpaží se zvětšovala 
kola potu. Když pot zaschl, měla bílý lem. Strojní oleje a rez 
rozežíraly lak na nehty. Ženy běžely ráno na tramvaj a mezi 
bradou a očima navrch hlavy se usadila tovární únava.

Zarachotily první tramvaje, Adina se probudila a pak mrz
la v  letních šatech. Látka měla vzorek zvláštních stromů. 
Visely korunou dolů a překrývaly se. Švadlena položila lát-
ku během šití vzhůru nohama.

Švadlena bydlela ve dvou malých komůrkách, podlaha 
byla udusaná a stěny vlhké a s vyboulenými břichy. Okna 
zírala na dvorek vnitrobloku. V jednom okně byl vystavený 
plechový štítek a na něm stálo DRUŽSTVO POKROKU.
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Švadlena říkala komůrkám vznešeně KREJČOVSKÁ DÍL-
NA. Na stole, na posteli, na židlích a v truhlách ležely látky. 
Na podlahách a na prahu ležely barevné ústřižky. Švadlena 
ke každé látce přistehovala cedulku se jménem. Za postelí 
stál v dřevěné bedně obrovský pytel odstřižků. A na dřevě-
né bedně stálo K NEPOTŘEBĚ.

Švadlena měla míry napsané v  malém zápisníčku. Kdo 
k  ní chodíval léta a  pravidelně, patřil ke stálým zákazní-
kům. Kdo k  ní chodíval zřídka nebo zašel náhodou nebo 
přišel jenom jednou, patřil k občasným zákazníkům. Když 
jí přinesli látku stálí zákazníci, švadlena do zápisníčku míry 
nezapisovala. Zapsala si jen míry vychrtlé ženy, která pra-
covala s  vychrtlými muži na jatkách. Švadlena měla mezi 
rty krejčovský metr a procedila mezi zuby, zajdi si pro šaty 
ke zvěrolékaři. Jestli budeš takhle hubnout každé léto, zá-
pisníček brzy zachrastí tvými kostmi.

Žena během roku přinesla švadleně nový sešitek. Na 
obalu stálo SEŠIT BRIGÁDY SOCIALISTICKÉ PRÁCE a v rubri-
kách stály nadpisy HMOTNOST ŽIVÉHO ZVÍŘETE a JATEČNÍ 
HMOTNOST.

Adina měla zakázáno chodit bosa po krejčovské dílně, po 
zemi se mezi ústřižky válely špendlíky. Jen švadlena bez-
pečně věděla, jak a kam šlápnout, aby se nepopíchala. Jed-
nou za týden obešla pokoje s magnetem v ruce, zatoulané 
jehly a špendlíky naskákaly z podlah rovnou do ruky.

Když si Adina zkoušela šaty, její máma řekla švadleně, 
stromy visí vzhůru nohama, copak to nevidíš. Švadlena 
mohla látku otočit správným směrem, zatím byla jen se
stehovaná bílou nití. V puse měla dva špendlíky a řekla, dů-
ležitý je zadek a předek a taky zip vlevo, a když se podívám 
z téhle strany, je dole nahoře. Dřepla si na bobek, sklonila se 
k podlaze, kuřata to vidí správně, řekla. A trpaslíci, dodala 
Adina. Máma se zadívala oknem na dvorek vnitrobloku.

Na ulici byla výkladní skříň s  kříži, rourami od kamen, 
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sporáky a konvemi z pozinkovaného plechu, které se opíra-
ly o staré noviny. Před nimi ležel na vyšívané dečce plecho-
vý štítek, na kterém stálo DRUŽSTVO POKROKU.

Když kolem projela tramvaj, kříže, roury od kamen, spo-
ráky a konve se zachvěly. Nepřekotily se.

Vzadu za výkladní skříni stál stůl s  nůžkami, kleštěmi 
a šrouby. Za stolem seděl muž. Byl to klempíř. Nosil kože-
nou zástěru. Kolem krku mu visel provázek, na něm měl 
zavěšený snubní prsten, protože mu na obou rukách chyběl 
prsteníček. I on měl stálé a občasné zákazníky. Stálí zákaz-
níci tvrdili, že jeho první žena je mrtvá dlouho a druhou že 
si nenašel, protože mu kolem krku pořád visel snubní prs-
ten. Holič zase tvrdil, že klempíř ženu nikdy neměl, sice se 
čtyřikrát zasnoubil a pokaždé se stejným prstenem, ale na-
konec se neoženil. Když byla výkladní skříň přeplněná kří-
ži, rourami, sporáky a konvemi a hrnci, klempíř do umdlení 
letoval a drátoval staré hrnce.

Tramvaj míjela výlohu a mezi kříži a rourami od kamen 
a  sporáky ulpěly tváře projíždějící tramvajové soupravy 
a na těle konví se zavlnily obličeje rozkolíbané jízdou a les-
kem pozinkovaného plechu. Tramvaj odjela a  na konvích 
zůstal jen odlesk neporušeného sněhu.

Adina nosila letní šaty se stromy několik let. Rostla a šaty 
byly každé léto o  něco těsnější a  kratší. A  koruny stromů 
visely po všechna ta parná léta hlavou dolů a  tížily. A  tak 
děvče z  předměstí kráčelo po chodníku s  ostýchavě pla-
chou tváří a se stromy, kterým rostly kořeny do nebe. Tvář 
ve stínu živých stromů nikdy neschovala celou. Část pono-
řená ve stínu byla odtažitá a chladná, část vystavená slunci 
zvlídněla. Adina cítila, že má uprostřed obličeje zip, který 
spíná obě tváře dohromady.

Během letní přeháňky, která nikoho neosvěžila a  ne-
zchladila ani kameny, vlezli do spár dvorku vnitroblo-
ku řetízky černých mravenců. Adina vzala průhlednou  
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ohebnou pletací jehlici, která připomínala hadičku, a  na-
pustila do ní cukrovou vodu. Konec hadičky zastrčila do 
pukliny. Mravenci nalezli dovnitř, řadili se za sebou, někteří 
šli hlavou napřed, jiní se sunuli zadkem. Adina oba konce 
spojila plamenem sirky a náhrdelník si pověsila kolem krku. 
Stála před zrcadlem a náhrdelník ožil a hýbal se, i když se 
mravenci přilepili k cukru a umírali v místech, kde se dusili.

Teprve v náhrdelníku byl mravenec pro oko živočichem.
Adina chodívala k holiči každý týden. Vlasy jí rychle do-

růstaly a  ušní boltce nesměla mít zakryté. Cestou k  holiči 
míjela výlohu s kříži, rourami od kamen, sporáky a zahrad-
ními konvemi. Klempíř za sklem na ni zuřivě zamával, ve-
šla dovnitř. Podal jí kornout stočený z  novin. V  kornoutu 
měl v zimě už májové třešně, v červnu už meruňky, v létě už 
hroznové víno, ačkoliv nikde jinde nebylo ovoce zralé. Adina 
byla tenkrát přesvědčená, že ovoce dozrává díky novinám.

Klempíř jí podal kornout a řekl, sněz to rychle, ať to ne-
shnije. Hltala ovoce, aby neshnilo, zatímco na ni mluví. Pak 
naopak řekl, nehltej tolik, vychutnej si každé sousto.

Žvýkala a  polykala a  pozorovala, jak na konci pájky za-
plápolal oheň a olízl a sletoval díry na dně hrnce. Vyplněné 
díry se leskly jako roury od kamen, jako sporáky, jako za-
hradní konve a kříže ve výloze. Když se oheň nezakousne 
do hrnce, zakousne se smrt do prdele, řekl klempíř.

Adina se šla dát odpoledne ostříhat, kolem krku měla 
zavěšený mravenčí náhrdelník. Seděla před obrovským zr-
cadlem a klátila nohama. Holič jí česal vlasy, každou chvíli 
odtáhl hřeben a zkoumal ho a řekl, buď vypadnou mraven-
ci, nebo vypadnete oba.

V rohu podřimoval muž. Na stehnech mu ležela holičo-
va kočka. Muž byl vychrtlý a každé ráno, když odcházel na 
jatka, měl na hlavě kohoutí hřebínek. Vyděsil se snu. Koč-
ka se lekla jeho, a když ji vyhazoval ze dveří, těsně minula 
zrcadlo. Mám až po krk zvířat na jatkách, křičel. Odplivl si.
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Podlaha byla plná ostříhaných vlasů vychrtlých mužů, 
kteří se všichni navzájem dobře znali. Vlasy nepoddajné, 
tmavošedé, světle šedé, bílé. Vrstva na podlaze byla pokož-
ka obří zarostlé hlavy. Do chomáčů zcuchaných vlasů si za-
lezli kuchyňští švábi. Prameny vlasů se rozpohybovaly a vl-
nily. Vlasy obživly, protože je poponášeli švábi. Na hlavách 
mužů neobživly.

Holič mrštil nůžky do otevřené zásuvky a řekl, takhle se 
nedá stříhat, mravenci mi zalezli pod košili. Vysunul koši-
li z kalhot, poškrábal se, a když odtáhl ruku, zůstaly mu na 
břiše rudé šrámy. Proklínal pramáti všech mravenců, spílal 
jí a zlořečil. Muž z jatek proklínal pramáti všech mrtvol, spí-
lal jí a zlořečil. Zrcadlo bylo najednou zavěšené moc vysoko 
a zásuvka položená moc nízko, Adina měla pocit, že nohy 
pod židlí jí visí ze střechy. Vyběhla ze dveří a tam ležela koč-
ka. Kočka se ohlédla, měla tři oči.

Uběhl týden a holič dal Adině bonbony. Byly olepené vla-
sy, které na jazyku škrábaly. Adina se pokusila vlasy vypliv-
nout a holič řekl, že pročistí krk.

Bonbony v  puse chrastily, Adina se zeptala, kdy umře 
muž, co vyhodil holičovu kočku. Holič nabral plnou hrst 
bonbonů, cpal si je do pusy a  řekl, až mu ostříhám pytel 
plný vlasů. Až bude pytel napěchovaný a  těžký jako muž, 
pak muž zemře. Všechny vlasy mužů, které stříhám, strkám 
do pytlů, dokud nejsou nacpané k prasknutí, řekl holič. Vla-
sy nevážím na váze, vážím je očima. Vím, kolik vlasů jsem 
za ta léta ostříhal, řekl holič. Cítím hmotnost v očích a ne-
mýlím se. Holič sfoukl Adině vlasy z krku.

Zákazník, co vyhodil kočku, ke mně přijde ještě tak sedm-
krát nebo osmkrát, řekl holič. Proto jsem mu tenkrát raději 
nic neřekl, ačkoliv kočka přestala od té doby žrát. Nevyženu 
přece stálého zákazníka těsně před posledním ostříháním 
a nepošlu ho k jinému holiči za novou nejistotou. Z koutků 
úst mu stékaly vrásky, zařízly se do tváře.
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Clara stojí u  deky, obléká si letní halenku. Náprstek na 
ukazováčku se blyští v  prudkém slunci. Nohy má hubené, 
tělo si zkouší halenku, kterou právě došila. Rázným pohy-
bem přetáhne halenku přes hlavu, vypadá přitom jako hube-
ný pták, který nedělá nic jiného, než že zírá do léta a je pře-
krásný. Ostří topolů udiveně přihlíží. V  Clařině oholeném 
podpaží roste čerstvé strniště. V  podpaží nosí neoholenou 
bradu muže, o kterém právě sáhodlouze vykládá, říká, ještě 
jsem nepotkala muže velkého formátu, to je zbožné přání.

Clara se směje, zavrávorá jako na chůdách, zbožné přání 
je rozhicované, na střeše ho jímá roztoužená závrať. Hla-
va neví o  zeleném ostří topolových nožů, okrajích střech, 
mracích, městě. Neví, že sluncem rozpálená střecha je plná 
mravenců, kteří nosí mrtvé mouchy. Neví, že v  slunci je 
střecha jen hranatá obruba nebes.

Zip na tváři a letní šaty, z nichž padají stromy, vychovaly 
z Adiny člověka, který se bojí šatů, a strachu se zbavovala 
dlouhá léta. Švadlena měřila délku života žen podle váhy 
odstřižků. Adina chodívala za švadlenou, jen tiše seděla 
a ani nedutala. Její neúprosný pohled neušetřil žádnou zá-
kaznici. Věděla, kdy bude pytel ústřižků plný a těžký jako 
žena. Věděla, že vychrtlá žena z  jatek si vyzkouší už jen 
čtvery šaty, než zemře.

Clara z tašky vyloví rezavě skvrnité letní jablíčko a podá 
ho Adině. Náprstek se leskne a zařízne se do jablečné slup-
ky. Jablíčko má dlouhou stopku, do zralého jablka má da-
leko, je dřevnaté a obrůstá stopku. Adina se do jablíčka za-
kousne. Vyplivni to, červ, řekne Clara. Do masa jablka se 
zavrtala rezavá nit obaleče jablečného. Adina spolkne sous-
to i s červem. Je to jen jablečný červ, řekne, roste v jablku, 
sílí z jablečného masa. Neroste v jablku, řekne Clara, zavrtá 
se do něho, prokouše se a proplazí ven. To je jeho cesta.

Adina žvýká, sousta jí křupou v uších, co by dělal venku, 
řekne, je přece bílý a  stvořený z  jablečného masa a  bílým 
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jablečným masem se živí a kadí hnědou stezku, až se pro-
kouše jablkem, zemře. To je jeho cesta.

Clařiny oči nejsou namalované a nebe je prázdné a nože 
zelených topolů jsou ostré a  vzpřímené. Clara mhouří oči 
proti slunci. Zorničky hledají nejkratší cestu jablka z ruky 
do úst. Clara mlčí, natáhne se na deku, zavře oči.

Nad čtvrtí činžovních a sídlištních domů si hoví mrak, je 
bílý a opuchlý a trhá se. Vypadá jako starci, co umírají v létě 
na dovolené, rádi si pohoví nad městem, mezi postelí a hro-
bem.

Clara a letní stařec se ukládají ke stejnému spánku. Adina 
cítí v břiše mravenčení a stezku jablečného červa. Zavrtává 
se do ní ohanbím na vnitřní straně stehen a prokouše se do 
kolenních jamek.
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MUŽ UKRYTÝ V DLANI

Za ženou kráčí stín, žena je malá a shrbená, stín si udržu-
je odstup. Žena zabočí do trávy a sedne si na lavičku mezi 
domy.

Žena sedí, stín stojí. Nepatří ženě, stejně jako stín zdi ne-
patří zdi. Stíny nechaly věci, kterým patřily, na holičkách. 
Patří pozdnímu odpoledni, které minulo.

Před spodní řadou oken činžovního domu rostou jiřiny, 
vysoké a obalené hustými listy. Rozpálený vzduch svinuje 
listy jako suchý papír. Jiřiny nakukují do kuchyní a pokojů, 
do talířů a postelí.

Z  otevřeného kuchyňského okna vylétne kouř, je cítit 
spálenou cibuli. Nad sporákem visí gobelín. Mýtina s jele-
nem. Jelen je hnědý jako cedník na stole. Žena olízne dřevě-
nou lžíci. Dítě stojí na židli a fňuká. Kolem krku má uvázaný 
bryndák. Žena setře dítěti slzy bryndákem.

Dítě je velké, nemusí stát na židli. Dítě je velké, nemusí 
mít pod krkem bryndák. Ženin loket hraje všemi odstíny 
modré. Mužský hlas křičí, všechno tu smrdí cibulí, stojíš 
u  plotny jako kráva, uteču do světa, půjdu, kam mě nohy 
ponesou. Žena zírá do hrnce a  fouká do kouře. Řekne ti-
chým a nesmlouvavým hlasem, tak si táhni, seber si svých 
zasraných pět švestek a vrať se domů k mámě. Muž popad-
ne ženu jednou rukou za vlasy, druhou ji mlátí. Žena brečí 
a stojí u dítěte. Dítě zmlkne a zírá z okna.

Lezl jsi na střechu, řekne dítě, poznalo jsem tvůj zadek. 
Muž si odplivne z okna přes vysoké jiřiny. Horní polovinu těla 



17

má nahou, na hrudi modřiny. Co by tam tak asi bylo k vidě-
ní, neprovokuj, nebo ti plivnu jednu mezi oči. Slina dopadne 
na chodník, v ní slunečnicové semínko. Pojď sem a pořádně 
se vykloň, ať líp vidíš, řekne muž. Dítě se směje, žena zdvih-
ne dítě ze židle, přivine se k němu. Směješ se a rosteš, řekne 
žena, a až vyrosteš, umlátí mě k smrti. Muž se směje potichu 
a vzápětí nahlas. Byl jsi s děckem na střeše, řekne žena.

Plivance, oharky cigaret, slupky slunečnicových semínek 
se válejí na chodníku mezi kroky. Tu a tam leží rozšlapaná 
jiřina. Na obrubníku se povaluje stránka vytržená ze školní-
ho sešitu a je na ní napsáno, že rychlost modrého traktoru 
je šestkrát vyšší než rychlost červeného traktoru.


Písmo školních dní. Písmenům podkluzují nohy a  převalí 
se na záda, písmena dalšího slova padají na hubu. Bradavi-
ce na dětských prstech, špína na bradavicích, řetězce bobu-
lí šedých bradavic. Prsty jsou krky krocanů.

Bradavice se přenášejí předměty, řekl Paul, putují po po-
vrchu kůže. Adina se sešitů a dětských rukou dotýká denně. 
Křída skřípe na tabuli, každé napsané slovo může být bra-
davicí. V dětských obličejích bydlí unavené oči, neposlou-
chají výklad. Zvoní, je přestávka. Adina stojí před zrcadlem 
učitelského záchodu. Zkoumá obličej a krk, hledá bradavi-
ce. Do prstů se zažírá křída.

V  řetězcích dětských bradavic jsou zalezlé rány, pošťu-
chování, zostouzení, postrkování, šikana a  deptání, tlače-
nice a nenávist a popadání za límec. V řetězcích bradavic je 
zalezlé šílenství a  záškoláctví, lstivá prohnanost a  krutost 
matek a otců, příbuzných, sousedů i cizích lidí. Když je oko 
napuchlé, zub zlomený, ucho krvavé, následuje jen pokrče-
ní ramen.


Trolejbus projíždí městem s  osvětlenými okny, upro-
střed je zvrásněná tahací harmonika. Dráty nahoře sebou  
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v  zatáčkách smýknou jako dlouhé rohy neznámého živo-
čicha, tahací harmonika se rozevírá a zavírá, z gumových 
záhybů vzlétne prach. Je šedý a jemný jako chmýří, teplejší 
než večerní vzduch. Když trolejbus jezdí městem, znamená 
to, že pustili elektrický proud. Rohy zasrší jiskrami a jiskry 
vzlétnou do korun stromů. Z hlubokých větví na silnici pa-
dají listy. Topoly nahlížejí do všech ulic, jsou ve tmě tmavší 
než ostatní stromy.

Před Adinou kráčí muž. V  ruce drží kapesní svítilnu. 
Město je bez proudu často, baterky přirostly k rukám jako 
prsty. V ulicích je tma jako v pytli, noc je ukovaná z jednoho 
kusu a bázlivý chodec je šustivým zvukem nad osvětlenými 
špičkami bot. Muž namíří baterku za sebe. Na konci ulice se 
večerem táhne poslední bílá nit. Za výlohou se zalesknou 
bílé polévkové talíře a nerezové lžíce. Baterka zhasne, muž 
čeká, až konec ulice zabočí a napojí se na postranní ulici. 
Když baterku znovu rozsvítí, zmizí. Je mužem ukrytým 
v dlani.

Proud vypínají, když je tma jako v  pytli plném ostříha-
ných vlasů. Továrna na výrobu obuvi nebzučí, ve vrátnici 
hoří svíčka, vedle ní sedí rukáv. Před vrátnicí štěká pes, není 
ho vidět, jen oči se mu lesknou a na asfaltu je slyšet tlapky.

Topoly prostupují město, ostrá zeleň proniká do všech 
ulic. Domy se choulí k sobě. Za záclonami stojí světla rov-
ných svíček. Lidé drží děti poblíž světla, chtějí se pokochat 
tvářemi dětí, než nastane nové ráno.

Kde roste husté houští, znamená noc přežití mezi úkry-
tem v  listí a  přepadením. Když v  setmělém městě nejde 
proud, noc oznámí plíživý příchod a nejprve odřízne lidem 
nohy. Kolem ramen se jako šála choulí zbytek kalného svět-
la, vystačí leda na pozdrav. Jinak není vidět na krok.

Někdy svítí kaluže, nevydrží dlouho, půda je vyprahlá 
a má žízeň, léto je parné a suché a prašné a nesprchne celé 
týdny. Houští sahá Adině po ramena. Keř má neklidné bílé 
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květy, nasáklé těžkou vůní stísněnosti. Adina zapne bater-
ku, světelný oválný kruh je bílé vejce hozené do tmy. Roste 
v něm hlava se zobákem. Světlo baterky je jen pojistka, aby 
noc nespolkla celá záda, jen jejich polovinu. Jinak není vi-
dět na krok.

Růže zalátaly děravou stříšku, spřádají nad vchodem pa-
vučinkovou síť špinavých listů a špinavých hvězd. Noc vy
tlačuje hvězdy z města.
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PRAMEN VLASŮ

Noviny jsou zrnité a  plné drobných třísek, ale diktátorův 
pramen vlasů spadajících do čela se na papíře leskne. Pra-
men vlasů je napomádovaný a leskne se výrazným třpytem. 
Pramen vlasů je hustý, pečlivě sčesaný. Pramen vlasů je mo-
hutný, řidší pramínky jsou odkloněné do diktátorova týlu. 
Papír je spolkl. Na zrnitém papíře stojí: Nejmilovanější syn 
lidu.

Co se leskne nápadně, je vidět a vidí.
Pramen vlasů spadajících do čela se leskne. Dívá se na 

celou zem každý den. Diktátor v  rámečku novin je veliký 
jako polovina stolu. Taky každý den. Pod pramenem vlasů 
je tvář velká jako dlaně, které si Adina položí vedle sebe, zírá 
do prázdna a zadrží dech.

Čerň v diktátorově oku je velká jako nehet na palci, když 
ho Adina ohne, aniž by po něčem sahala. Čerň v  oku se 
z novin dívá na celou zem. Každý den.


Zem protíná ostražitý zrakový nerv. Města a  vesnice jsou 
k  sobě nahnané jako stáda dobytka. Jinde jsou oddělené 
a roztržené. Zbloudilé cesty končí uprostřed polí, v příko-
pech bez přemostění, u  stromů. A  stromy, které tu nikdo 
nesázel, se dusí. Psi se potulují. Když jim chybí dům, za-
pomenou štěkat. Ztratí zimní srst, letní srst, chvíli jsou bo-
jácní a plaší, a když to nikdo nečeká, zdivočí. Bojí se, proto 
běsní, než někoho kousnou.

Kam se zadívá čerň v oku, tam se lidé v celé zemi zasta-
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ví a ucítí pod nohama ledové ostří. Prudce stoupá k hrdlu 
a zpátky sklouzne po zádech.


Zastaví se i kavárna, park, železné stoly a židle, jejichž opě-
radla míří k listí a lodyhám, tenkým a bílým jako nit. Židle 
jsou těžké, lidé je neuzvednou a stěží odsunou. Dotknou se 
jich a ucuknou, prsty ucítí místo železa ledovou vodu.

Cesta do kavárny ubíhá podél řeky, řeka ubíhá podél cesty. 
U řeky postávají rybáři a ve vodě stojí čerň v oku. A leskne se.

Co se leskne nápadně, je vidět a vidí.
Na břehu stojí stíny topolů a sbíhají po schodech, naráže-

jí na obrubníky, nepotopí se. Když přes most projíždí tram-
vaj, velké stíny vyženou nemilosrdně ty menší do říčního 
proudu, jako pramen vlasů na diktátorově čele vyžene men-
ší pramínky do týla.

Střídají se pruhy topolů v slunci a topolů ve stínu, měs-
to je žíhané. Pruhované je i dláždění, zdi, travnaté plochy, 
drny, voda, lavičky.

Ačkoliv je letní den, není vidět živou duši. Dusný den par-
ného léta by procházku podél řeky proměnil v martyrium.

Rybáři nevěří žíhanému létu. Moc dobře vědí, že stíny to-
polů zůstanou i dole tím, čím jsou nahoře: ostřím nožů.

Rybáři říkají, že tady ryby neberou. Když topoly pokryjí 
rybaření tmavým stínem, postaví rybáři své rybářské náčiní 
o kus dál na světlejší trávu a udice hodí do světlého vodního 
terče.

Podél řeky kráčí žena. Objímá oběma rukama převáza-
ný polštář, objemný balík sotva unese. Třeba uvnitř spí za-
chumlané dítě, nemluvně s hlavami na obou koncích, které 
nejsou provázkem utažené pevně. Ženiny paže jsou hnědé 
a lýtka bílá jako polštář, který nese. Jeden z rybářů se ohléd-
ne za lýtky. Žena se nakrucuje a  kroutí zadkem. Rybářův 
pohled spadne do vody, unavený a deprimovaný stojkami 
topolů na vodní hladině. Rybářovy oči podřimují, nos cítí 
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ve vzduchu překotný večer, který se mihne městem a dotírá 
uprostřed dne. Prsty sáhnou do kapsy kalhot, do pusy za-
strčí cigaretu. Přižene se vítr, ruka se zvětší a zakryje oheň, 
který v koutku úst hoří jasným plamenem.


Rybáři vyloví z  řeky utonulou trávu, roztřepené ponož-
ky a vyboulené kalhotky. A když se rybářské pruty ohnou 
a udice jsou napnuté a opilé říčním dnem, vyloví mazlavě 
špinavou rybu. Vypadá jako mrtvá kočka.

Nosy cítí překotný večer. Je to zloděj, který všechno 
ukradne. A co neukradne, zakáže, říkají rybáři. Žíhané léto 
spolkne rybářům štěstí i s navijákem.

V topolech visí šešule, ani semena, ani plody, jsou to ná-
prstky pro hmyzí havěť, pro mouchy a  mšice. Padají z  to-
polů a plazí se přes noviny. Adina odsune hmyzí havěť do 
diktátorových vlasů, mouchy putují podél ušního boltce, 
mšice ucítí lesk a třpyt a rychle předstírají smrt.

Servírka nakloní tác, zahlédne noviny a v novinách čerň 
v oku, rychle vyrovná páteř, uši rudnou. Uhne pohledem, 
strach napne modré žilky ve spáncích, servírka postaví 
do čela stolu sklenici. Limonáda je zředěná, víří v  ní žlu-
té bublinky, ve sklenici stojí pramen vlasů spadajících do 
čela. Adina zamíchá limonádu. Lžíce se leskne, limonáda se 
leskne. Co se leskne nápadně, je vidět a vidí.

Za čelem bodají horké jehličky, přes most jede tramvaj 
a rozvlní vodu v řece. Adina nechá lžíci v limonádě, skleni-
ce se nedotkne, ruka je lžíce. Adina čeká na Claru a Paula. 
Odvrátí se na druhou stranu.

Za placatou střechou kavárny leží park a za ním stojí lo-
mené mansardové střechy. Jsou to ulice ředitelů, dozorců, 
starostů, tajných policistů, důstojníků. Tiché ulice moci, 
kterých se bojí i vítr, pokud se do nich chudák omylem za-
toulá. Jenom tudy profičí a  zmizí. A  když zaburácí silně, 
raději si zlomí vlastní žebra než, nedej bože, místní větev. 
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Na cestičkách šustí suché listí a  zametá stopy za každým 
krokem. Lidé, kteří tudy jen procházejí a kteří tu nebydlí na 
dobré adrese, jsou pro ulice moci neviditelnými nulami.

Tiché ulice moci stojí v mlžném oparu, který půlí a po-
lyká větve parku, a listí nasákne odposlechem. Mlžný opar 
nasměruje klidné kroky k řece a promění je v jektavý klapot 
podpatků. Mlžný opar způsobuje, že lidé opatrně překra-
čují na obou březích řeky čerstvě posečenou trávu čapím 
krokem. Náhodní chodci na sebe nechtějí upozorňovat 
a vyčnívat, chovají se nepřirozeně, jdou pomalu, s prkenně 
vyrovnanými zády. A přece jsou to štvanci, knedlík úzkost-
ného strachu jim uvízl v krku. Když už jsou na mostě, město 
je ukryje ve lhostejném ruchu. Oddechnou si, tramvaj zara-
chotí, vymaže ticho a myšlenku na pramen vlasů.

Muži tichých ulic moci nejsou vidět v domech ani na za-
hradách. Za jedlemi a po kamenných schodech chodívá jen 
služebnictvo. Když omylem šlápnou na pěstěný trávník, 
žaludek jim sevře úzkost, aby trávu nepolámali, a  v  krku 
uvízne knedlík strachu. Když sečou trávník a  přistřihují 
okrasné dřeviny, mají v bělmu zrcadlo a v něm se srp a hrá-
bě lesknou jako nůžky a hřeben. Služebnictvo nedůvěřuje 
vlastnímu stínu, protože i ruce vrhají cizí stín. Lebky neza-
pomněly, že se narodily v  zapadlých špinavých ulicích se 
zasviněnýma rukama. A že ruce, i když budou v důchodu 
na odpočinku, nebudou čisté nikdy, budou jen staré. Když 
služebnictvo otevře ledničku patřící panstvu, oči se vydě-
sí, protože na nohy se vyřine obdélníkové světlo, jako by 
spadla klec. Nástěnné hodiny tikají, závěs se nadouvá, slu-
žebnictvo stojí jako solný sloup, ochromené myšlenkami, 
které proletí hlavou jako šíp. Maso je zabalené v celofánu. 
Celofán je pokrytý bílou jinovatkou, stejnou námrazou jako 
kámen a mramor na zahradě.

V zahradách tichých ulic moci nestojí roztomilé čepičky 
zahradních trpaslíků. V  zahradách stojí posmutnělé obří 
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kameny, bosé a nahé. Nazí lvi jsou bílí jako psi zapadlí ve 
sněhu a nazí andělé bez křídel jsou bílí jako zasněžené děti. 
A když se v zimě na slunci převaluje mráz, sníh zežloutne 
a taje, aniž by zmizel.

Služebnictvo bydlí ve sklepních bytech pod domy. V noci 
zavadí ve spánku spíš o svinky a myši než o přepych horních 
pater domu. Sluhové a komorníci a majordomové leží větši-
nou pod drnem, jejich potomci dávno odrostli dětským stře-
víčkům a odešli z domu. Služebnictvo jsou dnes vdovy.

Ve škole, kde učí Adina, je učitelkou i dcera jedné z novo-
dobých služek. Máma slouží v tom žlutém domě za oválnou 
zahradou, řekla Adině. Stála u řeky, namířila prst na protěj-
ší břeh, ukázala na žlutý dům. V očích měla tupý výraz nebo 
přechodně strnulý pohled, protože den byl chladný a stály 
u vody. Nahoře na mostě se rozhihňala, projíždějící tramvaj 
umlčela hihňání. Večer, když už je tma, řekla dcera služeb-
né, se pán vrací domů. Je to důstojník a dny prochlastá ve 
vojenském kasinu na náměstí Svobody. Cesta domů si ho 
večer najde sama, ne on ji. Než opustí kasino, servírky mu 
narazí vojenskou čepici na hlavu obráceně, štítkem doza-
du. Chvíli se potácí a motá ulicemi s promáčklým dýnkem 
a štítkem v zátylku, než si ho cesta k domovu najde. Každý 
večer se v  domě odehrává stejná scéna: DUNAJSKÁ DEL-
TA. Na věži katedrály se rozezvučel zvon, dcera služebné 
se podívala směrem ke katedrále, hihňala se a údery zvonu 
jí visely na rozesmátém jazyku. Blízkost řeky a její chlad se 
připomněly ještě jednou, odrazem ve výkladních skříních. 
Dcera služebné se sehnula, zkoumala podrážky bot. V očích 
měla podešev a řekla, podpatky se mi nějak nelíbí. Zatvá-
řila se spiklenecky, vrátila se k  důstojníkovi a  opakovala 
DUNAJSKÁ DELTA.

Když už je důstojník na schodech mezi kamennými lvy, 
jeho žena zaslechne, jak mu vržou odřené holínky, a řekne 
mojí mámě: DUNAJSKÁ DELTA. Máma popadne v kuchyni 
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hrnec s vařící vodou a odnese ho do koupelny. Horkou vodu 
přelije do vědra, které stojí na podlaze. Dolije studenou, aby 
voda byla vlažná. Důstojníkova žena číhá v chodbě a ode-
mkne dveře, dřív než se klíč zvenčí stačí otočit v  klíčové 
dírce. Opilému důstojníkovi vyrve aktovku z ruky a z hlavy 
mu strhne vojenskou čepici a  řekne DUNAJSKÁ DELTA. 
Důstojník něco zabručí a  kývne. Následuje ženu pokojem 
do koupelny. Žena sedí na sklopeném záchodovém prkén-
ku, důstojník si stáhne holínky a postaví je za dveře. Žena 
řekne, vypusť ptáčka z hnízda. Důstojník si stáhne kalho-
ty uniformy a podá je ženě. Žena je pečlivě složí a pověsí si 
je přes paži. Důstojník stáhne spodky a roztáhne nohy nad 
vědrem, padne na kolena a zírá na modré kachlíčky nad zr-
cadlem. Jeho úd visí do vody. Když do vody klesnou i var-
lata, žena řekne, dobrá. A když varlata plavou na hladině, 
žena brečí a ječí, vyšoustal sis rozum z hlavy, dokonce i tvo-
je holínky jsou schlíplé jako tvůj ocas. Důstojník se podívá 
na varlata plovoucí mezi koleny, přísahám ti, miláčku, kok-
tá, miláčku, přísahám.

Dcera služebné se ohlédla za holým keřem, který se jí 
otřel o kabát, a řekla, máma vůbec netuší, proč a co přísahá, 
zrcadlo je zamžené, důstojník zopakuje přísahu. Jeho žena 
mlčí, teď pro změnu brečí důstojník. Vlastně jen naříká, 
její bolest je hlubší. Máma sedí v obývacím pokoji na konci 
dlouhého stolu. Dívá se do koupelny, stydí se až za ušima. 
Ruce se jí třesou a schovává je pod stůl. Jakmile máma po-
hne pantoflem, důstojníkova žena řekne, Lenuzo, seď a ani 
se nehni. A důstojníkovi řekne, vrať ptáčka pěkně zpátky do 
hnízda. Důstojník vstane a natáhne si spodky. Žena má přes 
ruku přehozené jeho kalhoty a projde obývacím pokojem, 
cestou se opírá o hranu stolu a o ramena mojí mámy a řek-
ne, Lenuzo, ukliď, a zamíří zpátky ke dveřím ložnice a opírá 
se o hranu stolu jako o zábradlí. Důstojník za ní cupitá s ho-
línkami v ruce jako poslušný pejsek.
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Dcera služebné vdechla do zmrzlých dlaní teplý vzduch. 
Kabát nemá kapsy, řekla, darovala mi ho důstojníkova žena. 
Máma uklidí koupelnu a zhasne. Vlastně se mi tomu ani ne-
chce věřit, řekla dcera služebné, třela si ruce o kabát, nehty 
narážely na knoflíky, knoflíky zacinkaly, jako když na sebe 
narazí oblázky.

Máma ale nikdy nelže, řekla dcera služebné. Za dveřmi 
ložnice chrápe důstojník a žena si brouká píseň:

Růže v údolí
Rozkvetou jednou zas
Rozkvetou do krásy krás
Růže v údolí

Máma píseň dobře zná, žena si ji zpívá v kuchyni každé 
ráno. Máma se odplíží tiše a po špičkách, ale podlahy stejně 
zavržou. Žena zmlkne a řekne, Lenuzo, jestli jsi v chodbě, 
zamkni a klíčem otoč dvakrát. Žena se bojí, řekla dcera slu-
žebné, že do domu vnikne kamenný anděl. Proto před do-
mem hlídkují lvi. Žena říká mámě, jeho anděl mezi mými 
lvy nikdy neprojde. Důstojník koupil anděla natruc lvům 
své ženy. Máma tvrdí, že anděl i  lvi pocházejí od stejného 
kameníka, takže si nic zlého neprovedou. Důstojník to ví, 
žena ne. Ráno stojí důstojník před ženou ve vojenské čepici 
a holínkách a žena mu v chodbě kartáčuje vojenskou uni-
formu. Důstojník se pomalu sehne a zdvihne aktovku a žena 
se sehne a kartáčuje uniformu. Kartáč je tak malý, že když 
u nich máma sloužila jen krátce, kartáč v ženině ruce nevi-
děla a divila se, proč svírá ruku v pěst a pěstí přejíždí a uhla-
zuje důstojníkovu uniformu. A pak jí jednou kartáč z ruky 
vypadl. Žena má drobné ruce, máma by se byla vsadila, že 
žena v rukou nic neschová. Důstojníkova žena je robustní, 
u tak mohutné ženy drobné ruce nikdo nepředpokládá. Dů-
stojník opouští dům, žena si stoupne k oknu, dívá se za ním. 



27

O dva domy dál jí zmizí z očí a žena čeká, až ho zahlédne 
zase na začátku mostu a na mostě. Žena říká, že se bojí, aby 
se mu po ránu na mostě něco nestalo, protože je střízlivý.

Pak je tu ještě ta historka s voňavkou, řekla dcera služeb-
né. Žena ji nosí schovanou v kapse, lahvička od parfému je 
léta prázdná. Na skle je vyrytá růže, uzávěr býval pozlace-
ný, ale už je ošoupaný. Na lemu uzávěru jsou písmena vy-
rytá cyrilicí, v lahvičce musela být ruská voňavka. Před lety 
bydlel v domě ruský důstojník s modrýma očima, o kterém 
se v  domácnosti nemluví. Jen žena občas významně pro-
hodí, že nejhezčí důstojníci mívají modré oči. Její muž má 
oči hnědé a občas ženě významně řekne, zas smrdíš růže-
mi. S  tou lahvičkou od parfému je spojené nějaké zvlášt-
ní a  smutné tajemství, řekla dcera služebné, a  navlhčila 
si špičkou jazyka spodní ret a  šmejdila jazykem v  koutku 
úst. Něco, co jitří nesplněné touhy a přání a nutí lidi prás-
kat dveřmi. Z důstojníkovy ženy nedělá osamělého člověka 
nepřítomnost manžela, ale prázdná lahvička od parfému, 
řekla dcera služebné. Máma má občas pocit, jako by se že-
nina hlava smršťovala a krk ji vcucnul, jako by v ženě byly 
schody a vedly od hrtanu po kotníky, jako by hlava uvnitř 
drncala po vnitřních schodech a stopovala sama sebe. Asi 
proto, že máma bydlí dole ve sklepě, řekla dcera služeb-
né. Důstojníkova žena stráví půl dne u stolu, sedí a oči ve 
tvaru slunečnic má pichlavé a prázdné jako vyprahlé růže. 
Dcera služebné si ušmudlaným kapesníkem osušila zrudlý 
nos a zmuchlaný kapesník držela  ruce jako sněhovou kouli  
a řekla, důstojníkova žena kupuje mámě každý rok k Váno-
cům trepky z pravé ovčí kůže a každý týden jí dává zrnko-
vou kávu a ruský čaj.

Zrnkovou kávu a ruský čaj dá máma mně, šetří. Jen do-
mácí trepky mi dát nemůže, to by žena poznala. Předpo-
sledních se zbavila, vymluvila se, že je ukradl a rozkousal 
pošťákův pes. Pošťák všechno popřel, dokázat nemohl nic.



28

Dcera služebné řekla, že místo učitelky dostala díky 
mámě a díky důstojníkově ženě.


U řeky stojí dva rybáři. Jeden sundá čepici, vlasy má spe-
čené horkem, po zátylku stéká pramínek potu. Prostovlasý 
rybář nosí čepici z hustých bílých vlasů. První rybář plive 
do vody slupky, plavou na hladině, uvnitř bílé, na povrchu 
černé. Podá muži v  prostovlasé bílé čepici hrst slunečni-
cových semínek, jez, řekne, ať nám čas rychleji utíká. Muž 
v prostovlasé bílé čepici s díky odmítne, připomínají černá 
jadýrka melounu, řekne. Když jsem se vrátil z fronty, tak mi 
všechno, co jsme doma polkli, smrdělo krchovem. Salám, 
sýr, chléb, dokonce i  mléko a  zavařené okurky schované 
v kredenci mi připomínaly otevřený hrob. Říkal jsem si, po-
čkej, vydrž a do roka a do dne uvidíš, a tak tu dneska stojím 
a nejsem o nic moudřejší. Sehne se, popadne oblázek, otá-
čí ho v prstech, přimhouří pravé oko. Rozmáchne se, mrští 
oblázek do vody, kamínek se odrazí od hladiny a poskaku-
je, čtyřikrát se dotkne vody, čtyřikrát pokračuje v letu. Než 
se potopí, zatančí si na vodní hladině. Jídlo už se mi tolik 
nehnusí, ale stejně se děsím, co se skrývá uvnitř melounů. 
Rybář se slunečnicovými semínky se sehne, má úzké rty 
a šikmé oči. Poponese rybářské pruty a postaví je na světlý 
travnatý pruh.

Slunce stojí vysoko, stojí na městě. Rybářské pruty vrhají 
stín. Odpoledne se opírá o stín rybářských prutů. Adina si 
pomyslí, že až se odpoledne překlopí a den sesmekne a vy-
hloubí v polích na okraji města hluboké příkopy, tak polá-
me kukuřici.

Když se rybáři odmlčí, stojí bez pohnutí. Když spolu 
nerozprávějí, nežijí. Nemají důvod mlčet, jen jim v  krku 
váznou slova. Na věži katedrály jsou hodiny, zvon odbíjí, 
budoucí hodina je prázdný a  dávno prošlý čas, může být 
dneškem a zároveň zítřkem. U řeky nikdo prázdnou hodinu 


