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Johnovi
za to, že mi pomohl pochopit Fazolku

a že ji má rád





Pravda, čistá a jednoduchá,
je málokdy čistá,

a jednoduchá není nikdy.

Oscar Wilde
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kapitola jedna

Když jsem byla úplně malinká, sestra mi zachránila život. Stalo 
se to takhle. Máma se jednou strašně pohádala se svou rodinou 
a rozhodla se uprostřed noci odjet i s námi. Mně bylo jen pár měsíců, 
takže mě připoutala do přenosné dětské sedačky. Tu si postavila 
na střechu auta, nacpala pár tašek do kufru, a pak usadila Liz, které 
tenkrát byly tři, na zadní sedadlo. Máma tehdy prožívala těžké 
období a bylo toho na ni moc – blázinec, blázinec, blázinec, říkávala 
později. Úplně zapomněla, že mě nechala na střeše, sedla do auta 
a vyjela. 

Liz začala vykřikovat moje jméno a ukazovat nahoru. Máma 
nejdřív nechápala, co jí říká, pak si uvědomila, co udělala, a dupla 
na brzdu. Sedačka sjela dopředu na kapotu, ale protože jsem byla 
připoutaná, nestalo se mi nic. Dokonce jsem ani nebrečela. Kdykoli 
potom máma tu historku vypravovala – považovala ji za ohromně 
zábavnou a vždycky ji přehrávala s dramatickými detaily –, říká-
vala: zaplaťpánbůh, že byla Liz tak duchapřítomná, jinak ta sedačka 
odletěla a s malou byl ámen.

Liz si to celé živě pamatovala, ale za legrační to nepovažovala 
nikdy. Zachránila mě. Liz prostě byla tenhle typ sestry. A proto 
mi taky tenkrát, když celý ten průšvih začal, dělaly mnohem větší 
starosti kuřecí masové koláče než to, že je máma už čtyři dny 
pryč.

Hrozně jsem nesnášela, když se vrchní vrstva těsta na koláčích 
spálila. Jenomže minutka na naší minitroubě byla rozbitá, a tak 
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jsem ten večer koukala skleněným okýnkem dovnitř, protože jak 
začaly hnědnout, člověk z nich nesměl spustit oči.

Liz prostírala. Máma byla v Los Angeles v nějakém nahrávacím 
studiu, dělala konkurz na doprovodnou zpěvačku.

„Myslíš, že tu práci dostane?“ zeptala jsem se Liz.
„Nemám tušení,“ odpověděla ona.
„Já myslím, že jo. Mám z toho tentokrát dobrý pocit.“
Od té doby, co jsme se přestěhovaly do Lost Lake, malinkatého 

městečka v poušti Colorado v Jižní Kalifornii, jezdila máma do města 
každou chvíli. Obvykle tam byla jen jednu, nejvýš dvě noci, takhle 
dlouho ještě nikdy. Nevěděly jsme přesně, kdy se vrátí, a protože 
telefon byl odpojený – máma se hádala s telefonní společností, 
protože jí naúčtovali nějaké dálkové hovory a ona tvrdila, že je 
nevedla –, neměla jak nám dát vědět.

Ale přesto mi to nepřišlo nijak divné. Máma vždycky věnovala 
hodně času kariéře. Už když jsme byly menší, hlídala nás často 
chůva nebo nějaká její kamarádka a máma zatím letěla do Nashville 
nebo tak. Byly jsme zvyklé být samy. Domácnost měla na povel Liz, 
protože jí bylo patnáct a mně skoro přesně dvanáct, ale já nebyla 
ten typ dítěte, co potřebuje opečovávat.

Když byla máma pryč, jedly jsme jenom kuřecí koláče z poloto-
varů. Já je milovala a klidně bych je mohla mít každý den. Liz říkala, 
že když si k nim dá člověk sklenici mléka, tak má večeři se všemi 
čtyřmi hlavními skupinami potravin – je tam maso, zelenina, obi-
loviny, mléčné výrobky –, a tak je to vlastně perfektní strava.

Navíc byla hrozná zábava je jíst. Každá jsme měla svůj vlastní 
v takové prima zapékací misce z alobalu a mohly jsme si s ním 
dělat úplně, co jsme chtěly. Já jsem si vždycky tu pokličku z těsta 
prorazila a všechno jsem si to zamíchala dohromady, kousky mrkve 
a hrášku a tu žlutou matlaninu taky. Liz tvrdila, že patlat to takhle 
dohromady je buranství. Kromě toho se těsto rozmáčelo a ona měla 
nejradši právě ten kontrast mezi křupavou kůrkou nahoře a tím 
patlavým vnitřkem. Nechávala vrchní vrstvu celou a ukrajovala si 
úhledná sousta. 
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Jak začaly být koláče nahoře krásně zlaté a okraje už skoro spá-
lené, ale ještě ne úplně, upozornila jsem Liz, že jsou hotové. Vytáhla 
je z trouby a sedly jsme si k červenému umakartovému stolu. 

Když jsme večeřely samy, hrály jsme hry, které Liz vymyslela. 
Jedné jsme třeba říkaly „prskanda“. To si člověk počkal, až měl ten 
druhý plnou pusu jídla nebo mléka, a pak se ho pokusil rozesmát. Liz 
skoro vždycky vyhrála, protože rozesmát mě nebylo těžké. Dokonce 
jsem se občas chechtala tak, že mi mléko vyhrklo z nosu.

Další taková hra se jmenovala „pravda, nebo lež“. Jedna z nás 
řekla dvě věci, jednu pravdu a jednu lež, a druhá musela hádat, co 
je co. I tady Liz obvykle vyhrála, ale stejně jako u prskandy na tom 
nezáleželo. Zábavné bylo samotné hraní. Ten večer jsem se ale 
nemohla dočkat, protože jsem si myslela, že mám něco, na co Liz 
nikdy nemůže přijít: Když žába polyká, zatahuje oči do pusy, nebo 
je žabí krev zelená.

„No to je jednoduché,“ řekla Liz. „Lež je to o té zelené krvi.“
„Jak jsi to mohla tak rychle uhodnout?“
„Na biolce jsme žáby pitvali.“
Ještě pořád jsem mluvila o tom, jak to je neuvěřitelně legrační 

a  absurdní, že žába polyká očima, když do  dveří vešla máma 
a v rukou nesla krabici převázanou červenou šňůrkou. „Citronový 
koláč pro moje holky!“ prohlásila a zvedla krabici do výšky. Celá 
zářila a usmívala se od ucha k uchu. „Dneska je výjimečný den, 
protože odteď se náš život změní.“

Máma krájela koláč a přitom vyprávěla, že jak byla v tom nahrá-
vacím studiu, seznámila se tam s jedním mužem. Jmenuje se Mark 
Parker, je to producent, a říkal, že máma nedostává práci proto, že 
na doprovodné vokály má moc výrazný hlas a že zastiňuje sólisty.

„Mark říkal, že nejsem typ na to, abych hrála druhé housle,“ vysvět-
lovala máma. Tvrdil prý, že ona má na to být hvězda. Hned ten večer 
ji vzal na večeři a povídali si o tom, jak pořádně rozjet její kariéru. „Je 
hrozně chytrý a vtipný,“ rozplývala se. „Bude se vám moc líbit.“ 

„Myslí to vážně, nebo je to slibotechna?“ zeptala jsem se.
„Brzdi, Fazolko,“ varovala máma.
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Samozřejmě se nejmenuju Fazolka, ale všichni mi tak říkají. Máma 
mě pojmenovala Jean. Jenomže Liz mi začala říkat „holka-fazolka“, 
jednak proto, že jsem byla malinká, a jednak proto, že se to rýmo-
valo – Liz rýmuje pořád. A časem z toho zůstala jen ta Fazolka. Nebo 
taky Fazole, když jsem měla špatnou náladu, a Fazolice, když na mě 
ségra byla naštvaná. Taky mi říkala Tyčka k fazolím, protože jsem 
byla hubená, Zelená fazolka, když se mi udělalo špatně po zkaženém 
chilli, a Fazolka-chocholka, když jsem se nechala ostříhat nakrátko. 
A když mi chtěla udělat radost, byla jsem Fazulka-šikulka.

Liz si pořád hrála se slovíčky. Proto se jí taky tak líbilo jméno 
našeho nového městečka, Lost Lake, Ztracené jezero. „Pojď, půjdeme 
ho hledat,“ říkala třeba. Nebo: „Já nevím, proč se to jezero nezeptalo 
na cestu.“ 

Do  Lost Lake jsme se přestěhovaly z  Pasadeny před čtyřmi 
měsíci, na Nový rok 1970, protože máma prohlásila, že když změ-
níme vzduch, začneme aspoň nové desetiletí s čistým stolem. Bylo 
to podle mého názoru docela hezké městečko. Většinou tam bydleli 
Mexičani, co chovali na dvorku slepice a kozy a sami tam prakticky 
bydleli s nimi, grilovali a tancovali na mexickou muziku puštěnou 
z rádia na plné pecky. Po prašných ulicích se toulali psi a kočky 
a městečko lemovaly strouhy zavlažovacích systémů. Nikdo se 
na vás nekoukal skrz prsty, když jste nosili oblečení po starší sestře 
nebo když vaše máma jezdila ve starém hnědém dartu. Naši sousedi 
bydleli v malých vepřovicových domcích, ale my jsme si pronajaly 
bungalov z tvárnic. To máma měla ten nápad, natřít zdi tyrkysovou 
modří a dveře a okenní rámy jasnou oranžovou. „Nebudeme ani 
předstírat, že chceme splynout s okolím,“ prohlásila. 

Máma byla zpěvačka, skladatelka a  herečka. Nikdy vlastně 
nehrála v žádném filmu ani nenahrála desku, ale strašně nesnášela, 
když o ní říkali „začínající“. A popravdě řečeno, taky byla o něco 
starší než lidi, které takhle popisovali v časopisech, co si pořád 
kupovala. Blížily se její šestatřicáté narozeniny a ona si stěžovala, 
že zpěvačky, o kterých všichni mluví, třeba Janis Joplinová a Joni 
Mitchellová, jsou aspoň o deset let mladší.
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I tak ale tvrdila, že už určitě každou chvíli prorazí. Občas se v něja-
kém konkurzu dostala do druhého kola, většinou ale po návratu 
vrtěla hlavou a říkala, že v tom studiu byly samé slibotechny, že 
to na ni všichni jen zkoušeli a nejvíc je zajímal její výstřih. Takže 
máma sice pracovala na kariéře, ale moc to nevynášelo – zatím. 
Většinou jsme žily z jejího dědictví. To nebylo nijak velké, a když 
jsme se stěhovaly do Lost Lake, už byl rozpočet dost napjatý.

Ty dny, kdy máma zrovna nejela do L. A. – což bylo namáhavé, 
protože cesta trvala čtyři hodiny tam a čtyři zpátky –, obvykle dlouho 
spala a pak celé dny psala písničky a hrála je na jednu ze svých čtyř 
kytar. Její nejoblíbenější byl Zemaitis z roku 1961, který stál asi jako 
roční nájemné. Taky měla gibsonku Southern Jumbo, medově zbarve-
ného Martina a španělku z brazilského růžového dřeva. Když zrovna 
necvičila, pracovala na muzikálu s námětem svého života: jak se osvo-
bodila od jižanské rodiny, která ji dusila, jak se zbavila nemožného 
manžela a celé řady flákačů, se kterými postupně chodila – i těch, 
kterým říkala slibotechny a do fáze chození ani nedospěli –, a objevila 
v hudbě svůj pravý hlas. Nazvala ho „Najít kouzlo“. 

Máma vždycky vykládala o tom, že v procesu tvorby je nejdůle-
žitější najít kouzlo. A v životě, jak tvrdila, to platí taky. Najít kouzlo. 
V hudební harmonii, v kapkách deště na tváři a slunci na holých 
ramenou, v ranní rose, která člověku promáčí tenisky, v lučních 
květinách, co člověk zadarmo natrhá u cesty, v lásce na první pohled 
a ve smutných vzpomínkách na toho, kdo odešel. „Hledejte kouzlo,“ 
hlásala. „A když ho nedokážete najít, stvořte ho.“

My tři spolu jsme kouzlo, říkala. Ujišťovala nás, že ať bude sebe-
slavnější, nikdy pro ni nebude nic důležitější než její dvě holky. 
Jsme trojčlenný kmen, a tři je dokonalé číslo. Jen si vzpomeňte: 
svatá trojice, tři mušketýři, tři králové, tři malá prasátka, tři bratři, 
tři slepé myšky, tři přání, tři úkoly, třikrát hurá, do třetice všeho 
dobrého. Jsme tři a víc nepotřebujeme.

Ale to jí nebránilo chodit dál na rande se slibotechnami. 
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kapitola dvě

V příštích několika týdnech máma pořád mluvila o tom, jak 
ji Mark Parker „objevil“. Říkala to v žertu, ale bylo poznat, že to pro 
ni opravdu má trochu pohádkový nádech, který se jí zamlouvá. Její 
kouzelný okamžik. 

Začala častěji jezdit do Los Angeles – někdy na den, někdy na dva 
nebo tři –, a když se vrátila, nemluvila o ničem jiném než o Marku 
Parkerovi. Říkala, že je to výjimečný člověk. Pracuje s ní na scénáři 
„Kouzla“, upravuje texty, nutí ji vylepšovat frázování a dotahuje 
aranžmá. Taky říkala, že Mark napsal spoustu textů, které různé 
kapely hrají jako svoje. Jednou přinesla domů album a vytáhla z něj 
vnitřní obal s texty. Mark tam zakroužkoval milostnou píseň a při-
psal k ní: „Tohle jsem napsal o tobě, než jsem tě poznal.“

Markova specialita byly aranže. Za nějakou dobu donesla máma 
jiné album, od Tokens, s jejich hitem „The Lion Sleeps Tonight“. 
Aranžmá k té písničce dělal prý taky Mark. Už předtím ji pár-
krát někdo nahrál, ale nechytila se. Tokens původně Markovu 
verzi použít nechtěli, ale přemluvil je k tomu, a dokonce nazpíval 
i některé doprovodné vokály. Když člověk hodně pozorně poslouchá, 
zaslechne občas v harmoniích jeho baryton.

Na mámu byla máma pořád moc hezká. Ve Virginii, kde se narodila, 
se na své střední škole stala královnou krásy, a bylo jasné proč. 
Měla velké oříškové oči a světlé vlasy se zlatými odlesky, které si 
doma svazovala do ohonu, ale rozčesala si je a natupírovala, když 
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jela do Los Angeles. Přiznávala, že od střední školy pár kilo při-
brala, ale říkala, že má teď aspoň větší prsa, a to je pro zpěvačku 
vždycky dobře. Když nic jiného, vynese to na konkurzech pár dru-
hých kol. 

A Markovi se prý její křivky líbí. Od té doby, co s ním chodila, 
vypadala mladší a taky se tak chovala. Když se vrátila domů, měla 
jiskřičky v očích a líčila nám, jak ji Mark vzal na jachtu nebo jak jí 
udělal k večeři dušené mušle, a jak ona ho učila tancovat Carolina 
shag. Máma se jmenuje Charlotta a Mark pro ni vymyslel koktejl 
s broskvovým likérem, bourbonem, grenadinou a colou a nazval 
ho Shakin’Charlotte.

Ale ne všechno bylo na Markovi tak dokonalé. Měl prý i svou 
temnou stránku. Byl náladový, jako všichni opravdoví umělci, ale 
to ona ostatně také, a tak jejich spolupráce měla i bouřlivější oka-
mžiky. Občas pozdě v noci Markovi volala – ty sporné hovory nako-
nec zaplatila, takže nám telefon už zase fungoval – a my jsme s Liz 
slyšely, jak na něj ječí: „Ale ta písnička nemůže končit fadeoutem, 
tam musí být akord!“ a „Marku, chceš toho ode mě prostě moc!“ 
Říkala ale, že to jsou umělecké neshody. Mark se chystá natočit 
demonahrávku jejích nejlepších věcí, aby ji mohl přehrát zástup-
cům velkých společností, a je celkem normální, že silné umělecké 
osobnosti se hádají tím vášnivěji, čím víc se blíží termín. 

Pořád jsem se mámy ptala, kdy už Marka Parkera uvidíme i já 
a Liz. Máma odpověděla, že Mark má strašně práce, každou chvíli 
že lítá do New Yorku nebo do Londýna a nemá čas jezdit až sem 
do Lost Lake. Navrhla jsem, že tedy některý víkend pojedeme my 
do Los Angeles, ale máma zavrtěla hlavou. „Fazolko, když mám být 
upřímná, Mark na tebe a na Liz žárlí,“ prohlásila. „Prý o vás dvou 
zbytečně moc mluvím. On je bohužel trochu majetnický.“

Asi po dvou měsících ale jednou přijela a řekla, že si Mark i přes 
svůj nabitý program a majetnické sklony udělal čas a ve středu 
po škole se s námi přijede do Lost Lake seznámit. V úterý večer 
jsme všechny tři horečně uklízely. Co se kde válelo, to jsme nacpaly 
do skříně, z výlevky jsme vydrhly kruhy zašlé špíny, mámino křeslo 
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s motýly jsme posunuly tak, aby zakrylo skvrnu od čaje, který vylila 
na koberec, otřely jsme kliky a parapety, rozmotaly máminu větrnou 
zvonkohru a odrhly z podlahy staré pozůstatky prskandy. Při práci 
jsme si zpívaly „The Lion Sleeps Tonight“. Společně jsme zazpívaly 
text: „In the jungle, the mighty jungle…“ Pak Liz začala dělat takové 
to „a-wim-a-we a-wim-a-we-a-wim-a-we“, máma to vysokánské 
„wiii-ii-wiii-ii-wi-ou“ a já se přidala s basovým „a-dum-bawe“.

Druhý den, jen skončila škola, jsem utíkala domů. Byla jsem v šes-
tém ročníku základní školy a Liz v prváku na střední, takže jsem 
se vždycky dostala domů první. Máma říkala, že Mark jezdí žlu-
tým Triumphem TR3 s drátěnými koly, ale jediné auto, které před 
domem parkovalo, byl náš starý hnědý dart, a když jsem vešla, našla 
jsem mámu sedět na zemi a kolem ní knihy, desky a noty vyházené 
z polic. Vypadalo to, že plakala.

„Co se stalo?“ zeptala jsem se.
„Je pryč,“ odpověděla.
„Ale co se stalo?“ 
„Pohádali jsme se. Říkala jsem ti, že je náladový.“ Máma vysvět-

lila, že aby Marka do Lost Lake přilákala, řekla mu, že Liz a  já 
budeme přespávat u kamarádek. Když přijel, sdělila mu, že došlo 
ke změně plánů a že Liz a já přijdeme po škole domů. Prý vybuchl. 
Zlobil se, že ho oklamala a nalíčila na něj past, a vztekle odjel.

„To je blbec,“ prohlásila jsem.
„Není blbec. Je vášnivý. Jako Byronův hrdina. A do mě je blá-

zen.“
„Tak se vrátí.“ 
„Já nevím. Prohlásil, že odjíždí do Itálie, do své vily.“ 
„Mark má vilu v Itálii?“
„Ona není doopravdy jeho. Patří jednomu jeho kamarádovi, fil-

movému producentovi, a ten mu ji půjčuje.“
„Týjo.“ Máma vždycky chtěla navštívit Itálii, a tohle byl chlápek, 

který by ji mohl posadit do letadla a kdykoli ji tam vzít. Mark Par-
ker byl prostě přesně takový chlap, jakého máma vždycky chtěla, 
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až na to, že se nechtěl seznámit se mnou a s Liz. „Škoda že o nás 
nestojí,“ řekla jsem, „protože jinak je tak dokonalý, že snad ani 
nemůže existovat.“ 

„Co tím chceš říct?“ Máma se narovnala a probodla mě pohledem. 
„Že si to všechno vymýšlím?“

„Jasně že ne,“ odpověděla jsem. „Vymyslet si přítele, to by bylo 
fakt hodně ujetý.“ Ale jen jsem to řekla, došlo mi, že si to máma asi 
doopravdy všechno vymyslela. Obličej jsem najednou měla celý 
horký, jako bych viděla mámu nahou. Koukaly jsme na sebe a mně 
bylo jasné, že poznala, co mi zrovna došlo.

„Jdi do prdele!“ zaječela. Vstala a začala na mě křičet, co všechno 
udělala pro mě a pro Liz, jak to měla těžké, jak se obětovala a co 
jsme za nevděčné pijavice. Pokoušela jsem se ji uklidnit, ale to ji 
rozzuřilo ještě víc. Nikdy prý neměla mít děti, zvlášť mě ne. Já byla 
omyl. Zahodila pro nás svůj život a kariéru, utratila kvůli nám celé 
dědictví, a my si toho ani nevážíme.

„Já to tady nevydržím!“ ječela. „Já musím odsud!“
Přemýšlela jsem, co bych tak řekla, abych to zase urovnala, jenže 

máma popadla z pohovky svou velkou kabelku, vyběhla ze dveří 
a zabouchla za sebou. Slyšela jsem, jak nastartovala dart a odjela. 
A až na cinkání zvonkohry nastalo v domku ticho.

Nakrmila jsem Fida, malou želvu, kterou mi máma koupila u Wool
wortha, když mi zakázala psa. Pak jsem se stočila do jejího fialového 
křesla s motýly – sedala tam, když psala písničky. Koukala jsem ven 
z okna, nohy složené pod sebou, hladila jsem Fida ukazováčkem 
po hlavičce a čekala, až se Liz vrátí ze školy.

Popravdě řečeno, máma byla vztekloun, a když toho bylo na ni 
moc, s chutí si dopřála nějakou tu hysterickou scénu. Obvykle to 
rychle přešlo a všechny jsme pak dělaly, jako by se nic nestalo. 
Tohle ale bylo jiné. Máma říkala věci, které nevyslovila ještě nikdy, 
třeba že já jsem byla omyl. A celá ta věc s Markem Parkerem byla 
neskutečně divná. Potřebovala jsem, aby mi Liz pomohla nějak si 
to přebrat.
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Liz dokázala vždycky všechno vysvětlit. Měla na to mozek. Byla 
nadaná, krásná a vtipná, a především neuvěřitelně chytrá. To neří-
kám jen proto, že to je moje sestra. Kdybyste ji znali, souhlasili 
byste. Byla vysoká a štíhlá, měla bledou pleť a dlouhé, vlnité, narezle 
zlaté vlasy. Máma o ní vždycky říkala, že vypadá jako prerafaelit-
ská kráska, a Liz vždycky obracela oči v sloup a odsekla, že v tom 
případě je škoda, že se nenarodila před víc než sto lety, v době pre-
rafaelitů.

Liz byla z  těch, co před nimi každou chvíli nějaký dospělý, 
zvlášť učitelé, otevírá úžasem pusu a  říká věci jako „zázračné 
dítě“, „nesmírný talent“ a „na svůj věk neuvěřitelně vyspělá“. Liz 
věděla spoustu věcí, které jiní nevěděli – třeba co byli zač ti prera-
faelité –, protože pořád četla, a obvykle víc knížek najednou. Taky 
na hodně věcí přišla sama. Složité výpočty zvládala jen s papírem 
a tužkou. Dokázala řešit těžké logické hádanky a ráda říkala slova 
pozpátku – tak třeba Marka Parkera překřtila na „Kram Rekrap“. 
Milovala přesmyčky, takové ty hádanky, jak se musejí přeházet 
písmena a vzniknou úplně jiná slova, třeba z „doručit“ „učit rod“ 
a z „nebožtík“ „kníže bot“. Taky strašně ráda komolila výrazy, třeba 
jako když člověk chce říct „dobré ráno“ a místo toho řekne „rané 
dobro“, nebo „slavná stará“ místo „stará sláva“. A neuvěřitelně hrála 
scrabble.

Liz končilo vyučování o hodinu později než mně, ale to odpo-
ledne mi to připadalo jako celá věčnost. Když konečně dorazila, 
nepočkala jsem ani, až si odloží učebnice, a začala jsem na ni sypat, 
jakou scénu máma udělala.

„Já vůbec nechápu, proč si všechny ty věci s Markem Parkerem 
vůbec vymýšlela,“ uzavřela jsem to.

„Měla vždycky bujnou fantazii,“ odpověděla. Máma totiž každou 
chvíli vykládala něco, o čem Liz tušila, že to není pravda, třeba že 
s Jackie Kennedyovou jezdívala na hon na lišku, když obě byly ještě 
holky a žily ve Virginii, nebo že dělala tancující banán v reklamě 
na cereálie. Taky měla červené sametové sako a s oblibou vyprá-
věla, že když ji June Carter Cashová slyšela hrát v jednom baru 
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v Nashville, přišla za ní na pódium a zazpívala s ní takový duet, 
že publikum nadšením vyskočilo ze židlí. June Carter Cashová 
na sobě měla červené sametové sako a hned na tom pódiu ho mámě 
dala.

„Nic takového se nestalo,“ řekla Liz. „Máma si ho koupila na cír-
kevním bazaru. Nevěděla, že ji vidím, a já jí nikdy nic neřekla.“ Liz se 
podívala z okna. „Mark Parker je jenom další tancující banán.“

„To jsem podělala, co?“ 
„Nevyčítej si to, Fazolko.“
„Měla jsem držet hubu. Jenomže já jsem vlastně ani nic 

neřekla.“
„Poznala, že to víš,“ řekla Liz, „a nevydržela to.“
„Ale máma si nevymýšlela jenom nějaké historky,“ namítla jsem. 

„Co ty telefonáty? A ty desky se vzkazy?“
„Já vím,“ kývla Liz. „Trochu to děsí. Řekla bych, že jí asi už skoro 

došly peníze a že se z toho začíná hroutit.“ 
Pak prohlásila, že bychom tu měly uklidit, a až se máma vrátí, 

dělat, že jsme o žádném Marku Parkerovi nikdy neslyšely. Nastavěly 
jsme knížky zpátky na poličky, noty naskládaly na sebe a desky 
nastrkaly do obalů. Narazila jsem na ten, kde Mark Parker mámě 
údajně připsal: „Tohle jsem napsal o tobě, než jsem tě poznal.“ 
Naskakovala mi z toho husí kůže.
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kapitola tři

Čekaly jsme, že se máma vrátí večer nebo další den, ale přišel 
víkend a ještě se neobjevila. Kdykoli jsem znervózněla, řekla mi 
Liz, ať si tím nelámu hlavu. Máma se přece vždycky vrátila. Pak 
jsme dostaly ten dopis. 

První si ho přečetla Liz, pak mi ho podala a já si ho vzala k oknu, 
do křesla s motýlky.

Moje milá Liz a Fazoličko,
jsou tři ráno a já vám píšu z hotelu v San Diegu. Vím, že jsem v poslední 

době nebyla v nejlepší formě, a abych dopsala svoje písničky – a abych 
mohla být taková máma, jaká být chci –, potřebuju si udělat trochu 
času a prostoru pro sebe. Potřebuju znova najít kouzlo. Taky se modlím 
o rovnováhu.

Obě byste měly vědět, že nic na světě pro mě není důležitější než 
moje holky a že budeme brzo zase spolu a život bude lepší než kdy před-
tím!

Dvě stě dolarů, které vám posílám, by vám mělo bohatě vystačit 
na kuřecí koláče, než se vrátím. Hlavu vzhůru a nezapomínejte na zubní 
nit!

S láskou
Máma

Postavila jsem se k oknu vedle Liz a ona mi stiskla ruku.
„Vrátí se?“ zeptala jsem se.
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„Pochopitelně,“ ujistila mě Liz.
„Ale kdy? Nepíše tam kdy.“ 
„Myslím, že to sama neví.“

Za dvě stě dolarů se dá kuřecích masových koláčů koupit vážně 
spousta. Chodily jsme si pro ně do Spinelliho koloniálu na Balsam 
Street. Byla tam klimatizace, dřevěná podlaha, vzadu veliký mrazák 
a v něm ty koláče. Pan Spinelli, tmavooký muž s chlupatými před-
loktími, který s mámou pořád flirtoval, je občas míval v akci. To se 
pak dalo koupit osm za dolar a my jsme se zásobily.

Jedly jsme je večer u červeného umakartového stolu, ale moc 
se nám nechtělo hrát ani prskandu, ani pravdu, nebo lež, a tak 
jsme po večeři sklidily ze stolu, udělaly úkoly a šly spát. Staraly 
jsme se o sebe samy už předtím, než máma odjela, ale když jsme 
teď věděly, že tu možná nebude dost dlouho, byly jsme nějak 
odpovědnější. Když byla máma doma, občas nám dovolila zůstat 
dlouho vzhůru, teď jsme ale chodily vždycky spát včas. Máma 
nám nemohla psát omluvenky, takže jsme nikdy nepřišly pozdě 
a nevynechaly ani den vyučování, což ona nám někdy dovolovala. 
Špinavé nádobí jsme nenechávaly ve výlevce a zuby jsme si čistily. 
I se zubní nití.

Liz už předtím občas hlídala děti, ale když byla máma pryč týden, 
rozhodla se najít si víc zákazníků, a já jsem si opatřila práci při roz-
nášení Gritu, což je takový časopis s užitečnými radami pro venkov. 
Jsou tam články třeba o tom, že když dáte do starých punčocháčů 
kuličky proti molům a zavěsíte je do motoru auta, tak vám veverky 
nepřehryžou kabely. S penězi zatím problém nebyl, a účty se sice 
hromadily, jenže ty máma stejně vždycky platila pozdě. Věděly jsme, 
že to takhle nemůže jít věčně, a vždycky, když jsem cestou ze školy 
zahýbala za poslední roh, doufala jsem, že uvidím před domem stát 
starý hnědý dart.

Máma už byla pryč skoro dva týdny a já šla po škole ke Spinellimu 
nakoupit kuřecí koláče. Myslela jsem si, že se jich ani nejde přejíst, 
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ale musím přiznat, že už mě přestávaly bavit, protože jsme je jedly 
i k snídani. Párkrát jsme koupily hovězí, ale ty skoro nikdy nebyly 
v akci a Liz říkala, že aby tam člověk našel maso, potřeboval by 
lupu.

Pan Spinelli měl za pultem gril, kde dělal hamburgery a hotdogy, 
balil je do alobalu a nechával je pod červenou ohřívací lampou, 
takže housky se napařily a byly pak měkounké a vlhké. Vonělo to 
krásně, ale náš rozpočet na to nestačil. Naložila jsem si do košíku 
další kuřecí koláče.

„Už jsem nějakou dobu neviděl tvou maminku, slečno Fazolko,“ 
řekl pan Spinelli. „Copak s ní je?“

Ztuhla jsem a pak jsem řekla: „Zlomila si nohu.“
„To je smůla,“ prohlásil. „Víš co? Podej si támhle z mrazáku zmrz-

linu. Na mě.“
Ten večer jsme s Liz dělaly u umakartového stolu úkoly, když 

někdo zaklepal na dveře. Liz otevřela a venku stál pan Spinelli. 
V náručí držel papírový sáček, z kterého trčel bochník chleba.

„Tohle je pro vaši maminku,“ řekl. „Přišel jsem se podívat, jak 
se jí daří.“

„Není tady,“ odpověděla Liz. „Je v Los Angeles.“ 
„Fazolka říkala, že si zlomila nohu.“
Liz i pan Spinelli se po mně otočili, a já jsem rejdila očima kolem 

a vyhýbala se jejich pohledu – musela jsem vypadat provinile jako 
pes, co ukradl kost od šunky.

„Zlomila si nohu v Los Angeles,“ prohlásila pak Liz jakoby nic. 
Odjakživa uměla dobře improvizovat. „Ale není to nic hrozného. 
Jedna její kamarádka ji už za pár dní přiveze.“

„Fajn,“ řekl pan Spinelli, „tak já se za ní zastavím potom. Na, 
tohle si vezmi,“ podal Liz pytel s potravinami.

„Co budeme dělat?“ zeptala jsem se, když pan Spinelli odešel.
„Přemýšlím,“ řekla Liz.
„Myslíš, že na nás pošle pentlochňapy?“
„Možná jo.“
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Slovo „pentlochňap“ si Liz vypůjčila z Alenky v zemi za zrcadlem – 
své oblíbené knížky – pro takové ty zvědavé státní dobroděje, 
co slídí, jestli všechny děti mají takové rodiny, jaké oni považují 
za správné. Loni v Pasadeně, pár měsíců předtím, než jsme se 
přestěhovaly do Lost Lake, přišel k nám jeden takový pentloch-
ňap čenichat. Poslal ho na nás ředitel školy, když jsem mu řekla, 
že máme vypnutou elektřinu, protože máma zapomněla zaplatit 
účet, a on došel k názoru, že je nezodpovědný rodič. Máma byla 
bez sebe. Prohlásila, že ředitel strká nos do věcí, po kterých mu 
nic není, a varovala nás, ať ve škole nikdy nemluvíme o tom, co 
se u nás doma děje.

Liz řekla, že kdyby pentlochňapové fakt přišli, mohli by nás dát 
do nějakého pěstounského domova nebo do nápravného zařízení 
pro mladistvé. Mohli by nás rozdělit. Mohli by mámu zavřít za to, 
že opustila děti. A máma nás přitom neopustila, jen si potřebovala 
odpočinout. My bychom to krásně zvládly, kdyby nám pentlochňa-
pové dali pokoj. Problém je to jejich šťourání.

„Ale něco mě napadlo,“ prohlásila Liz. „Kdyby to jinak nešlo, 
můžeme jet do Virginie.“

Máma se narodila ve virginském městečku jménem Byler, její 
otec tam měl textilní továrnu, kde se vyráběly ručníky, ponožky 
a spodní prádlo. Mámin bratr, náš strýček Tinsley, textilku před 
pár lety prodal, ale pořád ještě se svou manželkou Marthou bydlel 
ve velikém starém domě, kterému se říkalo Mayfield. Máma tam 
vyrůstala, ale před dvanácti lety, ve třiadvaceti, odtamtud utekla 
– to byla ta noc, jak odjela se mnou na střeše. Od té doby se s rodi-
nou nestýkala, nevrátila se tam dokonce, ani když rodiče umřeli. 
Věděly jsme ale, že strýček Tinsley tam pořád bydlí, protože si máma 
občas stěžovala, jaká je to nespravedlnost, že ho zdědil jen proto, 
že je starší a že je muž. Kdyby se strýčkovi něco stalo, byl by dům 
její a ona by ho obratem prodala, protože na něj má samé špatné 
vzpomínky. 

Mně bylo jen pár měsíců, když jsme odjížděly, a tak jsem si nepa-
matovala ani Mayfield, ani máminu rodinu. Liz nějaké vzpomínky 
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měla, a ty vůbec nebyly špatné. Vlastně byly spíš kouzelné. Vzpo-
mínala si na  bílý dům na  kopci obklopený mohutnými stromy 
a barevnými květinami. Pamatovala si, jak teta Martha a strýček 
Tinsley hráli čtyřručně na veliký klavír v pokoji s prosklenými 
dveřmi plnými slunce. Strýček prý byl vysoký a rozesmátý. Občas 
ji popadl za ruce a roztočil, nebo ji zvedl, aby si mohla ze stromu 
utrhnout broskev.

„Jak se tam dostaneme?“ ptala jsem se.
„Autobusem.“ Liz zavolala na autobusové nádraží, aby zjistila, 

kolik stojí lístek do Virginie. Říkala pak, že to není laciné, ale na dva 
lístky že máme ještě dost. „Kdyby to jinak nešlo,“ dodala. 

Když jsem druhý den cestou ze školy zahnula za roh do naší ulice, 
uviděla jsem, že před naším domem parkuje policejní auto a že 
do okna trychtýřem z dlaní nakukuje policista v modré uniformě. 
Takže pan Spinelli nás přece jenom práskl. Uvažovala jsem, co by 
asi v takové situaci udělala Liz. Praštila jsem se do čela, aby kaž-
dému, kdo by mě náhodou pozoroval, bylo jasné, že jsem na něco 
zapomněla. Pro jistotu jsem ještě vykřikla: „Nechala jsem si ve škole 
úkol!“ otočila jsem se a vyrazila zpátky. 

Když Liz vyšla ze školy, čekala jsem na ni u schodů. „Co jsi taková 
vykulená?“ zeptala se.

„Policajti,“ zašeptala jsem.
Liz mě odtáhla stranou a já jí řekla, jak jsem viděla policistu 

nakukovat do okna. 
„Nedá se nic dělat,“ rozhodla Liz. „Fazolko, jede se do Virgi-

nie.“ 
Liz vždycky nosila všechny naše peníze pod vložkou v botě, a tak 

jsme vyrazily rovnou na stanici autobusu. Liz říkala, že nikdo z uči-
telů nás postrádat nebude, protože škola už skoro končí. Konec-
konců, nastoupily jsme taky v polovině roku. Krom toho byla zrovna 
hlavní sezona sklizně jahod, meruněk a broskví a učitelé byli zvyklí, 
že se touhle dobou rodiny sezonních dělníků porůznu objevují 
a mizí.
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Já zůstala venku a prohlížela jsem si běžícího stříbrného chrta – 
greyhounda na střeše, a Liz šla koupit lístky. Byl začátek června, 
v ulicích byl klid a nebe bylo typicky kalifornsky modré. Po pár 
minutách se Liz vrátila. Měly jsme strach, jestli pokladní nebude 
něco namítat proti tomu, že si dítě kupuje jízdenky, ale Liz říkala, 
že jí je prodala bez mrknutí oka. Přinejmenším někteří dospělí se 
umějí starat o svoje.

Autobus odjížděl druhý den ráno v šest čtyřicet pět. „Neměly 
bychom strýčkovi zavolat?“

„Bude lepší se tam prostě objevit,“ rozhodla Liz. „Nebude moct 
odmítnout.“

Když jsme ten večer dojedly kuřecí koláče, vytáhly jsme kufry, 
které mámě zbyly z doby, kdy byla, jak sama říkala, hodná holčička. 
Byla jich celá sada, z takového pískového tvídu s lemy a popruhy 
z hnědé krokodýlí kůže a se zámečky a panty z mosazi. Všechny 
na sobě měly mámin monogram: CAH, jako Charlotta Anna Holla-
dayová.

„Co si vezmeme?“ zeptala jsem se.
„Oblečení, ale žádné krámy,“ rozhodla Liz.
„A co Fido?“
„Nech ho tady,“ řekla. „Dej mu tam dost jídla a vody. On to tu 

zvládne, než se máma vrátí.“
„A co když se máma nevrátí?“
„Vrátí se. Neopustí nás.“ 
„A já nechci opustit Fida.“ 
Co na to mohla Liz říct? Povzdechla si a zavrtěla hlavou. Fido 

pojede do Virginie.

Jak jsme cpaly věci do kufrů, připomnělo mi to všechny ty minulé 
doby, kdy jsme takhle narychlo balily a stěhovaly se. Máma to tak 
dělala vždycky, když měla dost toho, co se právě dělo. „Uvízly jsme 
na mělčině,“ prohlásila třeba, nebo „v tomhle městě bydlí samé 
nuly,“ „je tady zatuchlý vzduch“ nebo „jsme ve slepé uličce.“ Někdy 
šlo o hádky se sousedy, někdy o přítele, co šňupal koks. Občas to 
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místo, kam jsme se přestěhovaly, nesplnilo její očekávání, a někdy 
ji nejspíš začal nudit vlastní život. Tak nebo tak, prohlásila, že je 
čas na nový začátek.

Za ty roky jsme se stěhovaly do Venice Beach, Taosu, San Jose, 
Tucsonu a do několika malých městeček, o kterých většina lidí nej-
spíš nikdy neslyšela, jako třeba do Bisbee nebo Lost Lake. Než jsme 
odjely do Pasadeny, byly jsme v Seattlu, protože mámu napadlo, že 
bydlet na hausbótu v zálivu ji bude inspirovat k tvorbě. Jenže když 
jsme tam dorazily, zjistila, že hausbóty jsou dražší, než by člověk 
čekal, a tak jsme skončily v plesnivém bytečku a máma si věčně 
stěžovala na déšť. Vydržely jsme tam tři měsíce.

Liz a já jsme sice byly mockrát samy, ale nikdy jsme nikam nejely 
bez mámy. Tedy ne že by na tom bylo něco tak hrozného, ale já jsem 
pořád myslela na to, co nás asi ve Virginii čeká. Máma pro ni neměla 
jediné dobré slovo. Pořád vykládala, že to tam je samý zaostalý paz-
derník, co jezdí v autě s nárazníkem slepovaným tesapáskou, nebo 
nafoukaná sebranka, co bydlí v obrovských starých domech, pije 
mint julepy, prodává rodinné portréty, aby měla na daně a žrádlo 
pro lovecké psy, a nostalgicky vzpomíná na staré časy, kdy negři 
věděli, kde je jejich místo. Ale to bylo dávno, když byla máma malá. 
Od té doby se hodně změnilo, a tak jsem si říkala, že Byler určitě 
taky.

Když jsme zhasly, lehly jsme si s Liz vedle sebe. Dělila jsem se se 
sestrou o postel odjakživa. Začalo to, když jsme odjely z Virginie 
a já byla mimino. Máma zjistila, že když mě položí k Liz, přestanu 
brečet. Později jsme občas bydlely dost dlouhou dobu v nějakém 
motelu, kde byly jen dvě postele, nebo v zařízeném apartmánu 
s vyklápěcím lehátkem. V Lost Lake jsme se dělily o postel tak úzkou, 
že jsme se obě musely otočit stejným směrem a ta, co byla vzadu, 
si musela položit ruku přes tu vepředu, protože jinak bychom si 
kradly deku. Když už mě ruka začínala brnět, i ve spánku jsem 
do Liz šťouchla a obě najednou jsme se obrátily. Většina dětí měla 
vlastní postel a možná někomu připadalo, že spát v jedné posteli se 
sestrou je divné – a pochopitelně nepohodlné –, ale já to měla ráda. 
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Člověk si nikdy nepřipadal v noci osamělý a vždycky si měl s kým 
povídat. Vlastně právě tak se povídalo nejlíp, když jsme ležely jako 
dvě lžičky ve tmě a skoro šeptaly.

„Myslíš, že se nám bude ve Virginii líbit?“ zeptala jsem se.
„Bude se ti tam líbit, Fazolko.“
„Máma to tam nesnášela.“
„Mámě se něco nelíbilo úplně všude, kde jsme byly.“

Usnula jsem rychle jako obvykle, ale i když jsem se probudila ještě 
za tmy, připadala jsem si úplně vzhůru a nabitá, jak to bývá, když 
člověk musí honem vyskočit z postele, protože ho čeká velký den 
a nesmí ztrácet čas.

Liz byla taky vzhůru. Rozsvítila a sedla si v kuchyni ke stolu. 
„Musíme napsat mámě dopis,“ prohlásila.

Já jsem pekla kuřecí koláče a nalévala zbytek pomerančového 
džusu a Liz sestavovala dopis. Prohlásila totiž, že ho musí napsat 
tak, aby ho pochopila máma, ale nikdo jiný.

Ten dopis byl prostě typická Liz.

Milá Srdcová královno,
vzhledem k tomu, že v okolí se náhle vyskytli pentlochňapové, roz-

hodly jsme se, že bude prozíravější vyklidit pole a navštívit Kloboučníka 
Tinsleyho a plcha Marthu. Budeme na tebe čekat za zrcadlem, ve tvém 
starém strašidelném domě, v zemi pazderníků, kde se narodila Fazolka 
a hadroušci jsou roztruchleni.

S láskou
Tydliták a Tydlitek

Dopis jsme nechaly v kuchyni na stole a zatížily ho jasně modrým 
glazovaným hrnkem, který máma vyrobila, když zrovna měla své 
hrnčířské období.
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kapitola čtyři

Z autobusu zrovna dva lidé vystoupili, a tak jsme s Liz ulovily 
skvělá sedadla vepředu na pravé straně, odkud bylo líp vidět než 
na levé za řidičem. Liz mě nechala sedět u okénka. Držela jsem 
na klíně Fida v plastové krabičce s trochou vody na dně, obráce-
ným talířkem, kam si mohl vylézt, a s dírkami ve víku, aby mohl 
dýchat.

Když jsme vyjížděly, koukala jsem z okna a doufala, že se máma 
vrátila, že ji uvidíme, jak se žene ulicí k autobusu, dřív, než vyra-
zíme do neznáma. Neobjevil se ale nikdo.

Autobus byl plný, a protože každý určitě někam jel za nějakým 
účelem, hrály jsme s Liz „co jsou zač?“ Tuhle hru taky vymys-
lela ona – snažily jsme se hádat, kam a proč kdo z cestujících 
jede, jestli jsou šťastní, nebo mají strach, jestli na ně čeká něco 
úžasného a vzrušujícího, nebo jestli prchají před nebezpečím 
nebo neúspěchem, jestli jedou na  návštěvu, nebo opouštějí 
domov nadobro. U některých to bylo snadné. Ten mladý voják, 
co pochrupoval s hlavou podloženou vakem, dostal dovolenou 
a jede někam na ranč navštívit rodiče a svou holku. Křehká žena 
s malou dcerou měla unavené oči a ruku v sádře. Liz odhadla, 
že prchá před mužem, který ji bije. Přes uličku seděl hubeňour 
v kostkovaném saku a s mastnými vlasy zastrčenými za odstálé 
uši. Pozorovala jsem ho a snažila se rozhodnout, jestli je to roz-
tržitý geniální matematik, nebo prostě jenom vágus. Všiml si, 
že na něj koukám, a mrkl na mě.
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Honem jsem se podívala jinam – byl to vždycky trapas, když mě 
někdo takhle přistihl –, ale když jsem se na něj koukla o chvilku 
později, ještě pořád na mě zíral. Znova mrkl. Tak z toho jsem už měla 
nepříjemný pocit. A taky že ano. Jak se Liz zvedla a šla na záchod, 
vágus si přesedl ke mně a položil ruku na moje opěradlo. Přimáčkl 
prstem víčko Fidovy krabičky.

„Co tam máš?“ zeptal se.
„Želvu.“ 
„A máš pro ni lístek?“ Upřeně se na mě zadíval a pak zase mrkl. 

„To byl vtip,“ řekl. „Jedete daleko, holky?“
„Do Virginie,“ odpověděla jsem.
„Samy?“ 
„S máminým svolením,“ řekla jsem. „A s tátovým,“ dodala jsem 

honem.
„Aha,“ kývl. „Jste sestry.“ Naklonil se ke mně blíž. „Máš hrozně 

krásné oči.“
„Děkuju,“ řekla jsem a sklopila jsem pohled. Najednou mi bylo 

hrozně nepříjemně.
V té chvíli se Liz vrátila ze záchodu. „Sedíte mi na místě, pane,“ 

řekla.
„Jen se seznamuju s vaší sestrou, slečno.“ Zvedl se. „Říkala, že 

jedete až do Virginie? No to je pěkná štreka na to, aby ji dvě hezké 
mladé holky jely samy.“

„Do  toho vám nic není,“ odpálkovala ho Liz. Sedla si. „To je 
úchyl,“ sykla ke mně. „Zbláznila ses, říkat takovému hnusákovi, 
kam jedeme? Ty máš fakt místo mozku fazolku.“

Úchyl si sedl na své místo, ale pořád na nás zíral, a tak Liz roz-
hodla, že se musíme přestěhovat. Jediná dvě volná sedadla byla až 
vzadu u záchodu. Smrdělo to tam chemikáliemi i jinými věcmi, 
a vždycky když se tam kolem nás někdo protlačil, slyšely jsme, jak 
točí vodu, smrká a odkašlává, nemluvě už o těch malých a velkých 
věcech, co se tam tak dělají.

Úchyl šel párkrát na záchod taky, ale koukaly jsme přímo před 
sebe a dělaly, že ho nevidíme.
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Tenhle autobus jel jen do New Orleans. Seděly jsme až vzadu, a tak 
jsme vystoupily mezi posledními. Když jsme si vyzvedávaly kufry, 
byl Úchyl už pryč. Další autobus nám jel až za dvě hodiny, tak jsme 
nechaly kufry a Fida v úložné skříňce a šly se projít. Obě jsme trpěly 
těžkým případem rigor zadkis, jak to Liz nazvala.

Byl horký, zatažený den a vzduch byl tak dusný, že se skoro 
nedalo dýchat. Před autobusovým nádražím hrál nějaký dlouho-
vlasý chlápek na saxofon „House of the Rising Sun“. Všude byla 
spousta lidí, co na sobě měli buď nějaké bláznivé oblečení – třeba 
smokingové sako, ale bez košile, cylindr s peřím – nebo skoro nic, 
a všichni jedli, pili, smáli se a tancovali na hudbu pouličních muzi-
kantů, kteří tady byli prakticky na každém rohu.

„Tady je voodoo cítit i ve vzduchu,“ prohlásila Liz.
Přijela tramvaj a my jsme nastoupily, že si trochu prohlédneme 

město. Nebyla ani z poloviny plná a my jsme si sedly uprostřed. 
Zrovna když se dveře zavíraly, nějaký muž mezi ně strčil ruku a ony 
se zas otevřely. Byl to Úchyl. Sedl si hned za nás.

Liz mě popadla za ruku a přestěhovaly jsme se dopředu. Úchyl 
za námi. Sedly jsme si dozadu. On zase za námi. Ostatní pasažéři 
po nás koukali, ale nikdo nic neřekl. Byla to taková ta situace, kdy 
lidi vědí, že tu něco nehraje, jenže na druhou stranu těžko můžete 
něco namítat proti tomu, že si někdo přesedává v tramvaji.

Na další zastávce jsme s Liz vystoupily, pořád ještě jsme se držely 
za ruce. Úchyl vystoupil taky. Liz mě vedla do davu na chodníku, 
Úchyl za námi. Pak mě Liz rychle otočila a vtáhla zpátky do tram-
vaje. Tentokrát se dveře zavřely dřív, než mezi ně stačil tu ruku 
vrazit. Ostatní pasažéři začali hulákat a tleskat nám, ukazovali si 
na něj a křičeli věci jako: „Dobře jste ho dostaly!“ a „Nandaly jste 
mu to!“ Když jsme odjížděli, viděla jsem Úchyla zadním okýnkem. 
Vztekle dupal.

Když jsme bezpečně nasedly do autobusu na východ – Úchyl dál 
nejel –, ohromně jsme se pobavily tím, jak jsme si celou tu scénku 
přehrávaly. Nejen že jsme ho převezly, ale ještě jsme ho ztrapnily 
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před plnou tramvají. Měla jsem teď pocit, že zvládneme cokoliv, co 
nám svět postaví do cesty. Když se setmělo, usnula jsem s hlavou 
opřenou o Lizino rameno, ale za chvilku jsem se vzbudila, protože 
jsem zaslechla, jak tichounce pláče.

V Atlantě jsme přesedly na autobus do Richmondu a v Richmondu 
na další, do Byleru. Ten už opustil dálnici a jel po venkovských 
silnicích. Krajina ve Virginii se pořád vlnila, takže jsme neustále 
sjížděli do nějakého údolí nebo šplhali do kopce. Bylo tu neuvěři-
telně zeleno. Leskle zelená pole kukuřice, tmavozelené hory a zlatě 
zelené louky ohraničené sytě zelenými křovinami a měkce zelenými 
stromy.

Tři hodiny jsme jeli na západ a pozdě odpoledne jsme byli v Byleru. 
Bylo to malé, nízko položené městečko v ohybu řeky, nad ním se 
zvedalo pásmo modrých hor. Most přes řeku pod koly autobusu 
řinčel. Většinu ulic tvořily patrové domky vybledlých barev. Byl tu 
klid a spousta místa k parkování. Autobus zastavil u stanice – byla 
to taková cihlová budova s černou plechovou střechou. Plechovou 
střechu jsem ještě nikdy neviděla na ničem jiném než na kůlně. 

Byly jsme jediné, kdo tady vystupoval. Když autobus odjel, vyšla 
ze dveří žena středního věku. Na sobě měla červenou mikinu s buldo-
kem a v ruce svazek klíčů. „Čekáte na někoho?“ zeptala se.

„Ani ne,“ řekla Liz. „Nevíte náhodou, jak se dostaneme do domu 
Tinsleyho Holladaye?“ 

Žena se na Liz podívala s náhlým zájmem. „Do Holladayova 
domu? Vy znáte Tinsleyho Holladaye?“

„Je to náš strýček,“ řekla jsem.
Liz mě varovala pohledem, že mám mluvení nechat na ní.
„No to mě podržte. Vy jste Charlottiny holky?“
„Jo,“ kývla Liz.
„A kde je vaše maminka?“
„Přijely jsme samy,“ odpověděla Liz.
Žena zamkla dveře stanice. „Na Mayfield je to pěkná dálka,“ 

prohlásila. „Svezu vás tam.“
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Bylo celkem zřejmé, že tahle žena úchyl není, tak jsme naložily 
kufry do jejího otlučeného pickupu a nasedly k ní dopředu. „Char-
lotta Holladayová…,“ řekla ta žena. „Na střední škole byla o ročník 
výš.“

Vyjely jsme z města, ta žena se pořád vyptávala na mámu, ale Liz 
odpovídala vyhýbavě. Začala tedy místo toho mluvit o Mayfieldu, 
jak se tam před dvaceti lety pořád něco dělo – opékaly se ústřice, 
pořádaly se vánoční večírky, bály, noční vyjížďky na koních, his-
torické plesy v kostýmech z války Severu proti Jihu. „O pozvání 
k nim se každý pral,“ vykládala. „Všechny my holky bychom daly 
pravou ruku za to být Charlotta Holladayová. Ona měla všechno.“ 
Pokývala hlavou.

Tak dva tři kilometry za městem jsme dorazily k bílému koste-
líku, obklopenému vysokými stromy a skupinkou domů – některé 
byly velké a bohaté, některé dost omšelé. Projely jsme kolem kostela 
k nízké kamenné zdi, ve které byla na silných kamenných slou-
pech zasazená tepaná brána. Do jednoho ze sloupů bylo vyryto 
MAYFIELD.

Žena zastavila. „Charlotta Holladayová…,“ řekla zase. „Až mámu 
uvidíte, pozdravujte ji od Tammy Elbertové.“

Brána byla zamčená, tak jsme přelezly nízkou zeď a vydaly se 
po štěrkové cestě do kopce, kolem hustého hájku. Na vršku kopce 
stál dvoupatrový dům s bílou omítkou, s tmavozelenou plechovou 
střechou a snad dvaceti cihlovými komíny, které trčely skoro ode-
všad. Střechu dlouhé verandy před vchodem podpíralo šest tlus-
tých sloupů a postranní křídlo mělo řadu velikých francouzských 
oken. 

„No to snad není pravda,“ vydechla jsem. „To je ten dům, co se 
mi o něm celý život zdálo.“ 

Co si pamatuju, aspoň jednou měsíčně se mi vracel sen o velkém 
bílém domě na kopci. V tom snu s Liz otevřeme dveře a běháme 
z pokoje do pokoje, a ty pokoje jsou plné krásných obrazů a drahého 
nábytku a vlajících záclon. Jsou tam krby a vysoká okna, francouz-
ská okna se spoustou skleněných tabulek, které dovnitř vpouštějí 
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dlouhé pruhy světla, a krásné výhledy na zahradu, stromy a kopce. 
Vždycky jsem myslela, že to je jen sen, jenomže tohle byl přesně 
ten dům.

Když jsme došly blíž, zjistily jsme, že dům je v dost žalostném 
stavu. Barva se loupala, na tmavozelené střeše byly velké skvrny 
rzi a po stěnách se šplhaly nějaké ostnaté šlahouny. V jednom rohu 
domu se utrhl kus okapu, obložení ztmavlo a začalo hnít. Vystoupily 
jsme po širokých schodech na verandu a z rozbitého okna vyletěl 
kos.

Liz zaklepala mosazným klepátkem a po několika vteřinách 
znova. Nejdřív jsem myslela, že nikdo není doma, ale pak jsem 
malými pruhy skla podél dveří zahlédla stín nějakého pohybu. 
Slyšely jsme skřípání odtahovaných západek a dveře se otevřely. 
Stál tam muž s brokovnicí pověšenou přes prsa. Měl rozcuchané 
prošedivělé vlasy, oříškové oči měl zarudlé a na sobě jen župan 
a kostkované ponožky. 

„Zmizte z mého pozemku,“ obořil se na nás.
„Strýčku Tinsley?“ řekla Liz.
„Kdo jste?“
„To jsem já. Liz.“
Nechápavě na ni hleděl.
„Tvoje neteř.“
„A já jsem Fazolka. Teda Jean.“
„Jsme Charlottiny dcery,“ dodala ještě Liz.
„Charlottiny holky?“ vytřeštil na nás oči. „Kristepane. Co tu 

děláte?“
„Přijely jsme tě navštívit.“ 
„Kde je Charlotta?“
„To úplně přesně nevíme,“ odpověděla Liz. Zhluboka se nadechla 

a začala vysvětlovat, že máma potřebovala nějaký čas pro sebe a že 
jsme to samy zvládaly, dokud nezačala být policie moc zvědavá. „Tak 
jsme se rozhodly, že tě pojedeme navštívit.“

„Vy jste se rozhodly přijet za mnou až z Kalifornie?“ 
„Jo,“ kývla Liz.
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„A představujete si, že vás tady prostě nechám?“
„Jen na návštěvu,“ řekla jsem.
„To nejde, takhle se tady zničehonic objevit.“ Žádné hosty prý 

nečekal, taky tam už nějakou dobu nebyla hospodyně, a taky má 
rozdělaných několik důležitých projektů a po celém domě rozlo-
žené papíry a poznámky k výzkumu, které musejí zůstat, jak jsou. 
„Nemůžu vás tam jen tak pustit.“

„Nám nepořádek nevadí,“ ujistila jsem ho. „Jsme na nepořádek 
zvyklé.“ Pokusila jsem se nahlédnout kolem strýčka do domu, ale 
zastoupil mi cestu.

„Kde je teta Martha?“ zeptala se Liz.
Strýček otázku ignoroval. „Nejde o žádný nepořádek,“ vysvětlil 

mi. „To má všechno systém. Proto se s tím nesmí hýbat.“
„No, tak co tedy máme dělat?“ zeptala se Liz.
Strýček si nás dlouho prohlížel a pak opřel brokovnici o stěnu. 

„Můžete spát ve stáji,“ řekl.

Vedl nás po cihlovém chodníčku mezi vysokánskými stromy, z kte-
rých se loupala bílá kůra. Už se stmívalo. Ve vysoké trávě se jako 
tečky světla vznášely světlušky.

„Charlotta potřebovala čas pro sebe, tak se prostě sebrala 
a utekla?“ zeptal se strýček.

„Víceméně,“ připustila Liz.
„Ona se vrátí,“ dodala jsem já. „Napsala nám dopis.“
„Takže další Charlottin debakl?“ Strýček Tinsley znechuceně zavrtěl 

hlavou. „Charlotta,“ zavrčel a začal nám vykládat, že s jeho sestrou byly 
vždycky samé potíže. Jako malá byla rozmazlená princeznička, a když 
vyrostla, čekala, že vždycky dostane všechno, co chce. A nejen to: ať pro 
ni člověk udělal cokoli, jí to nestačilo. Když jste jí dali peníze, chtěla jich 
víc. Našli jste jí dobrou práci a ona řekla, že je pod její úroveň. A když 
začala mít v životě potíže, vinila rodiče ze všeho, co se zvrtlo.

Strýček Tinsley mluvil o mámě dost hrozně a já měla chuť ji 
bránit, ale přišlo mi, že tohle není dobrá chvíle se s ním hádat. Liz 
si to zřejmě myslela taky, protože ani ona nic neřekla.
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Stáj stála na konci stromořadí. Byla veliká, loupala se z ní bílá 
barva a měla zelenou plechovou střechu stejně jako dům. Uvnitř 
byla cihlová podlaha se vzorem rybí kosti a stál tam černý, zlatě 
zdobený kočár a kombík s dveřmi obloženými dřevem.

Strýček nás vedl místností plnou zaprášených sedel a  uzd 
a vybledlých rozet z výstav a dostihů na stěnách, a potom po úzkých 
schodech nahoru. A nahoře byl útulný pokojíček, který bych tam 
vůbec nečekala, s  postelí, stolem, malou kuchyňkou a  krbem 
na dřevo.

„Tady bydlel štolba,“ vysvětlil strýček. „Kdysi dávno.“
„Kde je teta Martha?“ zeptala se Liz znova.
„Charlotta vám to neřekla?“ Strýček Tinsley se postavil k oknu 

a zadíval se do soumraku. „Martha zemřela,“ řekl. „V září to bude 
šest let. Řidič náklaďáku přehlídl červenou.“

„Teta Martha?“ opakovala Liz. „To snad ne.“
Strýček se k nám otočil. „Nemůžete si ji pamatovat. Byly jste 

moc malé.“ 
„Já si ji pamatuju dobře,“ namítla Liz. Vyprávěla, že si vzpo-

míná, jak spolu pekly chleba. Teta Martha nosila červenou zástěru, 
a na vůni toho chleba si Liz doteď pamatuje. Taky si pamatovala, jak 
si teta broukala, když v bílých kožených rukavicích stříhala růže. 
A jak teta se strýčkem hráli čtyřručně na piano a měli přitom pozo-
tvíraná okna, aby šlo dovnitř slunce. „Hodně na ni myslím.“

Strýček Tinsley kývl. „Já taky.“ Zarazil se, jako by chtěl říct ještě 
něco, ale potom jen zavrtěl hlavou, vyšel ze dveří, a když je zavíral, 
ještě řekl: „Tady to budete mít dobré.“ 

Poslouchaly jsme, jak dusá ze schodů. Vedle umyvadla jsem si 
všimla malé ledničky a došlo mi, že mám strašný hlad. Ledničku 
jsem otevřela, ale byla prázdná a dokonce i vypnutá. Usoudily jsme, 
že by asi nebyl dobrý nápad jít strýčka otravovat o jídlo. Už jsem se 
smířila s tím, že budu muset do postele s prázdným žaludkem, ale 
za pár minut jsme znova uslyšely kroky na schodech. Ve dveřích se 
objevil strýček a nesl stříbrný tác. Na něm stál malý rendlík, dvě 
misky, džbán vody a dvě sklenky na víno.
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„Zvěřinové ragú,“ řekl. Vyložil všechno z tácu na stolek. „Je tady 
tma. Budete potřebovat trochu světla.“ Otočil vypínačem a žárovka 
nad námi se rozsvítila. „Tak se dobře vyspěte,“ řekl a zase zavřel 
dveře.

Liz nandala jídlo do misek a sedly jsme si ke stolu. Ochutnala 
jsem. „Co je zvěřina?“ zeptala jsem se.

„Třeba jelen.“ 
„Aha.“
Dala jsem si další sousto.
„Je to dobré,“ řekla jsem. 
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kapitola pět

Druhý den brzo ráno mě vzbudili ptáci. Takový ptačí rámus 
jsem v životě neslyšela. Vykoukla jsem ven a byli všude – na stro-
mech hned za oknem, na zemi, vlétali do stáje a zase ven, jako by 
jim to tam patřilo, a všichni štěbetali a pískali a cvrlikali, až z toho 
vznikal ten neskutečný randál.

Oblékly jsme se a šly k domu. Zaklepaly jsme na přední dveře, 
ale nic se neozvalo, a tak jsme dům obešly. Oknem jsme viděly 
strýčka Tinsleyho v kuchyni. Liz zaklepala na sklo a strýček ote-
vřel, ale zůstal stát ve dveřích jako včera večer. Oholil se, vlhké 
vlasy měl učesané, pěšinku rovnou a místo županu měl na sobě 
šedé kalhoty a světlemodrou košili s vyšívaným monogramem TMH 
na kapse.

„Jak jste se vyspaly?“ zeptal se.
„Docela dobře,“ odpověděla Liz.
„Ti ptáci tady dělají hrozný kravál,“ řekla jsem já.
„Nepoužívám pesticidy, takže se jim tady líbí,“ odpověděl strý-

ček.
„Nevolala náhodou máma?“ zeptala se Liz.
„Bohužel ne.“
„Má sem číslo, viď?“ ujistila jsem se.
„Tohle číslo se nezměnilo od té doby, co jsme ho dostali – dva, 

čtyři, šest, osm,“ řekl. „Bylo to první telefonní číslo v Byleru, takže 
jsme si mohli vybrat. A když mluvíme o vybírání, jak máte rády 
ztracená vejce?“


