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MIMO SEBE

DOPISY

V jídelně Obchodního hotelu otevřela Louisa dopis, který jí při-
šel toho dne ze zámoří. K večeři měla jako obvykle maso s bram-
bory a k tomu sklenku vína. Kromě ní bylo v jídelně jen něko-
lik obchodních cestujících a pak ještě místní zubař, který sem 
chodil pravidelně, protože byl vdovec. Zpočátku o ni projevoval 
jistý zájem, ale jednou poznamenal, že ještě neviděl, aby žena 
pila víno nebo nějaký silnější alkohol.

„To je pro zdraví,“ odpověděla mu vážně.
Bílé ubrusy se měnily jednou týdně a mezitím je chránilo 

voskované prostírání. V zimě místnost čpěla jeho pachem, jak 
ho obsluha otírala vlhkou utěrkou, a také pachem uhelného 
kouře z kotelny, šťávy z hovězího, oschlých brambor a cibule – 
ne zcela nepříjemné vůně pro člověka, který přišel z venku hla-
dový a vymrzlý. Na každém stole stál malý stojánek s hnědou 
omáčkou, kečupem a sklenicí křenu.

Dopis byl adresován „Knihovnici Městské knihovny v Carstairs, 
Ontario“. Datován byl před šesti týdny – 4. ledna 1917.

Možná Vás překvapí, že Vám píše někdo, koho neznáte a kdo 
si ani nepamatuje Vaše jméno. Doufám, že jste pořád ta samá 
knihovnice, i když je to už dost dávno a Vy jste se mohla odstě
hovat jinam.

Ležím v nemocnici, ale není to nic vážného. Ostatní kolem mě 
jsou na tom mnohem hůř, a já se snažím na to nemyslet a raději si 
představuji jiné věci, například jestli pořád ještě v knihovně pra
cujete. Pokud jste ta, kterou myslím, tak jste asi středně vysoká, 
vlastně spíš drobnější, a máte světle hnědé vlasy. Nastoupila jste 
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pár měsíců předtím, než jsem narukoval, a přišla jste po slečně 
Tamblynové, která v knihovně pracovala už v době, kdy jsem tam 
začal v devíti nebo desíti letech chodit. Za jejího působení byly 
knihy jen tak halabala poházené a běda, když ji člověk poprosil, 
aby mu pomohla něco najít. Byla to učiněná dračice. Když jste 
tam místo ní přišla Vy, byla to úžasná změna, jak jste roztřídila 
beletrii a odbornou literaturu, knihy o historii a cestopisy, taky 
všechny časopisy podle ročníků a nová čísla jste vystavila hned, 
jak přišla, a neschovávala si je vzadu tak dlouho, až všechny 
novinky docela zastaraly. Byl jsem Vám moc vděčný, ale nevě
děl jsem, jak Vám to říct. Taky jsem se divil, odkud jste se tam 
vzala, taková vzdělaná osoba.

Já se jmenuji Jack Agnew a moji kartu máte v zásuvce. Po
slední kniha, kterou jsem si půjčil, se mi moc líbila – H. G. Wel  ls, 
Vývoj lidstva. Vychodil jsem dva ročníky střední školy a pak 
jsem začal pracovat pro Doudovy, tak jako většina místních. Do  
armády jsem nenastoupil hned v osmnácti, takže nejsem žádný 
hrdina. Jsem člověk, který si rád utváří na všechno svůj vlastní 
názor. V Carstairs ani jinde nemám žádné příbuzné kromě svého 
otce, Patricka Agnewa. I on pracuje u Doudových, ne v továrně, 
ale v domě jako zahradník. Je ještě větší samotář než já, a kdy
koli má chvilku, chodí na ryby. Občas mu napíšu, ale pochybuju, 
že moje dopisy čte.

Po večeři se Louisa posadila u stolu v dámském salonku 
v prvním patře a začala psát odpověď.

Jsem moc ráda, že jste ocenil, jaký jsem udělala v knihovně po
řádek, i když to nebylo nic výjimečného, jen moje běžná práce.

Určitě byste rád slyšel, co je nového doma, ale v tom Vám ne
posloužím, protože nejsem zdejší. Mluvím jen s lidmi v knihovně 
a v hotelu. Obchodní cestující tady v hotelu si většinou povídají 
jen o tom, jak jim jdou obchody (vcelku dobře, když mají dost 
zboží), pak také o nemocech a hlavně hodně o válce. Mezi lidmi 
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se vedou všelijaké řeči a šíří se spousty dohadů, které by Vám 
určitě byly k smíchu, kdyby to nebylo k pláči. Radši se o tom ani 
nechci  rozepisovat, protože to bude určitě číst nějaký cenzor 
a musel by tenhle dopis roztrhat na kousky.

Ptal jste se, odkud jsem se tady vzala. Není na tom nic pozoru
hodného. Moji rodiče už nežijí. Otec pracoval v obchodním domě 
Eaton’s v Torontu v oddělení nábytku a po jeho smrti tam v od
dělení látek pracovala i moje matka. Já sama jsem chvíli prodá
vala v knihkupectví. Skoro by se dalo říct, že Eaton’s byli takoví 
naši Doudovi. Vystudovala jsem Jarvisovo akademické gymná
zium, jenže pak jsem onemocněla a dost dlouho jsem ležela v ne
mocnici. Teď už jsem v pořádku. Měla jsem tam spoustu času na 
čtení a mými oblíbenými autory jsou Thomas Hardy, o kterém 
se říká, že je pochmurný, ale já si myslím, že prostě píše o životě 
pravdivě –, a taky Willa Catherová. Náhodou jsem byla právě 
tady ve městě, když jsem se doslechla o smrti místní knihovnice, 
a napadlo mě, že tohle bude pro mě ta pravá práce.

Dnes jsem dostal Vaši odpověď – naštěstí včas, protože mě od
sud mají propustit a nevím, jestli by ji za mnou poslali tam, kam 
půjdu. Jsem moc rád, že Vám můj dopis nepřipadal příliš hloupý.

Kdybyste náhodou potkala mého otce nebo nějakého jiného 
známého, nemusíte se zmiňovat o tom, že si píšeme. Nikomu 
do toho nic není a spousta lidí by se mi určitě smála, že si píšu 
s knihovnicí, tak jako se mi smáli už jen proto, že chodím do 
knihovny, tak proč jim dávat záminku?

Jsem moc rád, že mě odsud propustí. Mám veliké štěstí, zvlášť 
když kolem sebe vidím všechny ty chudáky, co už nikdy nebudou 
chodit nebo se jim nevrátí zrak a po zbytek života se budou mu
set ukrývat před světem.

Ptala jste se, kde jsem v Carstairs bydlel. No, není to nic, čím 
bych se mohl chlubit. Jestli víte, kde je Vinegar Hill, tak když od
tamtud zabočíte na Flower Road, je to poslední dům po pravé 
straně, kdysi býval natřený na žluto. Můj otec pěstuje, nebo 
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aspoň pěstoval brambory. Rozvážel jsem je na vozíku po městě 
a za kaž  dou várku, kterou jsem prodal, jsem od něj dostal pěťák.

Napsala jste mi o svých oblíbených spisovatelích. Jeden čas 
jsem měl rád Zane Greye, ale pak mě romány přestaly bavit a za
čal jsem číst knihy o historii a cestopisy. Vím, že někdy čtu knihy, 
na které nestačím, ale i tak z nich něco mám. Jako je třeba ta od 
H. G. Wellse nebo spisy Roberta Ingersolla o náboženství. Mám 
potom hodně o čem přemýšlet. Doufám, že jsem se Vás nedotkl, 
jestli jste hluboce věřící.

Jednou jsem přišel do knihovny v sobotu odpoledne, když jste 
zrovna otevírala a rozsvěcela, protože venku byla tma a pršelo. 
Byla jste celá zmoklá a neměla klobouk ani deštník, a měla jste 
úplně promáčené vlasy. Vyndala jste si sponky a nechala je roz
puštěné. Nebudete mě pokládat za příliš dotěrného, když se ze
ptám, jestli je máte pořád dlouhé, nebo jste se nechala ostříhat? 
Stála jste tehdy u topení a sušila si je nad ním, a kapky vody na 
radiátoru syčely jako olej na rozpálené pánvi. Seděl jsem u stolku 
a četl si v Illustrated London News článek o válce. Usmáli jsme 
se na sebe. (Rozhodně jsem nechtěl naznačit, že máte mastné 
vlasy, když jsem to napsal!)

Vlasy mám pořád dlouhé, i když si často říkám, že bych se chtěla 
ostříhat. Zatím jsem to neudělala, nevím, jestli z marnivosti nebo 
lenosti.

Nejsem hluboce věřící.
Vyšla jsem si na Vinegar Hill podívat se na Váš dům. Bram

bory vypadají dobře. Štěkal tam na mě německý ovčák – to je Váš?
Začíná být docela teplo. Řeka se rozvodnila, ale to se tady asi 

stává každé jaro. V hotelu voda zaplavila sklep a nějak se do
stala až do rozvodu pitné vody, takže jsme si mohli zadarmo ob
jednat pivo nebo zázvorovou limonádu. Ovšem jenom stálí nebo 
příležitostní hosté, kteří v hotelu bydlí. Dovedete si představit, 
že kolem toho byla spousta vtipkování.

Tak mě napadá, nechcete něco poslat?
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Vlastně nic zvláštního nepotřebuji. Dostávám tabák a všelijaké 
drobnosti, které pro nás připravuje carstairský ženský spolek. 
Rád bych si přečetl nějaké knihy, o kterých jste se zmínila, ale 
pochybuji, že je tady seženu.

Nedávno tu jeden pacient zemřel na infarkt. Bylo kolem toho 
velké pozdvižení. Už jste slyšeli o tom chlapovi, co umřel na in
farkt? Celé dny a noci se nemluvilo o ničem jiném. A všichni z toho 
měli legraci, což se zdá kruté, ale ono to opravdu bylo zvláštní. 
Nebylo ani žádné horko, ani se nedá říct, že by se něčeho lekl. 
(Ve skutečnosti se mu to stalo, když psal dopis, takže bych si asi 
měl dávat pozor.) Zemřelo tolik jiných před ním i po něm, buď je 
zastřelili nebo je roztrhala mina, ale on jediný se proslavil, pro
tože umřel na infarkt. Pořád o tom všichni mluví, že kvůli tomu 
jel až sem a kolik to stálo armádu peněz.

Celé léto bylo takové sucho, že ve městě jezdil každý den kropicí 
vůz, aby se na ulicích tolik neprášilo. Pokaždé kolem něj tanco
valo hejno dětí. Měli jsme tu i novinku – vozík se zvonečkem, 
u kterého se prodávala zmrzlina, to si děti samozřejmě taky ne
mohly nechat ujít. Jezdil s ním ten člověk, co se mu stal v továrně 
úraz – určitě víte, koho myslím, jen já si teď nedokážu vybavit 
jeho jméno. Přišel o ruku v lokti. Můj pokoj v hotelu ve druhém 
patře byl hotová výheň. Často jsem se ještě o půlnoci procházela 
venku. Dělala to tak spousta lidí, někteří dokonce i v pyžamu. 
Připadala jsem si jako ve snu. V řece kupodivu pořád zbylo tro
chu vody, takže se dalo veslovat na lodičce, a pastor od metodistů 
si jednu neděli v srpnu na řeku opravdu vyjel a veřejně se mod
lil za déšť. Jenže v loďce byla díra a jemu nateklo do bot, a na
konec se celá loďka potopila a on tam stál skoro až do pasu ve 
vodě. Náhoda, nebo nějaká zlomyslnost? Všichni pak říkali, že 
jeho modlitby byly vyslyšeny, jen ta voda přišla ze špatné strany.

Když se jdu projít, často chodívám kolem Doudových. Váš 
otec se o jejich trávníky i živé ploty stará moc hezky. Líbí se mi 
i jejich dům, vypadá tak originálně a vzdušně. Možná ale nemají 
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chládek ani tam, protože jednou pozdě večer jsem odtamtud sly
šela matku a její holčičku jakoby zvenku, ze zahrady.

Napsal jsem Vám sice, že nic nepotřebuji, ale přece jenom bych 
chtěl jednu věc: Vaši fotografii. Doufám, že si o mně nebudete 
myslet nic špatného, že Vás o ni žádám. Možná jste s někým za
snoubená nebo máte tady někde milého, kterému píšete dopisy 
tak jako mně. Jste hezčí než většina obyčejných děvčat, a vůbec 
by mě nepřekvapilo, kdyby se o Vás ucházel nějaký důstojník. Teď 
už jsem to ale napsal a nemůžu to vzít zpátky, takže nechám na 
Vás, abyste si o mně myslela, co chcete.

Louise bylo pětadvacet a byla už jednou zamilovaná, do lé-
kaře, s nímž se seznámila v sanatoriu. Ten její lásku nakonec 
opětoval, což ho stálo místo. Nějakou dobu se trápila pochyb-
nostmi, jestli byl opravdu nucen ze sanatoria odejít nebo ode-
šel z vlastní vůle, když ho jejich vztah omrzel. Byl ženatý a měl 
děti. I tenkrát sehrály svou roli dopisy. Psali si dál i po jeho od-
chodu, a pak si vyměnili ještě jeden nebo dva dopisy i po tom, 
co Louisu propustili. Nakonec ho požádala, aby jí už nepsal, 
a on poslechl. Jenže bez jeho dopisů to nemohla v Torontu vy-
držet, a tak si našla zaměstnání jako obchodní cestující. Stačilo 
jí jedno zklamání týdně, když se vrátila v pátek nebo v sobotu 
navečer domů. Její poslední dopis byl plný rozhodnosti a stoic-
kého klidu a ona sama si připadala jako hrdinka v milostné tra-
gédii, když tak s kufry plnými vzorků putovala po celé zemi a tr-
mácela se nahoru a dolů po schodech malých hotýlků, mluvila 
o poslední pařížské módě a vychvalovala okouzlující klobouky, 
než si pak večer o samotě dopřála sklenku vína. Kdyby o tom 
musela s někým mluvit, odbyla by takovou představu jako něco 
směšného a nepatřičného. Prohlásila by, že láska je jen sázka 
do loterie, podvod a faleš, a v podstatě tomu věřila. Přesto se 
při pomyšlení na ni neubránila jistému rozechvění a neklidu, 
zmatku v hlavě a neodbytnému vědomí, že opět podléhá.
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Nechala se vyfotografovat. Věděla přesně, jak by měl ten 
snímek vypadat. Líbilo by se jí, kdyby na něm byla v jednodu-
ché bílé blůzce s otevřeným výstřihem se šňůrkou, jaké nosívají 
venkovská děvčata. Žádnou takovou ale neměla a popravdě ře-
čeno je vídala jenom ve filmech. Také by si ráda rozpustila vlasy. 
Anebo kdyby si je musela vyčesat nahoru, chtěla by je mít svá-
zané jen velmi volně a obtočené šňůrou perel.

Místo toho měla na sobě svou obyčejnou halenku z mod-
rého hedvábí a účes jako obvykle. Připadala si na fotografii 
bledá, s očima hluboko zapadlýma v důlcích. A tvářila se přís-
něji a nevlídněji, než zamýšlela. Přesto ji poslala.

Nejsem zasnoubená a nemám žádného milého. Kdysi jsem byla 
zamilovaná, ale museli jsme se rozejít. Byla jsem kvůli tomu ne
šťastná, ale věděla jsem, že to musím vydržet, a teď vím, že to 
tak bylo pro nás oba nejlepší.

Snažila se pochopitelně vybavit, jak by mohl vypadat. Nevzpo-
mínala si, že by si někdy nad topením sušila rozpuštěné vlasy, 
jak psal, nebo že by se usmála na neznámého mladého muže, 
když na radiátoru zasyčely kapky vody. Možná si to všechno 
jen vysnil, nejspíš ano.

Začala sledovat válečné zprávy podrobněji. Přestala se jim 
vědomě vyhýbat. Šla po ulici a myslela na to, že má hlavu plnou 
stejných vzrušujících a znepokojivých informací jako všichni 
ostatní. Saint -Quentin, Arras, Montdidier, Amiens a pak nějaká 
bitva na řece Sommě, kde už se určitě kdysi jedna odehrála, 
nebo ne? Rozložila si na stole válečné mapy, které vycházely 
jako dvojstrany v časopisech. Prohlížela si barevnými čarami 
znázorněný německý postup na Marně, první americký útok 
u Château -Thierry. Dívala se na hnědou kresbu koně vzpínají-
cího se při náletu, na vojáky kdesi ve východní Africe, jak pijí 
z kokosových skořápek, na zástup německých zajatců s ováza-
nými hlavami a údy a se zatrpklými výrazy v bledých obličejích. 
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Cítila teď to, co všichni ostatní – trvalý strach a nejistotu a sou-
časně s tím i neodolatelné vzrušení. Aspoň na chvíli se mohla 
odpoutat od svého momentálního života a vnímat, jak se za 
jeho zdmi bortí svět.

Jsem rád, že nemáte žádného milého, i když si uvědomuji, jak je 
to ode mě sobecké. Nepředpokládám, že bychom se my dva mohli 
ještě někdy setkat. Ne snad že bych měl nějaký sen o tom, co se 
v budoucnu stane, nebo že bych byl pesimista a vždycky myslel 
jen na to nejhorší. Prostě se mi to zdá jako nejpravděpodobnější, 
i když se tím netrápím a snažím se přežít, jak nejlíp umím. To 
neříkám proto, abyste se o mě bála nebo mě litovala, ale na vy
světlenou, že jen díky pomyšlení, že se do Carstairs už nikdy ne
vrátím, dokážu psát tak, jak píšu. Tak nějak si asi musí připa
dat nemocný v horečce. Proto Vám teď chci napsat, že Vás miluji. 
V duchu si Vás představuji, jak stojíte v knihovně na schůdkách 
a ukládáte nahoru do police knihu, a já k Vám přistoupím, obe
jmu Vás v pase a chci Vám pomoct dolů, a Vy se v mé náruči ob
rátíte, jako bychom si ve všem dokonale rozuměli.

Ženy a dívky pracující pro Červený kříž se scházely každé úterý 
odpoledne v zasedací síni městské rady, na druhém konci chodby 
od knihovny. Když se někdy knihovna na pár minut vyprázd-
nila, prošla Louisa chodbou a vešla do místnosti plné žen. Roz-
hodla se, že uplete šálu. V sanatoriu se naučila základům ple-
tení, ale nikdy nepochopila, nebo už to zapomněla, nahazování 
a ubírání ok.

Starší ženy se pilně věnovaly balení krabic nebo stříhání 
a skládání obvazů z velkých plachet silné bavlny, které měly 
rozložené na stolech. U dveří ale spousta děvčat jen tak popí-
jela čaj a jedla žemle. Jedna držela na zvednutých pažích přa-
deno vlny a druhá ji navíjela do klubka.

Louisa jim řekla, co by se potřebovala naučit.
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„Co vlastně chcete plést?“ zeptala se jí jedna z dívek se zbyt-
kem žemle v puse.

Louisa odpověděla, že šálu. Pro vojáka na frontě.
„Tak to budete potřebovat erární vlnu,“ prohlásila jiná dívka 

vlídněji a seskočila ze stolu. Přinesla několik klubíček hnědé vlny, 
vytáhla z tašky pár jehlic a řekla Louise, že si je může nechat.

„Já vám to nahodím,“ nabídla se. „Šály se pletou na jednot-
nou šířku.“

Kolem se shromáždily ostatní dívky a začaly si Louisinu po-
mocnici, která se jmenovala Corrie, všelijak dobírat a říkat jí, 
že to dělá celé špatně.

„Nepovídejte! Opravdu?“ bránila se. „A jak by se vám líbilo 
dostat pletacím drátem do oka, co? To je pro vašeho přítele?“ 
obrátila se soucitně k Louise. „Slouží v zámoří?“

„Ano,“ přisvědčila Louisa. Samozřejmě ji všechny pokládaly 
za starou pannu, a buď se jí posmívaly nebo ji litovaly, podle 
toho, jestli chtěly vypadat laskavě nebo otrle.

„Tak si na tom dejte záležet,“ řekla první dívka, když dojedla 
žemli. „Dejte si na tom záležet, aby mu nebyla zima!“

Jednou z těch dívek byla i Grace Horneová. Bylo jí devatenáct 
a v nitru byla plachá, ačkoli navenek vypadala rozhodně; měla 
široký obličej s pevně sevřenými úzkými rty, hnědé vlasy s krát-
kou ofinou a žensky vyspělé tělo. S Jackem Agnewem se před 
jeho odjezdem do zámoří zasnoubili, ale dohodli se, že o tom 
nikomu neřeknou.

ŠPANĚLSKÁ CHŘIPKA

Louisa se spřátelila s několika obchodními cestujícími, kteří 
v hotelu pravidelně bydleli. Jedním z nich byl Jim Frarey, který 
prodával psací stroje a kancelářské potřeby a také knihy a pa-
pírnické zboží. Byl to podsaditý, asi pětačtyřicetiletý chlapík 
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s kulatými zády a světlými vlasy. Člověk by si při pohledu na 
něj řekl, že bude obchodovat s něčím těžším a pro mužský svět 
důležitějším, například se zemědělským nářadím.

Jim Frarey objížděl drobné prodejce i během epidemie špa-
nělské chřipky, třebaže tou dobou nebylo nikdy jisté, jestli vů-
bec budou mít obchody otevřeno. Občas byly zavřené i hotely, 
stejně jako školy a biografy a dokonce – což už pokládal za vr-
chol – i kostely.

„Měli by se stydět, zbabělci,“ stěžoval si Louise. „K čemu je 
dobré sedět doma a čekat, až to na nás padne? Vy jste přece 
knihovnu nezavřela, že ne?“

Louisa odpověděla, že jen když byla sama nemocná. Ani ne 
za týden už byla v pořádku, třebaže i ona musela do nemocnice. 
V hotelu jí nedovolili zůstat.

„Zbabělci,“ opakoval. „Když vás to má dostat, tak vás to do-
stane. Nemám pravdu?“

Povídali si o tom, jak v nemocnicích epidemii nezvládají, 
protože umírají i doktoři a zdravotní sestry, mluvili o smutném 
pohledu na neustávající pohřební průvody. Jim Frarey bydlel 
v Torontu v ulici, kde se nacházela pobočka pohřební služby. 
Vyprávěl jí, že se tam dosud jezdí s černými koňmi a černým 
kočárem se vší parádou, když je třeba vypravit pohřeb nějaké 
osobnosti, která si zaslouží trochu té pompy.

„Jezdili ve dne v noci,“ prohlásil. „Ve dne v noci.“ Pozvedl 
sklenici. „Takže na zdraví. Vy ale vypadáte dobře.“

Vlastně byl toho mínění, že vypadá líp než kdy dřív. Možná 
si začala malovat rty. Louisa měla světlou pleť a tváře obvykle 
našedle bledé, bez barvy. Poslední dobou si dávala trochu víc 
záležet na tom, jak se obléká, a chovala se přátelštěji. Dřív bý-
vala dost nevyzpytatelná a náladová, jak se jí zrovna hodilo. Teď 
dokonce pila i whisky, třebaže ji odmítala neředěnou. Předtím 
se spokojila se sklenkou vína. Napadlo ho, jestli za tu proměnu 
může nějaký přítel. Možná za to, že se snaží vypadat atraktivněji, 
ale sotva už za všechny další nové zájmy, které u ní nepochybně 
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pozoroval. Pravděpodobněji to bylo tím, že si uvědomila, jak jí 
ubíhá čas a jak vinou války drasticky prořídly řady potenciál-
ních manželů. To s každou ženou zamává. I tak byla chytřejší, 
příjemnější a hezčí než většina vdaných žen. Proč vlastně takhle 
dopadla? Někdy je to prostě smůla. Špatný odhad v době, kdy 
na tom záleží. Nebo byla kdysi zbytečně náročná a sebevědomá, 
takže se muži v její společnosti cítili nesví?

„No, život jde dál, to se nedá nic dělat,“ poznamenal. „Udě-
lala jste dobře, že jste knihovnu nezavřela.“

To bylo počátkem zimy roku 1919, kdy chřipka udeřila znovu 
poté, co si všichni mysleli, že už mají nejhorší za sebou. Skoro 
to vypadalo, že zůstali v hotelu sami. Bylo teprve devět večer, 
ale majitel už si šel lehnout. Jeho manželku odvezli s chřipkou 
do nemocnice. Jim Frarey přinesl z baru láhev whisky – bar byl 
v obavách před nákazou pro veřejnost zavřený – a posadili se 
společně v jídelně ke stolu u okna. Za sklem se vznášela zimní 
mlha. Sotva dohlédli na reflektory několika osamělých automo-
bilů opatrně projíždějících po mostě.

„Tenkrát nešlo o princip,“ řekla Louisa, „že jsem knihovnu 
nezavřela. Možná vás to překvapí, ale měla jsem k tomu osobní 
důvody.“

Zasmála se a slíbila, že mu ten podivný příběh vypoví. „Ta 
whisky mi nějak rozvázala jazyk,“ dodala.

„Nebojte se, já neroznáším klepy,“ ujistil ji.
Znovu se zasmála a pak se na něj přísně zadívala a řekla, že 

když o sobě někdo něco takového tvrdí, téměř vždycky je tomu 
naopak. To samé, když se lidé dušují, že nikomu nic neprozradí.

„Klidně o tom mluvte, kdekoli a s kýmkoli chcete, pokud ne-
budete nikoho jmenovat a nebudete o tom mluvit tady,“ navá-
zala. „V tom na vás spoléhám. I když momentálně na tom zas 
až tolik nesejde. Až vystřízlivím, možná změním názor. Je to 
velmi poučný příběh. Je na něm krásně vidět, jak se ženy dove-
dou chovat hloupě. Na to vy určitě řeknete, že to není nic no-
vého, že se to vidí každý den.“
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Pak mu vyprávěla, jak začala dostávat ze zámoří dopisy od 
vojáka, který si ji pamatoval z doby, kdy chodíval do knihovny. 
Ona se na něj nepamatovala. Přesto mu na první dopis vlídně 
odpověděla a posléze se mezi nimi rozvinula korespondence. 
Napsal jí, kde tady bydlel, a ona se šla na dům podívat, aby mu 
mohla napsat, jak to tam vypadá. Psal jí o knihách, které četl, 
a ona mu odpovídala v podobném duchu. Zkrátka, pokaždé na-
psali něco o sobě a postupně v nich začaly sílit určité city. Z jeho 
strany dřív, aspoň pokud jde o jejich vyjádření. Ona se držela 
zpátky, nechtěla se chovat pošetile. Zpočátku se v duchu há-
jila, že je to od ní jen projev laskavosti. A později ho nechtěla 
odmítnout, aby si nepřipadal trapně. Požádal ji o fotografii. Šla 
k fotografovi, a přestože se jí snímek nelíbil, poslala mu ho. 
Zeptal se jí, jestli má milého, a ona mu popravdě odpověděla, 
že ne. Sám jí svou fotografii neposlal a ona ji po něm nechtěla, 
i když byla samozřejmě zvědavá, jak vypadá. Určitě by pro něj 
nebylo snadné opatřit si ji uprostřed války. Navíc nechtěla vy-
padat jako jedna z těch žen, co ochladnou k člověku, který ne-
vyhovuje zjevem jejich požadavkům.

Napsal jí, že vlastně nepočítá s tím, že by se vrátil domů. Psal, 
že se zdaleka tolik nebojí smrti jako toho, že by mohl skončit 
jako ti chudáci, které viděl, když ležel raněný v nemocnici. Ne-
rozepisoval se o žádných podrobnostech, ale usoudila, že my-
slí případy, o nichž se teprve začínali dozvídat – lidská torza 
bez údů, slepce, mrzáky zohavené popáleninami. Nenaříkal si 
na osud, nic takového nechtěl naznačit. Jenom zkrátka počítal 
s tím, že zemře, a dával přednost smrti před některými jinými 
možnostmi, a protože o tom přemýšlel, tak jí o tom psal, jak 
o tom muži v podobné situaci svým dívkám píší.

Když válka skončila, nějakou dobu o něm neměla žádné 
zprávy. Každý den čekala dopis, ale nic nepřicházelo. Vůbec nic. 
Začala se bát, jestli není jedním z těch nešťastníků, kteří zahy-
nuli v úplně posledním týdnu, dnu nebo dokonce poslední ho-
dině války. Každý týden četla místní noviny, kde dokonce ještě 
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po Novém roce otiskovali jména nových padlých, ale jeho mezi 
nimi nenašla. Pak začali tisknout i jména vojáků vracejících se 
domů, občas i s fotografií a krátkou zprávou o shledání s ro-
dinou. Když se jich vracelo hodně najednou, nebylo na nová 
jména tolik místa. A pak jednou jeho jméno objevila, mezi dal-
šími v seznamu. Nepadl v boji, ani nebyl raněn – vracel se do 
Carstairs, možná tady už dokonce byl.

Bylo to právě v době, kdy se rozhodla, že knihovnu nezavře 
ani během chřipkové epidemie. Každý den čekala, že se objeví, 
každý den se na to připravovala. Neděle byly k nepřežití. Když 
vcházela do budovy radnice, nedokázala se ubránit pocitu, že 
tam možná stojí a opřený o zeď na ni čeká. Někdy byl ten po-
cit tak silný, že v každém stínu viděla mužskou postavu. Teď 
už chápala, proč někteří lidé věří, že spatřili ducha. Kdykoli se 
otevřely dveře, počítala s tím, že mu pohlédne do tváře. Občas 
se v duchu zařekla, že nezvedne zrak, dokud nenapočítá do de-
seti. V té době chodilo kvůli chřipce do knihovny málo lidí. Za-
městnávala se různou prací, přerovnávala věci, jinak by se z toho 
zbláznila. Zvykla si zamykat pět nebo deset minut po zavírací 
době. Představovala si, že třeba stojí na druhé straně ulice na 
schodech před poštou a sleduje ji, protože se ostýchá k ní při-
stoupit. Samozřejmě si dělala starosti, jestli ho také nesklátila 
chřipka, a vyhledávala v hovoru zprávy o nových nemocných. 
Jeho jméno však nikdy nezaznělo.

V té době úplně přestala číst. Obálky knih jí připomínaly 
rakve, buď prosté nebo nazdobené, a jejich obsah jen mrtvý prach.

Nepochybně ji omlouvá, že po všech těch dopisech opravdu 
ani ve snu nepředpokládala, že by za ní nepřišel, že by se k ní 
vůbec nepřihlásil. Že by nikdy nepřekročil její práh, po všech 
těch vzletných slibech? Za oknem míjely pohřební průvody a ona 
jim nevěnovala pozornost, protože v žádném nevezli jeho. Do-
konce i když ležela v nemocnici, nemyslela na nic jiného, než že 
se musí co nejdřív uzdravit, že nesmí zůstat v posteli, aby ne-
našel dveře knihovny zamčené. Donutila se vstát a odpotácela 
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se do práce. Jednoho letního odpoledne pak rovnala na polici 
poslední vydání místních novin, když na ni jeho jméno vysko-
čilo jako přízrak z horečnatého snu.

Přečetla si oznámení o jeho sňatku se slečnou Grace Horneo-
vou. Žádnou dívku toho jména neznala. Do knihovny nechodila.

Nevěsta měla šaty z béžového hedvábného krepdešínu s hně-
dými a krémovými paspulkami a na hlavě béžový slaměný klo-
bouk s hnědými sametovými stuhami.

Fotografie u oznámení nebyla. Hnědé a krémové paspulky. 
Tak skončil, jak se ostatně dalo čekat, její milostný románek.

Jenže pak, před několika týdny v sobotu večer, když už 
všichni z knihovny odešli a ona zamkla a postupně zhasínala 
světla, našla na svém stolku lísteček s několika slovy. Než jsem 
odjel za moře, byl jsem zasnoubený. Žádné jméno, ani jeho, ani 
její. Zpod psací podložky vykukoval růžek její fotografie.

Takže ten večer v knihovně byl. Bylo tam docela rušno, často 
musela od stolku odejít, aby někomu našla knihu, urovnala na 
polici noviny nebo zařadila vrácené svazky na police. A on tam 
přitom byl, díval se na ni a využil její chvilkové nepozornosti. 
Nepřistoupil k ní a nedal se jí poznat.

Než jsem odjel za moře, byl jsem zasnoubený.
„Myslíte si, že to všechno měl být jenom nějaký hloupý žert?“ 

zeptala se Jima Frareyho. „Myslíte, že by někdo dokázal něco 
tak ďábelského?“

„Podle mých zkušeností si na podobné triky mnohem čas-
těji potrpí ženy. Ne, ne. Nic takového v tom rozhodně nehle-
dejte. Mnohem pravděpodobněji to myslel upřímně. Zkrátka 
byl tehdy nějak mimo sebe. Tak se mi to aspoň jeví. Než od-
jel, byl tady zasnoubený, nepředpokládal, že se vrátí domů živý 
a zdravý, ale nakonec se vrátil. A tady na něj čekala snoubenka – 
co jiného mohl dělat?“

„Ano, jistě, co jiného,“ přisvědčila.
„Ukousl si trochu velké sousto.“
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„Ano, to je přesně ono!“ souhlasila. „A já jsem mu na to z čiré 
ješitnosti skočila, a dobře mi tak!“ Oči se jí leskly a tvářila se, 
jako by to myslela žertem. „Nemyslíte si, že když si mě potom 
pořádně prohlédl, tak si řekl, že originál je ještě mnohem horší 
než ta špatná fotka, a radši utekl?“

„Vůbec ne!“ ujistil ji Jim Frarey. „A vy se nesmíte takhle pod-
ceňovat.“

„Nechtěla bych, abyste si o mně myslel, že jsem úplně hloupá,“ 
řekla. „Nejsem tak hloupá a nezkušená, jak se vám může zdát.“

„Já vás za hloupou rozhodně nepovažuju.“
„Takže za nezkušenou?“
Takhle to probíhá vždycky, napadlo ho. Jakmile se ženy roz-

povídají o sobě, nevědí, kdy přestat. Alkohol s nimi dělá divy, 
všechny zábrany hodí za hlavu.

Už dřív se mu svěřila, že nějaký čas pobývala v sanatoriu. 
Teď se přiznala, že se tam zamilovala do jednoho lékaře. Sana-
torium se nacházelo uprostřed příjemné krajiny hamiltonského 
okresu a oni se spolu procházeli po cestičkách lemovaných ži-
vými ploty. Na vápencových terasách a různých chráněných 
místech se tam dařilo rostlinám, které nejsou v Ontariu běžně 
k vidění – azalkám, rododendronům, magnoliím. Doktor se tro-
chu vyznal v botanice a vyložil jí, že se jedná o takzvanou ka-
rolínskou vegetaci. Dost odlišnou od místní květeny – bohatší 
a svěžejší a jsou tu i lesíky se starými stezkami a nádhernými 
stromy, dodal. Tulipánovníky.

„Tulipánovníky?“ podivil se Jim Frarey. „To na nich rostou 
tulipány?“

„Ne, ne, říká se jim tak proto, že mají listy ve tvaru tulipánů!“
Vyzývavě se zasmála a pak se hryzla do rtu. Využil příleži-

tosti a opakoval: „Stromy, na kterých rostou tulipány!“ a ona 
opět nesouhlasila, ne, jen listy se podobají květům tulipánů, 
ne ne, nic takového jsem neřekla, přestaňte s tím přece! A tak 
se posunuli do fáze opatrného oťukávání – což on uměl velmi 
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dobře a jen doufal, že ona to umí taky – spočívajícího ve výměně 
drobných vzájemných pozorností, poloironických náznaků, na-
růstání lascivních nadějí a osudné laskavosti.

„Máme to tu sami pro sebe,“ řekl. „To se nám ještě nestalo, 
viďte? A možná už nikdy nestane.“

Dovolila mu, aby ji vzal za ruce a pomohl jí vstát. Vyvedl ji 
z jídelny a na odchodu zhasl světla. Stoupali společně po scho-
dech, po nichž tak často kráčeli každý sám. Kolem obrázku psa 
u hrobu svého pána, krojované venkovanky na louce, starého 
krále s vypoulenýma očima a výrazem požitkářského uspokojení.

„Jdu nocí temnou, mlhavou a v srdci cítím strach,“ pobruko-
val si Jim Frarey cestou do schodů. Dlaň přitom tiskl sebejistě 
na Louisina záda. „Jenom klid, jenom klid,“ řekl a nasměroval 
ji kolem ohybu zábradlí na odpočívadle. A když došli k úzkému 
schodišti do druhého patra, prohlásil: „Ještě nikdy jsem nebyl 
tady nahoře, tak blízko nebesům!“

Později v noci si na závěr zhluboka vydechl a už z polospánku 
si postěžoval: „Louiso, Louiso, proč jsi mi neřekla, jak je to do-
opravdy?“

„Řekla jsem ti všechno,“ odpověděla mu rozechvěle, tiše.
„V tom případě jsem to špatně pochopil,“ řekl. „Nenapadlo 

mě, že to bude pro tebe tak důležité.“
Odpověděla, že není. Teď, když na sobě neměla jeho tíhu 

a mohla se pohnout, zmocnil se jí pocit, jako by se otáčela ko-
lem dokola a nemohla se zastavit, jako by se matrace promě-
nila v dětskou káču a unášela ji někam daleko. Pokusila se svést 
kapičky krve na prostěradle na měsíčky, ale v přehnané snaze 
o nenucenost nedokázala sestavit souvislou větu.

NEHODY

Chvíli před polednem přišel Arthur domů z továrny a už ve dve-
řích volal: „Jděte mi z cesty, dokud se neumyju! V továrně se 
stala nehoda!“ Nikdo mu neodpověděl. Hospodyně paní Feareová 
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v kuchyni hlasitě mluvila do telefonu, takže ho nemohla slyšet, 
a dcera byla pochopitelně ve škole. Umyl se, nacpal všechno ob-
lečení do pytle na špinavé prádlo a pak celou koupelnu vydrh-
nul. Jako vrah. Potom znovu vyšel ven, čistý, dokonce i vlasy 
měl umyté a pečlivě ulízané, a odjel do domu, kde ten muž by-
dlel. Ještě v továrně se musel zeptat, kde to je. Domníval se, že 
bydlí na Vinegar Hill, ale řekli mu, že ne, tam žije jeho otec; ten 
mladý bydlí s manželkou na opačném konci města, kde bývala 
před válkou sušárna jablek.

Dorazil ke dvěma cihlovým domkům stojícím u sebe a podle 
instrukcí zamířil nalevo. I kdyby mu nikdo nic neřekl, nemohl se 
zmýlit. Zpráva už ho předešla. Dveře byly otevřené a na dvorku 
postávaly malé děti, které ještě nechodily do školy. V dětském 
autíčku seděla holčička, auto se nehýbalo, jen mu překáželo 
v cestě. Obešel ji. V tu chvíli ho oslovila starší dívka a zdvořile 
ho upozornila:

„To je ta, co jí umřel táta. Je mrtvý!“
Z předního pokoje vyšla žena s náručí plnou záclon a předala 

je druhé ženě, stojící v chodbě. Ta byla šedovlasá a tvářila se ne-
šťastně. Chyběly jí horní zuby. Pravděpodobně nenosila doma 
protézu, bylo to pohodlnější. Žena, která jí podala zá  clony, byla 
mladá a statná, s čistou pletí.

„Řekněte jí, ať na ty štafle neleze,“ obrátila se šedovlasá žena 
k Arthurovi. „Ještě si zláme vaz. Vzala si do hlavy, že musíme 
všechno vyprat. Vy jste z pohřebního ústavu? Ach, božínku, 
promiňte! Vy jste přece pan Doud. Grace, pojď sem! Grace! Je 
tady pan Doud!“

„Jen ji nechte,“ řekl Arthur.
„Umínila si, že všechny záclony vypere a zase do zítřka po-

věsí, protože chce mít rakev vystavenou v předním pokoji. Je 
to moje dcera. Vůbec si nedá říct.“

„Ona se uklidní,“ pravil vážný, soucitně se tvářící muž 
s kolár kem, který vyšel ze zadní části domu. Kněz. Podle 
vzezření nepatřil k žádné církvi, kterou Arthur znal. Byl 

verejnatajemstvi_sazba_3.indd   23 09.05.17   16:25



24

z baptistické? Letniční? Plymouthských bratří? V ruce držel šálek  
s čajem.

Objevila se další žena a popadla hromadu záclon.
„Už máme jednu plnou pračku,“ řekla. „A když je takhle hezky, 

uschnou za chvilku. Hlavně ať se nám tu nepletou ty děti.“
Kněz musel ustoupit stranou a zvednout šálek vysoko do 

vzduchu, aby se ženě s plnou náručí vyhnul. „Nenabídnete tady 
panu Doudovi šálek čaje?“ navrhl.

Arthur se rychle ozval: „Ne, ne, to není třeba.“
„Pohřební výlohy,“ obrátil se k šedovlasé ženě. „Kdybyste jí 

vysvětlila –“
„Lillian se počůrala!“ oznámila vítězoslavně holčička ve dve-

řích. „Paní Agnewová! Lillian se počůrala!“
„Jistě, jistě,“ řekl kněz. „Určitě vám budou velmi vděčné.“
„Zaplatím místo i náhrobek, všechno,“ dodal Arthur. „Posta-

rejte se, prosím, aby to pochopily. Náhrobek i s nápisem, jaký 
budou chtít.“

Šedovlasá žena vyšla na dvorek. Po chvíli se vrátila a nesla 
na ruce plačící děcko. „Ovečka malá,“ chlácholila holčičku. „Za-
kázali jí chodit do domu, tak kam měla jít? Co mohla dělat, než 
to pustit do gatěk?“

Mladší žena vyšla na zápraží a vlekla za sebou koberec.
„Chci ho pověsit na šňůru a vyklepat,“ oznámila.
„Grace, tady pan Doud ti přišel vyjádřit soustrast,“ oslovil 

ji kněz.
„A zeptat se, jestli pro vás můžu něco udělat,“ dodal Arthur.
Šedovlasá žena zamířila s počuranou holčičkou nahoru do 

schodů a pár dalších dětí jí šlo v patách.
Grace je zahlédla.
„Ne ne, tam nesmíte! Upalujte zase ven!“
„My tam máme mámu.“
„Já vím, ale vaše máma tam má nějakou práci a nepotře-

buje, abyste ji otravovali. Přišla mi pomoct. Vy nevíte, že Lillian 
umřel táta?“
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„Můžu pro vás něco udělat?“ znovu se nabídl Arthur a dou-
fal, že se bude moct vzdálit.

Grace se na něj zadívala s otevřenou pusou. Domem se neslo 
vrčení pračky.

„Jo, můžete,“ řekla. „Počkejte tady.“
„Je z toho špatná,“ řekl kněz. „Rozhodně to nemyslí nezdvořile.“
Grace se vrátila s náručí knih.
„Tumáte,“ řekla. „Měl je vypůjčené z knihovny. Nechci za ně 

platit nějakou pokutu. Chodil tam každou sobotu večer, takže 
nejspíš by je měl zítra vrátit. Nechtěla bych kvůli tomu mít ne-
příjemnosti.“

„Já to zařídím,“ ujistil ji Arthur. „S radostí.“
„Prostě bych kvůli tomu nechtěla mít nepříjemnosti.“
„Pan Doud mluvil o tom, že se postará o pohřeb,“ připomněl 

jí kněz vlídně. „I o náhrobek. A co na něj budete chtít napsat.“
„Hm, asi nic zvláštního,“ prohlásila Grace.

V pátek došlo na pile v Doudově továrně k tragickému neštěstí. 
Dělník Jack Agnew, když se natahoval pod hnací hřídel pily na 
dřevo, nešťastnou náhodou zachytil rukávem o stavěcí šroub na 
rotující přírubě, a byl za paži až po rameno vtažen do stroje, ná
sledkem čehož hlavou dopadl na téměř stopu veliký pilový ko
touč. Pila přitom prošla od nešťastníkova levého ucha skrze krk 
a oddělila tak hlavu od těla. Smrt nastala prakticky okamžitě. 
Nepromluvil ani nevykřikl, takže na strašlivé neštěstí upozornil 
spolupracovníky až hrůzný příval krve, která zalila vše kolem.

Zpráva vyšla v novinách ještě jednou o týden později pro ty, kdo 
snad o nehodě neslyšeli nebo chtěli další výtisk, aby ho mohli 
poslat přátelům či příbuzným, kteří ve městě nežili (zejména 
těm, kteří v Carstairs kdysi bydleli a pak se odstěhovali). No-
viny také otiskly dlouhou reportáž z velkolepého pohřbu, kte-
rého se zúčastnili i lidé z okolních měst a dokonce i ze vzdále-
ného Walley. Přijeli auty i vlakem, někteří kočáry nebo na koni. 
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Jacka Agnewa sice za jeho života neznali, ale jak psaly noviny, 
chtěli uctít jeho neobyčejnou a tragickou smrt. Ten den měly 
všechny obchody v Carstairs odpoledne na dvě hodiny zavřeno. 
Otevřený zůstal jen hotel, a i ten pouze proto, že se smuteční 
hosté potřebovali někde najíst a napít.

Po zemřelém zůstala manželka Grace a čtyřletá dcera Lillian. 
Bojoval statečně ve světové válce, pouze jednou byl raněn, naštěstí 
ne vážně. Řada přítomných se shodla na tom, jaká je to ironie.

To, že noviny opomněly uvést mezi pozůstalými i otce, ne-
bylo úmyslné. Redaktor nepocházel z Carstairs a dozvěděl se 
o něm příliš pozdě.

Otec sám si na opomenutí nestěžoval. V den pohřbu, kdy 
bylo venku mimořádně hezky, se vydal za město, jako to dělával 
i v jiné dny, kdy nepracoval pro Doudovy. Na hlavě měl plstěný 
klobouk a na sobě dlouhý kabát, který mu posloužil jako při-
krývka, když se rozhodl na chvíli si zdřímnout. Holínky mu na 
nohou přidržovaly gumičky od zavařovaček. Vypravil se na ryby. 
Sezóna sice ještě nezačala, ale byl vždycky trochu napřed. Ry-
bařil od časného jara až do začátku léta a živil se tím, co chytil 
a pak si usmažil. V křoví u řeky měl schovanou pánev a hrnec. 
V hrnci si vařil kukuřici, kterou si na podzim natrhal na poli, 
a chodil i na planá jablka a dozrávající vinné hrozny. Byl zcela 
příčetný, jen nerad mluvil s lidmi. V týdnech po synově smrti 
se rozhovorům s lidmi nemohl tak docela vyhnout, ale každou 
rozmluvu hned v zárodku utnul.

„Měl si dávat ve fabrice pozor.“
Toho dne potkal za městem ještě dalšího člověka, který se 

pohřbu také nezúčastnil. Ženu. Nepokusila se s ním dát do řeči 
a popravdě řečeno vypadala ve své samotě podobně nesmiřitelná 
jako on, když dlouhými ráznými kroky divoce rozrážela vzduch.

Továrna na piana, která původně vyráběla harmonia, se rozklá-
dala na západním předměstí, kde tvořila cosi jako středověké 
městské hradby. Stály tu dvě dlouhé haly, které odpovídaly 
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vnitřnímu a vnějšímu valu, spojené zastřešeným mostem, kde 
se nacházely kanceláře ředitelství. Směrem k městu a ulicím 
s domky dělníků pak pokračovaly různé kůlny a také pila, sklad 
dřeva a dílny. Tovární píšťala mnohým určovala čas a prvním 
hvizdem hlasitě oznamovala, že mají v šest hodin vstát, dalším 
je v sedm svolávala do práce, ve dvanáct propustila na oběd, 
v jednu opět přivolávala zpátky ke strojům a v půl šesté jim ko-
nečně dovolila odložit nástroje a vydat se domů.

Pod sklem vedle píchaček byl vyvěšený pracovní řád. První 
dvě zásady zněly:

ZA KAŽDOU MINUTU POZDNÍHO PŘÍCHODU BUDE PRA-
COVNÍKOVI STRŽEN PLAT ZA PATNÁCT MINUT. DBEJTE NA 
DOCHVILNOST.

BEZPEČÍ PŘEDEVŠÍM. DÁVEJTE POZOR, CO DĚLÁTE A CO 
DĚLÁ PRACOVNÍK VEDLE VÁS.

V továrně docházelo k úrazům a jednou došlo dokonce i k úmrtí, 
když dělníka zavalil náklad dřeva. To bylo v době, než se Arthur 
stal ředitelem. A za války přišel jeden dělník o ruku, vlastně část 
paže. Tehdy byl Arthur v Torontu. Což znamená, že u žádného 
neštěstí nebyl osobně přítomen – alespoň ne u žádného váž-
ného. Přesto si neustále uvědomoval, že by se něco mohlo stát.

Možná si teď už nebyl tak jistý, že se mu budou neštěstí 
vyhýbat, jako v době předtím, než mu zemřela žena. To bylo 
v roce 1919, při poslední velké vlně španělské chřipky, kdy se 
už všichni přestali bát. Dokonce ani ona neměla strach. Od té 
doby uplynulo skoro pět let, ale Arthur měl pořád pocit, jako 
by tehdy skončilo poslední bezstarostné období jeho života. 
Ostatním se vždycky jevil jako vážný a zodpovědný, a tak si ni-
kdo nevšiml žádného rozdílu.

Když se mu někdy v noci o tom neštěstí zdálo, vždycky v du-
chu slyšel to narůstající ticho, kdy se všechno zastavilo. Všechny 
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stroje v továrně přestaly vydávat obvyklý hluk, všichni dělníci 
zmlkli, a když vyhlédl z kanceláře, pochopil, že došlo k něčemu 
osudovému. Nedokázal by určit žádnou konkrétní věc, podle 
které to poznal. Celý ten prostor, prach na továrním dvoře, vše 
mu říkalo, že ta chvíle přišla právě teď.

Knihy ležely v autě na podlaze skoro týden. Vzpomněl si na ně, 
teprve když se ho dcera Bea zeptala: „Co tady dělají ty knihy?“

Přečetla nahlas názvy a jména autorů. Sir John Franklin a hle
dání Severozápadního průjezdu od G. B. Smithe. Co je špatného 
na světě?, G. K. Chesterton. Bitva o Quebec, Archibald Hendry. 
Praxe a teorie bolševismu, lord Bertrand Russell.

„Bol -še -vi -smu,“ slabikovala a Arthur jí řekl, jak se to správně 
vyslovuje. Pak se zeptala, co to je, a on řekl: „To mají v Rusku 
a já sám tomu moc nerozumím. Ale podle toho, co se o tom po-
vídá, je to hanba.“

Bee bylo tehdy třináct a slyšela o ruském baletu a o derviších. 
Léta si pak myslela, že bolševismus je nějaký ďábelský a snad 
i necudný tanec. Aspoň tak to později v dospělosti vyprávěla.

Nedodala, že ty knihy patřily muži, kterému se stal v to-
várně ten úraz. To by historku pokazilo. Anebo na to opravdu 
zapomněla.

Knihovnice to nechápala. V knihách byly založené výpůjční 
lístky, což znamenalo, že neprošly jejíma rukama, že si je prostě 
vzal z polic a odnesl.

„Tu od Bertranda Russella hledám už dlouho.“
Arthur nebyl zvyklý poslouchat nějaké výtky, ale ohradil se 

jen mírně: „Vracím je za někoho jiného. Ten člověk měl smr-
telný úraz. V továrně.“

Knihovnice otevřela knihu o Franklinově výpravě. Zadívala 
se na obrázek lodi uvězněné v ledu.

„Požádala mě o to jeho žena,“ dodal.
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Brala knihy jednu po druhé a vytřepávala je, jako by čekala, 
že z nich něco vypadne. Prolistovala stránky. Spodní část ob-
ličeje se jí ošklivě zkřivila, jako by se zevnitř kousala do tváří.

„Zřejmě je prostě vzal a odnesl si je domů,“ řekl Arthur.
„Cože?“ zeptala se po chvíli. „Promiňte. Co jste říkal?“
To bude tou nehodou, usoudil. Pomyšlení, že člověk, který 

umřel tak hrozně, byl tím posledním, kdo ty knihy otevřel 
a listoval v nich. Představa, že v nich po sobě zanechal kousek 
svého života, útržek papíru nebo čistítko na dýmku jako zá-
ložku, možná pár snítek tabáku. Proto je tak vyvedená z míry.

„Na tom nesejde,“ řekl. „Prostě jsem je přišel vrátit.“
Odstoupil od jejího stolku, ale z knihovny hned neodešel. 

Léta už tady nebyl. Mezi dvěma předními okny visel na svém 
trvalém místě portrét jeho otce.

A. V. Doud, zakladatel Doudovy továrny na harmonia a patron 
této knihovny. Zastánce pokroku, kultury a vzdělanosti. Upřímný 
přítel města Carstairs a místního dělnictva.

Pracovní stolek knihovnice se nacházel v klenuté chodbičce 
mezi přední a zadní místností knihovny. Na policích v zadní 
místnosti stály seřazené svazky, v uličkách mezi regály visely 
ze stropu lampy se zeleným stínítkem a vypínačem na dlouhé 
šňůrce. Arthur si vzpomněl, jak před lety na schůzi na radnici 
projednávali koupi šedesátiwattových žárovek místo čtyřiceti-
wattových. Žádala o ně tehdejší knihovnice a rada jí vyhověla.

V přední místnosti byly na dřevěných policích vystavené no-
viny a časopisy, stálo tu několik masivních kulatých stolů s žid-
lemi, kde se mohli návštěvníci posadit a číst si, za sklem byly 
vidět hřbety tlustých tmavých svazků. Pravděpodobně slov-
níků, atlasů a encyklopedií. Na hlavní ulici vedla dvě příjemná 
vysoká okna s podobiznou Arthurova otce uprostřed. Ostatní 
obrazy visely moc vysoko a byly příliš nezřetelné a plné postav, 
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které se při pohledu zdola nedaly rozeznat. (Když později trávil 
v knihovně dlouhé hodiny a povídal si o nich s knihovnicí, uká-
zalo se, že na jednom je zachycena scéna z bitvy na Floddenském 
poli se skotským králem řítícím se z kopce do mračna dýmu 
a kouře, na druhém pak pohřeb „římského krále“ Napoleona II. 
a na dalším spor Oberona s Titanií ze Snu noci svatojánské.)

Posadil se k jednomu ze stolů v čítárně, odkud měl výhled 
z okna. Vzal si z police staré číslo časopisu National Geogra
phic. Ke knihovnici seděl otočen zády. Připadalo mu to ohledu-
plné, protože působila trochu rozrušeně. Do knihovny přichá-
zeli lidé a bylo slyšet, jak s nimi hovoří. Její hlas už zněl docela 
normálně. Říkal si, že by měl jít, ale nešel.

Líbilo se mu vysoké holé okno propouštějící dovnitř světlo 
jarního podvečera, líbil se mu důstojný pořádek v prostorách 
knihovny. S příjemným údivem přemítal o tom, kolik sem chodí 
dospělých, kteří pravidelně čtou. Týden po týdnu, knihu za kni-
hou, celý život. Sám si také občas nějakou přečetl, když mu ji 
někdo doporučil, a většinou byl spokojen, a četl i časopisy, aby 
věděl, co je ve světě nového, ale samotného ho nikdy nenapadlo 
se po nějaké knize pídit, dokud se mu nedostala do ruky více-
méně náhodou.

Chvílemi zůstal v knihovně s knihovnicí sám.
Během jedné takové situace přistoupila skoro až k jeho stolku, 

aby vrátila na příslušnou polici několik časopisů. Když je tam 
srovnala, oslovila ho s potlačovanou naléhavostí.

„Jak v novinách psali o tom neštěstí – ten popis byl více-
méně přesný?“

Odpověděl, že možná až příliš.
„Proč? Proč to říkáte?“
Poznamenal cosi o neukojitelné zvědavosti, s níž se veřejnost 

zajímá o drastické detaily. Je správné, že to noviny podporují?
„No, já myslím, že je to přirozené,“ řekla. „Myslím, že lidé chtějí 

znát to nejhorší. A chtějí si to živě představit. Já také. Ve stro-
jích se vůbec nevyznám, a tak si jen těžko dovedu představit, 
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co se vlastně stalo. I po přečtení toho článku v novinách. Pro-
vedl ten stroj něco nečekaného?“

„Ne,“ odpověděl. „Neskočil po něm a nepohltil ho jako nějaká 
šelma. Ten muž prostě udělal něco špatně, nebo přinejmenším 
nebyl dost opatrný. A pak už mu nebylo pomoci.“

Nic neřekla, ale neodešla.
„Člověk musí být pořád ve střehu,“ pokračoval. „Ani na oka-

mžik nepolevit v pozornosti. Stroj je výtečný sluha, ale velmi 
hloupý pán.“

Napadlo ho, jestli to někde četl, nebo to vymyslel sám.
„Copak neexistuje způsob, jak dělníky před něčím takovým 

chránit?“ zeptala se. „Ale to vy sám asi víte nejlíp.“
Pak se vzdálila. Do knihovny vešel nějaký čtenář.
Nedlouho po neštěstí v továrně přišla vlna horkého počasí. 

Prodlužující se večery a příjemně teplé dny většinu lidí zasko-
čily, jako by zima ve zdejším kraji takhle nekončila skoro každý 
rok. Povodní rozlité vody se jako kouzlem vrátily do bažin, z na-
rudlých ratolestí vyrašily lístky a do města zavanula zemitá svě-
žest a mísila se s vůní šeříků.

Místo aby za takových podvečerů Arthur trávil čas venku, 
myslel na knihovnu a často tam nakonec zašel a posadil se na 
místo, které si vybral při své první návštěvě. Seděl tam půl ho-
diny, hodinu. Prolistoval Illustrated London News, National 
Geographic, Saturday Night nebo Collier’s. Všechny zmíněné 
časopisy mu chodily i domů a klidně mohl sedět tam, ve své pra-
covně s výhledem na živé ploty a trávníky, které starý Agnew 
udržoval ve snesitelném stavu, a na květinové záhony, kde teď 
rozkvétaly řady tulipánů všech možných barev a tvarů. Zdálo 
se však, že mu je milejší pohled na hlavní třídu, kde občas pro-
jela pěkná nová fordka nebo chrchlavá starší rachotina se za-
prášenou plátěnou střechou. Raději se díval na průčelí pošty, 
kde věžní hodiny ukazovaly do čtyř světových stran čtyři různé 
časy – a jak lidé s oblibou poznamenávali, všechny špatně. Pro-
hlížel si kolemjdoucí i ty, kteří jen tak postávali na chodníku. 
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Žíznivce, kteří se pokoušeli oživit fontánku s pitnou vodou, ač-
koli bývala v provozu až od prvního července.

Nechodil do knihovny proto, že by potřeboval být mezi 
lidmi. Nechodil si tam popovídat, i když samozřejmě lidi, které 
znal jménem, a těch byla většina, pozdravil. Zpravidla proho-
dil i pár slov s knihovnicí, většinou jen „Dobrý večer“, když při-
šel, a „Dobrou noc“ na odchodu. Po nikom nic nechtěl. Nikomu 
nevadil, připadal si normálně a hlavně přirozeně. Měl pocit, že 
když sedí a přemýšlí u knihy tady, a ne doma, jako by lidem 
něco poskytoval. Mohli se na to spolehnout.

Líbil se mu výraz služba veřejnosti. Jeho otec, který tu na 
něj shlížel zamlženýma modrýma očima v dětsky růžových tvá-
řích nad stařecky vzdorovitými ústy, si o sobě nikdy nic tako-
vého nemyslel. Pokládal se spíš za veřejnou osobnost a za me-
cenáše. Choval se a rozhodoval podle okamžité nálady a nikdo 
proti tomu neprotestoval. Když zrovna nešly obchody, prochá-
zel továrnou a říkal dělníkům: „Jděte domů. Seberte se a jděte. 
A zůstaňte doma, dokud pro vás zase nebudu mít práci.“ A oni 
poslechli. Pracovali na zahrádce, chodili střílet králíky a nutné 
věci si kupovali na dluh. Byli smíření s tím, že to jinak nejde. 
Dodnes na to vzpomínali a žertem napodobovali jeho příkazy. 
Seberte se a jděte! Vzhlíželi k němu jako k hrdinovi, jímž ni-
kdy nemohl být, dnes by si však stejné zacházení nenechali lí-
bit. Za války si zvykli na lepší mzdy a věděli, že o pracovní síly 
je nouze. Nemysleli na to, že vojáci vracející se z války budou 
také chtít pracovat, netrápilo je, jak moc obchodování s tímto 
druhem zboží závisí na štěstí a náhodě, které se mohou rok od 
roku nebo i rychleji dramaticky měnit. Neměli rádi změny – 
nelíbilo se jim, že mají místo harmonií vyrábět pianoly, jimž 
Arthur přisuzoval větší budoucnost. Arthur nicméně trval na 
svém, přestože své názory prosazoval zcela opačně než otec. Na-
před všechno důkladně promysli, a pak to promysli ještě jed-
nou. Drž se pokud možno v pozadí. Zachovej důstojnost. A snaž 
se jednat spravedlivě.
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Počítali s tím, že se o ně postará. Celé město na to bylo zvyklé. 
Spoléhali na to, že pro ně vždycky bude práce, jako že ráno vy-
jde slunce. A že dostanou v továrně přidáno, kdykoli stoupne 
cena vody, která dřív bývala zadarmo. Za udržování cest vedou-
cích k továrně teď také odpovídalo vedení továrny a ne město. 
Metodistická církev požadovala významný příspěvek na stavbu 
nové budovy nedělní školy. Místní hokejové mužstvo potřebo-
valo nové dresy. V parku válečných hrdinů se stavěla nová ka-
menná brána. A každý rok šel nejnadanější žák posledního roč-
níku střední školy za peníze Doudových na univerzitu.

Proste, a bude vám dáno.
Ani doma se od něj nečekalo málo. Bea po něm chtěla, aby ji 

přihlásil na soukromou školu, paní Feareová měla do kuchyně 
vyhlédnutý nový mixér a taky by ráda novou pračku. Letos by 
se mělo znovu natřít dřevěné obložení domu a na všechny ty 
ozdůbky jako ze svatebního dortu se vždycky spotřebovaly li-
try barvy. A aby toho nebylo málo, Arthur si objednal nový se-
dan značky Chrysler.

Což bylo nutné – musel jezdit novým autem. Musel jezdit 
novým autem, Bea musela jít do soukromé školy, paní Feareová 
musela mít v kuchyni to nejmodernější vybavení a dům musel 
zářit jako čerstvý sníh. Jinak by rodina přišla o vážnost, o dů-
věru, lidé by si začali myslet, že to s nimi jde z kopce. Nakonec se 
to dalo zvládnout, s trochou štěstí se to všechno dalo zvládnout.

Celá léta po otcově smrti si připadal jako podvodník. Ne po-
řád, ale čas od času ho takový pocit přepadl. Teď konečně byl 
ten pocit pryč. Konečně tu mohl sedět a cítit, že se ho jednou 
provždy zbavil.

Když došlo k tomu neštěstí, byl v kanceláři a jednal s dodava-
telem dýh. Uvědomil si, že se změnila hladina hluku z dílny, ale 
zvuky spíš sílily, než slábly. Nijak ho to neznepokojovalo – jen 
trochu rušilo. Protože se incident přihodil na pile, zaměstnanci 
v kancelářích nebo v dílnách ve dvoře se o něm nedozvěděli 
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okamžitě a několik minut pokračovali v práci. Arthur, skláně-
jící se nad vzorky dýh na stole, byl dost možná jedním z posled-
ních, kdo pochopil, že se něco stalo. Položil dodavateli jakýsi 
dotaz, ale ten neodpověděl. Arthur se na něj podíval a viděl, jak 
tam stojí s otevřenou pusou, v obličeji zděšení, obchodnická se-
bejistota ta tam.

Pak uslyšel, jak ho volají. „Pane Doude!“, což bylo obvyklé, 
ale i „Arthure, Arthure!“ – to starší dělníci, kteří ho znali už jako 
chlapce. Zaslechl také „pila“ a „hlava“ a „Kristepane! Ježíšikriste!“

Mohl si přát, aby se zvuky a dění v okolí stáhly a znovu za-
vládlo hrůzné, ale uklidňující ticho, aby mu uvolnily prostor. 
Jenže nic takového se nestalo. Křik, dotazy, vzrušené pobíhání – 
to vše ho posunovalo k pile. Jeden dělník omdlel, a nebýt toho, 
že pouhou chvilku předtím vypnuli stroje, upadl by i on přímo 
na pilový kotouč. Právě jeho ležící, ale nezraněné tělo si Arthur 
na okamžik spletl s tělem skutečné oběti. Ne, ne, postrkovali ho 
dál. K rudým pilinám na zemi. K jasně rudé mokré kaluži. Na 
srovnaných prknech zářily veselé cákance, stejně jako na zuba-
tém ostří. Na pilinách ležela hromada pracovních šatů nasák-
lých krví a Arthur si vzápětí uvědomil, že je to lidské tělo, trup 
s končetinami. V záplavě krve nebyl jeho tvar na první pohled 
zřetelný – vypadalo neforemně, jako rozteklý pudink.

Okamžitě ho napadlo, že by ho měl přikrýt. Svlékl si sako 
a udělal to. Musel přistoupit blíž, pod botami mu vlhce začvach-
talo. Důvod, proč to neudělal někdo z ostatních, byl prostý: ni-
kdo jiný na sobě neměl sako.

„Poslal sakra někdo pro doktora?“ křičel kdosi. „Doktor!“ 
opakoval dělník stojící kousek od Arthura. „Žádnej doktor mu 
hlavu zpátky nepřišije. Nebo snad jo?“

Arthur přesto přikázal, aby pro doktora došli; soudil, že je 
to zapotřebí. Žádná smrt se bez něj neobejde. Tím se daly věci 
do pohybu. Doktor, pohřební služba, rakev, květiny, kněz. Tím 
musí začít, musí je nějak zaměstnat. Vynést piliny, vyčistit pilu. 
Poslat chlapy, co byli poblíž, ať se jdou umýt. Odnést omdlelého 
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do kantýny. Je v pořádku? Přikázat děvčeti z kanceláře, ať pro 
všechny uvaří čaj.

I když by spíš potřebovali brandy nebo whisky. V továrně 
však platil zákaz pití.

Něco ale pořád chybělo. Kde je? Tady, říkali. Támhle. Kousek 
za sebou slyšel někoho zvracet. Dobrá. Musí ji sebrat nebo ně-
komu poručit, aby ji sebral. Zvuky zvracení ho zachránily, do-
daly mu jistotu, pocit téměř lehkomyslné rozhodnosti a klidu. 
Zvedl ji. Držel ji opatrně a přitom pevně, jako by nesl nefo-
remnou, ale drahocennou nádobu. Obličej přitisknutý k hrudi, 
aby nebyl vidět, jako by ho chránil. Krev mu prosakovala ko-
šilí a látka se mu lepila na kůži. Byla teplá. Připadal si, jako by 
sám byl raněný. Uvědomoval si, že se na něj všichni dívají, vní-
mal sám sebe a co dělá, jako to musí vnímat herec nebo kněz. 
Co s ní teď má udělat, když ji takhle drží v náruči? I na to při-
šla odpověď. Odložit ji, vrátit tam, kam patří, samozřejmě ne 
přesně, jako když se sešívá šev. Aspoň přibližně na místo, nad-
zvednout sako a urovnat vše do správné polohy.

Teď už se nemohl zeptat, jak se ten muž jmenoval. Bude to 
muset zjistit jinak. Po tom, jak důvěrně mu zde posloužil, by 
byla taková neznalost urážlivá.

Pak si ale uvědomil, že to ví – najednou si vzpomněl. Za-
krýval cípem saka růžek jeho ucha, které po dopadu zůstalo 
ležet nahoře a leželo tak i teď, takže vypadalo čisté a neporu-
šené, a v té chvíli si to jméno vybavil. Je to syn toho podivína, 
co mu chodí pečovat o zahradu a nedá se na něj moc spoleh-
nout. Mladý po návratu z války znovu nastoupil v továrně. Byl 
ženatý? Asi ano. Bude muset navštívit vdovu. Co nejdřív. Ale 
napřed se převlékne.

Knihovnice často nosila tmavočervenou halenku. K tomu po-
dobně rudou rtěnku a účes s rovně zastřiženými vlasy. Nebyla 
už nejmladší, ale stále vypadala přitažlivě. Pamatoval si, že když 
ji před lety přijímali, působila velmi rezervovaně a střízlivě. 
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Tehdy neměla vlasy krátké, ale staromódně obtočené kolem 
hlavy. Barvu měly stále stejnou – příjemný teplý odstín dubo-
vého listí na podzim. Marně se snažil rozpomenout, jaký má plat. 
Určitě ne vysoký. Přesto s ním vystačí a je znát, že na sebe dbá. 
Kde vlastně bydlí? Možná v některém z obecních bytů – tam, co 
bydlí místní učitelky? Ne, tam ne. Bydlí v Obchodním hotelu.

A pak si vzpomněl ještě na něco. Nebyla to žádná konkrétní 
historka. Nedalo se s určitostí říct, že by si něčím vysloužila 
špatnou pověst. Ale neměla ji ani zcela neposkvrněnou. Proslý-
chalo se, že se někdy nechá pozvat od obchodních cestujících 
na skleničku. Možná mezi nimi má nějakého přítele. Nebo dva.

Každopádně je dost stará, aby si mohla dělat, co chce. Ne-
bylo to totéž, jako kdyby byla učitelkou – ty mají za úkol jít žá-
kům příkladem. Aspoň dokud dělá svou práci dobře, a o tom 
nebylo sporu. Má svůj vlastní život, jako všichni ostatní. Není 
snad lepší mít pohlednou knihovnici než nějakou starou ška-
tuli, jako byla Mary Tamblynová? Může tam náhodou zajít ně-
jaký cizinec, a lidé vždycky posuzují město podle toho, co kde 
vidí, takže potřebujeme někoho sympatického, kdo se umí cho-
vat příjemně a mile.

Tak dost. Tvrdí snad někdo něco jiného? Uvědomil si, že 
ji v duchu hájí, jako kdyby ji někdo chtěl z knihovny vyhodit, 
a přitom nic takového zjevně nehrozilo.

A co ty její otázky ten první večer, jak se ptala na ty stroje? 
Co tím sledovala? Chtěla mu nějak naznačit, že je to jeho vina?

Bavili se o obrazech a osvětlení, a dokonce jí vyprávěl i o tom, 
jak otec osobně poslal dělníky, aby vyrobili pro knihovnu regály, 
ale nikdy se ani slovem nezmínil o muži, který si z knihovny bez 
jejího vědomí tajně odnášel knihy. Zřejmě po jedné. Pod kabá-
tem? A stejně je nejspíš nosil zpátky. Určitě je nosil zpátky, pro-
tože jinak by jich musel mít plný dům, a to by mu manželka ne-
strpěla. Vlastně je nekradl, nebo jen dočasně. Nevinné počínání, 
i když podivné. Dala by se tu vysledovat nějaká souvislost? Mezi 
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přesvědčením, že si může dovolit dělat věci jinak než ostatní, 
a sebejistotou, že mu projde i neopatrný pohyb a pila ho ne-
chytne za rukáv a neuřízne mu hlavu?

Možná ano, možná tu nějaká souvislost je. V obecném pří-
stupu.

„Ten muž – víte který – jak měl ten úraz –,“ oslovil jednou 
knihovnici. „Jak si odnášel knihy bez vypůjčení. Proč myslíte, 
že to dělal?“

„Lidi dělají různé věci,“ odpověděla. „Vytrhávají z knih stránky. 
Kvůli něčemu, co se jim nelíbí, nebo jsou prostě takoví. Nevím, 
proč to dělají. Ale dělají to.“

„On také trhal stránky? Musela jste mu to někdy vytknout? 
Možná jste mu naháněla strach!“

Chtěl ji trochu poškádlit a myslel to tak, že jí se přece nikdo 
nemusí bát, ale ona to tak nepochopila.

„Jak bych mohla, když jsem s ním nikdy nemluvila?“ namít-
 la. „Nikdy jsem ho neviděla. Vůbec nevím, kdo to byl.“

Vzdálila se od jeho stolku a tím byl rozhovor u konce. Takže 
škádlení nemá ráda. Patří snad k těm nešťastným povahám, 
které mají v duši plno zahojených jizev, jež jsou vidět jen hodně 
zblízka? Trápí ji nějaká stará bolest, nějaké staré tajemství? 
Možná přišla ve válce o milého.

Jednoho sobotního večera v létě se k tématu vrátila. Sám by 
o tom nikdy nezačal.

„Vzpomínáte si, jak jsme jednou mluvili o tom dělníkovi, co 
se mu stal ten úraz?“

Přisvědčil.
„Chci vás o něco požádat a možná vám to bude připadat 

zvláštní.“
Přikývl.
„A taky bych chtěla, abyste – aby to zůstalo jen mezi námi.“
„Ovšem,“ ujistil ji.
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„Jak vypadal?“
Jak vypadal? Její dotaz ho zaskočil. Nechápal, proč z toho 

dělá takovou vědu a tajemství – přece není nic divného na tom, 
že ji zajímá, jak vypadal člověk, který si z knihovny bez jejího 
vědomí odnášel knihy –, a protože jí nemohl vyhovět, jen za-
vrtěl hlavou. Marně se snažil vybavit si aspoň přibližnou po-
dobu Jacka Agnewa.

„Byl vysoký,“ řekl. „Myslím, že byl spíš vyšší. Víc nevím. Asi 
nejsem ten pravý, koho byste se měla zeptat. Nedělá mi pro-
blém někoho poznat, ale nedokážu ho popsat, i když ho třeba 
vídám denně.“

„Já jsem ale myslela, že to vy jste – slyšela jsem, že vy jste –,“ 
zaváhala. „Že jste ho zvedl. Jeho hlavu.“

Arthur se nadechl. „Přece jsem ji tam nemohl nechat jen tak 
ležet,“ řekl strnule. Zklamal se v ní, bylo mu to trapné a vlastně 
se za ni styděl. Přesto se pokusil promluvit klidně, potlačit vý-
čitku v hlase.

„Nedokázal bych vám říct, ani jakou měl barvu vlasů. Všechno 
bylo plné – už se nedalo skoro nic rozeznat.“

Chvíli mlčela a on se na ni nepodíval. Konečně promluvila: 
„Určitě si myslíte, že jsem jedna z těch – těch lidí, co je takové-
hle věci fascinují.“

Arthur něco nesouhlasně zamručel, ale v duchu jí pochopi-
telně dával za pravdu.

„Neměla jsem se vás na to ptát,“ prohlásila. „Neměla jsem 
o tom vůbec mluvit. Nikdy vám nebudu moci vysvětlit, proč jsem 
to udělala. Jenom bych vás chtěla poprosit, jestli je to možné, 
abyste si o mně nikdy nemyslel, že jsem taková.“

Zaujalo ho to slovo „nikdy“. Nikdy mu to nebude moci vy-
světlit. Nikdy si o ní nemá myslet, že je taková. Navzdory rozča-
rování se soustředil na tento náznak, že by spolu mohli i nadále 
hovořit, a možná dokonce nespoléhat jen na náhodu. Vnímal 
z jejího hlasu jakési zahanbení, ale i zvláštní jistotu. Nepochybně 
v tom bylo něco sexuálního.
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Anebo si to jen namlouval, protože se to odehrálo zrovna 
dnes? Byla sobota a tuto sobotu v měsíci chodíval do Walley. 
Chystal se tam i tento večer a v knihovně se zastavil jen ces-
tou, vlastně se tu ani nechtěl tak dlouho zdržet. Dnes byla so-
bota, kdy chodíval navštěvovat ženu jménem Jane MacFarlane-
ová. Nežila se svým manželem, ale nehodlala se s ním rozvést. 
Neměla děti a živila se jako švadlena. Arthur se s ní seznámil, 
když si ji kdysi pozvala domů jeho žena, aby jí ušila šaty. K ni-
čemu tehdy mezi nimi nedošlo a ani jeden z nich na nic tako-
vého nepomýšlel. V určitých ohledech se Jane MacFarlaneová 
podobala knihovnici – byla docela hezká, i když ne úplně mladá, 
byla sebevědomá a elegantní a zdatná v práci. V jiných ohledech 
si tak podobné nebyly. Nedovedl si představit, že by se Jane 
před nějakým mužem zmínila o nějakém tajemství a pak řekla, 
že mu ho nikdy neodhalí. Jane byla žena, která muži poskyto-
vala klid a mír. Rozhovor, jenž s ní jaksi podpovrchově vedl – 
pocitový, střídmý, laskavý – se velmi podobal vztahu, jaký mí-
val ke své manželce.

Knihovnice přistoupila k vypínači u dveří a zhasla hlavní 
světlo. Pak zamkla. Zmizela mezi regály a postupně, beze spě-
chu zhasínala i ostatní světla. Hodiny na radnici odbíjely de-
vět. Spoléhala na to, že jdou přesně. Jeho vlastní hodinky uka-
zovaly za tři minuty celou.

Byl čas se zvednout a odejít, vydat se do Walley.
Když všude zhasla, přišla k jeho stolku a posadila se vedle něj.
Obrátil se k ní: „Nikdy bych si o vás nemyslel nic špatného, 

kvůli čemu byste se musela trápit.“
Překvapilo ho, jaká je v místnosti tma. Venku vrcholilo léto, 

avšak do knihovny jako by vnikla těžká bouřková mračna. 
Když naposledy vyhlédl na ulici, bylo tam ještě světla dost: lidé 
z venkova si vyřizovali nákupy, u fontánky po sobě kluci stří-
kali vodu, děvčata v lehkých letních šatech z laciné květované 
látky korzovala před zraky mladíků postávajících na obvyk-
lých místech – na schodech poštovního úřadu, před obchodem 
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