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Hans

Na jihu Dolního Saska se rozkládá lesnaté pohoří Deis-
ter. Stával tam dům z pískovce, původně v něm bydlíval 
lesník a potom se řetězcem náhod a za úvěr z banky stal 
majetkem manželského páru, který se tam nastěhoval, 
aby paní měla kde v klidu umřít.

Sužovala ji rakovina, desítky maličkých karcinomů 
roztroušených v plicích, jako by jí do nich někdo vy-
střelil z brokovnice. Taková rakovina se nedá operovat 
a lékaři říkali, že nevědí, kolik času ženě ještě zbývá. 
Její muž architekt se proto vzdal práce a zůstal s ní 
doma. Když otěhotněla, onkolog jí doporučil potrat. 
Gynekolog řekl, že rodit může i pacientka s rakovinou 
plic. Porodila drobného, hubeného kojence s křehkými 
údy a hustými černými vlasy. Muž a žena zasadili za do-
mem třešeň a synovi dali jméno Hans. Ten syn jsem já.

V mé nejranější vzpomínce ke mně maminka běží bosky 
přes zahradu. Má na sobě žluté lněné šaty a na krku 
řetízek z červeného zlata.

Když vzpomínám na první roky svého života, je 
vždycky pozdní léto a připadá mi, že rodiče pořádali 
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spoustu slavností, při nichž dospělí pili pivo z hnědých 
láhví a my děti limonádu, která se jmenovala Schwip 
Schwap. Během takových večírků jsem pozoroval, jak 
si ostatní děti hrají na honěnou, připadal jsem si skoro 
jako normální kluk a zdálo se mi, že se mamince z ob-
ličeje vytratil stín, což ale možná způsobovalo světlo 
táboráku.

Většinou jsem se na ostatní díval ze zadního kouta 
zahrady, kde se popásal náš kůň. Chtěl jsem ho chránit, 
protože jsem věděl, že se bojí cizích lidí a nemá rád, 
když ho zkoušejí pohladit. Byl to anglický plnokrev-
ník, kdysi to býval závodní kůň a maminka ho kou-
pila od koňského řezníka. Jakmile uviděl sedlo, začal 
vyhazovat. Jako malého mě maminka vozila na jeho 
hřbetě, později jsem na něm sám jezdil po lese, držel 
jsem se jen stiskem stehen. Někdy jsem v noci vyhlédl 
ze svého pokoje do zahrady a poslouchal, jak maminka 
s koněm mluví.

Maminka znala v lese každou bylinku. Na bolení 
v krku mi vždycky uvařila sirup z medu, mateřídouš-
ky a cibule a nemoc zmizela. Jednou jsem se jí svěřil, 
že se bojím tmy, vzala mě za ruku a šli jsme do nočního 
lesa. Řekla, že by nemohla žít s neustálým pomyšlením 
na to, že se bojím, což mě trochu zneklidnilo, proto-
že strach jsem míval často. Nahoře na cestě vedoucí 
po hřebeni slétaly z větví světlušky a sedaly mamince 
na ramena.

Každý večer jsem přes prkna v podlaze dětského 
pokoje slýchal její kašel. Ten zvuk mi pomáhal usnout. 
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Rodiče mi oznámili, že rakovina přestala bujet, oza-
řování, které mamince naordinovali po porodu, bylo 
úspěšné. Zapamatoval jsem si slovo „remise“, přestože 
jsem nevěděl, co znamená. Ale podle toho, jak se ma-
minka dívala, když ho vyslovila, to bylo něco dobrého. 
Řekla mi, že jednou umře, ale že nikdo neví kdy. Věřil 
jsem, že dokud se nebudu bát, bude žít.

Nikdy jsem si nehrál. Trávil jsem čas tím, že jsem po-
zoroval svět. Odpoledne jsem chodíval do lesa a sledo-
val, jak se pohybují listy, kterých se dotýká vítr. Někdy 
jsem sedával vedle tatínkova ponku, přihlížel jsem, jak 
soustruží dubové dřevo, a čichal vůni čerstvých hob-
lin. Objímal jsem maminku, zatímco vařila marmeládu 
z bílého rybízu, a s uchem na jejích zádech jsem po-
slouchal, jak kašle.

Do školy jsem chodil nerad. Abecedu jsem se naučil 
rychle a čísla mě bavila, protože byla tajuplná, ale zpí-
vat písničky nebo vyrábět kytky z kartonu mě nudilo.

Teprve když jsme v hodinách němčiny začali psát 
příběhy, pochopil jsem, že by mi škola mohla něco dát. 
Psal jsem texty o lese a maminčiných návštěvách u léka-
ře a díky těm příběhům mi svět už nepřipadal tak cizí, 
umožňovaly mi vytvářet řád, který jsem jinak postrádal. 
Za kapesné jsem si koupil deník a začal si do něj každý 
večer zapisovat. Nevím, jestli jsem byl šprt, ale pokud 
ano, bylo mi to jedno.
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Ve škole byly různé skupiny: holky, fotbalisti, házen-
káři, kytaristi, ruští Němci, kluci bydlící v krásných 
bílých domech na kraji lesa. Já jsem neměl rád žádný 
míčový sport a nehrál jsem na žádný nástroj, nebyd-
lel v žádném z těch bílých domů ani nemluvil rusky. 
O přestávce se u mě zastavovaly holky, a když to viděli 
kluci z mé třídy, smáli se mi, takže jsem se často raději 
schovával za akvárium, kde jsem mohl být sám.

Na moje osmé narozeniny maminka poprosila 
ostatní rodiče, aby k nám přivedli své děti. Tiše jsem 
seděl, celý rozčilený jsem upřeně zíral na mramorovou 
bábovku na stole a přemýšlel o tom, jestli se ty děti 
budou se mnou kamarádit. Po svačině jsme hráli na 
schovávanou. Utekl jsem do lesa a vylezl na kaštan. 
Tady mě nenajdou, říkal jsem si s radostí. Zůstal jsem 
tam celé odpoledne a domů se vrátil až večer. Byl jsem 
pyšný, že mě nikdo nenašel, a ptal jsem se rodičů, kde 
jsou ostatní děti. Maminka řekla, že můj úkryt byl až 
moc dobrý, a vzala mě do náručí. Mé úkryty budou asi 
nadosmrti až moc dobré.

Když mi bylo deset, kluci o přestávkách často hráli 
s míčem hru, kterou si sami vymysleli, tak násilnou 
a tupou, jakou si můžou vymyslet jenom duševně ne-
mocní nebo děti. Šlo při ní o to pronést míč až na dru-
hou stranu hřiště a hráči druhého mužstva vám v tom 
směli bránit všemi prostředky. Jednoho dne, nedlouho 
před velkými prázdninami, dostal jeden kluk příušni-
ce a zůstal doma. Potřebovali místo něho náhradníka 
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a zeptali se mě, jestli nechci hrát s nimi. Z toho pomy-
šlení mě zachvátila panika, protože kluci se potili a já 
cizí pot nesnášel, a navíc jsem věděl, že neumím chytit 
míč. Odmítl jsem, ale oni řekli, že beze mě nemůžou 
hrát. Pár minut jsem tedy pobíhal sem a tam po trávě 
a těšilo mě, jak dobře se mi daří vyhýbat se situaci, kdy 
bych musel vzít míč do rukou. Jeden spolužák se na mě 
rozkřičel, ať se trochu snažím, jinak kvůli mně všichni 
prohrají. Vzápětí se mým směrem rozběhl s míčem 
jeden protivník, chodil už do osmé třídy a byl o hodně 
silnější než já. Vždycky jsem býval drobný a tenhle kluk 
hrál ragby v zemském výběru a teď se valil přímo na 
mě. Rychle jsem se rozmyslel, kde má to tělo, jež se na 
mě řítí, své nejslabší místo, celou vahou jsem vyskočil 
proti jeho pravému kolenu a rozkopl mu čéšku. Pak 
jsem vedle toho kluka klečel a opakoval mu, že mě to 
mrzí. Což on asi neslyšel, protože hlasitě brečel. Potom 
ho odvezla sanitka a jeho kamarádi mě chtěli zmlátit, 
tak jsem utekl, vylezl na topol a usadil se nahoře do 
tenkých větví. Nikdy jsem neměl strach, že bych mohl 
spadnout. Dole se shromáždily děti a házely po mně 
hroudami hlíny, které si přinášely z blízkého pole.

Když jsem přišel ze školy domů, už na mě čekal 
tatínek, stál v dílně a brousil dřevo. Mezitím mu totiž 
volal ředitel. Celou dobu jsem si říkal, že to všech-
no nebylo tak zlé, vždyť se mi přece nic nestalo, ale 
jen co jsem zahlédl tatínka a věděl, že jsem v bezpečí, 
rozplakal jsem se. Objal mě a já si oškrabával z košile 
zaschlou hlínu.
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Tatínek byl tak trochu jako já, dost mlčenlivý, a vů-
bec si nevzpomínám, že by někdy hrál nějakou míčovou 
hru. Byl ale taky jiný než já, rád se hlasitě a dlouho smál 
a smích mu nakreslil do kůže vrásky. Toho dne položil 
po večeři mezi talíře boxerské rukavice z černé hovězí 
kůže. Řekl, že většinou je všechno v životě šedé, ale ně-
kdy existuje jenom dobro a zlo, a když silnější ubližují 
slabšímu, je to špatně. Dodal, že mě ráno přihlásí do 
sportovního oddílu. Vzal jsem rukavice a ohmatával 
jejich měkkou kůži.

Rodiče měli v těch týdnech návštěvu z Anglie, u stolu 
s námi sedávala maminčina nevlastní sestra, která sko-
ro nemluvila německy a většinu dní prochodila po lese. 
Měl jsem ji rád, přestože jsem jí špatně rozuměl, když 
něco vykládala. Maminka mi vysvětlila, že její nevlast-
ní sestra to nemá v hlavě v pořádku a já na ni mám 
být hodný, tak jsem jí každý den u kachního rybníčku 
natrhal kytku blatouchů a postavil jí je na noční stolek 
a jednou jsem ze stromu u kostela ukradl jablko, které 
bylo velké jako obě moje pěsti, a strčil jsem jí ho pod 
polštář, aby ho tam našla.

Až do osmi let jsem žádnou tetu neměl. Potom mi 
umřel dědeček a maminka se dozvěděla, že má nevlast-
ní sestru, která žije v Anglii.

Teta přišla na svět následkem nějaké aférky, dědeček 
ji nikdy nepřijal za dceru. Po jeho smrti se ale maminka 
s tetou dokázaly nějak sblížit, přestože byly každá doce-
la jiná. Začínalo to vzhledem, maminka měla vysokou 
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postavu a z práce na zahradě silná předloktí. Teta byla 
drobná, skoro křehká, trochu jako já, a nosila úplně 
kraťoučký sestřih, což mi tehdy připadalo úžasné.

Ten večer, když tatínek položil na stůl boxerské ru-
kavice, teta tiše ukusovala chleba. Malinko jsem se před 
ní styděl, protože mě viděla tak slabého, a udivovalo 
mě, že ona slabě vůbec nepůsobila, přestože byla taky 
drobná a na zátylku měla malý strup, který vypadal, 
že se nikdy nezahojí.

V noci občas přicházela ke mně do pokoje a sedávala 
na podlaze vedle mé postele. Když dnes nemůžu spát, 
dívám se někdy na podlahu u postele, a jestliže otočím 
hlavu rychle ze strany na stranu, mám na okamžik pocit, 
že tam pořád ještě sedí.

Toho večera tam zůstala dlouho a dívala se na mě. 
Trochu jsem se bál, protože mi to připadalo divné. Vzala 
mě za ruku a pevně ji stiskla, měla ruce jako malá holka.

Promluvila na mě německy, šlo jí to mnohem lépe, 
než jsem čekal, její přízvuk zněl legračně, ale nesmál 
jsem se.

„Když mi bylo tolik co tobě, byla jsem na tom taky 
tak,“ řekla.

„Proč?“
„Neměla jsem tátu.“
„To byl nějakej důvod?“
„Tenkrát jo.“
Dlouho jsme tak seděli, představoval jsem si, jak 

hrozný musel být život bez tatínka, a palcem jsem ji 
pohladil po hřbetě ruky.
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„Ostatní ti ubližovali?“ zeptal jsem se.
Hlasitě se nadechla, stiskla mi ruku trochu silněji 

a řekla větu, kterou jsem nikdy předtím neslyšel: „Jestli 
se tě někdy dotknou, dej mi vědět, já je zabiju.“

Alex

Byl tak naivní. A měl fascinující měkký pohled, jako by 
se pořád něčím trápil. Jako by měl v každém oku ukry-
tou nějakou cizí, černou galaxii. Nikdy nezapomenu na 
tu noc, na jeho výraz. Hans to neví, ale patří k té malé 
hrstce důvodů, proč jsem tenkrát zůstala naživu.

V jednom z těch dnů, kdy pro mě nevycházelo slun-
ce, jsem ho uviděla na zahradě sedět v trávě a posadila 
se vedle něho.

„Jak je?“ zeptala jsem se.
Černé vlasy měl husté jako srst nějakého zvířátka. 

Seděl vedle mě a já jsem v něm cítila stejnou tíhu, která 
mě přes den otupovala a v noci nutila být vzhůru.

„Je mi smutno, teto Alex,“ řekl.
Nejraději bych ho byla objala, ale neodvážila jsem 

se. Dlouho jsem věřila, že když se k někomu příliš při-
blížím, moje zlé myšlenky na něho mohou přeskočit 
jako španělská chřipka.

Byl jako voda nahoře v lesích, mírný a tichý. Musela 
jsem na něho dávat pozor. Moje sestra to neuměla, vy-
chovávala ho jen polibky. Co mu to bylo platné, že mu 
slíbala slzy, když ho děti ve škole chtěly zmlátit?
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Občas jsem ho tajně sledovala při boxerském trénin-
ku, stála jsem za dveřmi tělocvičny a pozorovala ho přes 
nažloutlé sklo. Nikdy jsem nechtěla mít děti a určitě 
by to nedopadlo dobře, ale pohled na toho chlapečka 
mezi pohupujícími se pytli písku, sbírajícího sílu do 
nich udeřit, mě dojímal. Bude se umět ubránit, jestliže 
mu někdo ukáže jak.

Hans

Do tělocvičny padalo večerní světlo, od stropu visely na 
řetězech boxovací pytle. Po tréninku jsem vždycky celý 
zpocený nasedl do auta. Tatínek se na mě při hodině dí-
val, teď jsme tu spolu seděli a nic neříkali. Viděl jsem na 
něm, že je šťastný, nebo jsem si to tenkrát aspoň myslel.

Čtyřikrát týdně mě vozil na trénink a díval se. Potom 
nám maminka upekla brambory s cibulí a kyselými 
okurkami, říkala tomu selská snídaně. Jako dospělý 
jsem to párkrát zkusil uvařit, ale chutnalo to nějak jinak.

O pár týdnů později mě kluci ve škole znovu chtěli 
zmlátit. Zase jsem se před nimi dal na útěk, ale tentokrát 
jsem si to rozmyslel a zastavil se. Otočil jsem se a zvedl 
pěsti, jak mi to ukazoval trenér v boxu, pravičku k bradě, 
levou před hlavu ve výši očí. Nikdo na mě nezaútočil.

Trénoval jsem, až mě bolely klouby v prstech. Boxo-
vání pro mě bylo něco úplně jiného než ostatní sporty, 
protože ode mě nikdo nečekal, že se u toho budu rado-
vat, a mohl jsem zůstávat sám se svými bolestmi, svou 
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silou, svým strachem. Při boxování jsem se dostával tak 
blízko k jiným klukům jako nikdy předtím. Když jsme 
trénovali boj v klinči, čichal jsem jejich pot a vnímal 
jejich horkost. Dráždilo mě to, ze začátku se mi z toho 
často dělalo špatně, ale zvykl jsem si. Při vzpomínce 
na tu dobu si dnes myslím, že pro mě druzí lidé začali 
být snesitelní až poté, co jsem se s nimi začal prát. Nej-
raději jsem boxoval na distanc, s nataženými pažemi, 
a protivníka jsem si držel od těla.

Ve třinácti jsem nastoupil ke svému prvnímu zápasu 
a prohrál na body, to vím dodnes, ale protivníka si už 
nevybavuju. Tatínek seděl u ringu. V autě mi políbil 
klouby na ruce a řekl, že na mě ještě nikdy nebyl tak 
hrdý, na to se pamatuju přesně.

Když mi bylo patnáct, jeli jsme v listopadu na turnaj 
do Braniborska. Cestou, kousek před Berlínem, byla na 
mostě přes Havolu na vozovce vrstva ledu. Auto dostalo 
smyk a narazilo do svodidel. Tatínek vystoupil a šel 
proti vozidlům jedoucím za námi, aby nikdo nenajel 
do auta s jeho synem. Já jsem zůstal sedět na sedadle 
spolujezdce a bál se. Ve zpětném zrcátku jsem viděl 
domíchávač s cementem, který měl na čelním skle na-
lepený blikající nápis „Hansi“. Ten vůz tatínka zachytil 
maskou chladiče a roztříštil mu obličej. Domíchávač 
měl pomačkaný plech na přední kapotě. Na pohřeb si 
nevzpomínám, ani na následující měsíce.

O půl roku později jsem našel maminku ležet na zahra-
dě, byla venku, protože jsem ji poprosil, aby mi večer 
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posypala míchaná vajíčka pažitkou. Pohybovala se 
pomalu, koutky očí se jí leskly a vedle ní ležel košíček 
s čerstvou pažitkou, kterou pro mě ustřihla. Dívala se 
na mě. Připadala mi moc krásná.

Zavolal jsem záchranku, potom jsem seděl vedle 
ní v trávě, čekal a poslouchal, jak je chrastění v jejích 
plicích tišší a tišší. Stisk její ruky zůstal pevný, ale dech 
jí nakonec umlkl docela. Při pitvě se zjistilo, že umřela 
na včelí bodnutí, jed u ní vyvolal alergický šok.

Rakev byla z třešňového dřeva. Tatínek ji řadu let 
předtím vyrobil podle maminčina přání a vyřezal do 
dřeva květiny. Lidé házeli malou lopatkou do hrobu 
hlínu. Maminčina nevlastní sestra na sobě měla bílé 
šaty, vzala hlínu rovnou do ruky a pustila ji na rakev. To 
mě zaujalo a vzpomněl jsem si, jak maminka klečívala 
na zahradě a trhávala jahody, a tak jsem taky sáhl do 
hlíny rukou.

Tatínek umřel, protože jsem chtěl boxovat v Brani-
borsku. Maminka umřela, protože jsem chtěl jíst vajíčka 
s pažitkou. Několik dnů jsem čekal, že se z té noční 
můry probudím, a když k tomu nedošlo, naplnila mě 
temnota tak silná, že se dnes divím, jak jsem to přežil.

Po pohřbu se mnou teta mluvila anglicky, plakala a při 
každém slově jí cukalo levé oční víčko. Nerozuměl jsem 
jí. Já jsem plakat nemohl, chtěl jsem křičet, ačkoliv jsem 
nikdy nekřičel.

V kostele měli za oltářem kříž a na ten jsem se díval. 
Ježíš, který na něm visel, měl ve tváři lhostejný výraz. 
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Svlékl jsem si sako a tloukl pěstmi do kostelní zdi, až 
jsem si na levé ruce zlomil záprstní kost nad malíčkem.

Alex

Francisco Goya počátkem roku 1792 ohluchl, onemoc-
něl tak silnou horečkou, až z toho ztratil sluch. Poté se 
odstěhoval z Madridu do jedné venkovské vily a tam 
namaloval na stěny jídelny a salonu čtrnáct obrazů. 
Nijak ty obrazy nepojmenoval. Můžeme předpokládat, 
že je nemaloval pro nikoho jiného, jenom pro sebe. 
Říká se jim pinturas negras, černé malby. Krásný název, 
podle mého.

Temná, rozčilující díla, plná násilí, nenávisti a ší-
lenství. Jsou geniální, ale těžko se na ně dívá. Jeden 
obraz představuje boha Saturna, který požírá svého 
syna, protože mu věštba předpověděla, že ho jeden 
z vlastních synů svrhne. Říká se, že se Goya kvůli své 
hluchotě zbláznil. To šílenství je v očích boha na obraze.

Je to součást mé nemoci, jestliže cítím, že ke mně 
obrazy promlouvají, nebo se to stává i jiným lidem?

Když umřela moje sestra, šílenství už v mém životě 
bylo. Není mi zatěžko to přiznat, protože to mnohé 
vysvětluje. Lékaři tomu tak neříkali, mluvili o disociaci 
a traumatu, ale já vím, že jsem se potýkala se šílenstvím. 
Musela jsem ho porazit sama. Kdybych si vzala Hanse 
k sobě, zničila bych nás oba. Nakazily by ho moje temné 
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myšlenky. Věděla jsem, jaké to je vyrůstat bez normální 
rodiny, ale já bych pro něj normální rodinu stejně vy-
tvořit nemohla. V internátě byl v bezpečí.

Goyův obraz Saturna vyjmuli ze zdi a dnes visí v Pradu. 
Všichni jsou nadšení z těch očí, ale ty přece vůbec ne-
jsou rozhodující. Rozhodující je jedno místo, které kdo-
si přemaloval, protože by lidi příliš rozčilovalo. Já jsem 
si ten obraz pořádně prohlédla. Pod tmavými plochami 
táhnoucími se přes Saturnův podbřišek lze rozpoznat, 
že ho Goya namaloval se ztopořeným penisem.

Já bych toho chlapce strhla s sebou do propasti. Ještě 
jsem nebyla připravená. Ještě jsem to nebyla já.

Hans

Koně odvezli. Já jsem šel do internátu. Mým zákon-
ným zástupcem se stala teta, myslel jsem, že si mě 
vezme k sobě, ale neudělala to. Neodvážil jsem se jí 
zeptat, proč se tak rozhodla. Prodala náš dům v lese 
a z utržených peněz mi zaplatila jezuitské gymná zium. 
V reklamní brožuře se o  internátu psalo: „Slušnost 
a pořádek v každodenním životě, respekt vůči bližním 
a ochota pomáhat jsou podstatné pro to, aby byl kaž-
dému studentovi zaručen spořádaný pobyt v internátě 
a usilovný, na učení a výkon zaměřený školní život.“ Ta 
věta mě zneklidňovala.



24

V kufru jsem měl patery kalhoty a pět košil, spod-
ní prádlo, ponožky, vlněný svetr po tatínkovi, řetízek 
po mamince, čepici, větvičku z naší třešně, svůj hnědý 
nelinkovaný deník a černé boxerské rukavice z hovězí 
kůže.

Svatojánská kolej stála na úbočí Bavorského lesa a mně 
připadala jako rytířský hrad, s věžemi a s cimbuřím na 
hradbách. Po staletí sloužila jezuitům jako poklidné 
útočiště, za druhé světové války se tam scházeli někteří 
členové odbojové skupiny Kreisavský kroužek a spřá-
dali plány na zavraždění Adolfa Hitlera.

Když jsem internát viděl poprvé, mezi smrky pro-
svítalo slunce a fén přinášel do země italské teplo. Po-
važoval jsem to za součást celého toho klamu.

První den v internátě jsem se ocitl v pokoji předsta-
veného, byl to vlídný mladý muž, seděli jsme u stolu 
pokrytého lněným ubrusem. Ohmatával jsem látku pod 
hranou stolu a myslel při tom na maminčiny žluté šaty.

Představený řekl, že chápe, že budu potřebovat ně-
jaký čas, ale já jsem věděl, že nechápe vůbec nic. Na 
čele měl bradavici a usmíval se, ačkoliv k tomu nebyl 
žádný důvod. Vrtalo mi hlavou, proč si při tom zapiso-
val nějaké poznámky.

Ve Svatojánské koleji musel každý student v pondělí 
ráno odevzdat vzorek moči ke kontrole, jestli v ní ne-
jsou stopy omamných látek. Studenti byli buď synové 
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bohatých podnikatelů, nebo kluci, kteří to s drogami 
tak přeháněli, až si jejich rodiče řekli, že mniši si s nimi 
třeba poradí lépe.

Na hradě žilo dvanáct mnichů, jedenáct z nich vy-
učovalo, dvanáctý byl kuchař, jmenoval se páter Gerald 
a pocházel ze Súdánu. Měl jsem ho rád, protože byl 
jiný a měl smutný úsměv. Páter Gerald byl nemluvný, 
a když už něco utrousil, bylo to anglicky a jeho hlas 
zněl hluboce a cize. Všechna jídla vařil moc doměkka.

První den jsem šel do umývárny a díval se na umy-
vadla visící na stěně jedno vedle druhého, spočítal jsem 
je, bylo jich čtyřicet, vypadalo to, že všichni tu musí žít 
úplně stejně. V noci mě pár studentů zasypalo papí-
rovými kuličkami, které sežvýkali do tvrdých nábojů. 
Dělal jsem, že jsem si toho nevšiml. Později mi ukradli 
polštář. Po několika týdnech mi jeden starší kluk dal 
záhlavec, když jsme čekali ve frontě v jídelně. Cítil jsem, 
jak mi zrudly uši, a zašklebil jsem se, protože jsem ne-
věděl, co jiného bych měl udělat, bolelo to jen trošku. 
Ten kluk stál za mnou a hlasitě se zeptal, jestli se mi 
stýská po mamince a jestli právě kvůli tomu po nocích 
kňučím ze spaní. Otočil jsem se a pěstí jsem ho hákem 
praštil do obličeje, mlasklo to, jako když se otevře skle-
nice s marmeládou.

Všechno to pozoroval páter Gerald a chytil mě za ra-
mena. Myslel jsem, že budu vyloučen ze školy, a byl 
jsem rád, protože jsem doufal, že bych se pak mohl 
odstěhovat k tetě do Anglie. Nevěděl jsem, že internát 
potřebuje peníze, protože pár mnichů investovalo do 
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islandských high-tech podniků a prodělalo velké sumy 
z nadačního jmění. Kluk, kterého jsem praštil, byl navíc 
známý výtržník a představeného určitě vskrytu potěšilo, 
že si musel poležet na marodce. Za trest mi uložil jenom 
přeskládat vinný sklep.

Po té bitce se mi ostatní kluci vyhýbali. Nechával 
jsem je opisovat své úlohy z matematiky a jednou jsem 
se zeptal, jestli by si někdo nechtěl zahrát v lese na 
schovávanou, sbíral jsem k tomu odvahu několik dní. 
Umínil jsem si, že tentokrát neuteču tak daleko, ale 
kluci neměli zájem a říkali, že schovávaná je dětinská 
hra. Myslel jsem si, že jim musím říct něco víc o sobě, 
tak jsem vykládal, že mi pomeranče chutnají po dob-
rodružství a že jemné vlásky vzadu na krku některých 
dívek vypadají jako cukrová vata. Kluci se mi vysmáli.

Jeden mnich mi řekl, ať prostě ignoruju, že jsem 
chudší než jiní studenti, a dal mi bibli, ve které byla 
hedvábná záložka zastrčená do Starého zákona k Jo-
bovi: Hospodin dal, Hospodin vzal; jméno Hospodinovo buď 
požehnáno. Vylezl jsem až nahoru na kostelní věž a za-
hodil tu knížku daleko do Bavorského lesa.

Rozum jsem si zachoval, protože jsem se mohl vě-
novat sám sobě, což mě většinou dokonce i bavilo, četl 
jsem, chodil na procházky do lesa a zkoušel poznávat 
ptáky. To jsem se naučil opravdu dobře.

Jednou, když jsme v hodině náboženství už zase 
probírali První knihu Mojžíšovu, jsem se zahloubal 
nad tím, kterých sto lidí bych zachraňoval já, kdyby 
měl nastat konec světa. Sto lidí, kteří by stáli za to, aby 
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šli do archy, jsem dohromady nedal, ale tu loď bych 
přesto zaplnil, širokou rodinou pátera Geralda. Nejvíc 
ze všeho mě ovšem zaměstnávala jiná myšlenka. To, 
co mě napřed zneklidnilo a potom rozesmutnilo, bylo 
poznání, že nikdo by na svou archu nepustil mě.

Stýskalo se mi po rodičích a stýskalo se mi po na-
šem domě, po vůni staré prkenné podlahy, po nábytku, 
který vyrobil tatínek, po každém koutku mezi chladi-
vými stěnami, se kterým se pojila nějaká vzpomínka. 
Trochu se to podobalo hladu, který jsem cítil, když 
jsem nesměl jíst před boxerským utkáním, protože 
jsem musel shodit dvě kila, abych se vešel do své váhové 
kategorie. Hlad jsem vnímal jako prázdnotu v břiše. 
Osamělost jako prázdnotu v celém těle, jako by ze mě 
zbyla jen slupka člověka.

Teta mi ze začátku psala jednou měsíčně anglické dopi-
sy, ve kterých mě informovala hlavně o tom, co se dělo 
u ní v Anglii na univerzitě. Já jsem jí psal dlouhé dopisy 
o zvucích ve společné ložnici a o ostatních klucích, 
a taky že se mi zdává o tatínkovi bez obličeje, jenže ona 
o to nikdy neprojevila sebemenší zájem.

Vinný sklep, který jsem měl přeskládat jako trest za tu 
rvačku, byl chladný a dlouhý. Tu a tam jsem udělal pěst-
mi pár úderů do vzduchu. Ani jsem se neptal, jestli bych 
mohl v internátě pokračovat s boxováním. Rukavice 
ležely v kufru pod mou postelí. Svlékl jsem si košili 
a boxoval se vzduchem, až mi z pěstí začal odkapávat 
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pot a při úderech dopadal na láhve. Ve tmě se pohnul 
nějaký stín.

„Your left is too low.“
Podíval jsem se na mnicha. Teď budu mít průšvih. 

Páter Gerald v černé kutně byl ve vinném sklepě prak-
ticky neviditelný.

„You drop your left,“ řekl. Pravou dlaň držel zdviže-
nou, jako by to byla boxerská lapa. Viděl jsem postave-
ní jeho nohou a hned jsem poznal, že páter Gerald je 
boxer. Na okamžik jsem zaváhal, potom jsem napřáhl 
levou ruku a dotkl se pěstí jeho růžově zbarvené dlaně. 
Vždycky jsem si kladl otázku, jak to, že lidé s tmavou 
kůží mají růžové dlaně.

Páter Gerald o krok ustoupil a zdvihl obě ruce. Ude-
řil jsem: levá, pravá. Páter naznačil hák. Uhnul jsem. 
S každou další kombinací se rychlost úderů zvyšovala. 
Vinným sklepem zaznívaly údery pěstí do dlaní. Byl to 
rytmus jazyka, který si vystačí beze slov. Na závěr mi 
páter Gerald dovolil udělat tři tvrdé údery pravačkou. 
Zašklebil se bolestí a pak se zasmál.

„Já jsem Gerald.“
„Hans.“
Bylo to poprvé po dlouhé době, co jsem dobrovolně 

promluvil.
„Thank you,“ zamumlal jsem.

Dalšího dne jsem si strčil do batohu boxerské rukavice 
a vzal si je s sebou do vinného sklepa. Páter Gerald si 
přinesl dva malé tvrdé polštáře z pohovky, do kterých 
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filetovacím nožem vyřezal otvory, aby se mu do nich 
vešly ruce. Byly to ty nejměkčí lapy, do jakých jsem 
kdy bušil.

„Let’s go,“ vybídl mě.

Hans

V internátě ubíhal měsíc za měsícem. Pokud jsem nebyl 
ve vinném sklepě, vysedával jsem ve věži vedle kostel-
ního zvonu, protože jsem si tam mohl nerušeně číst. 
Někdy jsem se díval k okraji lesa a snil o tom, jak tam 
po maturitě začnu nějaký lepší život. Vždycky v celou 
hodinu se zvon rozezvučel, protože mnich dole zatáhl 
za provaz, a já si zacpával uši.

Potom jsem dostal dopis ofrankovaný dvěma šeří-
kově zbarvenými známkami s profilem královny Alžbě-
ty II. Na přední straně bylo malými písmeny napsáno 
moje jméno, měkkým, zaobleným písmem, o kterém 
jsem věděl, že patří tetě. Její dopisy nebyly nikdy srdeč-
né, ale přesto jsem z nich míval radost, jiné dopisy jsem 
totiž nedostával.

Ze začátku jsem u Alex dvakrát strávil prázdniny, 
celé dny ale pracovala, a když jsme spolu večer seděli 
u stolu a pili teplé pivo, často plakala. Den co den mi 
postavila na stůl pivo, jako by to bylo úplně normální, 
a za svůj pláč se mi omlouvala.

Potom jsem tam už nejezdil a o svátcích a přes léto 
jsem zůstával u mnichů. V internátě jsem měl německou 
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knihovnu a hodiny boxování s páterem Geraldem, ne-
bylo to mnoho, ale pořád lepší než teta, která ve mně 
vzbuzovala pocit, že jsem ten nejosamělejší člověk na 
světě.

Dopis byl napsaný na světlehnědém papíře, anglicky 
a příliš stručně.

Milý Hansi,
dlouho jsem se Ti neozvala, já vím. Doufám, že jsi 
šťastný. Chtěla bych Tě pozvat do Cambridge. Je tu 
jedna záležitost, se kterou bys mi možná mohl pomoci. 
Náklady na cestu Ti uhradí St. John’s College.

S pozdravem
Alex

Četl jsem ten dopis pořád dokola a pokaždé jsem se 
zarazil u stejné věty: Je tu jedna záležitost, se kterou bys 
mi možná mohl pomoci. Měl jsem jen málo vlastností, 
které by mohly pomoct jiným lidem. Snad jsem uměl 
dobře naslouchat, protože jsem hodně mlčel. Páter 
Gerald říkal, že jsem talentovaný boxer, ale už dlouho 
jsem nestál v ringu. Ve škole jsem měl dobré známky, 
ale těch jsem dosáhl hlavně pílí. Učil jsem se, protože 
jsem trávil čas raději s knihami než sám. Za jediného 
přítele jsem mohl považovat mnicha ze Súdánu, ale ten 
byl dvakrát starší než já, takže se nepočítal, jak jsem 
si tehdy myslel.
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Kdybych skočil z kostelní věže, nikdo by mě nepo-
strádal. Připadá mi zvláštní, že jsem nikdy nepocítil 
touhu skočit. Chtěl jsem mít kamaráda, se kterým bych 
si mohl dát pivo.

Vzpomínal jsem si na její bílé šaty. Nikdy jsem s tetou 
nevedl žádný delší rozhovor a od té noci, kdy mi seděla 
u postele v dětském pokoji, jsem věděl, že je tak trochu 
divná.

Po maminčině smrti jsem si ji vygoogloval a pře-
četl si její životopis na webové stránce jedné nadace 
pro handicapované děti, ve které se angažovala. Vět-
šinu z toho jsem si zapamatoval: Alexandra Birková, 
narozená ve Stoke-on-Trent v severní Anglii, studium 
dějin umění v Cambridgi, doktorát kdesi v New Yorku, 
ve dvaceti osmi letech profesorka v Cambridgi. V tex-
tu o její kariéře se psalo, že v patnácti vyhrála druhé 
místo v národní malířské soutěži a při udělování ceny 
poprvé v životě navštívila muzeum. Byla odbornice na 
evropské umění osmnáctého století a ve volném čase 
běhala ultramaratony, běhy na vzdálenost delší než 
čtyřicet dva kilometrů.

Večer toho dne, kdy mi od ní přišel dopis, jsem si 
vzal nahoru na kostelní věž deku a myslel na to, jak 
často jsem si přál, aby teta vyjela nahoru po jedné ze 
zdejších klikatých silnic, vyzvedla mě ze školy a objala 
mě, tak jako rodiče mých spolužáků vyzvedávali své 
děti, když začaly letní prázdniny. Aby pro mě přijela 
a odvezla mě k nějakému dobrodružství.
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Nahoře v kostelní věži jsem si vybavoval její tvrdý 
obličej, hubené tváře bez jediného gramu tuku. Alex 
Birková mě nikdy neobjala, dokonce ani na maminčině 
pohřbu.

Noc byla studená a kostelní věží profukoval vítr, až 
se cínový zvon tiše rozezvučel.

O dva týdny později jsem seděl v St. John’s College 
v Cambridgi, v pracovně na nádvoří přiléhajícím ke 
kapli, a díval jsem se přes Alexinu hlavu na obraz, který 
za ní visel na zdi. Říkal jsem si, jestli staré obrazy během 
let ztmavnou, nebo jestli je už tak namalovali.

Nádvoří před její pracovnou vypadalo, jako by ka-
menné dláždění položili někdy ve středověku, a nejspíš 
tomu tak doopravdy bylo. Tvrdé kožené podrážky ti-
sícovek studentů za ta staletí měkce ošlapaly každou 
hranu kamenných kostek dokulata. Opíral jsem se tam 
dole půl hodiny o stěnu a pozoroval studenty, vypa-
dali jako mí spolužáci z internátu. Nemohl jsem na 
nich najít nic, co by je vzájemně spojovalo, ani žádnou 
zvláštnost, kterou by vynikali. Procházeli tudy mladí 
lidé tmavé pleti, Asiaté i běloši, studenti ve volných 
bavlněných kalhotách, v krátkých sukních, v oblecích, 
s batohy, s aktovkami, s plátěnými taškami, s knihami 
v ruce. Napřed jsem si myslel, že nic jako typický stu-
dent cambridgeské univerzity neexistuje, ale pak jsem 
si všiml, že hlavně muži nesou hlavu o něco výš, než 
jsem byl zvyklý, zdálo se, že o trochu lépe vědí, co jsou 
zač, nebo to tak na mě aspoň působilo.


