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I don´t care about truth. I want some happines.

Nezajímá mě pravda. Chci štěstí.

 

F. Scott Fitzgerald
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Svět je černý. Slunce nad mou hlavou je černé.

Stojím tady, hlavu zvrácenou dozadu. Oči široce rozevřené. Pokouším se pojmout celý ten okamžik do svého nitra. Zapamatovat si ho. Nepřipustit si jiné myšlenky. Stromy tiše šumí, zní to skoro slavnostně. Jen ptákům v jejich korunách je zřejmě lhostejné, co se právě odehrává. Zpívají na obranu proti tmě, jako by jim šlo o život. Slunce je černé, a já tady stojím a jsem jím pohlcována. Už není teplo. Už není světlo.

 

Toto není první zatmění slunce, které prožívám. Při vzpomínce na to první se usmívám – všemu navzdory chtěl tehdy Philipp ven z města, někam do lesa. Chtěl vědět, jestli je správná jeho domněnka, že ptáci přestanou při zatmění slunce najednou zpívat. Ale já jsem chtěla zůstat ve městě. Prožít tu událost s našimi přáteli. Se všemi společně, byli jsme mladí, pošetilí, nadšení a radostně vzrušení, s těmi svými speciálními brýlemi na nosech. Přemluvila jsem ho. Nebylo to těžké. Philipp se tehdy dal rád ode mne přemluvit ke všemu možnému. Zkusil to ještě jednou. Měl pocit, že v lese bude všechno mnohem romantičtější. Řekla jsem:

„Nebuď kýčovitý!“ a on se rozesmál. A tak jsme zůstali. Ve městě, s přáteli.

Je zvláštní, že už si vůbec nevzpomínám, jak slunce při zatmění vypadalo. Vzpomínám si na všechno, co se dělo kolem, na povídání přátel, na hudbu, která zněla z rádia. Vzpomínám si na pach připáleného oleje, protože někdo zapomněl dát uzenky na gril, na Philippovu ruku v mé dlani. Vzpomínám si, že jsme si v jedné chvíli sundali brýle, protože nám vadily při líbání. Drželi jsme se za ruce a ten důležitý okamžik jsme prostě zmeškali. A poprvé jsme mluvili o budoucnosti. Hovory o budoucnosti jsem předtím pokaždé odmítala, protože jsem nevěřila, že něco takového jako budoucnost vůbec existuje. Ale potom jsme se doslechli, že další zatmění slunce v našich zeměpisných šířkách nastane zase až v roce 2015 a to následující bude až v roce 2081. To bylo něco konkrétního, čemu se dalo věřit. Spočítali jsme si, že při příštím zatmění bude Philippovi skoro čtyřicet a mně sedmatřicet. Smáli jsme při pomyšlení, že bychom někdy mohli být tak staří. Ale slíbili jsme si, že při příštím zatmění budeme dávat lepší pozor, abychom to viděli společně, to černé slunce, někde v lese, aby si Philipp mohl ověřit, jestli je jeho domněnka pravdivá. Jestli ptáci zmlknou nebo zpívají dál.

 

Stojím na malé mýtině uprostřed lesa. Sama. Je mi sedmatřicet. Dívám se upřeně na obrovské, černé slunce nahoře na obloze, a v duchu se ptám, jestli je vidí také Philipp. Jestli je možné ho vidět odtud, kde teď je. Myslím na to, že našemu synovi bude při příštím zatmění sedmdesát pět let. Že je jen málo pravděpodobné, že tady budu, že tady bude Philipp. Že ten dnešní den, tady v lese, byla naše poslední šance. Zatímco tu stojím a měsíc se nasouvá posledními milimetry před slunce, je mi jasné, že Philipp se mýlil. Opeřený orchestr kolem mne neztichl ani na vteřinu. V duchu se ptám, jestli by ho to zklamalo nebo naopak potěšilo. Říkám si, že už to nehraje žádnou roli, protože Philipp tady není. Philipp je pryč. Philipp zmizel. Philipp se propadl do neznáma.

 

A právě v tom okamžiku přestali ptáci zpívat.

 


 

2

 

 

Kadeřník měl hezkou tvář s výraznými lícními kostmi a štíhlé, ženské ruce. Váhala jsem s návštěvou salonu. Několikrát jsem nerozhodně přešla kolem vchodu, než jsem se odhodlala vstoupit dovnitř.

Teď tady sedím na otočné židli a cítím se vydaná na milost a nemilost kadeřníkovi. Probírá se rukama klavíristy mými vlasy, které mi sahají málem až ke kyčlím, jednou, dvakrát, s roztaženými prsty od kořínků až ke konečkům. Vyráží obdivné výkřiky, jeho kolegyně, která se představila jako Katja, se rovněž dotýká mých vlasů. Jejich doteky jsou mi nepříjemné, jsou příliš intimní. Dlouhá léta tu byl jen jediný člověk, který se směl dotýkat mých vlasů, miloval je, nořil do nich tvář, skrýval se, sušil jimi své slzy. Přesto strpím obdivné výkřiky těch dvou, tvářím se, že mě jejich obdiv těší. Po chvíli se uklidní a Katja odchází, aby se postarala o svou zákaznici.

„Takže,“ nadechne se kadeřník, opět s rukou v mých vlasech, „Zastříhneme konečky?“

Jednou nasucho polknu.

„Všechno pryč,“ oznámím potom.

Kadeřník, na jehož neobvyklé jméno si teď nedokážu vzpomenout, se krátce zasměje, potom zmlkne, když si uvědomí, že se nesměju s ním, že to není vtip. Dívá se na mne. Přehrabuju se v kabelce, jsem připravená, konečně najdu stránku, kterou jsem vytrhla z módního časopisu, vytahuju ji z kabelky, ukazuju kadeřníkovi a poklepu prstem na fotografii vpravo nahoře.

„Takhle,“ ukážu. A potom, jako kdybych si chtěla dodat odvahu, opakuju ještě jednou. „Takhle. Tak to chci.“

Kadeřník mi bere stránku s fotografií z ruky, prohlíží si ji, nejprve se zamračí, potom kolmá vráska dělící jeho čelo na dvě poloviny zmizí. Podívá se na mne, ještě jednou na stránku, nakonec přikývne na souhlas.

„Okej.“

Vydechnu, jsem ráda, že ho nemusím přemlouvat. Jsem dospělá žena. Nenávidím, když se ostatní domnívají, že vědí líp než já, co je pro mě dobré. Patrice, najednou jsem si vzpomněla na kadeřníkovo jméno, jmenuje se Patrice. Patrice je natolik profesionál, že moje rozhodnutí nezpochybňuje. Na malý stolek si rozloží pracovní nářadí: nůžky různých velikostí, hřebeny, kartáče, spreje a fén s několika nástavci. Malé příruční zrcadlo, ve kterém mi možná bude později chtít ukázat, jak vypadají moje vlasy zezadu, položí na hromádku časopisů. Ale zrcadlo sklouzne z hladké plochy papírové hromádky a padá na zem. Patrice se zamračí, zvedne ho, otočí a uvidí popraskané sklo.

„Rozbitá zrcadla znamenají sedm let smůly,“ prohodím. Kadeřník se na mě podívá hnědýma očima, připomíná vyděšenou laň, potom se nejistě zasměje. Je mi líto, že jsem si neodpustila ten banální komentář. Měl znít vesele, ale chudáka Patrice zřejmě vyvedl z míry. Musí to být hezké, když se někdo ještě bojí smůly. Koneckonců to svědčí o tom, že ho smůla dosud nedostihla. Já bych mohla rozbít celé zrcadlové bludiště a bylo by mi to úplně jedno.

Před sedmi lety zmizel na obchodní cestě do Jižní Ameriky beze stopy můj manžel. Od té doby se mi život zastavil a já čekám na jeho návrat. Sedm let nadějí a obav a pocitu absolutní ztracenosti, který je někdy tak silný, že bych nejraději vymazala z paměti jakoukoli vzpomínku na Philippa. I když ani to by nepomohlo. Fakt, že ho postrádám, se už stal součástí mé DNA.

Sedm let smůly mám za sebou.

Patrice přinesl mlčky nové zrcadlo. Vybírá si velké nůžky, stříhá opatrně konečky, smetá spadlé vlasy. Už nic neříkám, nechávám ho prostě pracovat. Bojuju svůj vnitřní boj. Zavírám oči. Dotýkám se prsty vlasů, docela něžně, jako kdybych se dotýkala vzácných krajek. Opatrně. Tak jako se jich dotýkala moje matka před mnoha, mnoha lety, tak jako to dřív dělal Philipp – a od té doby už nikdo jiný. Philipp, hrající si s mými vlasy.

 

Myslím na naši první společnou noc, tak dramatickou, voda a hvězdy nad námi, vzpomínám si, jak mi mokré vlasy halily nahá ramena jako závoj. Vidím Philippa, kapky vody v jeho vlasech. Ticho, nic než náš dech a tma. Svět byl najednou docela malý, celý zhroucený do sebe, takže v něm zůstalo jen malé místečko pro nás dva. Kokon z ticha a hvězd. A Philippova ruka v mých vlasech.

 

Vynořuji se ze vzpomínky, vracím se do skutečnosti, podívám se do zrcadla, vidím stejné vlasy jako tehdy, ale jinou ženu.

Kadeřník už uklidil všechny střepy, zastřihl konečky vlasů a teď stojí za mnou. V ruce drží nůžky. Levou rukou sáhne do mých vlasů, zvedá pramen do výšky. Potom vyhledá v zrcadle můj pohled.

„Určitě?“ ujišťuje se. Polknu.

„Určitě,“ přitakám potom.

Bez dalších otázek se dává do práce.

Doslova slyším nářek svých vlasů. Zní jako stříbrné zvonky, jako vrnění malého dítěte, jako nehlučný šepot. Zavřu oči.

Kadeřník pracuje mlčky. Rychle a efektivně. Brzy už nezbývá nic, čím by se prsty mohly v zasnění probírat.

Oplakávám své vlasy třemi velkými, mlčenlivými slzami, které padají k zemi jako první sněhové vločky začátkem zimy. Potom si osuším slzy, vstanu, zaplatím a opouštím salon. A život jde dál. Konečně.
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Žaludek se mi svírá, mám pocit, že mám za sebou jízdu na nějaké nebezpečné pouťové atrakci, že jsem se dopustila něčeho, co se už nedá napravit. Jako kdybych úmyslně rozbila předmět nevyčíslitelné hodnoty, součást rodinného dědictví, jako kdybych po dlouhém váhání konečně vyslovila nějakou odpornou pravdu. Ten pocit mne provází i ve chvíli, kdy vcházím do svého domu. Neumím to lépe vyjádřit, neumím dobře zacházet se slovy. Ale můj žaludek se ozývá a bouří stejně, jako kdybych si dala doušek silné domácí kořalky. Moje kroky se rozléhají v hale, vracejí se ozvěnou zpátky. Městská vila, kterou mi Philipp zanechal, pokud se to dá takto vyjádřit, je mým domovem už řadu let, přesto si připadám, jako když sem nepatřím. Strohá jednoduchost, se kterou je zařízena, se ke mně hodí stejně málo jako elfský účes malých děvčátek, jaký jsem nosila celý život. Pomyslím si, že bych se měla konečně přestěhovat. Na nějaké jiné místo, které by se lépe hodilo ke mně i k Leovi.

Prozatím odsouvám ten nápad stranou. Jedno po druhém.

 

Vejdu do koupelny, smyju si z rukou špínu města, prohlížím se v zrcadle, které visí nad umyvadlem. Od té doby, co skrývám ve svém nitru tajemství, mám pocit, že mi ho musí na špičce nosu vidět každý, kdo se na mě podívá. Zřejmě se mýlím. Alespoň můj nos vypadá stejně jako vždycky. Na zkoušku se usměju na ženu s krátkými hnědými vlasy, která najednou nevypadá úplně jako víla, spíš se podobá chlapci, a ona mi úsměv vrátí. Proč ne? pomyslím si při pohledu na svůj mladistvý účes. Odejdu z koupelny, odnesu nakoupené potraviny do kuchyně a chci se pustit do přípravy večeře, když si vzpomenu na plastový sáček, který mi dal s sebou kadeřník. Zamířím zpátky do chodby, vejdu do šatny, vytáhnu tašku, otevřu ji a vyndám sáček se svými vlasy. Nemám ani nejmenší představu co si s nimi počnu. Určitě je nehodlám schovávat jako nějaký sentimentální hlupák. Jakmile člověk jednou s něčím takovým začne, tak... Nedomyslím tu představu do konce. V tomhle domě žije už dost duchů, kteří nepotřebují na hraní ještě moje vlasy.

Bez dalšího váhání projdu domem k zadním dveřím, zamířím k malému přístavku, kde jsou nádoby na odpad. Je to zvláštní pocit nést v ruce něco, co bylo donedávna součástí mé bytosti.

Zakazuju si sentimentální pocity, rozvážu uzel, který udělal kadeřník, a vysypu vlasy do nádoby na biologický odpad. Krátce zavřu oči. Je tady zase, Philippova ruka v mých vlasech, v malé prohlubni mezi mými zády a šíjí. Najednou ucítím svíravý pocit na prsou, hoří mi tváře, nemůžu se nadechnout, zaháním myšlenky, které jsem si přinesla z lesní mýtiny. Lesní duchové. Neochotně mizí, hučí, chichotají se. Potom můžu opět dýchat. Jsem to zase já. Stojím tady, za svým domem, s víkem popelnice na biologický odpad v ruce. Moje vlasy jsou pryč. Leží tady, mezi uvadlými řezanými květinami, použitými kávovými filtry, slupkami od brambor a pomerančů, na skořápkách vajec. Odvracím pohled, přiklopím víko a vracím se zpátky do domu.

Bála jsem se dne, kdy mělo dojít k zatmění slunce. Tolik jsem se k němu upínala, často jsem se ptala, co budu cítit. Měla jsem strach z návratu starých bolestí, ze starých otázek, které tento den – o tom jsem byla přesvědčená – vynese znovu na povrch jako zničující přílivová vlna. A už je tu, připravený zase odejít, prostě jen tak, jako mnoho jiných dní před ním. Neodnesl mě s sebou, jsem ještě pořád tady. A už necítím žádnou bolest ani hořkost. Od chvíle, kdy jsem vyšla z kadeřnictví, mám pocit, že jsem udělala něco nesmírně vzrušujícího a zakázaného. Jako teenager, který tajně vykouřil svou první cigaretu: trochu se mi motá hlava, je mi na omdlení, ale cítím se svobodně.

 

Třídím nakoupené věci, všechno, co je pro paní Theisovou odvedle, ukládám do velké papírové tašky, kterou odložím stranou. Později požádám Lea, aby tašku s nákupem naší sousedce odnesl. Nakupuju pro ni už víc než rok. Nemůže dobře na nohy a nemá auto. Normálně si s ní ráda povídám, i když se někdy chová trochu podivínsky, ale dnes prostě nemám chuť se od ní nechat zatáhnout do hovoru.

Mám hodně práce. Musím připravit všechno na večeři a potom zajet k Miriam pro Lea. Byla bych ráda, kdybych svou nejlepší přítelkyni zastihla doma samotnou. Ještě před příchodem Martina. Musím někomu říct, co jsem udělala. Nebo lépe řečeno: co jsem neudělala.

Musím si pospíšit. Vyndávám z ledničky biokuře, které jsem koupila předem, a pokládám ho na pracovní desku. Málem spadlo na zem. Uvědomuju si, že jsem hrozně nervózní. Ujišťuju se, že přece nejde o nic světoborného. Že se u mě jen sejde pár přátel na večeři. Nejde vlastně o nic velkého. Až na to, že se něco takového tady v našem domě neodehrávalo už několik let.

Časy se mění, říkám si. Připravuju si věci na vaření: láhev oleje, sůl, pepř, svazeček čerstvého tymiánu, pro který jsem zašla zvlášť na trh, zelenou petrželku, hlavičku česneku, krabičku s fenyklovými semínky a dva citrony. Dívám se na potraviny vyrovnané na pracovní desce jako vojáčci v dětské hře. Prohlížím si kuře. Už jsem ho nedělala celou věčnost. Leo nemá rád kuřata, nemá vůbec rád maso, v tom je úplně po svém otci, po Philippovi, který se stal vegetariánem už jako teenager. Když jsme se sestěhovali, přizpůsobila jsem se mu i já. Na chviličku pocítím výčitky svědomí, ale záhy je setřesu. Teď je to jedno. Budu mít hosty. Tihle hosté nejsou žádní vegetariáni, takže bude kuře, salát a brambory.

Nadechnu se, zastrčím si neexistující pramen vlasů za ucho a vybalím kuře. Vypadá podivně smutně a směšně zároveň, bez hlavy a bez peří, odhalené ve své nahotě. V první chvíli se musím přemáhat, abych se ho dotkla, ale hned se vzpamatuju. Sáhnu holýma rukama na mrtvou kůži. Necítím nic než chlad. Mrtvolný chlad. Život, který kdysi nesporně byl v tomto malém, zvláštním těle, už dávno vyprchal, kdoví kam. Najednou mi připadá divné, že tady stojím a plánuju, že chystám k jídlu něco, co kdysi běhalo a zobalo zrní. Potom tu myšlenku odsunu stranou. Nejsou to moje nápady, takhle uvažoval Philipp. Po všech těch letech se v mé hlavě ještě pořád drží jeho myšlenky. Pryč s nimi. Konec. Vezmu kuře oběma rukama, krátce ho opláchnu pod tekoucí vodou, osuším kuchyňským papírovým ubrouskem. Mrknu rychle na recept, který jsem našla ve své staré kuchařce, a ujistím se, že si všechno dobře pamatuju.

Otrhám lístky tymiánu, vložím je s trochou soli a dostatečným množstvím oleje do hmoždíře a začínám je třít. Když skončím a celá kuchyně voní bylinkami, ponořím prsty do bylinkového oleje a začnu ho vtírat do kuřete. Tahle činnost mi připadá zvláštní, neobvyklá, jako něco okultního, archaického: bylinky, olej a mrtvé zvíře. Čarování. Dívám se při té práci na sebe jakoby zvenčí, jako bych byla ve filmu. Potřu voňavým olejem celé kuře, nakrájím citrony, utřu stroužky česneku, nasekám petrželovou nať. Teď tím musím vycpat vnitřek. Dříve, před mnoha lety, kdy ještě bývalo pečené kuře moje oblíbené jídlo, jsem to dělala bez jakéhokoli přemýšlení. Teď krátce zaváhám. Potom se přemůžu. Vkládám citrony, bylinky a česnek do kuřete, až je tak plné, že se tam víc nevejde. Kuře je zevnitř studené, studené a mrtvé, může mu být úplně jedno, že vkládám citrony do toho, co z něho zůstalo. Co je mrtvé, je mrtvé. Co je mrtvé, necítí bolest. Co je mrtvé, netrpí. Co je mrtvé, tomu se nedá způsobit bolest.

Často jsem se v duchu ptala, jestli je Philipp mrtvý. Nikdy jsem si to ale nedokázala představit. Někdy, uprostřed zvlášť temných nocí, jsem si skoro přála, aby byl mrtvý. Tedy, abych to věděla. Nepřála jsem si mít jen nejisté tušení. Potřebovala jsem jistotu, že je to tak. Napořád.

Vkládám kuře do předehřáté trouby, začínám loupat brambory, a potom si uvědomím, jak se říká tomu, co právě teď cítím.

Ten naprosto zvláštní pocit, který se mě zmocňuje a celou mě prostupuje.
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Příchod jara. Nový počátek.

Vrátilo se léto. Na nebi nad mou hlavou létají ve větru rorýsi. Předzahrádka domu mé přítelkyně Miriam mi trochu připomíná zahradu mé milované babičky – pestrou směs tulipánů, jiřin, růží, magnolií, zlatého deště. Na malém kousku trávníku leží modré dětské kolo. S úlevou zjišťuju, že před domem ještě neparkuje Martinovo auto. Přišla jsem opravdu dost včas, abych zastihla Miriam samotnou. Stisknu zvonek. Pod ním visí štítek z pálené hlíny, s obrázkem ježka a neuspořádanými písmenky prvňáka: máma, táta, Justus a Emily. Ještě jsem ani nestáhla prst ze zvonku a Miriam už stojí ve dveřích.

„Ach, panebože,“ vyhrkne spontánně. „Jak to vypadáš?“ Nic neříkám. Čekala jsem, že se bude divit, že bude možná reagovat šokovaně. Vlasy mají vliv na to, jak lidé člověka vnímají.

Miriam nečeká, až něco řeknu, a pokračuje: „Sorry. Nemyslela jsem to tak. Vypadáš...“ Zaváhá. „Vypadáš skvěle. Jinak. Trochu starší, ale taky mladší. Vůbec nevím, jak bych to měla popsat, ale líbí se mi to.“

Usměju se na ni.

„Díky.“

„Pojď dál,“ pobídne mě. „Kluci jsou nahoře.“

Překročím práh pěkného, trochu chaotického domu, který mám tolik ráda. Pokaždé se tu někde povalují hračky, vždycky tu stojí váza s pestrými květinami z vlastní zahrady. Z kuchyně mi zavane vstříc vůně jídla, shora zaléhá rámus dětí překypujících energií při hře.

„Kluci, trochu se kroťte!“ zavolá Miriam, ale nedočká se odpovědi.

Obrátí oči v sloup, musím se smát. Jsem tady moc ráda. Je to úplně normální dům. Úplně normální rodina. Emily, Justova šestiměsíční malá sestřička, už určitě spí spokojeně ve své postýlce a nedá se vyrušit hlučnou hrou svého osmiletého bratra a jeho nejlepšího kamaráda.

„Je to Sarah?“ zaslechnu najednou Martinův hlas a brzy nato se za rohem objeví Miriamin manžel s vrtačkou v ruce.

Rychle spolknu zklamání. Možná je to tak lepší.

„Páni,“ zarazí se Martin, když mě uvidí. „Ty krátké vlasy vypadají nádherně!“

Směju se.

„No tohle,“ ohradí se v žertu Miriam. Mračí se, předstírá, že je dotčená. „Stačí, abych naznačila, že si chci dát přistřihnout i jen konečky vlasů, a hned je oheň na střeše, ale u Sarah jsou krátké vlasy nádhera?“

Martin se dobromyslně zasměje a podívá se na vrtačku, kterou drží v ruce.

„Tak tady ji máš,“ ukáže. „Připravil jsem ti ji, jak jsem slíbil.“

Na chvilku vrtačku zvedne a potom ji položí vedle domovních dveří, abych na ni nezapomněla.

„Super!“ zaraduju se. „Díky.“

Martin mi vždycky nabízí pomoc, když potřebuju v domě něco opravit, ale dělám si všechno raději sama. Ráda zatloukám hřebíky do zdi, vrtám ráda díry, mám ráda klínky a šroubky. Nářadí. Člověk něco dělá a vidí jasně výsledek. Dává věci do pořádku. Má o nich přehled. Miluju pořádek. Jsem ráda, když je všechno, jak má být.

„No a?“ nedočkavě povytáhne Martin obočí. Ještě pořád se usmívá.

„Jak to myslíš? Jaké a?“

„No, copak se neříká, že když si ženy dají ostříhat vlasy, je ve hře nějaký muž? Nová láska, nový život, nebo něco takového?“

„Martine!“ napomene ho pohoršeně Miriam.

Ví, že jsem od Philippova zmizení sama. Myslí si, že mě musí chránit.

„To je v pořádku,“ usměju se. „Martin byl vždycky zvědavý jak svíčková bába.“

Martin se ušklíbne, spokojený s mou reakcí.

„Jak jsi na tom s tréninkem?“ zajímá se ještě.

„Běží.“

Trénovala jsem s Martinem na svůj první maraton. On potom s běháním přestal, protože měl problémy s koleny, a já se přesunula dál k triatlonu.

„Jsi fakt dobrá,“ kývne uznale.

„Ale jdi.“

Vrhnu krátký pohled na Miriam, občas se bojím, že by jí mohla vadit pozornost, kterou mi Martin věnuje, ale mýlím se. Má z toho radost. Možná má se mnou soucit, ještě pořád, po všech těch letech. Pravděpodobně to byla sama Miriam, která svého muže vyzvala, aby byl na mě zvlášť hodný a trochu mi pomohl s opravami v domě.

„Zůstaneš na jídlo?“ ozve se Miriam.

„Ne, mám dneska přece sama hosty. Chtěla jsem jen vyzvednout Lea.“

„Aha, jasně, večírek s tvými kolegy,“ vzpomene si Miriam. Okamžitě znervózním. Miriam si ničeho nevšimne.

Shora se ozve tlumený dětský smích.

„Skočím se tam podívat,“ oznámí Martin a vyrazí po schodech nahoru.

Píská si přitom písničku Nová láska je jako nový život, ještě jednou na mě mrkne a je pryč.

Miriam protočí panenky, jako by jí šel její muž na nervy, ale ve skutečnosti ho miluje takového, jaký je. Martin je šprýmař. Dobře ví, co v něm má. Není dobrodruh ani romantik, žádný svůdce žen. Prostě Martin, který rád griluje, který i ve svých téměř padesáti nosí v soukromí trička oblíbené rockové skupiny, který miluje své děti a rád dělá vtipy, kterým se nejhlasitěji směje sám, což mu ale nikdo nemá za zlé, protože na to je prostě moc milý. To je Martin. Nikdy nedaruje Miriam květiny a nikdy ji nepřekvapí s něčím romantickým, na což si občas postěžuje. Já si přitom pokaždé pomyslím: Každý muž nemůže být jako Philipp. A nahlas podotýkám něco jako: Kdo potřebuje kytice z květinářství, když má celou zahradu plnou nádherných květin?

Leo se náhle vynoří nahoře na schodech a přetrhne mi myšlenky.

„Ahoj, mami!“ volá a běží dolů, krátce se ke mně přitiskne a vůbec si nevšimne, že mám ostříhané vlasy.

Potom objeví vrtačku a já se rázem ocitnu na druhé koleji.

„Cool,“ vydechne nadšeně, zvedne ji, napřáhne ruku, jako kdyby v ní měl laserovou pistoli, zamíří na imaginárního nepřítele a začne pálit. „Bum, prásk! Bum, prásk!“

Usměju se: „Tak jo,“ a políbím přítelkyni na tvář. „Už musíme běžet.“

„Tak ať ti to vyjde,“ popřeje mi Miriam. Usměju se na ni a vezmu synovi z ruky vrtačku. Zakřičím: „Ahoj, Martine!“

Martinova hlava se vynoří nahoře nad zábradlím.

„See you later, alligator!“ zavolá na mě.

Jsem k Miriam zády, ale v duchu jasně vidím, jak obrací oči v sloup.

Cítím se lehce, když projíždím městem se synem na zadním sedadle. I když jsem nezvládla promluvit si s Miriam tak, jak jsem chtěla, je mi dobře. Stejně bych to nakonec asi nedokázala. O některých věcech se mluví zatraceně těžko.
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Všichni tři hosté dorazili společně. Jsou to kolegové ze školy: Claudia a Mirko a Claudiin muž Werner. Je zvláštní vidět je najednou tady. Vypadají trochu nepatřičně, což je naprosto v pořádku, patří přece do školy, nikoli do mého domu. Mirko přinesl květiny, Claudia s Wernerem víno.

Cítím, že jsou všichni tři trochu zaražení. Nevím, čím to je. Možná na ně tak působí ten velký, starý, úctyhodný dům. Nebo instinktivně cítí duchy minulosti, kteří tady žijí se mnou a s mým synem. Nebo jim připadá divné, když mě vidí u mne doma místo ve škole. Mám stejný pocit, když je najednou nevidím jako kolegy v práci, ale jako soukromé osoby, jako své hosty.

„Ach, tady uvnitř je příjemný chládek,“ ozve se Claudia.

„To vedro venku je k nesnesení, že?“

Muži s ní souhlasí, rozhovor se pomalu rozbíhá, zábrany se lámou. Přijímám pochvaly za svůj nový účes. Nikoho z nich zřejmě nepřekvapilo, že jsem se dala ostříhat, nebo to jen šikovně nedávají najevo. Odebírám hostům květiny a víno, děkuju, všimnu si, že Mirko se poněkud nevhodně rozhodl pro rudé růže, samozřejmě to nechávám bez komentáře.

Zavedu je do jídelny, nabídnu aperitiv a potom se omluvím, abych mohla dát květiny do vázy a zajít do kuchyně.

Leo se najedl už předtím a teď si hraje ve svém pokoji, všechno je v pořádku.

Když přináším jídlo, baví se moji hosté zrovna o posledním pokračování seriálu Místo činu, ale nakonec přejdou v hovoru k nové učitelce na naší škole. Uvědomuju si, jak silně toužily staré zdi tohoto domu po lidském teple, po tom, aby je zase zaplnil život. Od poslední takové události už uplynulo mnoho let.

„Podle mě se ta ženská chová nemožně,“ prohlašuje zrovna Claudia. „Je pořád nemocná, a když už jednou konečně přijde, tak je špatně připravená. Její představa o výuce biologie je nechat děti, aby se pořád dokola dívaly na stará pokračování pořadu Byl jednou jeden život.“

Znechuceně si odfrkne.

„A proč vlastně pořád chybí?“ zeptá se Werner, který očividně nemá tušení, o kom je řeč, ale rád by se zapojil do hovoru.

„No, v minulém roce byla pryč celé pololetí. Údajně šlo o vyhoření,“ odpoví Claudia.

„Říkáš to, jako kdyby něco jako vyhoření vůbec neexistovalo,“ namítne Mirko.

Claudia pokrčí rameny.

„Jistěže existuje. Ale teď docela vážně. Já osobně se taky cítím vyhořelá. Přesto ale nezůstávám doma. Nebo se podívej na Sarah. Jestli to má někdo těžké, tak je to právě ona! Vychovává sama dítě a k tomu si přičti ještě to, co se stalo s jejím mužem. To přece není nic snadného, ale Sarah chodí do práce normálně!“

Claudia se na mě podívá, očekává souhlas, ale já mlčím.

„Jak to vidíš ty?“ pobídne mě potom.

Váhám s odpovědí. „Nejsem si úplně jistá, myslím si, že vím moc málo o Katherinině situaci, abych mohla vynášet nějaké soudy.“

Claudia se usměje.

Je to s podivem. Od té doby, „co se to stalo s mým mužem,“ jak to nazývá Claudia, se lidé se mnou přestali přít. Už mi neříkají, že se mýlím, že nemám pravdu. Všechno odkývají. Jako by se ze mne stal jakýsi arbitr ve věcech morálky prostě jen proto, že mě v životě postihlo velké trápení a já to přežila. Dokonce tak hádaví lidé jako Claudia mě prostě nechávají mluvit bez připomínek. Někdy je to až k zbláznění.

„Ty jsi prostě moc hodná,“ odmávne moje slova Claudia.

„Nevím, jak to děláš.“

 

Sklidila jsem ze stolu, přinesla moučník a navrhla, abychom si zahráli jedno kolo hry, která je na naší škole právě velmi populární mezi žáky i učiteli. Na pravdu a lež. Hráč při ní řekne tři věci, z nichž je jen jedna pravdivá. Ostatní hádají, která to je.

„Začínám,“ ujme se slova Claudia. „Dávejte pozor. Okej. Za prvé: Už jednou jsem seskočila padákem. Za druhé: Když jsem byla mladá, šla jsem s jednou rockovou hvězdou po koncertě do postele. Za třetí: Mám na levé noze šestý prst. Jedno z toho je lež.“

Řeknu: „Rocková hvězda je lež!“

„Ne,“ odporuje mi Werner a předstírá, že ho to moc mrzí.

„Rocková hvězda je pravda.“

Všichni se dají do smíchu. Zatímco si Claudia zouvá lodičku, aby nám ukázala malý šestý prstík na levé noze, uvědomím si, jak moc si ten večer užívám.

„To tedy byla paráda,“ prohlásí Mirko, když jsme se všichni trochu uklidnili. „Tak dobře, jsem na řadě.“

Krátce se zamyslí, podívá se na mě.

„Za prvé,“ spustí a zajede si rukou do světlých vlasů.

„Mluvím plynně japonsky. Za druhé: Jako teenager jsem zachránil člověka z hořícího auta. A za třetí: Jsem zamilovaný. Jedno z toho je lež.“

Jeho pohled se dotkne mé tváře, podívám se jinam.

Werner s Claudií se rozesmějí, já mezitím otevřu další láhev.

„Hm,“ zkoumá Werner jeho slova. „Řekni něco japonsky!“

„Třeba co?“

„Cokoli,“ dožaduje se Werner.

Mirko rozhodí ruce na znamení, že se vzdává. Prohlásí: „Trefa hned napoprvé.“

Teď se ozve Claudia. „Romeo, přece moc dobře víš, že musíš zůstat navždy starý mládenec. Nebo si to snad chceš rozmyslet? Jestli ano, tak zlomíš srdce všem studentkám!“

Naleju všem víno. Koutkem oka vnímám Mirka, který sedí vedle mě, jak mne s úsměvem pozoruje.

„Sarah, jsi na řadě!“ vyzve mě Claudia. Rychle přemýšlím, jak se elegantně vymluvit, když se za mým zády ozve tichý hlásek.

„Mami?“

Rychle se otočím a uvidím Lea, jak za mnou stojí bos a v pyžamu.

„Zlato, stalo se něco?“ vyskočím rychle a postavím víno zpátky na stůl.

Můj syn si prohlíží udivenýma očima dospělé kolem stolu. Claudia s Wernerem se na něj usmívají, Mirko vstane a zamíří k Leovi. Sehne se k němu, podá mu ruku, nazve ho „pánem domu“, což mi připadá trochu nevhodné, ale jen na tak dlouho, dokud nezahlédnu na tváři svého syna úsměv.

„Jdi hezky nahoru, hned za tebou přijdu a uložím tě do postele,“ slíbím Leovi a ještě chvilku se za ním dívám, jak se loudá pryč.

Nato se svým hostům omluvím a slíbím, že se rychle vrátím dolů.

„Poslyš, abych byla upřímná, původně jsme se nechtěli zdržet tak dlouho,“ mrkne Claudia na hodinky. „Werner musí brzy ráno vstávat.“

„Chápu,“ přikývnu. „Okej.“

Při pohledu na hodiny zjistím, že už je dost pozdě. Vůbec jsem si to neuvědomila. Jak se zdá, všichni se dobře bavili, takže večer byl zřejmě úspěšný.

„Díky. Bylo to prima,“ loučí se Werner.

„Ano, moc fajn,“ souhlasí Claudia. „Příště vás zvu zase k nám. Udělám burgundskou pečeni.“

Oba dva vstávají, líbají mě na tvář. I Mirko se přidá. Jdu napřed ke dveřím, rozloučím se s kolegyní a jejím mužem, poděkuju za to, že přišli, řeknu, že bylo hezké je tady mít, uvědomím si, že to myslím vážně, dívám se za nimi, jak pomalu mizí ve tmě.

Ještě zaslechnu Wernera, jak říká Claudii: „Silná žena.“ Bezpochyby mluví o mně. Nenávidím takové výroky. Silná žena. Jako kdyby ženy nebyly normálně silné.

Otočím se k Mirkovi. Děkuju mu za příjemný večer a květiny. Mirko se mi dívá do očí, poklepe mi neobratně na rameno jako by chtěl říct: Zvládla jsi to.

Mirko je jediný z těch tří, kdo ví, že jsem dnes poprvé po sedmi letech vpustila do svého domu hosty. Mirkovi se takové věci dají říct.

Krátce mlčíme.

„Už bylo načase,“ prohodí a já přikývnu.

Obrátí se a já se divám, jak se jeho postava pomalu ztrácí ve tmě.
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Leo na mě už čeká. Sedí na posteli zabalený do deky, i když je teplo, kolena přitažená k bradě. Leo miluje příběhy. Každý večer spolu provozujeme malý obchod. Jeden příběh za spánek. Jeho stejně jako můj. Tvářím se, že pohádky předčítám Leovi, ale ve skutečnosti je pro mě tenhle večerní rituál nejhezčí částí dne. Potřebuju pohádky stejně jako můj syn. Celý minulý rok jsme četli pohádky bratří Grimmů a teď jsme se dostali k Hansi Christianu Andersenovi. Nemám ho ráda, nemám ráda jeho temné, podivné příběhy. Jsou tak jiné než pohádky bratří Grimmů, ve kterých se jasně rozlišuje mezi dobrem a zlem, ve kterých nejsou žádné těžko přijatelné podrobnosti. Jasné vyústění jejich pohádek mi přináší útěchu. Ráda bych si znovu zopakovala smutný příběh o husopasce nebo třeba i o Popelce nebo Šípkové Růžence. Jenže Lea právě teď naprosto fascinuje Andersenova Sněhová královna. Ze začátku jsem si myslela, že ho tak zaujala tajemná postava královny samotné, ale potom jsem zjistila, že je to začarované zrcadlo, o kterém se mluví hned na začátku.

Sednu si na kraj postele. Leo nic neříká, jen se na mě dívá. Ten tichý, klidný pohled mi někdy připomene jeho otce tak, že je to až k nevydržení. Odhrnu mu přilepený pramen vlasů z čela.

„Není ti horko, zlato? Nechtěl bys míň teplou deku?“

Leo zavrtí hlavou. Mám dojem, že si představuje, že je v paláci Sněhové královny, který je celý z ledu a sněhu, a tam samozřejmě potřebuje svou teplou deku, i když venku vrcholí léto.

„Co bys chtěl dnes slyšet?“ nadhodím vlastně jen proto, abych zachovala tradici.

„Sněhovou královnu,“ rozhodne Leo.

Otevřu knížku a začnu číst. Vlastně spíš vyprávím, než čtu, za tu dobu znám pohádku víc než dobře. Vypravuje o tom, jak jednou jeden zlý čaroděj, učiněný ďábel, zhotovil zrcadlo, které mělo tu vlastnost, že se v něm všechno dobré a krásné úplně zmenšilo, zatímco všechno špatné a ničemné ještě narostlo. Leo na mně visí pohledem široce rozevřených očí, které se ještě víc rozevřou, když vyslovím slovo ďábel.

„Ale stalo se, že jednoho dne vyklouzlo zrcadlo jeho zlobivým žákům z rukou – ten čaroděj měl totiž svou školu – a roztříštilo se na tisíce malých kousků, které způsobily ještě větší neštěstí, než působilo zrcadlo dříve. Některé střepiny zrcadla byly totiž tak maličké, že poletovaly sem a tam, a když vlétly někomu do oka, už tam zůstaly. A takový člověk viděl věci převráceně nebo jenom jejich špatné stránky. Některým lidem se zabodl takový maličký kousek rozbitého zrcadla přímo do srdce. A to bylo opravdu zlé, protože jejich srdce nadobro zmrzla a proměnila se v kus ledu.“

Dojímá mě, když vidím, jak si Leo na tomto místě pokaždé sáhne na srdce a opatrně ho zkoumá, jako by se chtěl přesvědčit, že nemá místo srdce kus ledu a že jeho oči jsou naprosto v pořádku.

„Mami?“ přeruší mě. Podívám se na něho.

„Jak se pozná, že má člověk místo srdce kus ledu?“ zeptá se. V první chvíli nevím, co bych měla odpovědět.

Pomyslím si: Podle toho, že člověk už nic necítí jako dřív. Podle toho, že radost už není opravdová radost a vzrušení, ale pouhý slabý úsměv. Podle toho, že se už nedokáže rozpálit hněvem, ale zůstane v nejlepším případě vlažný. Podle toho, že barvy už nejsou tak barevné, jako bývaly kdysi, a že je člověku zatěžko pochopit, co mají lidé na mysli, když mluví o štěstí.

Položím svému synovi ruku na hruď. Cítím, jak jeho malé srdce tluče, tak rychle, tak živě. Do očí se mi derou slzy, sama pořádně nevím proč, ale podaří se mi je zastavit, než se dostanou ven, kde je Leo, jehož malý, zvídavý obličejíček je docela blízko mé tváře. Zkoumavě si mne prohlíží, aby viděl mou reakci.

„Ledové rampouchy netlučou,“ pronesu vážně a bojuju o úsměv.

Leo přikývne, vypadá, že jsem ho přesvědčila. Položí ruku na mou hruď. Nevím, co se to se mnou děje, ale na krátký okamžik se mě zmocní iracionální obava, že neucítí údery srdce, že také do mého srdce pronikla střepinka ze zrcadla ďábelského čaroděje, aniž jsem si toho všimla, a že v mých prsou už netluče srdce, ale leží tam jen kus ledu velký jako pěst. Ruka mého syna hmatá kolem, vzápětí se mu tvář rozzáří úsměvem. Nic neřekne, prostě jen odtáhne ruku a položí ji spokojeně na polštář. Bojuju s knedlíkem, který se mi udělal v krku.

„Čti dál, mami,“ ozve se nakonec Leo.

Poslechnu ho a oba se rozjedeme se Sněhovou královnou chladnou a nebezpečnou zimní nocí. Naše srdce bijí.
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Do mého velkého prázdného domu se vrátilo ticho. Leo konečně usnul, dám mu opatrně pusu na čelo, zhasnu světlo, vyjdu ven z pokoje a potichu za sebou zavřu dveře.

 

Ležím v posteli, když to zaslechnu. Podivný, nedefinovatelný zvuk. Něco jako... ťukání.

Někdo je v domě.

Okamžitě jsem na nohou. Natáhnu se po kalhotách, které jsem si teprve před chvílí svlékla, a hmatám po mobilu, potom si ale uvědomím, že zůstal ležet na stole v jídelně. Pevná linka je daleko – na druhém konci domu. Co teď?

Opatrně otevřu dveře ložnice. Zůstanu stát, naslouchám. Stojím jako zkamenělá, všechny smysly napjaté na nejvyšší míru. Ale neslyším vůbec nic, jen vlastní dech a důvěrně známé praskání, které vydává dům kolem mě. Asi se mi něco zdálo. Nic to není. Jsem zoufale unavená. Na malou chvíli zavřu oči, zhluboka se nadechnu a vydechnu – a potom to uslyším znovu. Ťukání. Dá mi práci se nadechnout. To je jen vítr, pomyslím si. Vítr. Nebo kočka. Kočka, která se nějak dostala do domu a teď něco převrhla.

Utěšuju se, že to není nic zlého. Ale nevěřím sama sobě. Vím, že bych to asi neměla dělat, ale vydám se za tím zvukem. Sama dobře nevím, proč to dělám, ale projdu chabě osvětlenou chodbou. Zůstanu stát, nejsem si jistá kudy dál. Ale tentokrát nemusím čekat dlouho, než to znovu uslyším. Naskočí mi husí kůže, že to až bolí. Mám strach. Zvuk přichází z obývacího pokoje. Něco tam je, přímo za dveřmi. Zadržuju dech. Stojím těsně u dveří a jsem jako zkamenělá, je ticho, nic neslyším, ani svůj dech, a nevím, co mám dělat, protože vím, že se nemůžu jen tak otočit a odejít, nevím, kde se to ve mně bere, ale cítím, že musím ty dveře otevřít. Nevím, kde se to ve mně bere, ale cítím, že nemám jinou volbu.

Zvuky se ozvou znovu, nedefinovatelné a hrozivé. Moje ruka sahá po klice, není to z mé vůle. Moje ruka tiskne kliku, nechci to udělat, a zvuk za dveřmi utichne. Ať už je za dveřmi cokoli, čeká to na mě. Stisknu kliku, otevřu dveře. Vím, že nesmím vidět to, co je za nimi, že mě zabije, když uvidím, co se tam skrývá, ale vlastní ruka mě neposlouchá a otvírá dveře dokořán. Oči mám široce vytřeštěné, dveře se rozletí proti mně, tlukot se přese mě převalí jako dunění hromu a já se obrním proti okamžiku, který na mě čeká – slyším svůj křik, a vtom se probudím.

Okamžik zírám bez dechu do tmy. Nařizuju sama sobě, abych okamžitě přestala myslet na ten sen. Snaž se znovu usnout, napomínám se. Ale nedaří se mi to, v noci je moje mysl mnohem přístupnější temným myšlenkám. Ležím tady, zatímco ony krouží kolem mne. Myslím na zatmění slunce, na to před mnoha lety i na to dnešní. Myslím na synovu malou, zpocenou ruku, která hmatala po mém srdci, aby se ujistila, že se neproměnilo v led. A myslím na všechny ty dveře, na všechna nebezpečí číhající za nimi, před nimiž nedokážu uchránit sebe samotnou, a už vůbec ne své dítě. Myslím na to, že svět je nebezpečné, hrozně nebezpečné místo, ve kterém neumím sama obstát.

Už dlouho se mi nezdálo o těch podivných zvucích za dveřmi. Přemýšlím, co najednou vyvolalo návrat té staré děsivé noční můry. Zejména když vím, co za těmi dveřmi je doopravdy. Převaluju se v posteli, jako kdyby se noční hrozivé představy daly zahnat mávnutím rukou jako havrani.

Rozsvítím. Potom si řeknu, že se potřebuju vyspat, a zase světlo zhasnu. Zavřu oči.

Za prvé: Jsem podvodnice.

Za druhé: Někoho jsem zabila.

Za třetí: Mám tetování na skrytém místě. Jedno z těch tvrzení je lež.

Ponořím se do svého nitra, naslouchám vnitřnímu hlasu, marně pátrám po úžasném pocitu z dnešního rána. Ten starý zlý sen ho zahnal, a ve mně se najednou pohne něco docela jiného, váhavě, ale nezadržitelně, jako malé zvířátko s ostrými zoubky, které poprvé po dlouhém zimním spánku opouští skrýš: je to předtucha něčeho zlého.
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Okamžik předcházející těsně před něčím, o čem víme, že se může, ale také nemusí stát. To je všechno.

Pohled na pohyby těch dvou lidí mu připomněl zdánlivě snadné, plynulé pohyby baletek, prováděné zdánlivě bez viditelné námahy, které jsou výsledkem mnoha let cvičení — a zároveň vypadají naprosto spontánně. Jako kdyby se ti dva mladí lidé řídili nějakou tajnou dohodou, která nepotřebuje žádný jazyk, začali k sobě obracet hlavy, on svou světlovlasou, ona svou tmavě kadeřavou. Potom se jejich rty setkaly.

Byl to jejich úplně první polibek, tím si byl hned jistý. Vzrušení, které mezi těmi dvěma vibrovalo, bylo přímo hmatatelné. On se bude divit, jak měkké jsou její rty, pomyslel si Philipp, zatímco koutkem oka pozoroval mladou dvojici, která seděla šikmo proti němu. Pokaždé, když muž políbí poprvé ženu, podiví se, jak měkké jsou její rty. Je lhostejné, kolik žen už políbil předtím, pokaždé žasne znovu.

Ti dva teď byli na světě úplně sami, nevnímali odletovou halu kolem sebe, plnou čekajících lidí, někteří je zvědavě pozorovali, nebyl tady žádný terminál a žádné letiště, žádný Hamburk, žádná země, ani žádný svět — pouze oni dva, teplo, vlhkost, dech, rty, dokonalost, stav beztíže.

Samozřejmě ve skutečnosti šlo pouze o běžné biochemické procesy, v podstatě si ti dva instinktivně výměnou svých slin ověřovali, nakolik kompatibilní jsou jejich geny, víc na jejich polibcích nebylo, všechno ostatní je ezoterika, zvuky v pozadí a clona, pomyslel si Philipp a konečně odvrátil pohled jinam. Zvuky na letišti kolem něho byly okamžitě mnohem intenzivnější, jako by někdo zapnul hlasitost na maximum. Rozhovory, hlášení, klapot dámských bot s vysokými podpatky, vyzvánění mobilů a smích se zase prodíraly nefiltrované do jeho uší. Philipp vstal ze svého místa v čekárně u vchodu do letového prostoru a pár kroků poodešel.

 

Dnes je můj jedenáctistý pětasedmdesátý den na zemi, pomyslel si. Jedenáctisté pětasedmdesáté probouzení do nového dne. Otevřít oči, v podvědomí stále stejnou otázku: Co je dnes za den? Potom prožít celý den a večer jít zase spát. Jedenáct set pětasedmdesátkrát ležet a snít.

Od té doby, co jeden jeho přítel z mládí oslavil místo narozenin jedenáctistý jedenáctý den života na zemi, odpočítával Philipp po jeho vzoru občas i svoje dny.

 

Pozoroval vzlétající a přistávající letadla a uvažoval, kde se ocitl, jak na tom je. Vždycky pro něho bylo důležité, aby to věděl, aby měl přehled.

Prožil jsem docela šťastné dětství, pomyslel si. Léta dospívání jsem přestál bez větší katastrofy. Byl jsem sedmkrát zamilovaný, než jsem potkal svou ženu. Vystudoval jsem techniku. Pohřbil svého otce. Oženil jsem se, zplodil syna. Vedu velký podnik, a dělám to dobře.

Naplněný život.

Ale to ještě není všechno, pomyslel si. Udělal jsem ještě něco jiného.

Philipp si prohrábl rukou vlasy, dostal naprosto nečekaně chuť na cigaretu, ačkoliv už léta nekouřil.

Koupil si balíček cigaret a přidružil se k ostatním mlčenlivým postavám v kuřárně.

Rozloučení se Sarah mu nešlo z hlavy.

 

Zase jí nic neřekl. Pil kávu a sledoval syna, který se s pomocí Sarah batolil po kuchyni na silných nožkách, které obvykle inspirovaly starší dámy k nadšeným výkřikům. Pozoroval, jak chlapeček málem zakopl o kraj krémově zbarveného koberce, jak chytil znovu rovnováhu a pokračoval dál v nejisté chůzi. Philipp se na chvilku zamyslel nad tím, jaký je to zázrak, že má ženu a zdravé dítě, a že by měl cítit vděčnost. Ale stejně jako u většiny takových dobrých pocitů si nedokázal podržet v hlavě ani tenhle poslední.

Pomyslel si, že to je trest. Věděl jsem, že budu nějakým způsobem potrestán za to, co jsem udělal, a tohle je právě ten trest.

Sarah se k němu otočila, jako by cítila jeho pohled v zádech, a pokusila se o úsměv.

Zeptej se mě, pomyslel si. Zeptej se mě, jestli jsem v pořádku. Jak mi je, cokoli. Dej mi nějakou z těch pitomých otázek, které mi šly dřív tak na nervy.

Ale Sarah ho nevnímala. Mlčela, jako skoro stále. Zabývala se dítětem a už se na něj nepodívala. V jejích dlouhých, rozpuštěných vlasech byly ještě patrné stopy po gumičce v místech, kde si je stáhla na noc. Rád by se jich dotkl. Její vlasy. Na stole stála váza s pestrými květinami. Byly to pryskyřníky, pokud se nemýlil. Jediná barevná skvrna v monotónně krémově zbarvené místnosti. Celý dům byl tak strašně béžový, nikdy dřív si to neuvědomil. Jako kdyby se stalo něco, co připravilo všechny věci o původní barvy. Dlouhou dobu neměnili v domě nic na tom, jak si ho jeho matka zařídila, přesně podle svého vkusu. Bylo to z respektu ke Constanzi, která se sem po přestěhování do menšího bytu odpovídajícího jejímu věku opakovaně zvala sama na čaj a stěžovala si na sebemenší změnu ve svém domě. A tak se stalo, že to pomalu vzdali, přizpůsobili se hanzovnímu chladu a žili v krémově zbarvené vznešenosti, která se hodila ke Constanzi, ale nikoli k němu — nemluvě o jeho prosté, otevřené ženě milující výrazné barvy. Béžový čalouněný nábytek, spousta starého dřeva, zarámované rytiny s námořnickými motivy na stěnách.

Jen květiny, které Sarah nosila každý týden z trhu, oživovaly svými barvami monotónní tón místností. Divil se, že má ještě pořád čas na takové maličkosti. Hezké, zbytečné činnosti. Kupovat květiny. Řezat je a rovnat do váz. Ale možná to byly právě tyto malé, zdánlivě nesmyslné činnosti, které držely Sarah pohromadě.

Navenek bylo všechno jako vždycky, ale uvnitř ztratilo svou samozřejmost, po té... po té noci. Od té doby už nic nebylo jako dřív, ztrácel povědomost o obyčejných věcech. Nevěděl, jak pohladit ženu po vlasech nebo ji políbit při odchodu, nevěděl, jak si hrát se svým ročním dítětem, někdy dokonce ani to, jak se nadechnout nebo vydechnout. Ptal se, kdy to všechno začalo, kdy se kormidlo vychýlilo z původního směru. Bylo to opravdu po té neblahé noci? Nebo už někdy předtím?

 

Při loučení Philipp zaváhal.

Má jí to povědět? Teď, nebo to ještě odložit? Bojoval sám se sebou. Díval se na ručičky kuchyňských hodin, zatímco dělala svou každodenní práci, tak dlouho, až už bylo příliš pozdě na rozhovor. Políbil Sarah na čelo a připravil se k odchodu.

Vždycky, když odjížděl na delší cestu, ho Sarah podle zvyku doprovázela ke dveřím a dívala se za ním. Pokaždé stála ve dveřích a mávala, dokud nezmizel z dohledu. Když nastupoval do auta, cítil v zádech její pohled. Zatímco odjížděl, viděl ji ve zpětném zrcátku, jak je stále menší a menší. Ze začátku mu to připadalo sladké, později mu to bylo lhostejné, ještě později pošetilé, a nakonec její pohledy přestal vnímat. Ale dnes byl za její rituál vděčný. Znamenalo to, že ho ještě pořád miluje, a bezděky si uvědomoval, že to není nic samozřejmého.

 

A podvědomě očekával obvyklý rituál právě před touto krátkou, ale velmi náročnou služební cestou. To malé, láskyplné gesto, kdy vnímali jen sami sebe, kdy bylo lhostejné, kolik písku nasypala Constanze do soukolí chodu jejich manželství, kdy bylo naprosto lhostejné, co všechno se stalo, ten rituál říkal: Ještě pořád fungujeme. Jsem za to vděčný, pomyslel si a zaradoval se, když si uvědomil, že je ještě pořád schopný takto uvažovat.

Překročil práh domu a jako vždy cítil v zádech manželčin pohled a umínil si, že tentokrát udělá něco, co ještě nikdy neudělal, protože mu to vždycky připadalo trochu trapné. Umínil si, že jako vždycky nastoupí do svého mercedesu, jako vždycky nastartuje motor, jako vždycky vyjede — a potom stáhne okénko na straně řidiče a Sarah zamává. A ona to uvidí, a bude vědět, že i on ji pořád ještě miluje. A usměje se. Jen tak, bez nucení. Jako dřív.

Philipp sešel po schodech dolů před dům, obrátil se k Sarah, usmál se — a právě už jen stačil zahlédnout, jak zavřela dveře a zmizela v domě. Prostě jen tak. Žádné mávání, žádný rituál. Žádná útěcha. Jen bělostné dveře s číslem 11 na zdi vedle nich.

Zatímco scházel po schodech na ulici, ucítil ve vzduchu známky blížícího se podzimu — nepatrné stopy prvních mrazíků a pach uvadlého listí — stejně jako kočky, které prý cítí smrt, když jsou blízko smrtelně nemocného člověka. Cestou na letiště se rozpršelo. Déšť svázal nebe a zemi hustými šedivými šňůrami vody, jež skryly všechno kolem jako za mříže. Philipp típl cigaretu, ze které se mu udělalo nevolno od žaludku, a usadil se znovu v čekárně odletové haly, tentokrát co možná nejdál od zamilovaného páru. Většina sedadel potažených černou umělohmotnou koženkou byla obsazena šedivými obchodníky jako on, kteří něco vyťukávali na svých laptopech nebo mobilech. Mezi nimi posedávalo tu a tam pár normálních turistů, kteří působili mezi nimi jako pestří, exotičtí ptáci.

Už předtím při hledání letenky zjistil, že mu Sarah dala do tašky jablko. Nebyl si jistý, jestli mu to udělalo radost nebo ho to naopak podráždilo. Kdyby si chtěl vzít s sebou jablko, zabalil by si ho sám. Ta podivná kombinace přehnané péče a chladu. Co to mělo znamenat?

 

Pozoroval lidi, kteří spěchali letištní halou, každý vstříc svému vlastnímu nejistému osudu, a znovu ho napadla myšlenka, která se mu v poslední době často vracela. Totiž, že svobodná vůle je jen iluze, že se nepohybuje životem svobodně, ale spíš po kolejích, které ho zcela bez jeho vlastního přispění navigují jednou sem, podruhé tam. Neměl možnost volby té či oné odbočky. Nevěděl, zda se rozhodl správně nebo špatně, velkomyslně nebo podle, pro lásku nebo nenávist. Všechno, co mohl udělat, bylo pevně se držet, když se vlak řítil do zatáčky, tu a tam vystrčit hlavu z okna a kochat se chladným větrem, pokud to bylo možné. Všechno se pohybovalo vstříc nezadržitelnému, již dávno stanovenému konci. On, Sarah, Leo, všechno, všichni.

Takové myšlenky ho dřív netrápily, všechno to začalo teprve s tou prokletou nocí. Ale možná si to jen namlouvá. Možná to všechno začalo už mnohem dřív. Procházel si celou situaci v duchu znovu jako tolikrát v uplynulých měsících, krok za krokem, a jako pokaždé se cítil ubitý intenzitou událostí. Bylo to, jako kdyby do něj v plné rychlosti narazil několikatunový stroj. Vlak, který nemůže nijak zastavit. Ve vzpomínce prostě nenacházel jediný okamžik, kdy by mohl jednat jinak. Kdy se dal vlak do pohybu? V ten osudový večer? Nebo dřív? Na tyto otázky hledal marně odpověď.

 

Přesto, měl to Sarah povědět. I když si to nezasloužila.

Philipp uchopil mobil a zvolil její číslo. Potom spojení zase přerušil a přístroj odložil. Něco takového se nevyřizuje po telefonu.

Samozřejmě jí to řekne. Hned po návratu.

 

Můj jedenáctitisící sto pětasedmdesátý den, pomyslel si. Jeden z těch, které stráví skoro celý na palubě letadla.

Ze svého místa mohl sledovat startující a přistávající letadla. Opřel se zády o sedačku, pozoroval stroje rolující po startovací dráze, jak se jim daří přemoci zemskou přitažlivost. Letní déšť ustal, na nebi se mísily šedivé mraky s místy prosvítající jasně modré oblohy.

Mohl bych zůstat, pomyslel si.
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