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			Postavy v tomto příběhu jsou smyšlené. Jakákoli podobnost se skutečnými osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.
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			Vzdal se světa.

			Ale vzdal se svět jeho?

			 

			 

			Věnováno Claire, Charliemu a Alici.

			Když mám hlavu v oblacích,

			držíte mě při zemi

			a naplňujete mé srdce.

			 

			Na památku Malcolma Barnetta,

			1945–2016

		


		
			 

			 

			 

			„Jakmile pochopíme, že Země je v podstatě kosmická loď s lidskou posádkou řítící se nekonečným prostorem, začne nám připadat velmi absurdní, že život této lidské rodiny není lépe organizovaný.“

			 

			Hubert H. Humphrey, viceprezident Spojených států amerických, 1966

			 

			*    *    *

			„A zase se vyčasilo.“

			George Formby

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Část I.
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			11. ÚNOR 1978

			 

			Vraťme se v čase do kina, které už dávno není takové, jaké kdysi bývalo. Chlapec a jeho tatínek vcházejí do tmy. Chlapec tiskne k hrudi pytlík čokoládových bonbonů a kelímek s popcornem. Tatínek pevně svírá jeho rameno a vede ho uličkou po lepkavém koberci. Film ještě nezačal, ale sedící lidé už sledují reklamy a jejich obličeje zalévá bledé světlo. V černém prostoru mezi plátnem a diváky se vinou vzhůru proužky cigaretového dýmu a vzájemně se proplétají. Z plných řad zaznívají tlumené hlasy a šepot.

			Thomas Major nikdy nebyl šťastnější. Oslavuje své osmé narozeniny v kině Glendale a za chvíli bude sledovat film, který tolik touží vidět. Má pocit, že je součástí jeho života, jako by ho měl vepsaný do DNA. Doma jsou na stole v jeho pokoji pečlivě vyrovnané dárky, které dostal v den narozenin, jež měl ve skutečnosti před měsícem. Leží tam sada figurek Star Wars: Cantina obsahující vesmírné bytosti, Snaggletootha a Hammerheada, které můžete upevnit na malé stojánky a ohýbat je a otáčet jimi tak, jako by spolu bojovaly. A navíc tady je ještě soundtrack z filmu Star Wars nahraný Londýnským filharmonickým orchestrem, který leží hned vedle maminčina gramofonu Dansette a štosu singlů, které si na něm mohl přehrávat.

			A teď je Thomas s tatínkem v kině a brzy ten film opravdu uvidí. Dávají ho první víkend. Museli vystát dlouhou frontu táhnoucí se kolem celého bloku, aby se dostali do kina, které je nejstarší v Cavershamu a patří mezi nejstarší v celém Readingu. Během čekání na začátek filmu se Thomas tatínka zeptá, jestli by chtěl letět do vesmíru.

			„Vsadím se, že až ti bude tolik let, kolik je mně, budou na Měsíci města,“ říká tatínek. „Ale pro mě to není. Potřebuju vzduch.“ Hlasitě se zasměje a plácne Thomase po rameni. „Ty bys tam měl být. A žít podle té písničky. Major Tom. Když vyšla, byla tvoje maminka asi ve třetím měsíci. Myslím, že právě proto chtěla, aby ses jmenoval Thomas. Tehdy na tom byla v podstatě stejně jako teď.“ Tatínek zmlkne a pak se podívá na Thomase. „Ten zatracený Bowie je pořád na vrcholu hitparády? Už mě štve, když ho při svačině slyším hulákat někde v domě.“

			„Space Oddity,“ pronese Thomas zamyšleně. „Ta písnička se nejmenuje Major Tom, ale Space Oddity.“

			Když čekají ve frontě před kinem, projede kolem nich béžové auto. Frank Major obdivně hvízdne. „Hele, Volkswagen Derby. Vyrábí ho od loňska. Tak ten by se mi fakt moc líbil.“ Dloubne loktem do Thomase. „Kdybychom se v něm projížděli, vypadali bychom jako velký frajeři, co říkáš?“

			Thomas pokrčí rameny. Auta ho příliš nezajímají. 

			Tatínek pokračuje: „Možná si ho letos pořídíme. Ale v létě bych chtěl nechat postavit skleník. Dost tím stoupne hodnota domu. Asi bychom měli taky předělat podkroví. Jeden dům v ulici má nové podkroví a na zahradě stojí skleník. A vloni jeho cena vyšplhala skoro na třiadvacet táců. To je paráda, viď?“

			Je teprve odpoledne, ale nebe je už temně modré a nad horizontem visí nízko nad černými střechami kulatý měsíc. „Je jako desetipence,“ řekne tatínek. Thomas zavře jedno oko a spojí palec a ukazováček kolem měsíčního kotouče.

			„Mám ho, tati! Mám měsíc!“

			„Dej si ho do kapsy, synku,“ řekne tatínek. „Člověk nikdy neví, kdy se může hodit. A teď už musíme jít dovnitř.“

			Thomas strčí neviditelný měsíc velký jako desetipence do horní kapsy hnědé košile se širokým límcem. V břiše ho trochu tíží hamburger, který měl k obědu v bistru, ale na různé sladkosti je tam stejně místa dost. Tatínek kývne hlavou, a než zaplatí u kiosku, pronese cosi o „bezedném žaludku“.

			A teď už ho vede k prázdnému sedadlu na konci řady. Projdou kolem pána, paní a tří holčiček. Thomas cítí, jako by se uvnitř něco sevřelo, ale nedokáže ten pocit pojmenovat. Tázavě se podívá na tatínka. „Ale tady je jenom jedno místo.“

			„Počkej tady,“ řekne tatínek a vydá se za paní, která prodává nanuky. Její vlasy vypadají, jako by byly vytesané ze žuly, a stejným dojmem působí i její tvář. Když se otočí na Thomase, vynoří se z přítmí její oči a doslova se do něj zabodnou.

			Tatínek jí dá librovou bankovku a ona mu podá dva čokoládové nanuky. Znovu se podívá na Thomase a pak na tatínka, který protáhne obličej a vytáhne další bankovku. Pak se vydá za Thomasem a paní jde za ním. Thomas se uvelebí na sedadle, položí si do klína kelímek s popcornem a v kapse má bonbony. Tatínek mu strčí do rukou nanuky.

			„Thomasi, synku,“ řekne. „Tatínek si musí zařídit něco naléhavého.“

			Thomas se na něj podívá a překvapeně zamrká. „Kam jdeš? Co ten film?“

			„Buď v klidu. Je to moc důležité. Já…“ Zadívá se na plátno, jako by tam hledal inspiraci. „Chystám pro maminku nějaké překvapení.“ Poklepal si na nos. „Chlapi mají svá tajemství, chápeš? Zůstane to mezi námi.“

			Thomas si taky poklepe na nos, ale ne tolik přesvědčivě. Cítí, jak se mu v břiše otevírá obrovská propast. Tatínek řekne: „Tohle je Deirdre. Dohlédne na tebe, dokud se nevrátím.“

			Paní sklopí oči, upřeně se zadívá na Thomase a její ústa připomínají tenkou čáru. Jsou bez života, jako by se sochaři nechtělo vytesat ji tak, aby vypadala alespoň trochu jako člověk.

			„Jak dlouho budeš pryč?“ zeptá se Thomas a cítí, jak mu na záda doléhá tíha temnoty v sále spolu s pocitem osamělosti.

			„Za chvilku jsem zpátky,“ řekne tatínek a mrkne. Potom začne hrát hudba a Thomas otočí hlavu k plátnu, na němž se objeví spousta hvězd a slov vinoucích se kamsi do dáli.

			 

			Je občanská válka. Vesmírné lodě povstalců, útočící z tajné základny, dosáhly prvního vítězství nad Galaktickou Říší zla.

			 

			Thomas se ohlédne, ale tatínek už je pryč.
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			ÚTOČIŠTĚ 22 000 MIL VYSOKO

			 

			5 vodorovně: Zkrácená verze biblického jména a mužské jméno německého původu – dohromady (6)

			Thomas Major zavře oči, na chvíli se hluboce zamyslí a poté usoudí, že ze všeho nejlepší je ticho. Nehoukají klaksony, nikdo nekřičí, nikdo netúruje motor, nezvoní telefony, couvající popelářské vozy nevydávají pípavé zvuky.

			Nic.

			Žádné domovní zvonky, žádné dunící basové linky, žádné práskání dveřmi, žádné výbuchy televizních reklam.

			Jenom ticho.

			Žádné pomatené žvanění rozhlasového moderátora ani neustálé cinkání příchozích esem-esek, ani drnčení sbíječky drtící asfalt, ani ryčné hlasy pouličních hudebníků vraždících klasické písně.

			Nic z toho, co je v jeho hlavě uloženo ve složce nazvané Věci ohrožující sluch.

			Thomas Major vždycky toužil po útočišti. A teď sedí zachumlaný do deky, daleko od lidí a jejich protivných hlasů, a hrotem tužky poklepává na první stránku Velké knihy obzvláště obtížných křížovek. Znovu začne přemýšlet. Ťukající tužka vydává příjemný zvuk a je vhodným společníkem pro chvíle strávené namáhavou duševní prací. Navíc je to jeho zvuk, jeho hluk.

			Hlasitě usrkává doušky teplého a hodně sladkého čaje. Není tu nikdo, kdo by ho za to pokáral. Může srkat, jak chce. Povaluje čaj v ústech, až je natolik chladný, že si jím může vykloktat hrdlo.

			„Šup tam,“ řekne jen tak pro sebe, než ho spolkne.

			Celý život chtěl mít místo, jež by bylo jeho útočištěm. Záviděl lidem, kteří se mohli vytratit na konec zahrady, zavřít za sebou dveře a zmizet před vším a před všemi. A teď, když oslavil čtyřicáté sedmé narozeniny, je konečně sám a může v klidu srkat čaj a trávit tolik času, kolik chce, luštěním křížovek. Dlouho si šetřil tuhle knihu obsahující 365 šíleně složitých křížovek. Znovu poklepe tužkou na stránku. Zkrácená verze biblického jména? Kuba. Mužské jméno německého původu? Karl? Ale to je na osm. Proboha, jaká jména mají na mysli, aby dala dohromady slovo na šest?

			Thomas Major si tu může dělat, co chce, a tak se rozhodne, že pustí hudbu, aby mu pomohla přemýšlet. Samozřejmě tu správnou hudbu, žádné tuc tuc tuc, co se ozývá z luxusních aut, která řídí mladíci, z nichž čiší arogantní nadutost. Moc rád by tu měl celou sbírku vinylů, ale prostor to nedovoluje. A tak si nechal digitalizovat všechna alba, všechny singly, všechny rarity, všechny flexi disky, které bývaly přilepené páskou v novinách a časopisech zaměřených na hudbu. Úplně všechno. Napadlo ho, že když má narozeniny, měl by si pustit něco veselého a povznášejícího, třeba The Cure. Zapne počítač, zatváří se znechuceně, když se ozve hučení a bzučení, a pak zvolí album Disintegration. Úžasný návrat k temnému zvuku. Rok 1989. Pořadí písniček se začne přehazovat, což Thomas nemá rád. Album by se mělo poslouchat tak, jak ho kapela nahrála, ale ještě nezjistil, jak tomu zabránit. První píseň vypráví o touze po domově.

			Thomas zavrčí, odfrkne si a sarkasticky se pousměje.

			Tohle skoro zná, ale ne úplně.

			Zkrácená verze biblického jména. Klidně by to mohl být Sam. Jako Samuel. Ale co mužské jméno německého původu? Hans? Thomas zamyšleně cucá konec tužky a čeká na začátek další písničky. Možná by pomohlo, kdyby se podíval z okna. Pokaždé se mu přitom zatají dech a v duchu si říká, jestli je vůbec možné, aby mu ten pohled zevšedněl a ztratil svůj půvab. Upřímně doufá, že ne. Protože teď je tady, sám se svým čajem a se svou křížovkou a se svou hudbou, a všichni ostatní jsou tam venku.

			Země je zarámovaná do tvaru čtyřpalcové okenní tabulky, modrozelená a zahalená do oblaků a je docela hezká. Je tak velká, že by mohl natáhnout ruku a dotknout se jí. Thomas je na oběžné dráze Země, 22 000 mil nad jejím povrchem, a zanedlouho se vydá do prostoru a bude jím putovat a každou vteřinou se vzdálí od Země 26,5 kilometru. Brzy se rozplyne v prázdnotě a stane se smítkem v sametové pokrývce vesmíru. Zavře oči a poslouchá hudbu a říká si, že se zachoval správně, protože přesně tohle chtěl.

			Thomasovým světem je hexagonální válec, který je třicet stop dlouhý a na jednom konci mu vévodí pracovní stanice a na druhém je podlouhlý poklop, jenž vede do přetlakové komory a pak dál do rozsáhlého nekonečného prostoru.

			Na tenhle konec kabiny nechodí Thomas moc často.

			A mezi tím jsou panely plné různých přístrojů. Thomas ví, jak téměř polovina z nich funguje. Jsou tam dveře, které se postupně otevírají, když se chce dostat do skladovacího prostoru, kde se nacházejí potraviny, většinou v sušeném stavu, a další věci, které ho na jeho cestě udržují při životě, a pak je tu běžecký pás, k němuž se každý den připne a aspoň chvíli poklusává, aby mu úplně neochably svaly.

			Je to domov odpovídající jeho potřebám a zájmům. Dokonce je spojený s určitou rutinou, stejně jako běžný domov, ale Thomas nedojíždí do práce a po návratu nesedí před televizí ani neposlouchá hudbu a nečeká, až bude hotová večeře. Každý den se probouzí ve spacáku připevněném ke zdi. Původně chtěl spát jen tak ve stavu beztíže, ale záhy pojal velkou zášť vůči vzduchovým ventilům. Když vstane, připraví si snída-ni – sušené jídlo bez chuti nebo výživné ovocné tyčinky – a pak se umyje a použije toaletu, což je pokaždé velmi zábavné. Ráno tráví kontrolou všech systémů a poté je na řadě cvičení, po němž si musí projít všechny úkoly a úkony, které provede, jakmile se dostane na Mars… Ty je třeba zvládat mistrně, aby se udržel naživu. Zjevně mezi ně patří i pěstování brambor.

			Hudba dohrála a místo ní se ozývají nervy drásající cinkavé zvuky. Thomas se odvrátí od okénka, od světa, odstrčí se ode zdi a pluje v nulové gravitaci směrem k monitoru přišroubovanému ke zdi, nad nímž se vznáší kniha křížovek a tužka. Na obrazovce je napsáno NAVÁZÁNÍ SPOJENÍ.

			„Super, paráda,“ zašeptá, když se na obrazovce objeví změť bodů, které se postupně spojí v obraz. Thomas vidí chumel lidí v oblecích stojících před dlouhými řadami stolů, u nichž sedí technici, kteří obsluhují počítačové terminály.

			„Pozemní letová kontrola volá majora Toma!“ řekne ze středu chumlu vysoký štíhlý muž s tmavými vlasy pečlivě uhlazenými dozadu. „Ozvěte se, majore Tome!“

			Thomas se připoutá na židli před monitorem a v dolním rohu obrazovky se objeví jeho hlava velká jako poštovní známka. Zadívá se na ni a napadne ho, že by se měl oholit. Tady se dá používat jenom elektrický holicí strojek, který vyloženě nesnáší. Náhle si uvědomí, že už se asi nikdy v životě neoholí normálním ručním strojkem a nebude mít na bradě pěnu. Na hlavě mu směšně trčí hnědé vlasy protkané bílými nitkami a připomínají tenké lístky chaluh rozkolébaných příbojem.

			„Haló, volám pozemní letovou kontrolu. Tady Shednik-1, slyším vás hlasitě a zřetelně.“

			Technici jásají, i když značně tlumeně a decentně. Prostě typicky britsky. Muž v obleku, ředitel Baumann, upře zrak na kameru a zadívá se na Thomase. „Hodláte nazývat Ares-1 pořád tak přihlouple, Thomasi?“

			„A vy hodláte pořád říkat, že pozemní letová kontrola volá majora Toma? Každý den, celých následujících sedm měsíců?“

			Ředitel Baumann má tak tmavé vlasy, že si je určitě barví. Pokaždé má kravatu a zapnutý horní knoflíček u košile. Thomas je podezíravý vůči každému, kdo v dnešní době nosí do práce kravatu. Je to úplně zbytečné. Kravaty se hodí na pohřby, s nimiž má Thomas hodně zkušeností, a na svatby, které se mu vybavují dost mlhavě. Baumannova košile je tak pečlivě vyžehlená, že buď trpí obsedantně-kompulzivní poruchou, nebo má ve sklepě manželku připoutanou řetězy k žehlicímu prknu. Ale když se nad ním Thomas hlouběji zamyslí, uvědomí si, že ředitel Baumann je zamilovaný do psacích podložek. Zrovna teď jednu drží v ruce a upřeně hledí na papír, který je na ní přicvaknutý. „Podle našich diagnostiků jsou všechny vaše systémy v naprostém pořádku. Už jste dokončil kontrolu palubních zařízení?“

			Thomas mávl rukou, aby odehnal knihu křížovek, která se nebezpečně přiblížila před kameru, a zamumlal cosi neurčitého. 

			Baumann pokračuje: „Start proběhl úspěšně, což předpokládám víte. Jste napojený na Hoh-mannovu eliptickou dráhu a motory fungují. Vydal jste se na úžasnou cestu, Thomasi. Před vámi je tři sta deset milionů mil. NASA hlásí nedaleko od vás spršku mikrometeoritů, ale neměla by způsobit žádné problémy.“

			Řeči o počasí, dokonce i ve vesmíru. Taky ty-picky britské. „Já si říkal, že si mám vzít deštník.“

			Technici propuknou v téměř upřímný smích. Žena držící iPad jako mimino si volnou rukou upraví vlasy. „Všechno nahráváme, abychom měli materiál pro média. A pokud se nemýlíme, máte dnes narozeniny…?“ Zvedne tón hlasu tak, že v něm zaznívá nenávist.

			Je to Claudia a má na starosti styk s veřejností. Thomas ví, že ho nesnáší kvůli tomu, co udělal před rokem. Je opálená a pečlivě nalíčená a Thomasovi je jasné, že veškerý volný čas tráví v nějaké hodně drahé posilovně, kde buší do kožených pytlů, a když se pořádně soustředí, vidí jenom Thomasovy rozcuchané poddajné vlasy a jeho bledý obličej. Pokaždé, když ji Thomas spatří, je jinak oblečená a šeptem sděluje všem v okolí, o jakou jde značku či designéra, jako by to byla tajná hesla umožňující přístup do krásnějšího a exkluzivnějšího světa módy.

			„Jedenáctého ledna. Každý rok je to stejné. Že by byl někde v kabině schovaný dort? Určitě by byl lepší než ten čaj, který jsem do sebe právě dostal. Hrozně moc cukru. A nebyl to Earl Grey, o který jsem žádal.“

			Baumann nadzvedl obočí, aby naznačil, ať už se proboha nechová jako nerudný mrzout. Claudia ťukla prstem na svůj iPad. „Máme tu někoho, koho určitě nečekáte, a chce s vámi mluvit, Thomasi…“

			Thomas otevře ústa a zase je zavře. Opravdu? Někdo nečekaný? Že by…? Je to Janet?
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			134 STOP NAD MOŘEM

			 

			„To je babiččin mobil!“ vykřikne James.

			Pak: „Nemám čistou košili.“

			A: „Dneska je tělák. Kde mám věci?“

			Poté: „A nesnáším šunkový sendviče. Nemůžu obědvat ve školní jídelně?“

			Gladys sedí v křesle vedle krbu v malém obýváku v Santus Street 19 ve Wiganu a obdivuje svůj dlouhý růžový prošívaný župan. Vypadá jako jedna z dek, kterým se kdysi dávno říkalo kontinentální. Zajímalo by ji proč. Že by pocházely z kontinentální Evropy? A proč je vůbec měli? Copak tam není pořád teplo? Nebo aspoň na těch místech, kam lidé jezdí a říkají, že si dělají výlet na „kontinent“? Třeba do Benidormu a tak podobně?

			James stojí na prahu kuchyně, nemá košili, a když zvedne ruce, dotýkají se jeho kostnaté lokty zárubní. Tváří se, jako by někoho úpěnlivě prosil, ať něco udělá. Je konec ledna a on na sobě nic nemá a určitě příšerně nastydne. Gladys proletí hlavou, že by se mu mohla pokusit pomoct. Koneckonců zvoní její telefon, v tom má James naprostou pravdu. Má hodně tlumený zvuk, jako by byl pod vědrem ve studni. Je úžasné, co lidi dneska dokážou. James jí dal do mobilu místo vyzvánění jednu starou písničku, kterou má moc ráda. Joan Baezová v ní zpívá o diamantech a rzi a Gladys pokaždé rozesmutní, i když většinou ani neví proč. Možná je to tím, že se v ní vzpomíná na dávné časy, a přesně ty jsou to jediné, co Gladys zbylo. Náhle si vybaví něco, co nemá s ničím souvislost, ale říká si, že by to neměla zapomenout. „Wigan leží sto třicet čtyři stop nad mořem.“

			James zasténá, zadívá se na lokty, zoufale překříží paže a snaží se zahřát.

			„Ellie!“ vykřikne Gladys z křesla. „James potřebuje… oblečení. Vyžehlím mu košili.“

			Z horního patra zaznívá změť výkřiků. Gladys nesouhlasně mlaskne jazykem při pohledu na Jamesovy vlasy, které jsou na desetiletého kluka příliš dlouhé a kudrnaté, ale snaží se nedat nic najevo. Obývák je malý. Stojí v něm křeslo a pohovka a televize. Druhými dveřmi se vchází do kuchyně, odkud vedou schody nahoru. Za pohovkou je plastový koš s velkou hromadou vypraného prádla. Vedle něj je už pár měsíců opřené žehlicí prkno. Navždycky. Gladys se prohrabuje kupou tak dlouho, až najde bílou košili, a pak zapne žehličku.

			„Dám ti šilink na oběd.“

			James obrátí oči v sloup a zaboří ruce do koše s prádlem. Potom vytáhne kraťasy a sportovní košili. „Mám ti ji taky vyžehlit?“ zvolá Gladys.

			James nacpe věci do školního batohu. „To není potřeba. Stejně bude odpoledne celá od bahna a možná i od krve. Nechápu, proč musíme hrát v lednu ragby. To se má hrát v létě.“

			„Tvému dědečkovi šlo ragby skvěle. Když byl mladší, mohl hrát za Wigan.“ Gladys se zadívala na knoflíčky košile, kterou rozložila na žehlicím prkně. Ta výšivka je příšerná. Za jejích časů by něco takového nenosili. Prohlédla si cedulku přišitou pod límečkem. Vyrobeno na Tchaj-wanu. Nijak ji to nepřekvapilo.

			„Babi!“ Na prahu kuchyně se objevila Ellie. Jako vždycky má příliš namalované oči a vlasy vypadají, jako by se protáhla živým plotem rostoucím za domem. A ta sukně. Je to v podstatě jenom pásek. Ne že by do toho Gladys nemohla mluvit, ale minisukně měla vždycky ráda. Všichni kluci říkali, že má krásné nohy. Byla to první věc, kterou jí řekl Bill, když stáli před bistrem poblíž hospody Ferris Wheel. „Děvče, ty máš fakt úžasný nohy.“ V té hospodě se jí moc líbilo. V sobotu večer si tam pokaždé dávala velkou sklenici černého piva. Napadlo ji, jestli ještě funguje, a pak si vzpomněla, že ji zbourali a na jejím místě postavili velký supermarket.

			„Babi!“ Kolem proběhne Ellie, protáhne se mezi pohovkou a zdí a popadne žehličku, která ležela na Jamesově košili.

			„No skvělý.“ Přes celou přední kapsu je hnědý flek ve tvaru žehličky.

			Ellie zaboří obličej do dlaní. „Vždyť má jenom tři.“

			„Jen klid, vyžehlím jinou,“ řekne Gladys. Zvedne košili, pozorně si ji prohlédne a dodá: „Ta výšivka je stejně děsná. Rozstříhám ji na hadry.“

			„Já to udělám,“ opáčí Ellie, vezme Gladys něžně za loket a pomalu ji odvádí od žehlicího prkna. „Posaď se. Už jsi snídala?“

			„Dala bych si toust a šálek čaje. Budeš moc hodná. Neviděla jsi někde můj mobil? Slyšela jsem, jak zvoní.“

			James si obléká pomačkanou bílou košili. „V pohodě,“ řekne, přestože v jeho hlase je cítit drobné ale. „Musím stihnout autobus.“

			„Nezapomeň si ty sendviče,“ vykřikne Ellie a mne si ušní lalůček. „Neviděl někdo moji náušnici?“

			„Neviděl někdo můj mobil?“ zeptá se Gladys. „Dala jsem ho do nabíječky, když jsem se včera večer vrátila z nákupu. Vyndávala jsem jídlo. Už si vzpomínám.“

			James stojí před lednicí a zírá do ní, jako by obsahovala všechny divy světa. Pak natáhne ruku a vyndá zabalené sendviče. „Hele, babi. Tvůj mobil. Nechala jsi ho v ledničce. V přihrádce na máslo.“

			James se rozesměje, popadne mobil a vydá se do obýváku. Ellie zavrtí hlavou. „Babi.“

			Gladys si mne bradu. „Přísahala bych na svůj život, že jsem ho včera večer strčila do nabíječky. Myslela jsem, že jsem ho dala támhle, na komodu.“

			Komoda pod oknem je malá a laciná. Stojí na ní mísa scvrklých mandarinek lemovaná po obou stranách fotografiemi maminky a tatínka Ellie a Jamese. James ukáže prstem tím směrem a zase se rozesměje. „Proboha! To je děs.“

			Za mísou s ovocem leží kabel od nabíječky k mobilu Gladys a jeho konec je zastrčený do kostky másla, které přes noc změklo a rozteklo se po lakované desce.

			„Já to uklidím.“ Ellie si hlasitě povzdechne. Podívá se na svůj mobil. „Jamesi, už musíš jít.“

			„Ahoj,“ řekne James a Gladys ho pozoruje, jak si před odchodem strká do pusy sušenku. Spiklenecky na něj mrkne. Naše tajemství.

			Ellie se znovu podívá na svůj mobil. „Skvělý. Přijdu pozdě do školy.“ Žene se do kuchyně. Je pořád ve spěchu a Gladys slyší syčení konvice a cvaknutí toustovače. Za pět minut se Ellie objeví s čajem a s talířkem, na kterém leží toust potřený máslem, a z pusy jí visí toust přeložený napůl.

			„Jsi hodné děvče,“ řekne Gladys.

			Ellie se usadí naproti Gladys a vyndá z pusy toust. „Babi,“ řekne jako vždycky vážně. Pořád je ve spěchu a pořád je vážná. „Babi, slib mi, že dneska nepůjdeš ven. A nic nezapínej. V lednici máš krabičku s obědem. Stačí ji dát na dvě minuty do mikrovlnky. Na víčko jsem nalepila papírek s instrukcemi. Dělej přesně to, co jsem tam napsala. Ano? Dokážeš si uvařit čaj?“

			„No jasně!“ prohlásí rezolutně Gladys. „Nejsem malý dítě. Brzo mi bude sedmdesát jedna.“

			Ellie přikývne. „Nikomu neotvírej a ber telefon, jen když uvidíš, že volám já nebo James. Jasný?“

			Gladys zasalutuje a zasměje se. Ellie se nesměje. Rozhlédne se, aby zjistila, kam položila školní batoh. Je na komodě a Ellie ho popadne a přehodí přes rameno. „Vrátím se ve čtyři. James přijde domů v půl třetí. Jo? Dívej se na televizi. Nezapomeň na oběd. K večeři si můžeme dát rybí prsty. Pak musím jít pracovat.“

			„Skvělý,“ řekne Gladys. „I když bych si dala spíš masový koláč. Jak jsou v něm i brambory. Víš, že dnes už to vlastně není masový koláč? Mělo by se mu říkat bramborový koláč, protože je v něm víc brambor než masa. A je skvělý, když se trochu polije omáčkou. Ať se ti daří ve škole.“

			Ellie odejde a Gladys si ztěžka povzdechne. Občas mívá pocit, že v tomhle domě nemá nárok sama myslet. Začne hledat ovladač a najde ho na římse nad krbem. Namíří jím směrem k televizi a mačká tlačítka tak dlouho, až ji konečně zapne. Zprávy, zprávy a zprávy. Troubové sedící na pohovce. Nějaká americká hovadina. Lidé letící do vesmíru. Tolik kanálů, a na nic se nedá koukat. Gladys napadne, že by si mohla číst knížku, ovšem kdyby ji našla. Nebo kdyby si vzpomněla na její název. Nebo kdyby aspoň věděla, o čem je.

			Vezme do ruky mobil, protože ji zajímá, kdo jí volal z lednice. Vlastně ne z lednice. V lednici. Když byl mobil v lednici. Třeba to byl její přítel, i když ten většinou nevolá. Přesně řečeno, nikdy nevolá. Pokaždé jen mailuje. Gladys se zadívá na mobil. NEPŘIJATÝ HOVOR. A je tam číslo, které nezná. Takže to byl někdo, koho nemá v seznamu. Najednou začne mobil zase zvonit a Gladys nadskočí a málem ho upustí na zem.

			„Haló?“ Chvíli poslouchá příjemný hlas mladé ženy na druhém konci, aby zjistila, co jí chce sdělit. Pak o tom přemýšlí a nakonec řekne: „Jo, myslím, že mám pojištění schopnosti splácet. Kolik půjček? Nó, šest nebo sedm. Spíš osm. Že můžu požádat o vrácení? To zní zajímavě…“
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			JAKÉ TO JE VE VESMÍRU

			 

			Thomas hledí na svůj obraz v rohu obrazovky a snaží se uhladit neposedné vlasy. V duchu si říká, že by možná měl udělat pauzu a oholit se. Ale nehloubá nad tím, proč by v řídicím středisku měla být jeho bývalá manželka, sedm měsíců poté, co prohlásila, že už s ním nikdy nepromluví.

			Pak se v záběru objeví muž v kostkované košili a dítě. Kdepak, není to Janet. Ani náhodou. Claudia pokyne holčičce. „Ve vaší základce v Cavershamu jsme vyhlásili soutěž a jeden žák má možnost položit vám otázku.“ Položí ruku na rameno devíti- či desetileté holčičky. „Tohle je Stefanie. A to je pan Beresford, její bývalý učitel. No tak, Stefanie, pozdrav, nestyď se.“

			Thomas se zadívá na učitele. Je tak, mladý, že by mohl být Thomasovým synem. Holčička nesměle zamává a Thomas řekne: „Můj bývalý učitel byl pan Dickinson. Copak je s ním?“

			Pan Beresford odpoví: „Jó, Tony Dickinson? Myslím, že už dost dávno odešel do důchodu a asi před rokem zemřel. Vzpomínám si, že se o tom psalo v místních novinách.“

			„Dobře. Byl to ohavnej sadistickej hajzl. Jednou mě třikrát praštil rákoskou jenom proto, že jsem se ve třídě drbal na nose. Doufám, že měl hodně bolestnou smrt.“

			„Majore Tome…,“ procedí Baumann skrz zuby. „Major Tom má velmi… osobitý smysl pro humor, Stephanie. Vůbec to tak nemyslí.“

			„Jasně že to tak myslím. Podle mě starýho Dickinsona vyhodili, protože fackoval kluky.“ Pak zaměří pozornost na pana Beresforda, který má módní sestřih a hipsterský vous. „Řekl bych, že vám tyhle věci už dneska nedovolí. Hrozí za to kriminál a šílený postihy.“

			Claudia si razí cestu před Baumanna, jenž nervózně popotahuje límeček košile. „Takže, Thomasi, Stephanie by se vás chtěla na něco zeptat.“

			„Jestli ji zajímá, jak se kadí ve vesmíru, pak můžu zodpovědně říct, že je to časově náročné, nepříjemné a nedůstojné.“ Thomas vidí, jak si Baumann položil ruku na čelo.

			Holčička se podívá na učitele a pak na Claudii, která se křečovitě usměje a dloubne do ní. Stephanie upře zrak na kartičku a roztřeseným hláskem odříká otázku: „Co je nejlepší na pobytu ve vesmíru?“

			Kristepane, to ji vážně nenapadlo nic chytřejšího?

			Už je pozdě. Thomas si uvědomí, že to řekl nahlas. Holčička se zatváří nešťastně a rozbrečí se. Thomas zavře oči. „Dobře. Chceš vědět, co je nejlepšího na pobytu ve vesmíru? Že nejsi na Zemi. Bylo mi asi tolik co tobě, když mi něco došlo. Uvědomil jsem si, že tenhle svět je strašnej, stejně jako všichni, co v něm žijou. Celý život jsem pozoroval, jak moje ambice chřadnou a umírají. Takže když se objevila příležitost, že bych mohl tohle všechno opustit, a to všechno myslím doslova a do písmene, chytil jsem se jí. Teď mám to jediné, po čem jsem kdy toužil. Nikdo tu není. Jsem sám. Naprosto a úplně…“

			Zkrácená verze biblického jména. Sam. Mužské jméno německého původu. Ota.

			„SAMOTA!“ vyjekne Thomas, otevře oči a rozhlédne se kolem sebe, aby našel knihu křížovek. Pak si uvědomí, že monitor potemněl a zhasl. Ty hajzlové ho odstřihli.

			Tužka se vznáší kdesi poblíž okna a Thomas ji už skoro má, když se náhle ozve ze šedé plastové destičky, které si předtím nevšiml, pronikavé bzučení. Uvědomí si, že je to jakýsi telefon, a obezřetně ho zvedne.

			„Haló?“

			„Thomasi, tady ředitel Baumann.“ Jeho hlas doprovází hlasité syčení. „Ztratili jsme spojení, než jste začal mluvit. Ale to nevadí, už na tom pracujeme. Nejspíš nějaká chyba softwaru. Nicméně být vámi, oprášil bych vědomosti o postupu EVA, jinak řečeno o pokynech, jimiž se máte řídit po opuštění lodě.“

			Oprášit vědomosti? Kdo tak dneska mluví? Thomas nechá jeho poznámku bez povšimnutí, protože ho EVA vůbec nezajímá, a jen si ztrápeně povzdechne. „Je skvělý, že nakupujete všechny počítačové systémy, když má PC World výhodné akce.“

			Ředitel Baumann ho ignoruje. „Už víme, kde se stala chyba. Ale zatím budeme ve spojení pomocí tohoto systému.“

			„Netušil jsem, že tady mám telefon.“ Thomas dá destičku kousek od ucha, aby si ji prohlédl. Vypadá jako cosi ze sedmdesátých let. A vzhledem k tomu, že Shednik-1 je prapodivný hybrid složený ze zlevněných kusů sovětské vesmírné techniky, to tak zřejmě opravdu je. Ale aspoň funguje.

			„Je to satelitní telefon Iridium,“ řekne Baumann. „Využívá satelity kroužící kolem Země, aby mezi námi udržoval signál. Problém je, že nebudete příliš dlouho v jejich dosahu. Tahle technologie je trochu zastaralá, ale existuje asi šedesát šest satelitů, které posílají signál, takže bychom měli být ještě pořád ve spojení.“

			„Mělo by jich být sedmdesát sedm,“ řekne zamyšleně Thomas. „Je to atomové číslo iridia.“

			„To není důležité,“ odsekne Baumann. „Předpokládáme, že dáme hlavní systém do pořádku dřív, než se nadějete.“

			„Takže vy mě nevidíte? Vůbec?“

			„No… vlastně ne. Nicméně nepropadejte panice. Všichni technici už…“

			„Na tom pracujou,“ dokončí Thomas větu. Jako pilné včelky. Sáhne po knize křížovek, která mu pluje nad hlavou. „Takže pokud mě opravdu nevidíte… myslím, že bych mohl zkontrolovat pár věcí.“

			„Výborně,“ řekne Baumann. „Vypadl nám jenom obraz, tak vám pošlu mailem pár čísel, abyste se s námi mohl v případě nouze spojit telefonem.“

			„Čísla? Obyčejná telefonní čísla? Takhle ta věc funguje?“

			„Ano. Obyčejná telefonní čísla. Budeme v kontaktu. A Thomasi… Víte, že jste rozplakal tu holčičku. Bylo by možné, abyste se konečně přestal chovat jako… jako…“

			Ředitel Baumann nemůže najít to pravé slovo.

			„Otravnej kokot?“ doplní ho ochotně Thomas.

			Samozřejmě Baumanna nevidí, ale dokáže si představit, jak se tváří, jak tiskne podložku s papíry k hrudi, jak si mne palcem a ukazováčkem hřbet nosu a jak vraští obočí.

			„Ano,“ řekne ředitel Baumann značně rezignovaně. „Bylo by možné, abyste se konečně přestal chovat jako otravnej kokot, hlavně když tu máme hosty, kteří s vámi chtějí mluvit?“

			„Máte přibližně stejnou šanci jako sněhová koule v pekle.“

			„Thomasi,“ opakuje Baumann tónem, jaký člověk používá, když mluví s malým dítětem. „Thomasi. Vzali jsme na sebe značné riziko, když jsme vás vybrali pro tuto misi. Musím vám připomínat, že jste nám dal určité… sliby? Ohledně vašeho odhodlání provést tuto misi?“

			„Nejspíš brzy zjistíte, že moje odhodlání se rovná nule,“ procedí Thomas skrz zuby. „Vzhledem k faktu, že jsem právě teď na cestě k Marsu, nemám zpáteční letenku a je velmi pravděpodobné, že budu mrtvý dřív, než někdo jiný zvedne zadek a připojí se ke mně. Což je, jak už jsme si vyjasnili, stav věcí, který mi naprosto vyhovuje. A jestli zalovíte v paměti a vrátíte se o rok zpátky, určitě si vzpomenete, že jste mě pro tuhle misi vůbec nevybrali. Vybral jsem se sám.“

			Thomas slyší na pozadí tlumený hlas Claudie, jak říká: „Jo, ten den jsem zestárla o pět let. A to mu fakt nikdy neodpustím.“

			„Ano, Thomasi, já si to plně uvědomuji. I všechno ostatní. Ale vy musíte pochopit, že máme určitou odpovědnost… Je pro nás velkou poctou, že jsme zapojeni do letu prvního člověka na Mars. A existují jisté podmínky, které musíme splnit. Potřebujeme udržet určitou úroveň… alespoň navenek. Až do konce.“

			„Žádný opičárny předvádět nebudu. To ať obstará Claudia. Stačí, když si občas vymyslí nějaký blábol o tom, jak úchvatně vypadá Země z vesmíru a jak pomocné rakety hezky chrlí oheň. Všichni to určitě nadšeně spolknou. A sponzoři budou šťastní, ne? Jestli to pomůže, můžete jim říct, že se sprchuju Coca-colou a místo polštáře si dávám pod hlavu Big Maca.“

			Nastane syčivé ticho. Baumann si ztěžka povzdechne. „Dobrá, Thomasi. Budeme ve spojení.“

			Pak se kontakt přeruší. Thomas se chvíli dívá na telefon, potom řekne: „Přeju si šťastné narozeniny“ a vloží telefon do držáku.

			Vrátí se ke křížovce, ale nedokáže se soustředit. Myslel, že do řídicího střediska přišla Janet. Napadlo ho, že s ním chce mluvit. Jak mohl být tak naivní? Po všem, co se stalo, poté, co dostal k loňským narozeninám dopis od jejího právního zástupce… no jo. Od chvíle, kdy ji viděl naposledy, je zjevně poslední člověk na Zemi, který by ho chtěl vidět. Ale stejně… Má narozeniny. Nechá odplout tužku a knihu a vydá se najít samoohřívací tuby s děsivě sladkým čajem. Prý Earl Grey. Hm. Když ho vymačkává do úst, zadívá se na telefon Iridium a vezme ho do ruky. Má tlačítka a je připojený černým drátkem ke kontrolnímu panelu. Něco ho napadlo…

			Thomas vyťuká číslo Janet, které má vryté do mysli, a poslouchá ťukání a syčení, až se náhle ozve vzrušující tón vyzvánějícího telefonu.
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			GLADYS ORMERODOVÁA JEJÍ POSELSTVÍ NÁRODU

			 

			Gladys čeká, až se voda v konvici začne vařit, a v duchu si říká, že už by se nejspíš měla obléct. Moc hezky si s tou mladou dámou popovídala, i když pak už nebyla tak příjemná, protože zjistila, že Gladys nemá žádné půjčky, natož pojištění schopnosti splácet. Přesto od ní bylo milé, že zavolala a zeptala se.

			Gladys usedne do křesla s čajem v ruce a pozorně prochází seznam pořadů na obrazovce. Na které stránce vlastně zahlédla, že dávají ten seriál, co má v názvu slovo mlýn? Není to špatné. Ale zdá se, že tam na sebe lidi jen křičí a dohadují se, kdo je otcem nenarozeného dítěte, a právníci pořád něco řeší a kdosi cestuje po venkově a zuřivě shání starožitnosti. Jak o tom Gladys přemýšlí, zaslechne náhle cvaknutí poklopu poštovní schránky a tichoučký zvuk, jak něco spadlo na kobereček. Z obýváku se vychází rovnou na ulici a Gladys jde ke dveřím, před nimiž leží na zemi hnědá obálka. Hnědé obálky nikdy neobsahují nic zajímavého. Sehne se a slyší, jak jí vržou kyčelní klouby. V obálce je malé okénko, ve kterém je napsané jméno jejího syna. Ale on tu není. Měli by to vědět. Na přední straně je velkými tmavými písmeny napsáno OBSAHUJE DŮLEŽITÉ INFORMACE. NEJSOU TO PROPAGAČNÍ LETÁKY.

			Gladys se na ta písmena chvíli upřeně dívá. Jasně že to nejsou letáky, protože ta obálka nikde nelétá. Přistála u ní na podlaze, takže je to přistálník. A pak řekne nahlas: „Přistálník.“ Moc ji to pobaví. Takové slovo nikdo nezná. Lidi by si ho určitě spletli s příložníkem. Ale ten už se dneska asi nepoužívá. Všichni mají moderní technické vymoženosti. Jsou z Číny? Jako její čaj? Nebo z Tchaj-wanu jako Jamesova košile? Gladys hloubá nad otázkou, jestli ještě někde používají takové věci. Na kontinentu už taky asi ne. Ve zprávách říkají, že většina změn je tam odtud. Nejspíš přišla nová technika spolu s kontinentálními dekami. Což jí připomene, že se má jít převléct. Ještě jednou se podívá na dopis a pak vyjde nahoru, aby si vzala sukni a blůzu a dala neotevřenou hnědou obálku k ostatním neotevřeným hnědým obálkám na dno zásuvky, kde má punčocháče a kalhotky.

			 

			„Haló?“ Tentokrát volá nějaký mladík. Říká, že se jmenuje Simon. Gladys chvíli poslouchá a potom řekne: „Ano, máte vlastně pravdu. Měli jsme nehodu. Kdy? No, tehdy řídil můj manžel. Bill. Ale nebyla to jeho vina. Z pole vyběhla kráva. Ano, samozřejmě že tu nehodu někdo zavinil. Nejdřív ta kráva. Lidi si myslí, že kráva je pomalá, ale tahle byla hodně rychlá. Vyřítila se z pole. Vrata? Ty byly dokořán. Proto se dostala ven. Ne, myslím, že je někdo nechal otevřené. Máte pravdu. Neřekla bych, že si je kráva sama otevřela. Tak chytré krávy zase nejsou. Nebo snad ano? Tak tahle určitě ne. Nemyslím, že by kráva měla tolik rozumu, aby dokázala otevřít vrata a pak se postavit před auto. Kdy? No, jak jsem říkala, Bill řídil. Bylo to bleděmodré auto. Myslím, že Toledo. Triumph? Jo, bylo staré. I když je pravda, že bylo vlastně celkem nové. Nebylo nové jako úplně nové, ale pro nás bylo nové. Mám v tom trochu zmatek. To kvůli té krávě. Auto bylo v pořádku. Bill? Ne, nemůžete s ním mluvit. Už je dvacet let po smrti. Haló? Simone…?“

			 

			Ten telefonát Gladys rozhodil. Přiměl ji přemýšlet o Billovi. Strašně moc jí chybí. Občas zapomene, že měl infarkt, a čeká, že odpoledne přijde domů, jako vždycky chodíval. Někdy si vybaví, jaký čaj mu připravovala před třiceti lety, ale nedokáže si vzpomenout, co měla dnes k jídlu. Nejhorší na tom je, že se to ráno, kdy odjel do práce a už se nevrátil, pohádali. Kdyby ve svém životě mohla něco změnit, vymazala by čtvrteční ranní hádku s Billem. Kdyby přišel premiér a požádal ji, ať pronese poselství k celému národu, řekla by, že nikdy nemáte ztratit z dohledu milovaného člověka, když jste se s ním předtím pohádali. Jeden nikdy neví, kdy někdo zavolá a řekne, že manžel v práci zkolaboval a museli ho odvézt do nemocnice. Nikdy nevíte, kdy se poženete do nemocnice a budete muset několikrát přesedat, a když tam dorazíte, zjistíte, že zemřel hned po převozu na infarkt. Nikdy nevíte, kdy budete stát vedle svého manžela, který je studený a bledý a vypadá jinak než dřív, a budete pořád dokola opakovat Miluji tě, ale on vás neuslyší, a budete si přát, abyste to řekli, než odešel do práce, protože i když nastal jeho čas a smrti se nedalo zabránit, alespoň by neumíral s těmihle posledními slovy, která jste mu řekli, s těmihle nepříjemnými a bodavými slovy.

			Navíc to nebyla ani skutečná hádka. Šlo o tapety. Gladys chtěla do ložnice tapety s plastickým vzorem, ale Bill je přímo nesnášel.

			Dvacet let je hodně dlouhá doba, když je člověk sám. Gladys se rozhlíží po prázdném obýváku, zadívá se na pohovku a na křeslo a na komodu pod oknem a přemýšlí, kam všichni odešli. Nemá na mysli Jamese a Ellie. Ví, že jsou ve škole. Není úplně hloupá. Ale kde jsou ostatní? Proč měl Bill infarkt? Co se stalo s lidmi, s kterými kdysi pracovala v oděvní továrně? Kde je paní Mirová z čísla 35? Celé věky ji neviděla. Moc milá žena. Vychovala hodně dětí, a pokud Gladys ví, ze žádného z nich se nestal terorista, které člověk vidí v televizi. Ani z jednoho. A to je velmi chvályhodné, ne? Něco to znamená. Lidé si dostatečně neváží matek.

			Gladys se znovu rozhlédne po pokoji. V tomhle domě chybí matka. Jak je to dlouho, co Julie odešla? Nemůže si vzpomenout. Někdy si nedokáže vzpomenout na hodně věcí. Často si říká, jestli její vzpomínky mizí jako bubliny, jaké děti vyfoukávaly v létě, nebo je má pořád v hlavě, ale ztratila klíč, kterým by se daly odemknout. Doufá, že je to druhá možnost a její vzpomínky jsou schované uvnitř. Je to logické, protože občas některá z nich vypluje na povrch, jako když se z řeky náhle vynoří pstruh, a buď ji rozesměje, nebo rozpláče. Třeba jednou doktoři vymyslí klíč, který lidem pomůže odemknout všechny skryté vzpomínky. V dnešní době dokážou zázraky. Pomáhají slepým, aby zase viděli, a hluchým, aby zase slyšeli. Ve zprávách ukazovali muže, který měl místo nohou něco, co vypadalo jako ohebné nože na máslo. Potom si vzpomněla, že asi někoho zabil. A poté se předváděl. Paní Mirová zvládne vychovat děti tak, aby z nich nebyli sebevražední atentátníci odpalující bomby, ale když dáte beznohému muži dva nože na máslo, jde a zastřelí někoho skrz dveře.

			V televizi nic nedávají a Gladys nemůže najít svou knihu, a tak přemýšlí o Billovi a trochu si popláče. Nakonec se rozhodne, že si nejdřív na chvíli zdřímne a pak dá oběd do mikrovlnky.

			Najednou znovu zazvoní telefon. Tentokrát nevolá nikdo z pojišťovny ani z linky pomoci při nehodách. Nikdo jí nenabízí půjčku. Nikdo jí nechce opravit počítač, nikdo nedělá průzkum veřejného mínění.

			Ukáže se, že volá astronaut, což překvapí dokonce i Gladys.
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			11. LEDEN 2016.DAVID BOWIE JE MRTVÝ

			 

			Den, kdy je Thomasovi čtyřicet šest let, začne zprávou, že zemřel David Bowie. No skvělý, pomyslí si Thomas. Zrovna na moje narozeniny. Jde do svého pokoje a bere z police vinyly s hudbou Bowieho, chvíli si prohlíží obaly a celkem dlouho se dívá na dost děsivý obrázek na přední straně alba Diamond Dogs. Když byl malý, Bowie ho napůl přitahoval a napůl odpuzoval, hlavně když viděl video s písní Ashes to Ashes, psychedelicko-apokalyptický horor, a neuvěřitelnou šílenost Ziggyho Stardusta. S překvapením zjišťuje, že když Bowie zemřel, bylo mu šedesát devět let. Má pocit, že by měl být starší, a zároveň mladší. Bowie žil mimo čas, stejně jako postavy, které stvořil. Neměl zemřít jako normální lidi. Byl víc fiktivní než reálný.

			Thomas si uvědomí, že ho to celkem rozesmutnilo. Byl by ještě smutnější a před odchodem do práce by si pustil něco od Bowieho, nebýt těch příšerných zvuků sbíječky rachotících zvenku.

			Thomas rázně roztáhne závěsy a nechápavě hledí na kordon mužů v zářivých vestách, kteří vesele ničí silnici. Pustí Radio Four, aby přehlušil děsivé drnčení, a dá ho tak nahlas, že muž z bytu nad ním začne bušit do podlahy, jež je zároveň Thomasovým stropem, a tím otravné zvuky ještě víc umocní.

			Pak Thomas zjistí, že neteče voda. Nemůže se osprchovat. Stojí v otlučené vaničce sprchového koutu a s odporem zírá na mlčící sprchovou hlavici. Když si nemůže dát sprchu, nemůže si před prací zaběhat. Přesune se do kuchyně, což je vznosný název pro pár skříněk, které by se vešly i do karavanu, a vezme konvici, ale v tu chvíli si uvědomí, že neteče voda. Takže si nedá ani čaj. Hodí na sebe župan a žene se dolů po schodech, aby vynadal dělníkům, ale náhle si všimne hromádky dopisů adresovaných „podnájemníkům“, které leží na skříňce s elektroměrem. Je na nich tenká vrstva prachu, což znamená, že už tam jsou nějakou dobu. Thomas nechápe, proč je předtím neviděl. Vzpomene si na ženu z bytu v přízemí, kterou občas zahlédne, jak se probírá odpadky v popelnicích a hledá plechovky a ty pak z nepochopitelného důvodu oplachuje vodou z dvoulitrové láhve, kterou pořád nosí v síťovce. Nejspíš se rozhodla, že ty dopisy konečně svěří do společné péče nájemníků.

			Thomas otevře obálku náležící k jeho bytu a vyndá dopis od vodáren, jež mu sdělují, že toho dne bude dodávka vody kvůli naléhavým pracím na tři hodiny přerušena. Dopis přišel před třemi týdny. Popadne ho a buší pěstí na dveře přízemního bytu tak dlouho, až se pootevřou a za bezpečnostním řetízkem se objeví žena neurčitého věku s pološíleným pohledem a rozcuchanými šedými vlasy, na sobě má tričko s Motörhead a květovanou sukni.

			„Vy jste schovala ty dopisy?“ vykřikne Thomas a zamává obálkou.

			Zírá na něj, jako by jí před obličejem mával mrtvým vrabcem.

			„Zatajovat poštu je nezákonné.“ 

			Žena upřeně hledí na obálku a hlavou přesně napodobuje její pohyby.

			„Neteče voda,“ řekne Thomas.

			„Jak budu v tom případě umývat plechovky?“

			„To je mi fuk,“ zařve Thomas a žena při každém slově mrkne. „Jak budu v tom případě umývat sebe?“

			Žena ho přelétne hodnoticím pohledem a pak praví: „Moc hezký župan.“

			Thomas se vrátí do svého bytu, kde zjistí, že nejen neteče voda, ale navíc není v lednici mléko. I kdyby měl možnost nalít do konvice vodu dřív, než přeruší dodávku, což nezvládl, protože neviděl dopis, stejně by si nemohl dát šálek Earl Greye, protože nesnáší čaj bez mléka. A teď si nemůže dát dokonce ani sklenici mléka. Ani müsli. Má sice krabici pomerančového džusu, ale v ní je jen troška na dně.

			A je to čím dál horší. Když už chce odejít do práce, přijde pošťák a podstrčí mu pode dveřmi hromádku obálek. Ani v jedné není přání k narozeninám. Ne že by nějaké očekával. Thomas Major o tom nepřemýšlí příliš často, ale někdy ho napadne, že nejspíš patří do velmi výjimečného klubu na planetě Země. Nemá rodinu, nemá přátele a v práci se vědomě vyhýbá mezilidskému kontaktu, co nejvíc to jde. Když se nad tím zamyslí, napadne ho, že podobných lidí je možná spousta. Občas vídá reklamy a novinové články o osamělosti, hlavně před Vánocemi. Ale všechny naznačují, že být úplně sám je špatné. Nicméně jeden z dopisů, které mu podstrčil zachmuřený pošťák, je adresovaný přímo jemu, protože na objemné hnědé obálce je v okénku napsané jeho jméno. Na prahu dveří ji otevře a celkem dlouho čte hustě popsané stránky končící poznámkou napsanou Janetiným rukopisem. Pak dopis složí a strčí ho do kapsy.

			Když míjí dělníky, kteří hlasitě drtí silnici, vyštěkne: „Mohli jste nás na to předem upozornit!“

			„Nóó jóó,“ opáčí bujaře muž v zářivé vestě, kterému na rtu visí ručně ubalená cigareta. Thomas si uloží do paměti jméno subdodavatele, aby mohl podat oficiální stížnost na chování toho muže.

			Vlak z Paddingtonu je přecpaný a Thomas má pocit, že se brzy udusí.

			Když jde z nádraží v Slough směrem k BriSpA, začne hustě pršet.

			Thomas si uvědomí, že ve vlaku nechal deštník, a než přijde do práce, je promoklý na kost.

			Projde dveřmi kanceláří do velké místnosti plné lidí, kteří pobíhají s notebooky a s různými nahrávacími přístroji a s kamerami. Dělají stále hlučnější zvuky.

			Když konečně dojde ke svému pracovnímu stolu, zjistí, že tam na něj čeká e-mail označený jako URGENTNÍ od samotného ředitele Baumanna, s nímž za celou dobu, co tam pracuje, prohodil nanejvýš dvě slova před dvěma roky na vánočním večírku, na který tehdy šel proti svému přesvědčení, protože ho kdosi přemluvil.

			Ředitel Baumann: „Takže… vy jste Thomas, je to tak? Baví vás práce v BriSpA?“

			Thomas: „Moc ne.“

			Thomas by tehdy nejspíš řekl víc a pořádně by svou odpověď rozvedl, ale ředitel Baumann zamával obočím a odebral se za někým jiným, aby si s ním vyměnil podobně otřepané fráze.

			Pokud si ředitel Baumann vybavil jejich setkání, nedal to každopádně nijak najevo. Thomas stojí v kanceláři, o níž se dá říct snad jen to, že je z ní nejlepší výhled na Slough. Na rozdíl od maličké buňky, v níž tráví většinu dní Thomas, je Baumannova kancelář navržena podle ergonomických zákonů. Alespoň Thomasovi to tak připadá. Většinu prostoru zabírá drahý stůl ve tvaru slzy a navíc je tam osobní presovač. Ten obrovský přestavěný industriální komplex, v němž se nachází Baumannova prostorná ergonometrická kancelář i Thomasův kotec, je centrálou britské vesmírné agentury zvané BriSpA. Když Thomas vidí tuto bombastickou zkratku stvořenou ze slov British Space Agency, často se mu vybaví jakési nákladné zařízení, které pořád dokola filtruje vodu. Původně to mělo být BSA, čemuž by každý rozuměl, ale jak posléze pochopil, organizací, které by proti tomu mohly protestovat, je tolik, že by vytvořily dlouhou frontu, a patří mezi ně kromě mnoha dalších Broadcasting Standards Authority, Building Societies Association, proslulý výrobce motorek (Thomase překvapilo, když si to vyhledal a zjistil, že v tomto případě BSA znamená Birmingham Small Arms Company), British Sandwich Association a Belarusian Socialist Assembly.

			„Ale vážně nechápu,“ říká Thomas a začíná mít podezření, že jde o nějaký žert, „proč právě já?“

			Obočí ředitele Baumanna se mírně roztančí. Thomase letmo napadne, že si to obočí možná žije vlastním životem a je jako dva paraziti, kteří Baumanna ovládají, zatímco je uvězněný ve svém těle a tiše křičí. Thomas se snaží vymyslet, jaký je jejich úkol. Třeba jde o určitou formu mimozemského života, která využívá Baumanna k návratu do vesmíru. Zatímco o tom všem hloubá, Baumann mluví. Když Thomas začne vnímat jeho slova, zjistí, že Baumann dospěl k závěru, že prostě vypadá „vědecky“.

			„Vědecky?“

			Baumann mávne rukou. „Ano, přesně tak. Ty vlasy. Laboratorní plášť. Tužky v kapsách. Vypadáte vědecky. Takových je v dnešní době v našem týmu málo. Vzpomínám si, že kdysi vědci vypadali jako vědci.“

			„Například v těch pořadech o domácích univerzitách, které dávali brzy ráno.“

			Baumann se na něj zvídavě zahledí. Thomase napadne, jestli jeho obočí onu informaci zpracovalo a rozhodlo se prozkoumat domácí univerzity jako další potenciální možnost úniku z této planety. Pak Baumann zvedne mobil a začne do něj ťukat.

			„Co to děláte?“ zeptá se Thomas.

			„Poznamenávám si, že musím promluvit s osobním oddělením,“ odpoví Baumann zamyšleně. „Víc laboratorních plášťů. Víc typů z domácích univerzit. Skvělé nápady, Thomasi.“

			Thomas hledí z okna. Pořád leje jako z konve. Každé ráno cestou do práce tiše mumlá: „No tak, spřátelené bomby, dopadněte na Slough.“ Recepční ho pokaždé sleduje s dost pobaveným pohledem, jako by byl tajný agent postavený dočasně mimo službu. „Takže co po mně chcete?“

			Baumann se opře ve svém koženém křesle. „Je to velmi významný den pro BriSpA, Thomasi. Velmi významný. Doposud jsme to tajili, ale dnes vydáme nesmírně důležité prohlášení.“

			„Aha. Proto jsou v hale lidi z médií. Myslel jsem… Prostě mě jen napadlo, že to má třeba něco společného s Davidem Bowiem.“ Jak to dořekne, uvědomí si, že je to naprostá hloupost.

			Baumann nadšeně přikývne a jeho obočí se zachvěje ve stejném rytmu. „Jo, dost trapnej sráč.“

			Ředitel stoupne v Thomasových očích o nepatrný stupínek. „Upřímně řečeno, ráno jsem měl obavy, aby ta skutečnost neodsunula celou naši záležitost na druhou kolej. Znáte přece tisk. Celebrita sem, celebrita tam. Jde o to, že jsme předem nemohli nic moc říct. Claudia celé ráno telefonovala a mluvila s redaktory a snažila se je přesvědčit, aby přišli, protože se jim to určitě vyplatí.“ Baumann vstane, vydá se k oknu a pozoruje kapky deště omývající skleněnou tabuli. „Tohle je zatraceně špatný načasování.“

			„Bylo mu jenom šedesát devět.“

			„Přesně tak!“ řekne Baumann a otočí se k Thomasovi. „Jsem rád, že jsme v tomhle zajedno, Thomasi. Pouhých šedesát devět! Mohl ještě chvíli vydržet. Zvládl by to. Nejsem si úplně jistý, jestli ho dokážeme odstranit z titulních stránek. Měli bychom to dokázat, nicméně v téhle době jeden nikdy neví, chápete? Člověk si myslí, že to, co děláme, bude pro noviny největší trhák desetiletí, a pak přijde někdo… někdo jako Justin Bieber a uprdne si a nikoho nic jinýho nezajímá. Ale nebojte, pro vás to bude snadné.“

			„Co přesně mám udělat?“ Thomas si není jistý, jestli náhodou během rozhovoru nepřehlédl nějaký důležitý bod obsahující onu zásadní informaci.

			„Nic moc, jen se o něj postaráte, dokud neskončí tisková konference, a pak s ním přijdete a budete se tvářit vědecky. Potom odejdete.“ Baumann chvíli hledí na Thomase kritickým okem. „Dostanete podložku s papíry.“

			„Ale o koho se mám postarat?“ zeptá se Thomas.

			Velká zasedačka je už připravena na tiskovou konferenci. Thomas je v menší místnosti hned vedle chodby a upíjí čaj s mužem, který sedí na polstrované židli, má zavřené oči a vypadá, jako by meditoval. Thomas usedne na stoličku a chvíli ho pozoruje. „Takže vy budete první člověk na Marsu.“

			Muž je urostlý, má vyholenou hlavu a táhne mu na čtyřicet. Má na sobě oranžovou kombinézu s černým okrajem na připevnění helmy posetou kapsami a nášivkami s nápisem BriSpA. Kosmický skafandr. Otevře oči a zadívá se na Thomase.

			„Ano, budu. Je to velká pocta.“

			„Jste voják?“

			„Bývalý pilot RAF. Letadla Westland. Nedávno jsem prošel všemi testy.“ Napřáhne ruku. „Terence Bradley. Velitel letky, teda předtím.“

			Thomas mu podá ruku a Terence Bradley, velitel letky, teda předtím, ji stiskne tak pevně, že vůči němu Thomas okamžitě pojme zášť.

			„Cesta na šest až sedm měsíců,“ řekne Thomas. „Podle konstelace Hohmannovy eliptické dráhy. Což platí o letu tam i zpátky. A stejně důležité je, jak dlouho budete čekat na obnovení spojení. To může trvat tři až čtyři měsíce. Takže dohromady rok a půl, možná i víc.“

			Bradley se zahledí do dálky. „Já se nebudu vracet.“

			Thomas se na něj překvapeně podívá. „Cože?“

			Bradley přimhouří oči. „Jaké máte prověření?“

			Thomas mávne rukou. „Nejvyššího stupně, všechno, co jde. Proto jsem tady.“

			Bradley přikývne. „Takže víte, co takovým misím předchází. I když k nim dojde třeba za pár let, musejí se pořádně připravit. A to je moje práce. Rozmístím solární panely a pár obytných modulů a taky mám na starosti zavlažovací kanály.“

			„Vy poletíte na Mars kopat strouhy? A nevrátíte se zpátky?“

			„Třeba budu ještě živý, až dorazí první komerční mise. Možná jo. Záleží na tom, jestli zvládnu všechno, co mám udělat, a otázkou je, jestli se dá v obytných modulech něco pěstovat.“ Usměje se. „Vím, co si myslíte. Je to děsivé, viďte? Sebevražedná mise. Ale přesně na to jsem se připravoval celý život.“

			„Děsivé?“ opáčí Thomas. „Navždycky odletět na Mars? Pryč od všeho na planetě Země?“

			Bradley posmutněle přikývne. 

			Thomas zavrtí hlavou. „Zní to přímo úžasně.“ Chvíli je ticho a pak Thomas řekne: „Slyšel jste, že zemřel David Bowie?“

			Bradley se na něj podívá se stejným zájmem, jako by mu říkal, že bochník chleba teď stojí dvě pence. Pokrčí rameny. „Nikdy mě moc nebral. Upřímně řečeno, mnohem víc mi sedí Chris Rea.“

			Thomas vůči němu pocítí ještě větší averzi.

			Do místnosti vpluje žena v perfektně padnoucím kostýmku a rázným mávnutím ruky si upraví hnědé vlasy. „Ahoj.“ Vrhne na Thomase letmý pohled. „Jsem Claudia z píárka. Novináři už jsou tu. Dáme jim deset minut na propojení linek. U těchhle věcí je nejdůležitější správné načasování. Upřímně řečeno, trochu nám dělala starosti ta Bowieho smrt, ale vypadá to, že přišli všichni.“ Podívá se na iPad, aby zkontrolovala čas. „Až nastane pravá chvíle, zavolám vám. Támhle je telefon. Prostě tam jen budete pár minut stát a tvářit se… jako astronaut… Aby měli pěkné fotky. Ideální bude, když se zamyšleně zahledíte do dálky. Vstříc vesmíru. A postavte se před vlajku BriSpA. Je naprosto nezbytné, abychom získali pořádný prostor na předních stránkách. Nejspíš se s vámi budou chtít i vyfotit. To je v pořádku. V poledne se to objeví na Twitteru.“ Podívá se na Thomase. „A vy doprovodíte velitele letky Bradleyho na jeho místo a pak se stáhnete do pozadí. Žádné předvádění, je to jasné?“

			Když odejde, zavře Bradley zase oči a medituje. 

			Thomas řekne: „Chcete šálek čaje? Třeba bude váš poslední.“

			„Poletím skoro až za rok. Vyžaduje to velké přípravy. Čeká mě výcvik ve Hvězdném městečku v Rusku.“

			„V tom případě vypijete ještě hodně čaje. Pokud v Rusku seženete nějaký ucházející.“

			Bradley se zašklebí a zamračí.

			Thomas pomalu upíjí čaj a hledí na Bradleyho přes okraj šálku. „Jste v pohodě?“

			Bradley se mu zadívá do očí. Náhle řekne: „Grrrhhh…“

			„To je rusky? Znamená to čaj?“

			Bradley na něj upřeně hledí, ruku má položenou na hrudi a pak se sveze ze židle na zem. Terence Bradley, velitel letky, teda předtím. Co býval živý, teda předtím.

			„Do hajzlu,“ řekne Thomas.

			Bradley vypadá, jako by nedýchal. Thomas se ho snaží dostat do pozice, která je podle něj ta správně stabilizovaná, ale podaří se mu dosáhnout jen toho, že astronaut leží jako spící děťátko. Pak Thomas vyběhne ze dveří. Hledá Claudii a náhle spatří sekuriťáka, který hraje na mobilu nějakou hru.

			„Zkolaboval. Ten astronaut. Bradley. Asi je mrtvý.“

			„Do hajzlu,“ řekne sekuriťák. Odloží mobil a začne křičet do vysílačky.

			Chodbou běží dva muži se zelenou taškou první pomoci a odstrčí Thomase na stranu. Podívají se na Bradleyho, pak jeden na druhého a unisono řeknou: „Do hajzlu.“

			Jeden popadne telefon visící na zdi a kamsi volá. Druhý začne svlékat Bradleyho ze skafandru.

			Pak vtrhnou do malé místnosti muž a žena ze záchranky a zatlačí Thomase ještě o kus dál. Žena otevře plastovou tašku a vyndá defibrilátor. Muž se skloní, dá ústa k Bradleyho ústům a třikrát rázně dýchne. Potom se podívá na ženu a řekne: „Do hajzlu.“

			„Jedem,“ prohlásí žena, když muž roztrhne Bradleyho bílou vestu. Zapne defibrilátor, a když nalepí na hrudník elektrody, do nichž jde proud, ležící tělo se rozklepe. Oba zvednou ruku, nastane chvíle ticha a pak se na sebe podívají.

			„Do hajzlu.“

			Dorazí další dva záchranáři s nosítky a za chvíli zmizí Bradley, čtyři záchranáři, dva muži z první pomoci i sekuriťák. Thomas zůstane sám s oranžovým skafandrem, který leží na zemi a vypadá, jako by se z něj právě vypařil muž, který měl být prvním člověkem na Marsu.

			Thomas se na něj zadívá. Má pocit, že by bylo vhodné něco říct, ale všechno, co ho napadne, už bylo řečeno mockrát.

			Potom zazvoní telefon na zdi. Volá Claudia.

			„Hm,“ řekne Thomas.

			„Jsme připraveni. Přiveďte ho.“

			Thomas ví, že by jí měl povědět, co se stalo, ale jen vyhrkne: „David Bowie je mrtvý.“

			„Jo,“ řekne podrážděně Claudia. „Copak jsme to už dávno neprobrali?“

			Telefon zmlkne. Thomas hledí na skafandr ležící na zemi.

			„Děsivé? Navždycky odletět na Mars? Pryč od všeho na planetě Země?“

			Sáhne do kapsy laboratorního pláště a vytáhne obálku, která přišla ráno jako jeho jediná narozeninová pošta. Je to Janet. Konečně se ozval její právník. Rozvodové papíry. A s nimi kartička s osobním vzkazem od Janet. Doufám, že nebudeš dělat problémy, Thomasi. Někoho jsem poznala. Je načase posunout se dál a prozkoumat nové horizonty.

			Samozřejmě věděl, že to přijde. Rozešli se před pěti lety. Tři roky předtím spolu skoro nemluvili. A pár prvních let jejich manželství bylo taky hodně divných. Když o tom teď Thomas přemýšlí, napadne ho, že možná jeden rok kdesi uprostřed celé doby by se trochu přibližoval stavu, kdy člověk říká, že je šťastný. Vždycky mu bylo jasné, že si Janet najde někoho jiného. Pomyslí si, že si zaslouží být šťastná, ale okamžitě tu myšlenku zapudí. Ne, nezaslouží. Nikdo si nezaslouží být šťastný. Lidi si zaslouží jídlo a vodu a střechu nad hlavou a základní lidská práva, ale ne štěstí. Není nezbytně nutné k přežití. Už od osmi let se úspěšně vypořádává s nedostatkem štěstí.

			Zase zvoní telefon. Thomas ho ignoruje. Strčí dopis zpátky do kapsy laboratorního pláště, svlékne se do spodního prádla a nasune se do kosmického skafandru. Pak tiše vyjde z místnosti a kráčí chodbou ke dveřím, u nichž stojí mladá žena.

			„Co to… ale…?“ zakoktá, a než může něco říct, odstrčí ji, otevře dveře a vstoupí do velké zasedačky, v které to hučí jako v úle.

			Cvakání blesků fotoaparátů a vzrušené hlasy reagující na slova ředitele Baumanna, jež zaznívají z přední části sálu. „Je mi velkou ctí představit vám prvního člověka, který stane na Marsu.“

			Thomas se postaví vedle stolu a zamává novinářům. „Thomas Major,“ zvolá nahlas.

			Okamžik ticha. Thomas se úkosem podívá na pobledlou Claudii. Baumannovo pravé obočí zápasí s levým. Vedle nich jsou tři další lidé v oblecích, které Thomas zná jen z fotografií ve vstupní hale. Na zdi za skupinkou visí britská vlajka a prapor BriSpA.

			Claudia vstane a zamává na novináře. „Takže teď se všichni podívejte támhle… máme pár animovaných infografik plánovaného, ehm, letu a také…“

			Jenže novináři zaměřují pozornost na Thomase. Napne svaly na rukou, aby v neobvyklém obleku vynikly. Cítí se dobře. Jeden reportér z první řady řekne: „Thomas Major? Major… Tom?“

			A pak cvakají blesky foťáků a všichni křičí jeden přes druhého otázky a Thomas slyší, jak ředitel Baumann tiše, ale velmi zřetelně říká: „To si z nás někdo dělá srandu…?“
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			Všechny šťastné rodiny jsou prakticky stejné, ale všechny šílené dysfunkční rodiny jsou šílené a dysfunkční úplně po svém, říká si v duchu Ellie, když sedí na lavici u banky, kde se schovává před deštěm mihotajícím se mezi tenkými větvemi stromů a rozhlíží se po šťastných rodinách. Představuje si, že je odstřelovač, takový, jako byli ve Stalingradu. Učili se o tom v dějepise. Příslušníci Rudé armády tam přežili v průměru jeden den a padli. Ellie přimhouří oko a pátravě přejíždí neviditelným hledáčkem náměstí. Pokaždé, když spatří šťastnou rodinu, stiskne spoušť své odstřelovací pušky pravdy a zasáhne ji kouzelnou kulkou. Támhle je zrovna jedna. Muž s ostře řezanými rysy a dlouhýma nohama tlačí terénní kočárek. Vedle něj jde jeho manželka, nebo partnerka, která v jedné ruce vleče tašky ze značkových obchodů a v druhé drží mobil a naléhavě do něj něco sděluje.

			Prásk! Ona schovává vodku za odbarvovač a za antibakteriální sprej pod dřez. On bývá dlouho do noci vzhůru a předstírá, že sleduje diskusní pořad, a přitom hraje hazardní hry přes počítač.

			Ellie přesune pohled a zaměří se na pár, který drží za ruce batole, houpá ho a vykřikuje: „Ráz… dva… tři… jééé!“ Kráčejí kupředu jako nějaký třínohý tvor hodně podivným, nicméně rytmickým tempem.

			Prásk! Ona chodí do práce a často mívá neodolatelné nutkání krást drobné mince a různé cetky z kabelek a kapes svých kolegů. On má pocit, že nikdy nebude mít úplně porozumění pro toho pošťáka, zarostlého Velšana jménem Bobby.

			Všechny šílené a pitomé dysfunkční rodiny žijí po svém. Ellie má školní batoh zatížený Annou Kareninou, od níž přejala svou novou mantru. Sedí v centru Wiganu a každý někam pospíchá. Vysoký vánoční strom pořád ještě stojí a vypadá smutně a povadle, ale nechce si připustit, že svátky už skončily. Lidé se kolem něj motají a snaží se obnovit běžný rytmus života. Každý má svůj cíl, schůzku, na kterou se musí dostavit, zbytečnosti, které musí koupit, jídlo, které musí sníst, práci, kterou musí udělat. Všichni kromě ní. Ta kniha, Anna Karenina, je nejspíš zajímavá, ale copak má čas na čtení? Díky Wikipedii už zná hlavní body děje. A v knihovně si může půjčit některý z filmů, které byly natočené podle románu. Ellie popadne batoh a proplétá se davem lidí, aby byla včas u zubaře. Paní v recepci se podívá na její záznamy v počítači a objedná ji na příští týden. Pak podá Ellie kartičku, která je její omluvenkou za dopolední zameškané hodiny. Příští týden to hodlá zopakovat. Ellie zamíří do obchodního centra, projde kolem obchodů, jejichž výlohy jsou polepené cedulemi plnými lednových slev, a pak se zastaví před knihkupectvím Waterstones. Než vejde dovnitř, zadívá se na svůj odraz v okně. Je podivně zamlžený a Ellie má pocit, jako by byla víc duch než člověk. Uhrovitá brada, vlasy stažené do vysokého culíku, školní uniforma, která už potřebuje vyměnit za větší, ošoupané boty. Ne že by se příliš lišila od ostatních dětí ve škole. Většina jejích spolužáků pochází z takzvaně sociálně znevýhodněných rodin, což je označení, jež lidé používají, když nechtějí být hrubí. Nebo tiše, potají a za jejich zády mluví o spodině. Ellie je ráda, že se podařilo dostat Jamese do lepší základky, přestože to znamená, že musí jezdit autobusem, i když má pět minut od domu malou školu, do které chodila. James je sice podivín, ale je hodně bystrý. Zaslouží si šanci, jakou ona neměla. Ellie ještě chvíli pozoruje svůj odraz a usoudí, že ze všeho nejvíc vypadá unaveně. Patnáctiletá holka by neměla vypadat tak unaveně, tedy pokud nepropařila celu noc. Náhoda prý přeje připraveným. Hm. Celý její život je vystavěn na náhodách a přinesly jí všelijaké věci, ale ani jedna nebyla nijak skvělá. Když přišla o rodiče, dalo by se možná mluvit o náhodě. Ale byla náhoda, že se babička pomátla, když šel táta sedět? Nebo je demence jenom otázkou chemie či biologie? Byla náhoda, že si ostatní všimli Jamesova potenciálu a poslali ho do lepší školy, ale všem přišlo v pořádku, že Ellie musela chodit do stejné základky jako každý z její ulice, přestože je dvojnásobně bystřejší než James? Vlastně desetinásobně, opraví sama sebe. Ať už to byly náhody, nebo ne, nepřinesly nic úžasného.

			Ellie bloumá uličkami a přejíždí prstem po hřbetech knih. Miluje knihy, líbí se jí, jak se zlehka chvějí tíží slov, jež obsahují. Moc si přeje, aby měla víc času a mohla je číst. Vleče za sebou školní batoh a náhle se ocitne před policí s nápisem Průvodce klasickou literaturou. Je tam i Anna Karenina. Otevře knihu a zjistí, že jedna kapitola je věnovaná citátu z přední strany (nazývají to epigraf), jenž zní: Má jest pomsta, má jest odplata. Ellie převaluje ta slova v ústech a snaží se říct je hodně procítěně.

			„Má jest pomsta, má jest odplata.“

			Důchodkyně s odbarvenými vlasy oblečená do teplákové soupravy se zastaví a podívá se na ni. „Říkala jsi něco, zlatíčko?“

			„Má jest pomsta,“ opakuje Ellie, ačkoli ví, že to tak není a nikdy nebude.

			Žena se zadívá na její bílou košili a na kravatu. „Ty tu pracuješ, drahoušku? Hledám Sto roků samoty. Potřebuju tu knížku pro náš čtenářský kroužek.“

			Ellie pokrčí rameny. „O té nic nevím.“

			„Ani já ne. Zní to dost náročně.“ Dloubne Ellie do paže ostrým kostnatým loktem. „Sto roků samoty, to mi připomíná všechny večery u nás doma. On usne v sedm v křesle. Né že bych chtěla, aby byl vzhůru, když se dívám na televizi, a každých pět minut se mě ptal, co se stalo a kdo je kdo. Nejhorší jsou ty švédský seriály. Všichni mají tlustý svetry a jsou příšerně nešťastný a celá farnost se hemží sériovými vrahy. Já mám kriminálky ráda, ale tyhle mívají titulky. A my to nestíháme. Každých pět minut slyším: Kdo je tohle? nebo Co ten tam dělá? Vážně jsi o tom nikdy neslyšela? Myslím, že ten chlápek, co to napsal, je Španěl. Jeho jméno zní španělsky. Já jsem prosazovala Padesát odstínů šedi. Něco takového doma nemám.“ Potutelně se zasměje. „To je v pohodě, zlatíčko. Zeptám se támhle u pultu.“

			Žena odchází a Ellie chvíli zamyšleně hledí na její záda. Pak se podívá na knihu, kterou drží v ruce. Měla by zajít do knihovny a půjčit si ji. Ale Ellie zatne zuby do rtu, otevře batoh a strčí do něj knihu. Se vztyčenou hlavou zamíří k východu, dívá se každému, koho míjí, do očí a v duchu si přeje, aby ji zastavili, odvedli do místnosti pro personál, zavolali policii, udělali z toho pořádný skandál a rozproudili její život.

			Náhoda přeje připraveným.
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			TELEFONNÍ HOVOR

			 

			Když zazvoní telefon, dívá se Gladys na zprávy. Dávají reportáž o nějakém muži z vesmíru, který je ve spojení se Zemí a mluví s malou holčičkou. Vypadá to, že ji rozplakal, ale jiný muž v obleku s kravatou a černými vlasy z vesmírného střediska říká, že ji zjevně dojal fakt, že mluví s opravdovým astronautem. Je tam pár dalších lidí, kteří sedí na pohovce, a za nimi je velká obrazovka, na níž je ten muž ze střediska. Má příšerně husté obočí.

			„Poté, co se Tim Peake vrátil na Zemi, je zjevné, že svět se mění a ani astronauti už nebudou takoví, jací bývali,“ říká blondýna v béžovém kostýmku, která sedí nalevo od moderátora. „Očekáváme, že se z nich stanou celebrity.“

			Muž napravo od moderátora má brýle s tlustými skly a rozcuchané vlasy. Vypadá jako vědec. „Ale v tomto případě nejde o celebritu. Musí splnit svůj úkol. Stráví přinejmenším půl roku letem na Mars a na každý den má přesně stanovený pracovní plán. Není tam proto, aby nás bavil.“

			„Ale zkuste to vysvětlit sponzorům této mise,“ opáčí blondýna. „Zkuste to vysvětlit školákům, jejichž sny a naděje ztělesňuje Ares-1. Brit se brzy stane prvním člověkem na Marsu. Měli bychom se k němu chovat tak, jak si zaslouží, a nebrat ho jen jako… bručouna.“

			Muž z vesmírného střediska na velké obrazovce zamává obočím.

			Gladys sedí v křesle vedle krbu a snaží se odhadnout, kolik měla sušenek a jestli by si měla dát ještě jednu.

			„Kdopak je to?“ přimhouří oči a snaží se rozluštit, co je na displeji mobilu. Vidí dlouhatánskou řadu čísel, mnohem delší než obvykle. Určitě volá někdo z ciziny. Ráda si povídá s cizinci.

			„Haló,“ řekne Gladys hlasitě a pomalu, pro případ, že by hovor byl opravdu ze zahraničí.

			Ozve se syčení, chvíli je ticho a pak mužský hlas řekne: „No, tohle je poslední číslo, které mám na… je tam…? Ne, zjevně není, ale… je to telefon Janet? Je tam…?“

			„Kdo volá?“

			„Takže, kdo je tam?“ opáčí hlas.

			Gladys si není jista, jestli se jí jeho tón líbí. „Vy mluvte první. Vy jste mi zavolal.“

			„Koukněte, je to telefon Janet, nebo ne?“ Chm, zdá se, že je nervózní, jako když má osinu v zadku, jak říkával Bill.

			„Janet?“ Gladys loví v paměti. „Jo, já znám Janet. Kdo volá, prosím?“

			Muž má náhle vzrušený hlas a pak se zjevně snaží zklidnit sám sebe. „No, tady je… Thomas. Můžu s ní mluvit?“

			„Zrovna jsem se dívala na televizi a tam byl muž jménem Thomas.“ Gladys usoudí, že si přece jen dá další sušenku. „Je ve vesmíru. Mluvil s malou holčičkou.“

			„Jo!“ zvolá muž. „Proboha, to jsem já! Thomas Major! Letím na Mars. Jsem manžel Janet. Je tam?“

			Gladys se zamračí. „Vy jste tu holčičku rozplakal.“

			„Ne, nic takového. Prostě mi jen položila tu nejbanálnější otázku… Když jsme spolu hovořili, přerušilo se spojení… S kým vlastně mluvím? Můžete mi předat Janet?“

			„Vy vážně voláte z vesmíru?“ Gladys drží v ruce sušenku a mžouravě na ni hledí. Představuje si, že měsíc vypadá jak obří sušenka. Ukousne si a měsíc ubývá. Sušenkový měsíc. Říká se tomu tak, když se zmenšuje? Že ubývá.

			„Ano, já vážně volám z vesmíru,“ řekne ten muž. Thomas.

			„Takže vy jste manžel Janet?“ Teď by si dala šálek čaje, aby spláchla sušenku. „Nesnažíte se mě oblafnout?“

			Nastane chvíle ticha. „No, jestli trváte na tom, že musíme nazývat věci pravým jménem, a pokud jste členka spolku dbajícího na přesnost slov, kterou si Janet najala, aby vyřizovala její hovory, pak máte pravdu, protože ve skutečnosti nejsem její manžel. Teď jsem už její bývalý manžel. Chci tím jen říct, že je to tak. Jsem bývalý manžel.“

			„Já věděla, že mě chcete oblafnout!“ prohlásí Gladys vítězoslavně. „Janet byla vdaná za jednoho chlápka. Ale na jeho jméno si už nevzpomínám.“

			„Myslíte Neda?“ řekne Thomas napříč vesmírným prostorem. „Toho, co s ním žila? Páni, to je teda… Moment, jak to myslíte? Ona už za něj není vdaná? Vdala se a pak se rozvedla? A s kým vlastně mluvím? Teď už vážně.“

			„Není rozvedená, ovdověla. On zemřel. Na rozedmu plic. Nebo aspoň myslím.“

			„Na rozedmu plic. Zatraceně.“ Nastalo delší ticho. „Hele, já se zeptám ještě jednou. Kdo je tam? Napadlo mě, že byste mohla být matka Neda, ale zjevně nejste. Proč máte Janetin telefon? Vy s ní pracujete?“

			„Tohle není Janetin telefon,“ praví Gladys odměřeně. „Je můj. Pochybuju, že Janet Crosthwaitová věděla, jak se takový telefon obsluhuje, natož aby nějaký vlastnila.“

			„Janet… Crosthwaitová?“

			Gladys zase začne mluvit hlasitě a pomalu. Tohle je mnohem horší než ty telefonní hovory z ciziny. „Janet Crosthwaitová. Pracovala jsem s ní v oděvní továrně. Myslela jsem, že astronaut musí být chytrý. A vůbec, proč mi voláte a vyptáváte se na Janet Crosthwaitovou?“

			„Kristepane. Tohle číslo patřilo mé manželce. Mé bývalé manželce. Janet Majorové. Nebo Easonové, jestli si vzala zpátky své dívčí jméno. Vy mi chcete říct, že ji vůbec neznáte?“

			„Není to ta paní z hlídky, co převádí děti přes silnici u školy St. Michael’s Infants?“

			„Není.“ Thomas si povzdechne. „Je právnička. Proč by sakra převáděla děti přes silnici?“

			„To jsou jediné dvě Janet, které znám, takže to vypadá, že tuhle neznám.“ Teď už by si vážně dala šálek čaje.

			„Aha,“ řekne Thomas. „No, já… omluvám se, že jsem vás obtěžoval. Promiňte.“

			„To už je lepší. Víte, jste docela hrubý. Opravdu voláte z vesmíru? Fakt, jo? Nebo se mě zase snažíte oblafnout?“

			„Opravdu volám z vesmíru,“ odpoví Thomas.

			„A jaký je?“

			„Co?“

			„Vesmír. Jaký je?“

			„Studený. Bez života. Temný. V podstatě takový, jak si ho člověk představuje.“

			„Podobně to vypadá v Morecambe.“

			„Takže,“ řekne Thomas, „díky a chtěl bych vás požádat, abyste o tom hovoru nikde nemluvila. Nejspíš bych měl problémy. I když jak o tom teď přemýšlím, tady mi stejně nemůžou nic udělat.“

			„Vaše tajemství je u mě v bezpečí,“ prohlásí Gladys. „Na mou duši. Mimochodem, co jste jí udělal?“

			„Komu? Jak to myslíte?“

			„Že vás opustila. Že se rozvedla. Myslím tamtu Janet. Muži vždycky něco udělají. Bylo to kvůli tomu vašemu blafování? Nebo jen proto, že jste hrubián?“

			Ozve se syčení trvající hodně dlouho a Gladys napadne, že hovor už asi skončil. Pak Thomas řekne: „Myslím, že spíš kvůli tomu, co jsem neudělal.“

			„Tak teď jste něco udělal,“ opáčí Gladys. „Vydal jste se do vesmíru.“ Namíří ovladačem na televizi. „Heleďte, za chvíli začne můj oblíbený pořad. Přeju vám šťastnou cestu.“

			Položí prst na tlačítko a zruší spojení. Potom se zamyšleně zahledí na sušenku.

			Je vážně úplně jiná.

			Musí říct Ellie, ať příště nekupuje ty s hořkou čokoládou.

		



 

9

#TADYMAJORTOM

 

Dva dny po tragické smrti Terence Bradleyho, velitele letky, teda předtím, mluví všichni jenom o Thomasi Majorovi. Ředitel Baumann si v duchu říká, jak by byl život mnohem snazší, kdyby tomu bylo naopak. Kdyby Thomas Major skonal na následky infarktu způsobeného neodhalenou srdeční vadou (a Baumann by byl schopný sestavit velmi obšírný a káravý dopis ministru zdravotnictví – muži se širokou hranatou bradou a diktátorskou vizáží tělocvikáře, který právě teď sedí vedle něj u oválného stolu v zasedačce –, v němž by vznesl ostrý dotaz, jak je možné, že takovou vadu nikdo neobjevil), všichni by opěvovali Terence Bradleyho jako prvního člověka, jenž byl poslán na Mars.

Kapky deště ťukají na okno a ředitel Baumann sedí v čele stolu v SOMBRERU, kterému se jinak říká mnohem prozaičtěji zasedací místnost. Vypadá v podstatě úplně stejně jako ostatní zasedačky – čtverec modrého koberce, bílý snížený strop, ve kterém je jedna obligátní trhlina zakrytá bílou dlaždičkou, široká okna s vyhlídkou na parkoviště a na silnici lemovanou trávníkem. Nicméně to není úplně běžná zasedačka, protože ředitel Baumann ji na určitou dobu osobně změnil na místo, kde se řeší nouzové situace, a vymyslel pro ni název SOMBRERO, což je zkratka pro Special Operations Meeting Board Room Exceptional Representatives Only, takže zvláštní sál, ve kterém se scházejí pouze vyvolení a řeší speciální operace. Baumann přiznává, že výsledný akronym je tak trochu zvláštní, a když rozeslal e-mail, v němž napsal, že svolává naléhavou schůzi a místem setkání je SOMBRERO, volali mu vzápětí všichni vyvolení a ptali se, co je SOMBRERO. Nicméně je pevně přesvědčený, že si na to zvyknou, a navíc takový název dodá celé záležitosti na vážnosti a tajuplnosti ve stylu Jamese Bonda, což byl jeho původní záměr. A teď tam sedí a hledí na obličeje všech lidí z vedení BriSpA, kteří podléhají jeho velení a jsou odpovědní za provoz této vesmírné agentury. Sešly se v ní mozky, které jednotlivě nebo dohromady naleznou řešení, jež dostane BriSpA – a ředitele Baumanna – z téhle šlamastiky.

„Můžeme si v rychlosti udělat prezenci? Pomůže nám zvyknout si na nové funkce, které jsem vám přidělil minulý měsíc.“

Claudia, žena z píárka, reaguje tím, že obrátí oči v sloup.

„Manažerka pro angažovanost zaměstnanců?“ Bývalá vedoucí oddělení lidských zdrojů, malá baculatá žena s ledovým pohledem, přikývne.

„Vedoucí multiplatformního zabezpečení?“ Bývalý vedoucí sekuriťáků, statný muž ostříhaný na ježka, upře zrak na Baumanna.

„Šéf komunikace s CommSatem?“ Vousatý muž, který si přeje, aby byl dál obyčejný ajťák, mávne rukou.

„Vedoucí výsadku na Marsu?“ Všichni se začnou pochechtávat a žena s kudrnatými vlasy, která pracovala dvacet pět let v hlavním britském centru pro výzkum vesmíru, se zamračí, protože ji to označení připadá jako z nějakého přihlouplého filmu.

Baumann vzhlédne. „A…“

Claudia zvedne ruku. „Vedoucí píárka. Nepamatuju se, jaký směšný řetězec slov jste vymyslel pro mou práci, ale každopádně na něj zapomeňte. Jsem vedoucí píárka. A jsem tady.“

„Takže,“ řekne Baumann, co nejzřetelněji to jde. „Může nám někdo říct cokoli konstruktivního k řešení problému s Thomasem Majorem?“

Vedoucí multiplatformního zabezpečení vztyčí ruku nad ježka a zvedne jedno obočí. Má prasečí očka a minulost bohatou na různé způsoby prosazování zákona a na vojenské organizace. Jmenuje se Craig. Baumann si není jistý, jestli je to jeho křestní jméno, nebo příjmení, ale všichni ho tak oslovují. Baumann mu předá slovo a Craig se postupně všem zahledí upřeně do očí. „Nehoda. Něco se může stát.“

Baumann na něj zírá. „Vy navrhujete, abychom… co? Zabili Thomase Majora?“ Zběsile zamává rukou na mladíka, který zaznamenává průběh schůze. „Kristepane, tohle nezapisujte.“

Prasečí očka se přimhouří. „Ne. Já jsem řekl nehoda.“

Baumann si palcem a ukazováčkem mne nos. „Claudie. Snad aspoň vy přijdete s něčím rozumným.“

„Přijdu,“ opáčí Claudia, rázně odhodí pramen vlasů a ťukne na svůj iPad.

„Díkybohu,“ řekne Baumann. „Takže jaké je řešení?“

Claudia se usměje. „Prostě ho tam pošleme.“

Baumann vykulí oči. „Jako kam?“

„Necháme ho letět na Mars.“

Baumann přesune pár papírů, které leží před ním na stole, nikoli proto, že by potřebovaly přesunout, ale protože cítí naléhavou potřebu zaměstnat něčím ruce, aby se nevrhly na nejbližší krk a nezačaly ho škrtit. „Promiňte,“ řekne a snaží se, aby jeho hlas zněl co nejvíc žoviálně, „na chvilku jsem měl dojem, že navrhujete, aby se Thomas Major, podřadný chemický technik, který se v chvilkovém rozpoložení mysli rozhodl nacpat do skafandru po mrtvém astronautovi a prezentovat se světovému tisku jako první člověk letící na Mars, opravdu stal prvním člověkem letícím na Mars.“

„Přesně tak.“ Claudia ukáže pečlivě upraveným prstem na prázdnou obrazovku za Baumannovou židlí. „Dovolíte, abych…?“

Baumann rezignovaně mávne rukou a Claudia připojí bezdrátově svůj iPad k obrazovce a dá pokyn, ať zhasnou světla. Její prsty poletují po tabletu, nehty ťukají do dotykové obrazovky jako tančící hmyz a první, co se objeví, je klip záznamu tiskové konference vysílaný BBC. Když začne zesilovat zvuk, Baumann zasténá. Vzápětí slyší svůj hlas, jak říká: „Je mi velkou ctí představit vám prvního člověka, který stane na Marsu.“ Pak se kamera stočí napravo a v záři blesků stojí Thomas Major, tváří se trochu překvapeně a potom nesměle zamává a řekne své jméno.

Střih zpátky do studia a záběr na Huwa Edwardse, na něhož to zjevně udělalo značný dojem. „A je to tady… první člověk na Marsu bude Brit… vlastně Angličan… a jmenuje se Thomas Major. Tisk už mu začal říkat major Tom… celá záležitost vyšla najevo v den, kdy zemřel David Bowie…“ Edwards se udiveně zadívá na papír, jako by nechtěl věřit vlastní očím. „Nicméně podle Britské vesmírné agentury jde o pouhou shodu okolností…“

Poté Claudia zmenší velikost klipu a objeví se série předních stránek novin, které vyšly toho dne. Většinou jsou to varianty na jedno dané téma.

The Mirror: TADY MAJOR TOM

The Sun: ZÁKLADNA VOLÁ MAJORA TOMA

The Guardian: BRITSKÁ EXPEDICE NA MARS VZDÁVÁ HOLD LEGENDĚ BOWIEMU

The Telegraph: NA NEBI MEZI HVĚZDAMI JE MUŽ A ČEKÁ – A JE TO BRIT

Přirozeně s očekávatelnými odchylkami.

The Mail: ZPŮSOBÍ ŽIVOT NA MARSU MAJORU TOMOVI RAKOVINU?

The Express: ZNÁMÝ KONZERVATIVEC MLUVÍ O POSÍLÁNÍ MIGRANTŮ NA MARS

The Star: PROČ VYPADÁ PŘISTÁVACÍ PLOCHA STEJNĚ NEDŮSTOJNĚ JAKO HROB PRINCEZNY DIANY?

„Hashtag #TadyMajorTom se pořád drží mezi nejoblíbenějšími v zemi,“ řekne Claudia a ukazuje monitor lidem kolem stolu, aby svým slovům dodala větší vážnost. „Jsme všude prostřednictvím Facebooku. V sociálních médiích se BriSpA objevuje pořád častěji a každá webová stránka novin má v úvodu fotku z tiskové konference. Volají nám ze světových médií a chtějí rozhovory.“

„Takže my teď budeme rozhodovat o britské vesmírné politice na základě několika sdělení na Facebooku a na Twitteru?“ opáčí Baumann.

Claudia zase sáhne na iPod a na monitoru se objeví velká fotografie Thomase Majora z jeho osobní složky. „Ne, to neříkám. Nicméně chci upozornit, že tu nejde o ‚několik‘ sdělení. Z hlediska internetové komunikace je jich naprosto rekordní počet. Thomas Major se natrvalo zapsal do mysli národa jako první člověk na Marsu. Jeho jméno přitahuje lidi. Všichni se dohadují, kdo by ho měl hrát ve filmu. A napomohla tomu ta věc s Bowiem… Ani jsme nečekali, že se obrátí v náš prospěch.“

Baumann si zase mne nos. „Ale tohle je jako… jako výběr astronauta pomocí X Factoru. Je to prakticky totéž, jako kdybychom přitáhli někoho z ulice a poslali ho na Mars.“ Nicméně je mu jasné, že tuhle bitvu už prohrál.

„Je to chemik,“ řekne Claudia. „A je zdravý.“ Záměrně se podívá na muže, který prověřuje zdravotní stav zaměstnanců. „Nebere žádné léky, nemá vrozené vady. Každý den běhá. Nemá závazky, je rozvedený, nemá děti, oba rodiče jsou mrtví, nemá sourozence… Tedy měl bratra, ale ten zemřel hodně mladý. A navíc…“ Claudia stiskne spodní ret mezi zuby. „Provedla jsem malý a zcela nevědecký průzkum mezi ženami z kanceláří.“

„A?“ řekne Baumann.

„A,“ opáčí Claudia a ztiší hlas na konspirační šepot. „Je sexuálně přitažlivý.“

Baumann se dlouze zadívá na Thomasovu fotografii. „Sexuálně přitažlivý? Chcete mi namluvit, že tenhle mrzoutský čtyřicetiněcoletý chemický technik s rozcuchanými vlasy a sbírkou propisek v kapse laboratorního pláště je… Casanova BriSpA?“

„No, ve skutečnosti s ním žádná z nich nic neměla. A podle mého názoru by je to předtím, než se tohle všechno stalo, ani nenapadlo. Ale je na něm cosi nedefinovatelného. Možná určitá zranitelnost. Je pravda, že je hodně nevrlý, ale tím jim asi tak trochu připomíná manžela nebo přítele, nebo dokonce otce… A díky tomu, že má odletět na Mars a už se nikdy nevrátí, je nedosažitelný. Můžou o něm snít, ale nemusejí s ním spát.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Major Tom a modrý anděl.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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