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Vedúci lekár stúpi na brzdu na kolesách Karininej nemocnič-
nej postele. Nahlas informuje sestru z  jednotky intenzívnej 
starostlivosti, ktorá sa práve snaží rozstrihnúť jej nočnú koše-
ľu a športovú podprsenku: „Tehotná žena, dieťa je podľa sprá-
vy v poriadku, tridsiaty tretí týždeň, ochorela približne pred 
piatimi dňami so symptómami podobnými chrípke, horúč-
ka, kašeľ, včera ľahká dýchavičnosť, čo pacientka pripisova-
la gravidite. Dnes akútny stav horší, silná dýchavičnosť, na 
gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ Má sil-
né ruky, zaskrutkuje fľašu pripomínajúcu náboj a pokračuje: 
„Pri dýchaní je saturácia len čosi nad sedemdesiat, hodnota 
však stúpa po podaní kyslíka, hodnota dychovej frekvencie 
približne štyridsať – päťdesiat, TK stoštyridsať, AF stodva-
dsať.“ Sestrička, ktorá pomáhala s kyslíkom počas prevozu, sa 
zastaví vo dverách. Opatrne ma chytí za rameno. „Sme v sále B 
na jednotke intenzívnej starostlivosti, mám vám to napísať na 
lístok?“ – „Netreba, ďakujem,“ odpoviem. „Tu sa o ňu dob-
re postarajú,“ ubezpečuje ma. „Áno, ďakujem.“ – „Tak ja teda 
idem.“ – „Dobre, ďakujem.“ Karin má na hrudníku pripnuté 
elektródy. Monitor vydáva kvílivé zvuky. „Aké lieky jej teraz 
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 podávate?“  pýtam sa. „To sa musíte spýtať Pera -Olofa,“ od-
povie mi miestna sestra. „Koho?“ – „Mňa,“ zvolá vedúci le-
kár a dodá: „Vaša žena dostáva Tazocin a Tamiflu, okrem toho 
lieky proti bolesti aj utišujúce lieky. Podávame jej aj ďalšie lie-
ky, všetko to v infúzii sú liečivá, momentálne však nemám čas 
podrobne to rozoberať. Čoskoro vás budeme informovať, len 
sa upokojte a nechajte nás pomôcť vašej žene.“ – „A čo dieťa?“ 
opýtam sa, no nik neodpovedá. Posadím sa na zem, opriem sa 
o stenu vedľa odpadkového koša s použitými kanylami. Objí-
mam Karininu páperovú bundu, potom ju však pustím a letím 
von, nižšie v silne osvetlenej chodbe zbadám šípky smerom 
k toaletám pre zdravotne postihnutých. Bežím tam, nestih-
nem za sebou ani zatvoriť, vraciam a močím zároveň. Kloktám 
vodu z kohútika, no z úst mi aj tak stále páchne. Umývam si 
jazyk tekutým mydlom. Keď sa vrátim späť, biele dvojkríd-
lové dvere do sály B sú zatvorené. Zaklopem, otvorím a na-
hliadnem dnu. Niekto z JIS sedí na stoličke medzi Karininý-
mi roztiahnutými stehnami. Na svalnatých rukách sa mu vinú 
tetovania v tvare šable. Karin má na tvári masku napojenú na 
fľašu s kyslíkom, oči má zatvorené a jej tvár akoby zrazu pat-
rila niekomu inému. Zdravotník prstami v plastových rukavi-
ciach rozoviera Karinine pysky. Keď ma zbadá, pustí cievku 
a vstane, podíde bližšie ku mne, má prázdny pohľad. „Musím 
vás poprosiť, aby ste počkali vonku,“ povie. „Prečo tu nemô-
žem ostať?“ – „Môže to byť chúlostivé.“ – „Pre koho?“ pýtam 
sa. „Pre pacientku.“ – „Pre pacientku?“ – „Áno, pre pacient-
ku,“ odpovie a civie na mňa, nie však do očí, ale na rameno. 
„Žijeme predsa spolu už desať rokov a je to naše dieťa!“ – „Aj 
tak ide o chúlostivú vec.“ – „A to, že ste tu s ňou sám, to je 
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v poriadku?“ opýtam sa. Postaví sa mi do cesty a povie: „Mu-
sím vás poprosiť, aby ste počkali vonku. Zavolám vás, keď tu 
vnútri bude všetko pripravené.“ Vytlačí ma von z miestnosti 
bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvorí dvere.

Oproti výťahom stojí automat na kávu. Vhodím doň desať 
korún, no zabudnem vložiť plastový pohárik. Prúd kávy vy-
strekne a rozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky z vo-
zíka pre upratovačky a  začnem utierať. Z  jednotky inten-
zívnej starostlivosti vyjde vedúci lekár, práve keď sa hrabem 
v peňaženke a snažím sa nájsť ďalšie mince. Pozrie sa do za-
kladača, ktorý si oprie o brucho. „Ešte ste neomdleli?“ opýta 
sa a zrejme očakáva, že sa začnem smiať. Keď nereagujem, po-
kračuje: „Stav vašej ženy je vážny.“ – „Nie je to zápal pľúc?“ 
opýtam sa. „Aj zápal pľúc sa môže veľmi vážne skompliko-
vať,“ odvetí. „No dá sa vyliečiť.“ – „Väčšinou, nie vždy,“ po-
vie a nastúpi do výťahu, stlačí jedno z tlačidiel, kývne hlavou 
ku mne a dodá: „Budem vás kontaktovať, hneď ako budeme 
vedieť viac.“ Posadím sa na stoličku pred sálu B. Celá chodba 
je sivomodrá, linoleum, lišty, steny, podporné zábradlia, do-
konca aj vozíky na prepravu jedla sú sivomodré. Za mnou sú 
tri vyklápacie okná. Nevidieť von, súmrak vytvoril zo skle-
nených tabúľ zrkadlá. Vstanem a zaklopem na biele dvere, ča-
kám a opäť sa posadím. Po chvíli príde niekto z personálu JIS. 
Pozorujem jeho tetovania, znázorňujú nejakú bojovú scénu. 
„Môžem už vojsť dnu?“ opýtam sa. „Nie,“ odpovie, vezme 
niečo zo skrinky a vráti sa do sály. Vyberiem si telefón, od-
píšem na pár esemesiek a potom sa prechádzam hore -dolu 
po chodbe až dovtedy, kým ma nezačnú bolieť nohy. Opäť 
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zaklopem na dvere. Tento raz otvorí sestrička. „Dobrý deň, 
ospravedlňujem sa, ale prečo nemôžem byť vnútri, povedzte 
mi aspoň jeden dôvod, ktorý pochopím, som si istý, že Karin 
ma chce mať pri sebe.“ – „Nikto po vás neprišiel?“ spýta sa. 
„Inak by som tu nestál,“ odvetím. „Ospravedlňujem sa, poď-
te dnu, Karin je už trochu lepšie,“ dodá a trvá na tom, že mi 
prinesie šálku kávy a syrový sendvič. „Nie, ďakujem, nemám 
na nič chuť,“ odmietnem. Karin ma zbadá a zakýva mi jed-
nou rukou. Sestra jej stiahne masku a zvlhčuje jej pery tam-
pónom na tyčinke. Karin lapá po dychu, no zdá sa, že je aj tak 
rada, že nemusí mať na sebe spotenú masku. Podídem k nej 
a vezmem ju za ruku. „Miláčik, aspoň dostaneš toľko morfí-
nu, koľko len budeš chcieť,“ zašepkám. Ukáže si na brucho 
a ja ju ubezpečím: „Dobre to dopadne, ver mi, všetko sa dá 
do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muž s  tetovaniami sedí 
v sesterni s oknom do sály. Telefonuje, tvár má ako z obráz-
ka, husté dokonale učesané vlasy, hladká pokožka. Zdvihnem 
Karininu páperovú bundu. Lekár sa ku mne postaví chrbtom 
a čaká na kolegu, ktorý ťahá čosi, čo vyzerá ako defibrilátor. 
Zrejme je z kardiologickej jednotky intenzívnej starostlivos-
ti, je tichý a  trochu čudák. Po rýchlom vyšetrení Karinin-
ho hrudníka oznámi vedúcemu lekárovi: „Súrne potrebuje-
me urobiť špirálové CT.“ – „Je to vážne?“ pýtam sa. Pozrie 
na mňa a obráti sa ku Karin: „Trošku som sa na vás, Karin, 
pozrel. Vyzerá to, že máte vážny zápal pľúc, možno pľúcnu 
embóliu, neviem teraz s istotou nič povedať, najprv musíme 
urobiť röntgen.“ – „Môžete to, prosím, ešte raz zopakovať?“ 
opýtam sa. Vedúci lekár odpovie, no pozerá sa pritom na Ka-
rin. „Pneumonia alebo krvná zrazenina, možno oboje, aspoň 
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tak sa momentálne domnievame. Teraz vám nasadíme lieky 
na všetko, čo by podľa nás mohlo spôsobovať vaše dýchacie 
problémy. Ani trochu sa nám to nepáči, mladá žena ako vy by 
nemala takto dýchať, ani v tehotenstve.“ Snažím sa nadviazať 
očný kontakt s Karin, ale ona sa len díva do stropu, nie ne-
prítomne, ale skôr akoby tam niečo objavila. Aj ja sa pozriem 
hore, no vidím len neónové žiarivky, kriedovobiely strop bez 
jedinej puklinky v omietke. Vedúci lekár s úškľabkom pozrie 
na páperovú bundu, ktorú držím v rukách. „Dole na chod-
be sú skrinky, kam si môžete odložiť veci,“ povie. „Netreba, 
tá bunda patrí Karin.“ – „Aj tak, tie skrinky tam sú, môžete 
jednu využiť.“ – „Netreba, ale ďakujem,“ poviem a posadím 
sa vedľa postele.

Karin vezú dnu cez oceľové dvere, ktoré pripomínajú vchod 
do bunkra. Zakašle tak, že sa jej hruď zdvihne z lôžka. Posa-
dím sa k jednému zo stolov. Cez stenu ku mne preniká tupé 
bzučanie. Približne po polhodine vyzrie von lekár a opýta sa, 
či som Karinin najbližší príbuzný. „Stalo sa niečo?“ opýtam 
sa. Je plešatý, na nose má oválne okuliare a predstaví sa ako 
rádiológ. Odpovie mi koktavo, že to môže chvíľu trvať, keď-
že sa Karin pre problémy s dýchaním ťažko leží v horizontál-
nej polohe. „Chápem,“ pritakám. „Len aby ste vedeli, môže to 
chvíľu trvať,“ vysvetlí. „V poriadku, ďakujem.“ Na chodbe je 
dusno a horúco. Vyzlečiem si sveter a vyberiem telefón. Do-
mácu linku zdvihne Sven. Počúva ma a potom sa uistí: „Le-
kári majú podozrenie na zápal pľúc?“ – „Áno, teraz ju práve 
röntgenujú.“ – „Ďakujem, Tom, že si sa ozval,“ povie. Netrvá 
to dlho, kým zavolá späť. „Ahoj, Sven,“ prihlásim sa. Asi ho 
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na to nahovorila Lillemor. Viem si predstaviť, ako nepokojne 
chodila hore -dolu v ich radovom dome na ostrove Lidingö, 
až kým Sven nemal pocit, že mi musí zavolať späť. „Osprave-
dlňujem sa, že zase otravujem,“ povie do telefónu. „Sven, veď 
pred chvíľou som volal ja vám.“ – „Prepáč.“ – „Povedal som 
to len preto, že si sa ospravedlňoval, že zase voláš,“ vykoktám 
zo seba. „Nič sa nedeje,“ odpovie a vypytuje sa na podrob-
nosti o zápale pľúc. „Povedal som ti všetko, čo viem.“ – „Chá-
pem,“ odvetí a spýta sa, či by som mal niečo proti tomu, keby 
prišli do nemocnice. „Nie, ale o nič predsa nejde, Sven, má 
len zápal pľúc.“ – „Kde ste teraz?“ spýta sa. „V Južnej nemoc-
nici.“ – „Kde presne?“ – „Nepamätám si presne, mama nás vy-
hodila pri gynekologickom oddelení, neviem, niekde v pod-
zemí, tu píšu Centrum nukleárnej medicíny a zobrazovacej 
diagnostiky.“ – „Tam jej teraz asi robia len röntgen. Pamätáš 
si názov toho oddelenia?“ – „Už nie, môžem ti ho poslať ese-
meskou?“ – „To by bolo fajn, ďakujem.“ – „Určite som nechal 
zapnutý sporák,“ vykríknem. „Čože?“ – „Robil som jej čaj 
a asi som zabudol vypnúť sporák.“ – „Aha.“ – „Sven, musím 
končiť, zavolám mame, má rezervné kľúče.“

Vedúci lekár na mňa čaká v sále B. Chce sa so mnou rozprá-
vať. Natiera si drsné ruky dezinfekčným gélom z pumpičko-
vej fľaše pri dverách. Všetko na ňom je sivé okrem bielej uni-
formy. Vzal si so sebou ešte jednu lekárku, vysvetľuje, že je 
to pôrodníčka. Stojí pri mobilnom ultrazvukovom prístro-
ji, ktorý sa snaží inštalovať pri nemocničnom lôžku. Vedúci 
lekár si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, a začne: „Karin, 
práve sme dostali röntgenové snímky a predbežné výsledky 
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krvných testov, nevyzerá to dobre.“ Karin je prekvapujúco 
pokojná. Pohladím jej nohy. Lekár sa nakloní, aby videl Ka-
rin do očí. „Poču jete ma, Karin?“ opýta sa. Karin prikývne. 
„Dobre. Radil som sa s hematológmi, našimi tu v Južnej ne-
mocnici aj s tými z Karolínskej nemocnice, mám na mysli ex-
pertov na krv, zistili sme u vás masívny nárast počtu bielych 
krviniek, s veľkou pravdepodobnosťou ide o akútnu leuké-
miu.“ Karin sa na mňa pozrie, ale počujem ju len slabo. „Zlat-
ko, tu som,“ poviem, položím jej ruky na tvár a pokračujem: 
„Karin, miláčik, to zvládneme, sľubujem, zvládneme to.“ Ka-
rin mávne rukou. Snažím sa rozlúštiť pohyby jej pier pod 
maskou. „Pýta sa, čo je s dieťaťom,“ poviem. Karin zdvihne 
palec hore. „Najdôležitejšia je teraz Karin,“ povie lekár. „Die-
ťa je v bezpečí, veľmi dobre chránené v maternici aj pred leu-
kémiou,“ dodá pôrodníčka. Má dlhé hnedé vlasy a malý rovný 
nos. Pôsobí dojmom, že jej lekárova prítomnosť nie je príjem-
ná, a uvoľní sa, až keď opustí miestnosť. Zoberie ultrazvuk 
a prejde ním Karin po bruchu. „Je to živé dievčatko, pekné, 
zdravé, nič iné tam nevidím,“ povie a papierovou utierkou 
utiera gél. Vo dverách sa otočí, ako keby chcela niečo dodať, 
ale zarazí sa a dlho sa na Karin zadíva. „Ďakujeme,“ preruším 
ju. Zaváha, no napokon povie: „Dnes sa už dá leukémia pekne 
liečiť.“ – „Veľmi vám ďakujem, vďaka.“ V Karininom výstrihu 
sa krúti uvoľnená šnúrka nemocničnej košele. Zastrčím ju pod 
látku a napravím Karin ofinu. Je mokrá od potu. Poťahá ma 
za ruku. „V poriadku?“ opýta sa. „Pýtaš sa mňa?“ Prikývne. 
„Zlatko, jasné, že ma to znepokojuje, ale teraz nerozprávaj, 
sústreď sa na dýchanie,“ upokojujem ju. Na jednom vozíčku 
nájdem laminovaný papier s nákresom  núdzových východov 
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z  oddelenia.  Použijem ho ako vejár. Karin sa to ovievanie páči. 
Ani neviem, ako dlho ju tak ovievam, keď otvorí ústa. Zamľas-
ká. Nepočujem, čo hovorí. Znie to však, ako keby chcela po-
vedať Liv. Snaží sa dať si dole masku, ale zabránim jej v tom. 
Zastoná. „Miláčik, čo sa deje?“ opýtam sa. „Pokrstiť,“ dostane 
zo seba. „Dobre, v poriadku, chceš ju pokrstiť na Liv?“ Po-
kývne hlavou a vyhŕkne: „Lívia.“ – „Lívia?“ Pritaká a zdvihne 
zápästie. „Lívia,“ zopakuje. „Skvelé, Lívia,“ poviem. Kyslíko-
vý prístroj začne pípať. Dobehne jedna zo sestier z intenzívnej 
starostlivosti. „Čo sa deje?“ pýtam sa. Zakričí smerom k mo-
nitorovacej miestnosti: „Dýcha príliš ťažko.“ Pribehne vedúci 
lekár, niečo pritom žuje, prehltne, odkašle si, postaví sa pred 
jeden z monitorov s rukami za chrbtom. „S kyslíkom si po-
čína dobre. Zdá sa, že to zatiaľ zvláda, ale ak sa to nezlep-
ší, budeme ju musieť intubovať,“ vyhlási a otočí sa ku Karin. 
„Ospravedlňujem sa, že o vás takto hovoríme, nerobím to na-
schvál, len je to tak ľahšie, situácia je taká, Karin, že napriek 
kyslíkovému prístroju máte problémy s okysličovaním krvi, 
možno vás budeme musieť uspať a nasadiť podporné okysli-
čovanie pomocou respirátora.“

Navrhujem, aby Sven zastavil auto, a prosím ho, aby radšej 
dal telefón svojej žene Lillemor. „Ale my sme teraz v taxíku. 
Vydrž chvíľu, hneď ti dám Lillemor,“ odpovie. Keď začujem 
temný hlas Lillemor, zmocní sa ma nervozita. „Ahoj, dostali 
sme výsledky,“ oznámim jej. „Aha, no a?“ – „Chcel som vám 
to zavolať hneď, ale je to ťažké,“ pokračujem. „Aha,“ ona na 
to. „Hovoril som si, že bude najlepšie zavolať vám, prv než 
sem prídete.“ – „V poriadku.“ – „Neviem, ako to povedať.“ – 
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„Áno?“ – „Nie je to zápal pľúc.“ Lillemor stíchne, až sa mu-
sím spýtať: „Ešte si tam?“

Keď sa vrátim späť, lekár sedí na stoličke vedľa nemocnič-
nej postele. „Práve som vysvetľoval vašej žene, že dieťa pre 
ňu predstavuje veľkú záťaž, telo momentálne pracuje pod vy-
sokým tlakom, hladina laktátu je príliš vysoká.“ Obráti sa ku 
Karin: „Práve som telefonoval s centrálnou jednotkou inten-
zívnej starostlivosti v Karolínskej nemocnici, vyzerá to tak, 
že dieťa príde na svet už zajtra skoro ráno cisárskym rezom. 
V Karolínskej nemocnici majú lepšie možnosti, ako vám aj 
dieťaťu pomôcť. Už dnes v noci vás pripoja na respirátor, ne-
bude to bolieť, uspíme vás, zaspíte hlboko a sladko ako po dl-
hom pracovnom dni.“ – „Preveziete ju?“ opýtam sa. „Áno, to 
bude najlepšie,“ odpovie lekár. „Zajtra ráno?“ – „Áno, hneď 
ako sa uvoľní miesto na centrálnej jednotke intenzívnej sta-
rostlivosti.“ – „Prečo ju musíte uspať?“ – „Karin aj dieťaťu 
sa uľaví, aj tak bude musieť dostať narkózu pred cisárskym 
rezom.“ Karin sa snaží niečo povedať, no vzdá to a pokrú-
ti hlavou. Položí si ruky na brucho. „Chápem, Karin, že sa 
vám ťažko hovorí, beriem to tak, že mi rozumiete,“ uzavrie 
to  lekár.

Karin leží v akomsi polospánku, dýcha sa jej čoraz horšie, 
občas otvorí oči a poškriabe sa pod maskou, zneistie, keď ju 
prestanem ovievať, a šmátra po mojej ruke. „Miláčik, celkom 
mi zdreveneli ruky,“ namietnem. Nemám silu zabrániť jej, 
aby si nadvihla masku. Pri výdychu hlesne: „V každom prí-
pade ťa milujem.“ Vbehne sestra a vyhŕkne: „Ako sa máte?“ 
Karin zdvihne palec. „Nesmiete si dávať dolu masku,“ pokára 
ju. „Ona to vie,“ poviem.
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Lillemor a Sven sa ku mne blížia po chodbe oddelenia, ona má 
na sebe farebné šaty značky Mah -Jong, on staromódny ob-
lek. Cítim na svojej hrudi tú Svenovu, širokú a vlhkú. Lille-
mor očividne privádza do rozpakov, keď ich oboch objímam. 
Placho sa postaví bokom a jej zrak pátra po dverách do sály. 
Opýta sa, či by mohli vidieť Karin. Idem vopred a vo dverách 
poviem: „Miláčik, sú tu tvoji rodičia.“ Karin vyzerá vystraše-
ne. Sven zostane stáť vo dverách. Lillemor chvíľu vyčkáva, no 
rozhodne sa vojsť. Hladí Karin po nohe a opakuje: „Dcéren-
ka naša milovaná.“ Karin sa rozplače a začne mávať rukami. 
Lille mor sa zarazí a vydýchne: „Počkáme vonku.“ Prudko 
chytí Svena za pažu a vedie ho von. Karin ma schmatne za 
sveter a pozoruje ma. „Zlatko, rozumiem ti, nemusíš nič ho-
voriť, podľa mňa to chápu, odkážem im, že si rada, že prišli.“

Lillemor a Sven sa práve posadili na lavicu pripevnenú 
k stene pred kuchynkou. Lillemor si na ústa pritlačí papiero-
vú vrec kovku. „Je všetko v poriadku?“ opýtam sa. „Hej, všet-
ko je fajn,“ odpovie Sven. „Je to rovnako ako minule,“ pripo-
meniem. „Vďaka, Tom, chápeme,“ pritaká. „Niečo tu hučí, zle 
počujem,“ hovorí Lillemor. Posadí sa, vstane a zase sa posadí. 
„Čo to tu tak bzučí?“ naťahuje uši. „Asi umývačka riadu tam 
v kuchynke,“ odpovie jej Sven. „Veľa vecí tu vydáva nejaký 
zvuk,“ dodám. „Nie, bude to niečo iné, taký vysoký tón,“ nedá 
sa Lillemor a pokrúti hlavou. Posadím sa vedľa nich. Sven štu-
duje vzor na poťahu lavice a konštatuje, že sú to rozfúkané chu-
máčiky púpav. Lillemor znovu pokrúti hlavou a povie: „To je 
trebuľka.“ Sven si zloží ruky na stehná: „Nezmienili sa, aký typ 
leukémie to je?“ Lillemor naňho uprie pohľad. „Nie, asi to zatiaľ 
ešte nevedia,“ dodá a kývne hlavou smerom ku mne. „ Povedali 
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len, že akútna,“ poviem a pozriem sa na Lillemor. „Ako sa cí-
tiš, Lillemor?“ opýtam sa. „Prepáč, ja len veľmi zle znášam ne-
mocničné prostredie a okrem toho tu stále niečo píska,“ povie 
a vstane. Vyloví z tašky pelendrekové cukríky, ponúkne mňa, 
potom Svena a s rukami na ušiach sa vyberie chodbou preč.

Primár sa postaví za čelo nemocničnej postele a gynekologič-
ka monitoruje Líviu ultrazvukom. „Miláčik, neopustím ťa, len 
dnes v noci, musím ísť domov zobrať nejaké veci, potom sa 
vrátim, budem s tebou stále, vrátim sa skoro.“ Karin sa pozrie 
k dverám a potom na mňa. „Tvoji rodičia sedia tu vonku na 
chodbe,“ dodám. Pokýva hlavou. „Chápu to, miláčik, nerob 
si starosti, dokonca som im prezradil, že sme jej vybrali meno 
Lívia.“ Zdvihne palec nahor. Postavím sa k umývadlu. Karin 
hľadí na mňa a pohne perami. Nepočujem, čo hovorí, ale sna-
žím sa odčítať jej z pier: Dobrú noc. „Dobrú noc, miláčik, uvi-
díme sa čoskoro.“ Lekár položí ruku na masku. Zdá sa, že nie-
čo vstrekuje do ventila kyslíkovej hadičky. Karin zatvára oči. 
Doktor nahlas počíta a  celý čas pozerá na hodinky: „Jeden, 
dva, tri, štyri, päť…“ Keď odchádzam zo sály, ešte stále počíta. 
Pred výťahom sa otočím a bežím späť. Dvere na oddelenie sú 
zamknuté. Zazvoním. Otvorí jedna z Karininých sestier. „Za-
budli ste niečo?“ – „Áno,“ poviem, pretlačím sa popri nej a po-
náhľam sa do sály B. „Spí? Je všetko v poriadku?“ pýtam sa. 
„Je uspaná, žiadne komplikácie nenastali,“ odpovie gyneko-
logička. „Dobre,“ poďakujem a pohladím Karin po uchu. Pri 
ihle na ruke trochu krváca a má tam tmavú modrinu. „Začne-
te s chemoterapiou hneď zajtra?“ opýtam sa. „Neviem, to sa 
musíte spýtať zajtra hematológov v Karolínskej nemocnici,“ 
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odpovie lekár. Žalúzie na okne sú stiahnuté, ale menšie vetra-
cie okienko je otvorené, vidím cezeň svah zvažujúci sa k záli-
vu Årstaviken, zazriem zelené a červené navigačné svetlá lodí. 
Rozhliadnem sa po miestnosti. V monitorovacej miestnosti se-
dia tri sestry z intenzívnej starostlivosti a jedna praktická sestra. 
Keď k nim vojdem, stíchnu. „Nevideli ste Karininu páperovú 
bundu?“ opýtam sa. Praktická sestra vykročí ku skrini. „Mys-
líte túto?“ opýta sa. „Áno, ďakujem.“ – „Teraz si choďte do-
mov oddýchnuť. Potrebujete sa vyspať.“ – „Áno, ďakujem, už 
idem, chcem sa len uistiť, že máte moje číslo.“ Sestra si sadne 
k počítaču, má riedke vlasy zafarbené na fialovo. Prečíta nahlas 
číslo môjho mobilu. „Správne, ďakujem, zavolajte mi, prosím, 
hneď ako budete vedieť, kedy ju prevezú do Karolínskej ne-
mocnice.“ – „Spoľahnite sa,“ uistí ma. „Dobre, ďakujem.“

Lillemor čaká pri malom rybníku pred hlavným vchodom 
do Južnej nemocnice. Len tam stojí a pohľad upiera do trblie-
tavej vody. Jednou rukou si drží brucho, jemne si ho hladká. 
Sem -tam počuť syčanie áut z hlavnej cesty Ringvägen, inak 
tu vládne ticho. „Taxík tu bude každú chvíľu,“ oznámi Sven 
a vloží si mobil do vnútorného vrecka saka. „Koľko je hodín?“ 
opýtam sa. „O chvíľu budú štyri,“ odpovie. V taxíku stískam 
Karininu bundu, opriem si hlavu o chladné okno a pozorujem 
asfalt, poklopy na kanáloch, obrubníky, chodníky, dopravné 
ostrovčeky. Skôr než vystúpim pri schodoch na ulici Lunda-
gatan, poviem ešte: „To bude dobré.“

Mama zastaví auto pri autobusovej zastávke pred Karolín-
skou všeobecnou fakultnou nemocnicou v Solne, vyskočím 
von a utekám, niečo za mnou kričí, no nepočujem ju.  Bežím 
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na informácie, pani mi dá mapu, mama mi ukazuje smer, šprin-
tujem cez vstupnú halu, popri trafike, cez chodbu dlhú asi 
dvadsať metrov, ktorá sa končí halou s dvoma výťahmi na pre-
voz pacientov a jedným schodiskom. Bežím doprava cez ďal-
šie automatické dvere, vojdem do dvakrát takej dlhej chod-
by, prebehnem cez automatické dvere, po nádvorí, veziem 
sa výťahom s ďalšími dvoma lekármi v operačných čiapkach. 
Vystúpim, utekám k schodisku, sledujem tabule so šípkami, 
ktoré ukazujú smer k centrálnej operačnej sále, prejdem cez 
otvorené oceľové dvere, popri zelených stĺpoch, bežím po ze-
lenkavom linoleu v chodbe dlhej asi štyridsať metrov, ktorá je 
ukončená križovatkou v tvare písmena T, lúštim nápisy, na-
koniec zabočím doprava smerom k centrálnej jednotke inten-
zívnej starostlivosti, míňam okná, po pravej strane vidím ne-
mocničný park, steny s bielymi tapetami, vbehnem do chodby 
dlhej sto metrov, zastavím sa pri videotelefóne s kamerou, 
stlačím tlačidlo, zvoní, pozerám sa do šošovky. Ozve sa muž-
ský hlas: „Dobré ráno, ako vám môžem pomôcť?“ – „Dobrý 
deň. Hľadám svoju ženu, mali ju previezť sanitkou z Južnej 
nemocnice, je tehotná, majú jej urobiť akútny cisársky rez.“ – 
„A mali ju previezť na centrálnu jednotku intenzívnej starost-
livosti?“ opýta sa. „Áno, na F21,“ odpoviem. „Ako sa volá?“ – 
„Karin Lagerlöfová.“ – „Vydržte chvíľu.“ Nečakám viac než 
pár minút a široké dvere sa automaticky otvoria. Vysoký lekár 
má na sebe biely plášť a tmavé vlasy učesané dozadu. Predstaví 
sa mi, ja si však oveľa viac všímam jeho pohľad, ktorý akoby 
sa stále snažil vyhnúť tomu môjmu. Oznámi mi, že moju ženu 
práve priviezli a polohujú ju v sále číslo 1, čo je jednolôžková 
miestnosť. Zdôrazňuje, že nevie nič viac. „A kto mi teda vie 



20

povedať niečo viac?“ opýtam sa. „Hneď, ako dokončia polo-
hovanie, môžete sa opýtať niekoho, kto vie viac,“ odpovie. 
„Je v poriadku?“ – „Práve ju umiestňujú, hneď ako bude pri-
pravená, zavoláme vás,“ odbije ma a prejde popri mne ďalej 
na chodbu. Pozrie sa na mňa, ako keby chcel, aby som ho na-
sledoval. „Vyznáte sa tu?“ pýta sa. „Ako to myslíte?“ nero-
zumiem. Otvorí dvere pomocou kódu a vraví: „Na centrál-
nej jednotke intenzívnej starostlivosti sa staráme o pacientov, 
ktorí potrebujú obzvlášť intenzívnu starostlivosť, máme tu 
trinásť miest, špeciálne vyškolených lekárov a zdravotné ses-
try.“ Rozsvieti. „Aha, dobre,“ odpoviem a nazriem do mies-
tnosti, ktorá má asi dvadsať metrov štvorcových. Sedačka, 
niekoľko stoličiek, kreslo, okrúhly stôl a jednoduchá kuchyn-
ka. „No, nie je to práve Waldorf -Astoria, ale lepšie ako nič,“ 
ospravedlňuje sa lekár. „Kedy jej budú robiť cisársky rez?“ 
nedám sa. „To, bohužiaľ, neviem, najprv musíme vašu ženu 
stabilizovať, kým sa do niečoho pustíme.“ – „Ako dlho tu bu-
dem musieť čakať?“ opýtam sa. „Ťažko povedať, asi tak ho-
dinu, neviem, nikto vás nenúti, aby ste sedeli tu v miestnosti 
pre príbuzných.“ – „V poriadku, ďakujem vám.“ – „Dobre,“ 
povie a nechá ma stáť vo dverách. Na jednej stene visí televí-
zor. Za veľkou miestnosťou nasleduje ďalšia s váľandou a ma-
lou toaletou. Priesvitné závesy na okne smerom do chodby 
sú zatiahnuté. Použité poháre na kávu, ktoré tam niekto ne-
chal. Odpadkový kôš plný skrkvaných papierových vrecko-
viek. Posadím sa k stolu, predo mnou stojí umelý svokrin ja-
zyk. Na jeden z  listov niekto nalepil žuvačku. Rozhodnem 
sa vyjsť von na chodbu, no uvedomím si, že dvere sú na kód. 
Nepoznám ho a neviem, kde inde by som mal čakať. Postavím 
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sa do dverí a rozhliadam sa. Z dverí centrálnej JIS vyjde neja-
ká lekárka. „Prepáčte,“ oslovím ju. Otočí hlavu, ale iba popri 
mne prejde. Kráča svižným krokom. Zavolám na ňu. Zastaví 
sa a otočí. „Máte kód k týmto dverám?“ opýtam sa. „A prečo 
vám ho nedali?“ čuduje sa. „No, pustili ma dnu, ale kód mi ne-
prezradili,“ vysvetľujem. Vytiahne malý zápisník z náprsné-
ho vrecka a zalistuje v ňom. „Dvanásť – dvadsaťjeden,“ povie. 
„Výborne, takže to je rok a číslo oddelenia, predpokladám.“ – 
„Nikdy som nad tým takto nepremýšľala,“ odpovie. „Teraz si 
to ľahšie zapamätám,“ lišiacky na mňa žmurkne. „Tá tehotná 
je vaša žena?“ opýta sa. „Áno, moja,“ pritakám.  Podíde ku 
mne bližšie. Keby nemala okolo očí vrásky, považoval by som 
ju za tínedžerku. Postaví sa predo mňa a povie: „Aj ja mám 
dcérku, narodila sa jeden a pol mesiaca pred termínom, buďte 
rád, že je to dievča, predčasne narodeným dievčatám dávame 
väčšiu šancu, že prežijú a vyviaznu bez následkov, než nedo-
noseným chlapcom.“

Mama mi cestou kúpila vo večierke šalát. Strojom vylúpané 
krevety plávajú v omáčke Tisíc ostrovov. „Upokoj sa, hádžeš 
to do seba ako… neviem čo,“ napomína ma. „Nikdy v živo-
te som nevymieňal plienku,“ vysvetľujem. „To zvládneš, do-
konca aj tvoj otec sa to naučil,“ povie, postaví sa, pozrie sa 
na mňa a dodá: „Čo sa deje, zlatko?“ – „Mám pocit, že som 
nechal zapnutý sporák,“ odpoviem. „Prosím ťa, Tom, to si si 
myslel aj včera a bol vypnutý.“ – „Teraz som ho určite nechal 
pustený, dofrasa.“ – „Včera som nechala všetko tak a utekala 
som k vám, vypol si ho,“ namieta mama. „A čo ti mám na to 
povedať?“ – „Mám ísť k vám a skontrolovať to?“ – „To by si 
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mi urobila radosť,“ pritakám. Prudko sa otočí k dverám, ale 
vtom do miestnosti vojdú Sven a Lillemor. Napraví si sveter 
a medailónik a povie: „Lillemor, Sven, vôbec nenachádzam 
slov.“ Objímu ju a opýtajú sa, ako sa má Thomas. „Nie veľ-
mi dobre,“ odpovie mama. Sven a Lillemor mlčia. Všimnem 
si, ako mama znervóznie, že možno povedala niečo zle. „Tak 
ste to našli,“ vstúpim do rozhovoru. „Áno, bez problémov, 
dobre si nám opísal cestu,“ odvetí Lillemor. Mame sa nedarí 
zapnúť televízor, zúrivo stláča diaľkový ovládač. Lillemor sa 
opýta, či som už dnes videl Karin. „Nie, práve ju polohujú,“ 
odpoviem. „Polohujú?“ opýta sa. „Aspoň tak mi povedali,“ 
odvetím. Mama začne listovať v denníku Expressen, okulia-
re na čítanie jej visia na šnúrke na krku. „Mama, vidíš takto 
vôbec niečo?“ spýtam sa. „To je jedno,“ odbije ma a dodá: 
„Ešte stále chceš, aby som zašla k vám skontrolovať tú plat-
ňu?“ – „Nie, kašli na to, len som trochu nervózny,“ odpoviem 
a  vyjdem na chodbu, kráčam, až kým nenarazím na lavičku. 
Popri mne prefrčí lekár na kolobežke. Čo by si Karin asi tak 
priala, keby ma videla na tejto lavičke bez operadla pred gas-
troenterológiou? Vyhľadám telefónne čísla jej najbližších ka-
marátok – Cary, Johanny a Ullis. „Ahoj, tu je Tom. Môžeš na 
minútku?“

Keď sa vrátim, Sven sedí opretý o sedačku a číta si niečo 
na tablete. Lillemor sa za stolom prehrabáva v kabelke. „Bis-
se sa k vám išla pozrieť na ten sporák,“ oznámi mi. „Dobre, 
ale povedal som jej, že tam nemusí chodiť.“ – „Måns je na ces-
te,“ dodá Lillemor. „Aha, to sem ide až z Örebro alebo čo?“ – 
„Príde najbližším vlakom,“ odpovie. Posadím sa na jednu zo 
stoličiek. „Zastavil sa tu jeden lekár,“ povie Sven. „Aha,  dobre, 
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a čo chcel?“ – „Karin sa stabilizovali hodnoty tak, že by chce-
li urobiť cisársky rez dnes poobede.“ – „Fajn, to je super, ďa-
kujem. No aj tak by som si prial, aby všetky informácie išli 
najprv ku mne, ak nemáte nič proti.“ – „Ale ty si tu vtedy ne-
bol,“ povie Lillemor. „Nebol, ale o to nejde, prajeme si, aby to 
tak fungovalo.“ – „Prajeme?“ vybuchne Lillemor. „Ja a Karin, 
samozrejme.“ – „Dobre, ale ten lekár sem teraz prišiel, pýtal 
sa na teba, ale ty si bol preč, mysleli sme si, že je to dôleži-
té.“ – „Rozumiem, ale zopakujem to ešte raz, je to Karinino 
želanie, informácie pôjdu najprv ku mne, to znamená ku mne 
a Karin, ale toto sme predsa už preberali včera.“ Lillemor sa 
zľakne a vyskočí, keď niekto zaklope na dvere. „Sven,“ povie 
a významne sa naňho pozrie. Sven vstane, no ja som už vtedy 
pri dverách. Zdravotná sestra je bledá a pri kladení otázky sa 
opatrne usmeje: „Čakáte, až budete môcť navštíviť Karin La-
gerlöfovú?“ – „Áno, už sa chystá cisársky rez?“ opýtam sa. 
„Nie, zatiaľ nie. Chcela som vám len povedať, že už môžete 
navštíviť Karin, ak chcete. Takisto sa budete môcť stretnúť so 
zodpovednými lekármi.“ Pozorujem Svena a Lillemor. „Tom, 
choď, my počkáme tu,“ povie Sven.

Zastavím sa, až keď sestrička otvorí dvere do malej pred-
izby sály I, zadívam sa na svoje ruky, rozťahujem prsty, sna-
žím sa predstaviť si Karininu tvár, no niečo mi v tom bráni 
a ostáva nejasná, chýbajú mi niektoré časti. Zmocní sa ma ne-
príjemný pocit, ako keby už uplynulo mnoho rokov odvtedy, 
keď som ju videl naposledy. „Idete ďalej?“ opýta sa sestra sto-
jac pri otvorených dverách. Pozriem sa nahor: najprv zbadám 
kyslíkovú hadičku, svetlomodrú, vyzerá ako súčasť nejakej 
hračky a visí medzi Karininou kyslíkovou maskou a respirá-
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torom, ktorý sa za pravidelného pukavého zvuku synchrónne 
pohybuje s Karininým stúpajúcim a klesajúcim hrudníkom. 
Vzápätí si uvedomím, že Karin je nahá, iba jej prsia a pod-
bruško sú zahalené malou prikrývkou, vidím jej medzi nohy, 
oholili jej prirodzenie, z  močovej rúry vedie katéter, očné 
viečka vyzerajú ako zo skla. „Poďte dnu,“ povie sestrička, 
nadvihne plachtu a položí ju Karin na nohy. Pohladí ju po 
ruke. „Práve som vašej žene rozprávala, že z vás budú rodi-
čia.“ – „To už predsa vie,“ odvetím. „Myslela som, že už dnes, 
čoskoro.“ – „Áno, ďakujem.“ Donesie stoličku a postaví ju 
vedľa postele. Posadím sa. Ďalšia sestra práve ťuká na nádobu 
na infúznom stojane. V pravom rohu miestnosti sedí lekár 
a píše niečo na počítači. Za oknom na druhej strane ulice sa 
týči tehlová fasáda, trojdielne okná, základy domu čierne ako 
smola. Ten dom spoznávam. „Je to Ústav radiačnej onkoló-
gie?“ spýtam sa a ukážem na budovu. „Presne tak, poznáte to 
tam?“ – „Áno, môj otec tam chodil na kontroly asi pred desia-
timi rokmi.“ – „Aha, no teda,“ povie sestra a postaví sa vedľa 
mňa. Díva sa z okna rovnakým smerom. „Aké krásne jarné 
počasie! Dnes to bude v parkoch samý piknik,“ povie. Lekár 
má špicatú tvár, hnedé vlasy, rovnú ofinu, malé hranaté oku-
liare. Jemný stisk ruky. Pôsobí placho. „John Persson,“ pred-
staví sa. „Som vedúci lekár tu na centrálnej jednotke intenzív-
nej starostlivosti. Mám na starosti Karin.“ – „Ja som Tom,“ 
odvetím. „Ste tu sám, Tom?“ – „Som najbližší príbuzný alebo 
ako to nazývate.“ – „Zdalo sa mi, že tu boli aj Karinini rodi-
čia.“ – „Karin si priala, aby som všetky informácie dostával 
najskôr ja, potom mám dať vedieť rodičom a priateľom,“ vy-
svetľujem. „Dobre vedieť, dohodnuté. Navrhujem, aby sme si 
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sadli hneď aj s Karininým hematológom a prizvali aj gyneko-
logičku, ktorá dieťa privedie na svet.“ – „Áno, to znie fajn. 
Stretneme sa hneď teraz?“ – „Áno, alebo sa vám to nehodí?“ – 
„Ale áno, hodí, samozrejme, vďaka.“ Kráča veľmi pomaly 
chodbou do akejsi kancelárie, ktorú nazýva Atlasárňou. Počí-
tače, tlačiarne, knižnica s medicínskou literatúrou a hromady 
kancelárskeho papiera. V miestnosti už čaká hematológ, ukon-
čí hovor cez mobilný telefón a predstaví sa ako Franz Callmer, 
profesor a vedúci lekár Hematologického centra. Má hus-
té strapaté sivé vlasy, zvráskavený krk, priateľské oči. Okrem 
Perssona a hematológa je v miestnosti ešte sekundár a anesté-
ziológ. Sekundár sedí na jednom z písacích stolov s rukami vo 
vreckách. Anestéziológ stojí opretý o zárubňu dverí a žuje žu-
vačku. Dozviem sa, že sekundár patrí do zdravotníckeho tímu 
v sále I a že anestéziológ bude zodpovedný za narkózu počas 
cisárskeho rezu. „Čakáme ešte na Agnetu, ona urobí cisársky 
rez, myslím si však, že môžeme začať,“ prednesie Persson. Po-
sadím sa na jednu zo stoličiek patriacich k písaciemu stolu, 
pozriem sa dolu na látku poťahu, svetlomodrý denim. Pokra-
čuje rovnakým pokojným hlasom: „Tom, vaša žena je veľmi 
vážne chorá a bude sa to rýchlo zhoršovať, preto sme sa roz-
hodli pre cisársky rez. Dieťa je v poriadku, obávame sa však 
o Karin. Poviem to jasne, momentálne pracujeme na tom, aby 
sme ju zachránili, aj najmenší zákrok je totiž spojený s rizi-
kom, možno povedať, že viaceré z Karininých orgánov nefun-
gujú dostatočne, situácia je kritická z viacerých dôvodov. Tým 
najzjavnejším je to, že jej telo sa nestačí okysličovať, ďalším 
dôvodom je fakt, že medzi prietokom krvi a krvným tlakom 
v tele je istý nepomer, hodnota laktátu je pätnásť a stále stúpa, 
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to je u človeka, ktorý pokojne leží, naozaj veľa.“ Hematológ 
pritaká: „Také hodnoty mávajú vrcholoví športovci tesne pred-
tým, ako sa zrútia od vyčerpania, pri normálnej chôdzi má 
človek laktát na jednotke, dvojke. Nepreháňame teda, ak po-
vieme, že Karinino telo je úplne vyčerpané.“ – „Čo to zname-
ná?“ pýtam sa. Odpovie hematológ: „Nuž, čo to znamená? 
Vaša žena je tehotná a ťažko chorá, hodnota laktátu, ako po-
vedal John, nepomer medzi prietokom krvi a jej tlakom, tro-
chu to naznačuje aj sepsu, teda otravu krvi, nebudeme však 
špekulovať, Karinin celkový stav pravdepodobne súvisí s da-
ným ochorením.“ Hľadá slová. „Buďte ku mne, prosím, čo 
najúprimnejší, chcem počuť všetko, hneď,“ hovorím a všim-
nem si, že hematológa trochu irituje, ako sa otáčam na stolič-
ke. „Úprimní sme, to musíme,“ zapojí sa Persson. „Dostane 
sa z toho?“ pýtam sa. Persson sa oprie lakťami o stôl a vý-
znamne sa na mňa pozrie: „Tom, robíme všetko pre to, aby sa 
Karin uľavilo, ale hovorme na rovinu, ako som už povedal, jej 
akútny zdravotný stav je veľmi kritický.“ – „Ako veľmi kritic-
ký?“ – „Pripravili sme jednotku ECMO,“ odpovie. „To som 
už niekedy počul, ale neviem, v akej súvislosti.“ Hematológ 
vysvetľuje: „ECMO je skratka pre extracorporálnu membrá-
novú oxygenáciu, moderný mimotelový obeh, tu v Karolín-
skej nemocnici máme špecializovaný tím na starostlivosť o pa-
cientov pomocou ECMO. Nemaľujme čerta na stenu, ale, 
samozrejme, ide o vážnu situáciu, a urobíme všetko preto, aby 
sme sa tomu vyhli. ECMO je plán B. Z mojej perspektívy od-
borníka na poruchy krvotvorby musíme pri tomto type ocho-
renia získať čas.“ – „Takže je to leukémia?“ spýtam sa. „Áno,“ 
odpovie. „Aký typ leukémie?“ – „Ak sa na chvíľu prestanete 
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krútiť na tej stoličke, budem lepšie počuť, čo sa ma pýtate,“ 
poznamená. „Aha, prepáčte,“ odpoviem a zopakujem otázku. 
Zadíva sa dole na svoje biele tenisky, dlhé a silno zaviazané. 
Zamrmle odpoveď: „Nuž, diagnóza sa volá C deväťdesiat dva 
bodka nula akútna myeloidná leukémia.“ Potom zvýši hlas: 
„Ako som však povedal, musíme získať čas, teraz je v pláne 
akútna sekcia, potom musíme znížiť vysoký počet leukocy-
tov, teda bielych krviniek, čo je dôsledok leukémie, a keď 
s tým budeme hotoví, čo bude, dúfam, zajtra, chcel by som 
začať s chemoterapiou. Tá si vyžaduje čas a ten nemáme.“ Za-
ložím si ruky za hlavu. „Tom, je mi jasné, že je to veľa infor-
mácií odrazu,“ ozve sa Persson. „Pred týždňom jej lekárka na 
detskej poliklinike brala krv, povedala, že všetko vyzerá v po-
riadku, a predvčerom sme spolu pozerali film.“ Hematológ 
civie do dosky stola: „Možno vtedy všetko vyzeralo v poriad-
ku, šlo to rýchlo.“ Skĺzne pohľadom na mňa a  pokračuje: 
„Nedokážem si to ani predstaviť, teraz, keď sa máte stať rodič-
mi a to všetko, nie, toto je skrátka strašné.“ Sekundár mi podá 
vreckovku. Poďakujem, natiahnem sa po ňu a začnem si ju ro-
lovať medzi prstami. „Myeloidná leukémia sa prejavuje u kaž-
dého inak. V prípade vašej ženy je tu pravdepodobne súvislosť 
medzi rýchlym priebehom choroby a tehotenstvom, ale ako 
povedal John, pracujeme na tom, aby sa jej zdravotný stav 
zlepšil.“ Preruším Callmera: „Má chemoterapia vedľajšie účin-
ky?“ – „Cytostatiká majú nežiaduce vedľajšie účinky, áno, 
 avšak nie ako kedysi, podarilo sa nám nájsť lieky eliminujúce 
vedľajšie účinky,“ odpovie. „Aha, tak to je dobre.“ – „Možno 
je dobré povedať, že aj keď cytostatikami dosiahneme želaný 
efekt, riziko recidívy je vysoké, život po liečbe bude náročný 
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s mnohými procedúrami, možno však stále hovoriť o živote,“ 
vysvetľuje Callmer. Persson dodá: „Ale teraz sme tu. Karin 
leží tu v sále vedľa a my urobíme všetko pre to, aby bola opäť 
v poriadku.“ Pozrie sa mi ponad plece a povie: „A tu prichá-
dza pani doktorka, ktorá urobí cisársky rez.“ Vo dverách sto-
jí mohutná žena s tmavohnedými vlasmi zopnutými do chvos-
ta. Je zadýchaná a potí sa. „Prepáčte, zdržala som sa, vy ste 
otec, predpokladám,“ povie a vykročí ku mne. Pevne mi stisne 
ruku: „Agneta, som vedúca lekárka na gynekológii.“ Nechce 
mi pustiť ruku: „Vašu ženu budem operovať ja, dieťa je zdra-
vé, no vaša žena je ťažko chorá. Samotná operácia nie je zloži-
tá, ale s prihliadnutím na okolnosti je to, samozrejme, závaž-
nejšia záležitosť, do operácie bude zapojených viac lekárov 
z oddelenia intenzívnej starostlivosti než pri bežnej sekcii. Ide 
o bezpečnostné opatrenie, inak nič zvláštne.“ Pustí mi ruku. 
„Máte nejaké otázky?“ Pozoruje ma a čaká. „Rád by som bol 
pri pôrode,“ odpoviem. „Počkáte vo vedľajšej miestnosti, ne-
skôr za vami príde sestrička s dieťaťom, personál z novorode-
neckého oddelenia tu bude takisto k dispozícií, o dieťa sa 
 postarajú. Vaša dcéra príde na svet asi jeden a pol mesiaca 
predčasne, vaša žena je pravdepodobne v tridsiatom treťom 
týždni plus nejaké dni.“ – „Áno.“ – „Výborne, tak ste o tro-
chu múdrejší,“ povie, položí mi ruku na plece a dodá: „Tak sa 
uvidíme o chvíľu, Tom.“ – „Nie som si istý, či rozumiem, pre-
čo nemôžem byť v sále?“ opýtam sa. Lekárka sa najprv pozrie 
na anestéziológa, potom sa ozve: „Môžete čakať vo vedľajšej 
miestnosti, je tam okno do operačnej miestnosti.“ – „Takže 
nemôžem sedieť pri Karin?“ – „Príbuzní do operačnej sály ne-
patria,“ odpovie. „Veľmi nerád by som teraz Karin opustil.“ – 
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„Uvidíte svoju ženu, tak to tu chodí,“ namietne a vysvetlí, že 
musí ísť, pretože ju čaká ešte jedna operácia. Anestéziológ 
žmurká spoza okuliarov so strieborným rámom, vypľuje žu-
vačku do koša a povie: „Uvidím, čo sa dá robiť, buďte niekde 
na blízku, vyzdvihneme vás, keď bude čas.“ – „Ďakujem,“ po-
viem. Kývne smerom k ostatným lekárom a odíde. Hemato-
lóg sa nakloní, vyzerá to, akoby chcel vstať, a povie: „Rozu-
miem, že ste toho asi počuli viac, než momentálne dokážete 
spracovať, máte však nejaké otázky?“ Persson sa na mňa vá-
havo pozrie. Pozriem sa dolu do svojho zápisníka a snažím sa 
rozlúštiť, čo som si zapísal.

Sedím na chodbe pred vchodom do oddelenia F21, keď mi 
sestra z anestéziológie podá ruku pripomínajúcu porcelán. 
„Som Jaleh,“ povie. Postavím sa. „Stalo sa niečo?“ opýtam 
sa. „Mám vás vyzdvihnúť a odviesť do operačnej sály.“ – „Ci-
sársky rez?“ – „Áno, cisársky rez.“ – „Teraz?“ Sestrička sa 
hrá s náušnicou z bielych perál. „Áno, teraz. Môžete ísť so 
mnou, je to tamto vzadu, poďte.“ Kráčam za ňou, pohybu-
je sa rezko, v maskáčových kroksoch takmer skacká. Poope-
račné oddelenie je veľká sála s približne dvadsiatimi posteľa-
mi oddelenými zástenami. „Počkajte tu, len skontrolujem, či 
máme zelenú,“ kývne mi, vykročí smerom k pultu pre perso-
nál v strede miestnosti a dá sa do reči s niekým, kto má na sebe 
niečo ako plavecké okuliare. Zrejme je zodpovedný za odde-
lenie. Sestrička gestikuluje, obaja sa dívajú na mňa. Muž sklo-
ní hlavu a zdvihne telefón. Sestra sa vráti späť a povie tichým 
hlasom: „Zatiaľ to nevyzerá bohvieako, každý lekár si stráži 
svoj piesoček.“ Vykročí smerom k regálom a zakýva na mňa. 
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 Hľadá čosi v policiach. „Toto by mohlo sedieť,“ povie a vy-
tiahne tmavomodrý operačný plášť a tyrkysovú čiapku. Po-
tom sa postaví a počká ma pred dvojitými oceľovými dverami 
do Pohotovostnej a  traumatologickej jednotky centrálnych 
operačných sál. V odeve sa cítim hlúpo, ako dieťa v akomsi 
kostýme, čiapka je najhoršia, je mi z nej nanič. „Naozaj toto 
musím mať na sebe?“ opýtam sa. Sestra mi odpovedá a pri-
tom pospiatky vchádza do oddelenia: „V operačnej sále je 
predpísaná sterilita. Hádam to tú chvíľu prežijete.“ – „Takže 
budem môcť zostať v sále?“ opýtam sa. „Presne tak.“ – „Pri 
Karin?“ – „Áno, presne tak.“ – „Veľmi pekne ďakujem.“ Silné 
neónky sa odrážajú na lesklom linoleu a vytvárajú na chodbe 
akúsi stredovú čiaru. Po bokoch stoja žiarivo žlté odpadové 
koše a vozíky s pohotovostnými pomôckami. Zastaví sa a po-
vie: „Tu je sála II, budeme tu vnútri.“ – „Stihnem si odsko-
čiť na toaletu?“ opýtam sa. „Áno,“ odvetí a ukáže smerom 
k rohu chodby. „Choďte doprava, je tam toaleta pre personál, 
môžete ju použiť,“ dodá a potom za mnou zakričí: „Nemu-
síte sa ponáhľať!“

Vyjde zo mňa len zopár kvapiek, zatiahnem si zips a vy-
hnem sa zrkadlu. Keď si vložím prsty do krku nad umývad-
lom, vydám zvuk ako zviera, no zo žalúdka nič nejde, len aké-
si suché vracanie. Zložím si čiapku a ovlažím si tvár. V hale 
pred sálou II je ešte jedno umývadlo, znovu si umyjem ruky. 
Sestra z anestéziológie drží otvorené dvere, zatiaľ čo si do prs-
tov masírujem dezinfekčný gél. „Nezabudnite na čiapku,“ po-
vie. Nasadím si čiapku a celá sála ma akoby zavalí, žiariaca 
operačná lampa, výťah na vozíky, výsuvné podpery ležadla, 
bledá svetlomodrá farba stien, obdĺžnikové a lichobežníkové 
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vzory na podlahe, oceľové okrúhle stoly, infúzne stojany, 
monitory, takmer veľkomestský pulz asi dvadsiatich lekárov 
a sestier, ktorí sa pripravujú, a potom Karin ležiaca v strede 
sály, brucho zakryté zeleným závesom natiahnutým na stĺ-
poch na kolieskach, na hlave má rovnakú strašnú čiapku ako 
ja. „Môžete sa posadiť sem,“ povie sestra z  anestéziológie. 
„Dobre, ďakujem,“ odpoviem a sadnem si ku Karininej ľavej 
ruke. Má ju položenú na kovovej opierke s nylonovým polstro-
vaním. „Držte ju za ruku,“ povie. „Dobre, ďakujem.“ Opatrne 
vsuniem svoju ruku do Karininej, mám vlhkú dlaň. Napravo 
odo mňa stojí pri kontrolnom monitore anestéziológ a telefo-
nuje. Urobí zopár rýchlych krokov ku mne a potľapká ma po 
pleci: „Zdravím.“ – „Nemôžem tu niečo pokaziť? Myslím, že 
sa mi trasú ruky,“ opýtam sa sestry z anestéziológie. Pozrie 
dolu na Karininu ruku a obráti sa k anestéziológovi: „Však ju 
môže držať za ruku?“ Anestéziológ sa pozrie cez rám okulia-
rov a odpovie: „To je v pohode. Ruka je v dobrej polohe a je 
pripútaná.“ Pozrie sa na mňa a dodá: „Jasné, že ju môžete  držať 
za ruku.“ Personál za závesom má na ústach rúška a operačné 
čiapky, ktoré im zakrývajú uši a krk, vyzerajú ako nejaké ten-
ké kukly. Jednou z nich je operačná sestra, otočí sa a povie: 
„Dobre, tak si dáme prezentáciu, operatér začína.“ Vedúca le-
kárka spustí: „Agneta Arvidssonová, gynekologička, primár-
ka z gynekologického oddelenia. Dnešný zákrok vykonám ja. 
Ide o akútnu sekciu, čiastočne kvôli zdravotnému stavu mat-
ky, nedávno diagnostikovanej leukémii, čiastočne z dôvodu 
obáv, že dieťa môže mať problémy s dýchaním kvôli blastom 
v obehu. Matke sú od včera podávané sedatíva, napojená na 
ventilátor, k tomu sa ešte vrátim.“ Potom pokračuje vo svojich 
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 prípravách. V sále sa všetci predstavia jeden po druhom, ses-
try, asistenti sestier, pôrodné asistentky, lekári. Zľaknem sa, 
že aj ja sa budem musieť predstaviť, postaviť sa v tej smiešnej 
čiapke a odhaliť, ako blízko mám k nervovému zrúteniu, ris-
kovať, že ma odvezú preč a oddelia od Karin a Lívie. Až pri 
predstavovaní anestéziológa sa upokojím, keď vysvetlí, že 
som otec dieťaťa. Za mnou pri dverách do sály stojí muž 
v bielej uniforme. Ako jediný na sebe nemá operačný plášť, 
iba čiapku. Má postoj ako zjazdár. Rovný, silný chrbát, pevné 
nohy, napäté ramená. Keď naňho príde rad, povie: „Volám sa 
Holger Kinch, som lekár z ECMO tímu. Pacientka má od 
včera akútne respiračné ťažkosti. Som tu pre prípad, ak by na-
stala akútna potreba kompletnej výmeny kyslíka prostred-
níctvom ECMO.“ Asistentka sestry sa postaví vedľa mňa 
a začne nahlas čítať Karinin identifikačný náramok. Z druhej 
strany sály počujem hlas, ktorý opakuje jej rodné číslo. Prí-
de viacero sestier prečítať údaje z identifikačného náramku, 
a z opačnej strany sály počuť viaceré hlasy, ktoré im odpo-
vedajú. „Zabudla som,“ zašepká mi sestra z anestéziológie. 
V ruke drží rúško na ústa. „Toto si nasaďte,“ povie. Snažím 
sa nasadiť si rúško. „Toto má ísť za uši,“ ukáže a pomôže mi 
vyslobodiť sa z gumičky, ktorú sa mi podarilo zamotať oko-
lo krku. V rúšku sa ťažko dýcha, môj dych prehlušuje všetko 
v miestnosti, musím zadržať dych, aby som vôbec rozumel, 
čo sa tu vraví okolo mňa. Ktosi zakričí: „Dezinfekcia operač-
ného poľa vykonaná, sterilita potvrdená.“ Stisnem Karin ruku. 
Sestrička z anestéziológie položí na zem pohár s vodou. Poďa-
kujem, dám si dole rúško a napijem sa. Keď vedúca lekárka 
hovorí o očakávanej strate krvi, sestrička si ku mne čupne: 
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„Ako sa cítite?“ opýta sa. „Len ma strašne rozbolela hlava, 
inak je to v pohode,“ odvetím. „Dám vám tabletku?“ – „Nie, 
ďakujem.“ – „V poriadku, keby niečo, dajte vedieť.“ – „Ďa-
kujem.“ Snažím sa utrieť si ruky o odev, no len si rozmažem 
pot na umelom materiáli. Inštrumentárka zvýši hlas: „Súhla-
sia všetci, že v prípade potreby zvoláme poradu?“ Ostatní 
jednohlasne prikývnu: „Áno.“ Vedúca lekárka hlási: „Začína-
me rezať, čas 14.21, dnes.“ Hľadá niečo pohľadom. Po chvíli 
ticha sestra hlesne: „Dvadsiateho marca.“ Ktosi sa zasmeje. 
„Takto to vyzerá, keď sa človek prepracuje, presne, dvadsiate-
ho marca,“ povie vedúca lekárka. Sestra z  anestéziológie sa 
ponáhľa k odsávačke, začne skrutkovať akúsi kazetu a napraví 
katéter na Karininej ruke. Anestéziológ ju pozoruje: „Výbor-
ne, Jaleh, už to vyzerá lepšie.“ Sestra s rukou na Karininej kys-
líkovej maske povie: „Kašle riedky krvavý hlien.“ Karinino 
telo sa začne triasť, nie veľmi, nevidím to, no cítim to v ruke, 
také malilinké otrasy, ktoré prejdú aj mnou. Počujem, ako sa 
za závesom rozprávajú, zvoní tam oceľ, počuť odsávanie, stis-
nem Karin ruku ešte silnejšie a pošepkám: „Som tu, miláčik.“ 
Nakloním sa nad ňu, zavriem oči, počujem letmý potlesk 
a krik, prenikavý a hrozivý, ale nádherný, neprestávajúci, ne-
uveriteľne silný, rozpoznám hlas vedúcej lekárky: „Je 14.35, 
čo môžeme uviesť ako čas narodenia.“ Otvorím oči a posta-
vím sa bez toho, aby som pustil Karininu ruku. Lekárka drží 
Líviu za nohy, vyzerá to, ako keby držala v rukách krvavú ko-
risť. „Ak ma teraz počuje pán otec, dieťa, ktoré nekričí, je zlé 
znamenie. Toto je však úžasné, ty máš ale silný hlas, veru na-
ozaj, krásne dievčatko,“ pokračuje lekárka. Nestíham si uve-
domiť, čo sa deje, zrazu začne zháňať tím z novorodeneckého 
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oddelenia. Jeden z nich nesie Líviu v bielom uteráku, je ružo-
vá a lepkavá, ďalší pred sebou tlačí vozíček s placentou v mise. 
Sestra z anestéziológie so mnou vyjde von, pri otvorených 
dverách ukáže: „Toto je sestra z novorodeneckého oddelenia, 
toto pôrodná asistentka, a tam pri kyslíku je detská lekárka, 
alebo ako hovoríme my, pediatrička.“ Položili Líviu na lôžko, 
ktoré sa zrejme volá stôl na resuscitáciu novorodencov, nos-
nými trubičkami dostáva kyslík. Pediatrička má na rukách 
modré rukavice a počúva Líviu stetoskopom. „Srdce sa zdá 
v poriadku,“ povie. Potom pokojne dodá: „Máte naozaj krás-
ne dievčatko, gratulujem,“ povie. Ostatní pritakávajú. „Viem 
si predstaviť, že to hovoríte všetkým,“ poviem. „Áno,“ odve-
tí pediatrička, „nie vždy to však myslíme vážne.“ Na konci 
dvadsaťcentimetrovej svetlo tyrkysovej pupočnej šnúry sú dva 
peany. Sestra sa na mňa pozrie a opýta sa ma: „Smiem vás ob-
jať?“ – „Áno, dobre,“ odpoviem a ona ma objíme. „Vybrali 
ste nejaké meno?“ opýta sa ma. „Lívia,“ odvetím. „Olívia. 
Pekné meno. Odstrihne otec Olívii pupočnú šnúru?“ – „Môže 
to bolieť?“ opýtam sa. „Nie, je to len cieva a spojivové tkani-
vo. Je to niečo, ako keď striháte nechty,“ dodá a podá mi ope-
račné nožnice. „Nie, tu. Strihajte tu,“ povie a ukáže. Odstrih-
nem šnúru a ona mi zatlieska. „Tom, je tu niekto, kto by vám 
chcel niečo povedať,“ povie sestra z anestéziológie a ukáže 
očami smerom k dverám do sály. Otočím sa a zbadám anesté-
ziológa, za úzkym hranatým oknom si dá z úst dolu rúško 
a zdvihne nahor palec smerom ku mne. Avšak tesne predtým, 
ako si uvedomím, že je to on, mám pocit, že je to Karin. 
V tom momente takmer zakričím: „Všetko je v poriadku, mi-
láčik.“ Pôrodná asistentka drží v rukách placentu. Ukáže na 
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pupočnú šnúru, ktorá sa krúti ako staročínska kresba kmeňa 
stromu so žilami namiesto vetiev a plodovým vakom ako ko-
runou, a povie: „Už chápem, prečo sa to volá Strom živo-
ta.“ – „Áno,“ odvetím. „Chcete si ju nechať?“ – „Nechať?“ 
vyhŕknem. „Áno.“ – „Nie, ďakujem.“ – „Neľakajte sa, pýtam 
sa na to vždy, nie ktorí ľudia ju chcú zjesť.“ – „Žartujete?“ – 
„Nie.“ – „Nemám práve chuť na placentu,“ uistím ju. „V po-
riadku. Vy asi nie, jesť placentu zvyknú skôr matky. Hovorí 
sa, že to má veľa priaznivých účinkov, stimuluje to produkciu 
mlieka, vyrovnáva hladinu hormónov. Len som sa pýtala.“ – 
„Aha. To som vôbec netušil,“ poviem a nakloním sa nad Lí-
viu. „Môžem ju chytiť za ruku?“ opýtam sa. „Určite, samo-
zrejme,“ uistí ma pediatrička. Lívia má svetločervenú rúčku, 
takú drobnú, že neobjíme ani môj prst, drobučké ružové nech-
tíky. Pediatrička na mňa skĺzne pohľadom: „Zdá sa, že vaša 
dcéra je obor vzhľadom na to, že sa narodila jeden a pol me-
siaca predčasne. Musíme ju však premiestniť na novorode-
necké oddelenie intenzívnej starostlivosti, aby sme jej zo za-
čiatku pomohli.“

Až na silné svetlo z lampy nad Líviiným inkubátorom tu vlád-
ne tma. Líviina tvár nie je roztomilá, nie je sladučká ani hlad-
ká, je napuchnutá, zvráskavená a popraskaná ako tvár neja-
kého starého a chorého človeka. Nežiari z nej zdravá Karin. 
Ako keby ju rozožrala mamina krvná choroba. Zabalili ju do 
plienky, dali jej svetlú citrónovožltú čiapku, na nos silikóno-
vú gumičku s kyslíkovou hadičkou, ktorá sa krúti okolo ma-
lej hlavičky ako nejaká vesmírna maska. „Vašu dcéru budeme 
vyživovať sondou s umelou výživou,“ informuje ma sestrička. 
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„Aha, a to je čo?“ opýtam sa. „Je to čosi ako materské mlie-
ko s extra prídavkom. Môžete si to vyhľadať na internete, ak 
chcete vedieť viac.“ – „Ja vám verím. Aj tak nemám v mobile 
internet,“ odvetím. „Dobre robíte, aj tak teraz všetci len se-
dia a ťukajú do mobilov,“ vyhlási. „No je to najmä preto, že 
väčšinou nemám peniaze na poriadny paušál,“ odvetím a za-
tiaľ, čo sa rozprávame, Lívia stíchne a začne hýbať hlavou, ako 
keby niečo hľadala. „Rozprávali ste sa so svojou dcérou, keď 
bola ešte v brušku?“ opýta sa sestra. „Áno, zdá sa mi, že sem-
-tam áno.“ – „A ako ste sa s ňou rozprávali?“ – „Ako som sa 
s ňou rozprával?“ – „Zdá sa, že pozná váš hlas,“ povie. „Aha. 
To asi nie, nemyslím si,“ odvetím. „Ale ja áno. Už tu pracujem 
nejaký ten piatok a všeličo som pochytila.“ – „Keď myslíte,“ 
prikývnem a pozorujem Líviu. „Na naše hlasy tak nereago-
vala, počúva vás, na to môžete vziať jed,“ povie. Druhá sestra 
nechá inkubátor na druhej strane sály, podíde k nám a opýta 
sa: „Prihovárali ste sa jej tesne pri brušku?“ – „Áno, no hlavne 
som jej asi spieval, jej mamu to upokojovalo,“ – „Predstavte si, 
že už v brušku sme takí vnímaví,“ pritaká. „Áno, je to takmer 
neuveriteľné,“ prisadne si druhá sestra. „Prepáčte,“ preruším 
ich a vybehnem von na chodbu.

Pred zrkadlom na toalete si všimnem, že mám ešte stále 
na sebe tmavomodrý plášť a čiapku. Celú tú výbavu zaho-
dím do koša pod umývadlom a posadím sa na poklop zácho-
da. Vytiahnem telefón – pätnásť zmeškaných hovorov, jeden 
od mamy a štyri od otca. Prečítam si esemesky a na niekoľ-
ko z nich odpoviem. Keď sa vrátim, Lívia spí. Pravú nohu 
jej obviazali. „Musela som jej nožičku zabaliť, celý čas si od-
kopávala katéter. Rozhodné dievča, chcete si ju podržať?“ –
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„A nezobudí sa?“ opýtam sa. „Určite si rada na chvíľu pospí 
u svojho ocka.“ – „Dobre.“ Sestra prinesie košeľu, ktorú na-
zvala dojčenská blúzka. „Musíte mať niečo sterilné, našla som 
len toto,“ vysvetlí mi. „To je v poriadku.“ Vyzlečiem si tričko 
a oblečiem na seba mäkkú košeľu s rozparkom až po pupok. 
Položí mi Líviu na hruď. Po chvíli zamávam sestre. „Tak ako 
to ide?“ opýta sa. „Strašne rýchlo dýcham. Myslíte si, že sa na 
to môže zobudiť?“ – „Určite nie, vyzerá spokojne.“ – „Aha. 
A nemôže jej byť príliš teplo? Mne je hrozne teplo.“ Sestrič-
ka položí ruku Lívii na krk. „Nie, spokojne spinká,“ uistí ma. 
„Niekto vás hľadá,“ povie druhá sestra a pozrie sa smerom na 
chodbu. Je to anestéziológ z operačnej sály. „Zdravím,“ povie, 
„chcel som vám len povedať, že Karinine hodnoty vyzerajú 
lepšie, je späť na centrálnej JIS, robíme jej dialýzu. Myslel som 
si, že by ste to mali vedieť.“ – „Ďakujem veľmi pekne,“ po-
viem. Natrie si dezinfekčný gél na ruky a podíde k nám. Po-
hladká Líviu prstom po chrbte. „Neuveriteľné, však, už otvo-
rila očká?“ Pozriem sa na sestričku, ale tá odvetí: „To vy ste 
otec.“ – „Podľa mňa ešte nie,“ odpoviem neisto. „To je bomba, 
keď prvý raz otvoria oči,“ povie a cestou von mi ukáže zdvih-
nutý palec. Takto na mňa dvíha palec iba Karin a môj otec. 
Sestrička sa za ním rozpačito pozerá: „Lekári z iných oddele-
ní k nám takto na návštevu nechodia každý deň, vy sa pozná-
te?“ – „Ani nie,“ odpoviem.

V sále I visí na dialyzačnom prístroji vrecúško s Karininou kr-
vou. Krv prúdi dnu a zase von. Lekár, ktorý prístroj obsluhu-
je, má sivú pleť podobne ako vedúci lekár v Južnej nemocnici, 
je však kostnatý ako ja alebo môj otec. Keď sa ho opýtam na 
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prístroj, nadšene spustí: „Čistí to krv od odpadových látok, 
podobný princíp ako pri Lavalovom separátore, to je ten, čo 
oddeľuje smotanu od mlieka.“ – „Aha, chápem.“ Jedna sestra 
na novorodeneckom oddelení už stihla Líviu odfotografovať, 
fotku vyvolať a zalaminovať. Na obrázku leží Lívia v otvore-
nom inkubátore s kyslíkovou hadičkou pod nosom. Pusu má 
po mame, červenú ako rumelka, výraznú priehlbinu uprostred 
hornej pery a pod fotkou je zvýrazňovačom napísané: Lívia 
20/3-12. Hľadám miesto, kam by som fotku položil. Sestrič-
ka ma sleduje. „Ukážte,“ povie a načiahne sa po rolku chirur-
gickej pásky. Navrhne, aby som fotku umiestnil na hliníko-
vú priečku za posteľou. „Ale to potom Karin Líviu neuvidí,“ 
poznamenám. „Nie, to máte pravdu. A čo tak sem?“ navrhne 
a vytiahne ohybné rameno stolovej lampy. Nastavím oceľové 
rameno a páskou prilepím fotku tak, aby visela šikmo nad Ka-
rin. Posadím sa na stoličku a vezmem Karin za zápästie. „Ahoj 
láska, chcem ti len povedať, že Lívia sa má dobre.“ V kúti-
ku oka zbadám Perssona v svetlomodrej lekárskej košeli. „Je 
dobré, že sa s ňou rozprávate. Zvyknem to odporúčať,“ po-
vie a pozrie sa na fotku. „Gratulujem k dcérke,“ dodá. „Ďa-
kujem,“ odpoviem. „Tom, môžem vás na chvíľu vyrušiť?“ – 
„Stalo sa niečo?“ – „Môžete byť pokojný, v  tomto prípade 
ide o vás,“ odvetí. Keď sa ku mne nakloní, ruky má pokojne 
zložené na bruchu, akoby bol kňaz. „Mám podobné skúse-
nosti, sám som prešiel tým, čím prechádzate teraz vy,“ povie 
a súcitne na mňa žmurkne. „Aha, chápem, ďakujem.“ – „Te-
raz musíte myslieť na tri veci, len na tri veci, tri dôležité veci,“ 
vysvetľuje, zmení polohu a pokračuje rovnako vážnym hla-
som: „Po prvé, spánok, musíte spať, inak nebudete vládať. Po 


