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Pro Terri. Jeden z nejhorších scénářů, 
kterému jsme obě unikly.
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Dítě vaši lásku potřebuje nejvíc, když si ji
nejmíň zaslouží.

– Erma Bombeck
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8. LISTOPAD 2000

Milý Frankline,

sama nevím, proč mě taková prkotina z dnešního odpoledne při-
měla k tomu, že ti napíšu. Ale od chvíle, co se naše cesty rozešly,
mi asi nejvíc schází možnost přijít domů a probrat s tebou všech-
ny ty zajímavé historky z celého dne. Tak jako když ti kočka při-
jde položit myš k nohám: malá skromná oběť, kterou si každá
dvojice vzájemně nabízí po lovu na různých dvorcích. Kdybys
pořád ještě seděl se mnou v kuchyni, roztíral si burákové máslo
po celozrnném chlebu, přestože už je skoro čas večeřet, ani bych
nestihla položit tašky s nákupem, jednu z nich prosáklou lepka-
vou kapalinou, a už bych ze sebe chrlila ten dnešní zážitek. A to
ještě dřív, než bych ti začala nadávat, že dneska přece máme k ve-
čeři špagety, tak laskavě do sebe nenacpi celý ten sendvič.

V dávné minulosti jsem měla spíš historky s mnohem exotič-
tějším obsahem, z Lisabonu, nebo z Katmandu. Ale nikoho ty zá-
žitky z ciziny nezajímaly, no vážně, a i z tvé okázalé zdvořilosti
jsem snadno vyrozuměla, že osobně dáváš přednost anekdotic-
kým perličkám z prostředí blíž domova. Kupříkladu historka
o výstředním střetu s výběrčím mýta na mostě George Washing-
tona. Tyhle zázraky všednosti tě přesvědčovaly o tom, že všechny

9

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 9



moje zahraniční cesty jsou v jistém směru podvod. Mé suvenýry –
balíček lehce zatuchlých belgických vaflí – vyzařovaly umělé
kouzlo, které jim vdechla už pouhá dálka. Jako ty tretky, které si
vyměňují Japonci – v krabičce v sáčku, který je v krabičce v sáčku –
lesk mých obětin z daleka byl pouze vnější obal. Je mnohem na-
pínavější hrabat se v naprosto bezvýznamných drobnostech staré-
ho obyčejného New Yorku a vyškrabávat pikantní momentky
z cesty do obchodu Grand Union v Nyacku.

A právě tam se odehrává můj příběh. Konečně začínám chá-
pat, cos mě chtěl naučit ty, tedy že moje vlastní země je stejně
exotická a možná i stejně nebezpečná jako Alžír.

Byla jsem zrovna v oddělení mléčných výrobků a moc jsem
toho nepotřebovala, nestačila bych to sníst. Špagety teď už vůbec
nejím, když tady nejsi, abys zhltnul větší díl. Po tvé chuti k jídlu
se mi vážně stýská.

Pořád je pro mě těžké jít na veřejnost. Člověk by myslel, že
v zemi tak proslavené „absencí smyslu pro historii“, aspoň jak
tvrdí Evropani, můžu oprávněně spoléhat na proslulou americ-
kou ztrátu paměti. Tak takovou kliku nemám. V téhle „komuni-
tě“ nevidím známky toho, že by někdo zapomněl. Ani po roce
a osmi měsících – přesně na den. Kdykoliv mi tedy dojdou záso-
by, musím se obrnit. Ach ano, prodavačkám v 7-Eleven na Hope-
well Street jsem už zevšedněla, takže tam si můžu koupit krabici
mléka bez očumování. Ovšem jít do našeho místního obchodu
Grand Union je ještě pořád za trest.

Vždycky si tam připadám jako psanec. Abych to vykompenzo-
vala, napřímím páteř a vypnu hruď. Konečně chápu, co znamená
„držet hlavu zpříma“, a občas nestačím žasnout, jak velkou vnitř-
ní proměnu to prkenně rovné držení těla přináší. Pokud svou hr-
dost projevím po fyzické stránce, jako bych se trochu zbavila po-
citu ponížení.
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Vybírala jsem si mezi středními a velkými vejci a přitom se mi-
moděk ohlédla k jogurtům. Pár kroků ode mě byla další zákazni-
ce. Černé natrvalené vlasy, u kořínků dobře dvoucentimetrové
bílé odrosty, kučery zůstaly už jenom na konečcích, stará trvalá
už odrostla. Šeříková halenka a stejná sukně byly kdysi elegantní,
ale teď se halenka zařezávala do podpaží a šůsky zdůrazňovaly
mohutné kyčle. Kostým potřeboval vyžehlit a na ramenou s vy-
cpávkami se táhl vyrudlý pruh, jak halenka visela na ramínku.
Zkrátka tohle oblečení bylo vytaženo z nejzazších hlubin šatníku.
Po takovém člověk sáhne jen tehdy, když všechno ostatní je špi-
navé nebo nenositelné. Jak žena předklonila hlavu k taveným sý-
rům, zahlédla jsem lalok dvojité brady.

Ušetři si hádání. Podle toho popisu bys ji nikdy nepoznal.
Kdysi bývala tak neuroticky štíhlá, ostře hranatá a třpytivá jako
odborně zabalený dárek. Možná by působilo romantičtěji, kdyby
truchlící osoba byla vychrtlá na kost, ale osobně věřím, že truch-
lit se dá stejně hluboce s šálkem čokolády jako s hrnkem vody
z kohoutku. Kromě toho, existují ženy, které si udržují štíhlou
a elegantní postavu ne pro potěšení svého partnera, ale proto, že
se snaží udržet krok s vlastní dcerou, a ona, díky nám, nyní tuto
motivaci postrádá.

Byla to Mary Woolfordová. Nejsem na to hrdá, ale nedokázala
jsem jí pohlédnout do tváře. Zapotácela jsem se. Ledově lepkavý-
ma rukama jsem se přebírala jednotlivými kartony a kontrolovala,
zda všechna vejce jsou celá. Pak jsem honem nasadila výraz zákaz-
nice, která si náhle vzpomněla na zboží ve vedlejší uličce, a podařilo
se mi položit vejce na dětskou sedačku nákupního vozíku bez jedi-
ného ohlédnutí. Hned nato jsem odběhla a vozík nechala na místě,
protože mu skřípala kolečka. Vydechla jsem si až mezi polévkami.

Měla jsem být připravená. Často i jsem – připravená tasit. Lec-
kdy zbytečně, jak vyjde najevo. Ale přeci nemůžu vyrachtat
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z domu v plné zbroji při každé malicherné pochůzce. A navíc, jak
by mi Mary mohla dnes ublížit? Udělala pro to už maximum,
hnala mě i k soudu. Přesto jsem teď nedokázala zkrotit splašené
srdce ani se hned vrátit do uličky s mléčnými výrobky, když jsem
si uvědomila, že jsem ve vozíku nechala ležet tu vyšívanou kabel-
ku z Egypta i s peněženkou.

Byl to ale jediný důvod, proč jsem z Grand Union neodešla
úplně. Musela jsem se ke kabelce nakonec dostat, takže jsem
chvíli meditovala nad Campbellovou chřestovou a sýrovou
omáčkou a bezděčně rozjímala, jak by se Warhol zděsil těch
upravených designů.

Když jsem se připlížila nazpátek, vzduch byl čistý, tudíž jsem
popadla svůj vozík jako uchvátaná zaměstnaná žena, která musí
s domácími pracemi udělat krátký proces. Důvěrně známá role,
řekneš si. Přesto už uběhla celá věčnost od doby, kdy jsem se s ní
ztotožňovala. Dávno jsem si přestala být jistá, že zákazníci stojící
přede mnou ve frontě u pokladny připisují mou netrpělivost pa-
novačnosti štvance s druhým zaměstnáním, pro něhož čas jsou
peníze. Cítila jsem, že vědí, že tato netrpělivost je upocenou, zbě-
silou panikou zlosyna na útěku.

Když jsem vyložila svůj nesourodý nákup na pás, karton s vejci
byl lepkavý, takže ho pokladní otevřela. Ach… Mary Woolfordo-
vá mě nakonec přece jenom nepřehlédla.

„Všech dvanáct!“ vykřikla dívka. „Nechám vám donést jiný
karton.“

Zarazila jsem ji. „Ne, ne,“ zajíkla jsem se. „Spěchám. Vezmu si
je takhle.“

„Ale vždyť jsou úplně…“
„Vezmu si je, jak jsou!“ V téhle zemi nepřinutíte lidi ke spolu-

práci ničím tak spolehlivě jako mírným magořením. Papírovým
kapesníčkem pokladní okázale osušila kód na vejcích, přejela po
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nich čtečkou a pak si otřela ruce, oči významně zvednuté ke stro-
pu.

„Khatchadourianová,“ pronesla dívka zvučně, když jsem jí po-
dala platební kartu. Řekla to hlasitě, jakoby pro uši lidí ve frontě.
Bylo pozdní odpoledne, správná směna pro brigádu všech, kte-
rým skončilo vyučování. Dívce mohlo být nejvýš kolem sedm-
nácti, klidně mohla patřit mezi Kevinovy spolužáky. Pravda,
v téhle oblasti bylo půl tuctu středních škol a její rodina se sem
možná teprve nedávno přistěhovala z Kalifornie. Ovšem podle
výrazu jejího obličeje jsem si to nemyslela. Probodla mě ocelo-
vým pohledem. „To je neobvyklé jméno.“

Nejsem si jistá, co to do mě vjelo, ale už jsem z toho všeho
k smrti unavená. Ne snad, že bych neznala stud. Spíš jsem tím
studem vyčerpaná, celá ulepená těmi nálepkami hanby. Tahle
emoce nikam pořádně nevede. „Jsem jediná Khatchadourianová
ve státě New York!“ ohrnula jsem nos a vyškubla dívce svou kar-
tu. Hodila mi vejce do papírového sáčku, kde vytekla ještě víc.

Takže teď už jsem doma – nebo spíš v místě, které za domov po-
važuji. Tys tady pochopitelně nikdy nebyl, tak dovol, ať ti své
bydlení popíšu.

Vyvedlo by tě z míry. Ani ne proto, že jsem se rozhodla zůstat
v Gladstone, když jsem nejdřív tak hystericky vyváděla, že se mu-
sím odstěhovat daleko na předměstí. Cítila jsem však, že bych
měla zůstat blízko Kevina, abych za ním mohla dojíždět. Kromě
toho, i když jsem upřímně toužila po anonymitě, současně jsem
nechtěla, aby moji sousedé zapomněli na to, kdo jsem. Nu,
a tohle mi jiné město nedopřeje. Právě tady je jediné místo na
světě, kde naplno cítím důsledky svého dosavadního života a ná-
klonnost okolí pro mě není v současnosti tak důležitá jako spíš
pochopení z jeho strany.
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Když jsem zaplatila všem advokátům, zbylo mi ještě dost
drobných na to, abych si koupila domek, ale zatím mi vyhovuje
provizorium nájemního bytu. A bydlení v tomhle dvoupodlaž-
ním bytečku mi připomíná vydařené manželství dvou vhodných
povah. Och, ty by ses zděsil. Zdejší lepenkové skříně popírají
motto tvého otce: „Materiál je základ.“ Ale právě tu jejich vachr-
latost já zbožňuji.

Všechno tu je riskantně pochybné. Strmé schodiště do prvního
patra nemá zábradlí, což můj výstup do postele po třech sklen-
kách vína vždy okoření závratí. Podlahy vržou, okenními rámy
zatéká a všude vládne atmosféra zranitelnosti a nejistoty, jako by
se celá budova mohla v příštím okamžiku rozplynout. Tak jako
zlý sen. 

Někde na zrezivělých šatních ramínkách, jinde na obnažených
drátech visí ze stropu malé halogenové žárovky, které rády mžika-
jí a jejich chvějivé světlo ještě víc přispívá k pocitu prchavé pomí-
jivosti, který mi prodchnul celý život. Vyhřezly i vnitřnosti mé
jediné telefonní zásuvky; moje nejisté spojení s vnějším světem
tedy závisí na dvou halabala pospájených drátech a každou chvíli
nefunguje. Domácí mi sice slíbil pořádný sporák, ale vlastně mi
nevadí ani elektrický vařič, jehož kontrolka „zapnuto“ nesvítí.
Vnitřní klika vchodových dveří mi zůstává v ruce. Prozatím se mi
vždycky povedlo zasunout ji zpátky, ale pahýl trčící z hlubin
zámku mě často provokuje věčným strachem mé matky, že nebu-
du moci odejít z domu.

Můj dvoupodlažní byt se navíc vyznačuje schopností využí-
vat své zdroje doslova na doraz. Topení je mizerné, od radiátorů
se šíří jen zatuchlý mělký dech, a třebaže je teprve začátek listo-
padu, už jsem musela nastavit jejich regulátory na maximum.
Při sprchování pouštím jen horkou vodu a neředím ji studenou
– i tak mi jen taktak nedrkotají zuby. A vědomí, že nemám re-
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zervy, dodává mé hygieně podtón nervozity. Ledničku mám
nastavenou na nejvyšší výkon a mléko v ní stejně vydrží pouhé
tři dny.

A pokud jde o dveře – jsou výsměchem, který mi připadá na-
prosto patřičný. Přízemí je vymalováno lajdáckou, drsnou zářivě
žlutou barvou tak nedbale, že pod jednotlivými tahy štětky pro-
svítá bílý podklad. Nahoře v ložnici jsou stěny amatérsky opatla-
né světle modrou barvou. Taková mazanice ze školky. Tenhle
vratký domeček mi nepřipadá úplně skutečný, Frankline. A sku-
tečná si pak nepřipadám ani já.

Přesto doufám, že mě nelituješ. Nestojím o to o nic víc než ty.
Možná bych našla luxusnější bydlení, pokud bych chtěla Ale
svým způsobem se mi tady líbí. Je to neseriózní byt. Bydlím
v domě pro panenky. Dokonce ani nábytek nemá normální roz-
měry. Jídelní stůl sahá do výše hrudi, takže si u něj připadám
jako dítě, a noční stoleček, na kterém mám položený tenhle lap-
top, je na psaní moc nízký. Má přesně tu správnou výšku, aby se
na něm dětem ve školce servírovaly kokosové sušenky a ananaso-
vý džus.

Možná že tohle šišaté pubertální prostředí je jedním z důvodů,
proč jsem včera, v den prezidentských voleb, nešla odevzdat hlas.
Prostě jsem zapomněla. Všechno kolem jako by se odehrávalo
hrozně daleko ode mě. 

A taky jsem měla ten tucet vajíček – či toho, co z nich zbylo.
Vyklepla jsem jejich zbytky do misky a vylovila úlomky skořá-
pek. Kdybys tu byl, možná bych nám ušlehala dobroučkou ome-
letu s plátky brambor, lístky koriandru a lžičkou cukru, v které se
skrývá to tajemství zvláštní chuti. Ale jsem tu sama a sama je vy-
leju na pánev, umíchám a trucovitě se v nich budu dloubat. Přes-
to je sním všechny. V Maryině pomstě vidím zvláštní eleganci,
byť jen zárodečnou.
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*

Jídlo mě zpočátku odpuzovalo. Na návštěvách u matky v Racine
jsem zelenala nad jejími nadívanými vinnými listy, i když celý
den strávila jejich spařováním a balením jehněčího a rýže do
úhledných malých balíčků. Připomněla jsem jí, že si je může za-
mrazit. Na Manhattanu, když jsem kolem lahůdkářství na 57. uli-
ci spěchala do Harveyovy advokátní firmy, se mi zvedal žaludek
z pikantního pachu mastných pastrami. Nevolnost však pominu-
la a chyběla mi. Pak jsem po čtyřech, pěti měsících začala pociťo-
vat hlad – a přímo vlčí, ale chuť k jídlu mi připadala jako něco
neslušného. I nadále jsem tedy hrála roli ženy, která ztratila o jíd-
lo zájem.

Zhruba po roce jsem si však musela přiznat, že celé divadýlko je
zbytečné. I kdybych vypadala jako smrtka, každému to bude ukra-
dené. Co jsem vlastně čekala? Že mi obejmeš hrudník těma obrov-
skýma rukama a zvedneš mě nad hlavu s přísnou výčitkou, o které
tajně sní každá žena západní civilizace: „Jsi moc hubená.“?

Takže teď každé ráno sním ke kávě croissant a nasliněným uka-
zováčkem sesbírám všechny spadlé drobky. Část dlouhých večerů
trávím metodickým krájením zelí. Dokonce jsem, jednou nebo
dvakrát, odmítla těch pár pozvání, jež dosud rozezvučela můj te-
lefon. Většinou od přátel z ciziny, kteří tu a tam pošlou e-mail,
ale s kterými jsem se osobně neviděla už roky. Zvlášť, pokud ne-
vědí, a to já vždycky poznám. Ti nic netušící mi znějí moc hluč-
ně, zatímco ti zasvěcení začnou bázlivým zajíkáním a tlumeným
tónem jako v kostele. Je jim jasné, že ten příběh nikomu vyprávět
nechci. Stejně tak jsem nebažila po němém soucítění přítelkyň,
které nevědí, co říct, a nechají mě, abych si při rozhovoru sama
vylila srdce. Ale ve skutečnosti mě k výmluvám, že „nemám čas“,
vede hrůza z představy, že si objednáme salát a pak donesou účet
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a bude teprve půl deváté nebo devět večer a já se budu muset vrá-
tit domů do mrňavého patrového bytu a nebudu mít co krájet.

Je komické, že po tom, co jsem založila nakladatelství cestova-
telských průvodců a tolik se nacestovala – každý večer jiná res-
taurace, kde číšníci mluví španělsky nebo thajsky, kde je v menu
marinovaná syrová ryba nebo pes –, jsem se tak upnula na tu
hysterickou rutinu. Strašné, ale sama sobě připomínám vlastní
matku. Jenže nedokážu narušit ten přísně vymezený postup
(čtvereček sýra či šest až sedm oliv, kuřecí prsíčka nebo omeleta,
horká zelenina, jediná slepovaná vanilková sušenka, vína ne víc,
než kolik je přesná polovina lahve), jako bych kráčela po visutém
laně a při jediném šlápnutí mimo bych mohla ztratit rovnováhu. 

Každopádně, i když jsme se my dva sobě odcizili, stejně vím,
že si děláváš starosti, jestli pořádně jím. Jako vždycky. Díky cha-
bému pokusu Mary Woolfordové o pomstu budu mít dnes večer
pořádné jídlo. Žádné podrazy našich sousedů mě ještě nikdy tak
neuklidnily.

Například ty litry rudé barvy rozlité všude po přední verandě,
když jsem ještě bydlela v našem okázalém domě ve stylu ranče
(bylo to tak, Frankline, ať se ti to líbí nebo ne – ve stylu ranče) na
Palisades Parade. Na oknech, na vchodových dveřích. Provedli to
v noci a než jsem se druhý den ráno probudila, barva ani nestači-
la zaschnout. Tehdy, sotva měsíc nebo tak, co se to stalo – jak vů-
bec hodlám ten čtvrtek pojmenovat? –, jsem si myslela, že už mě
nic nedokáže vyděsit, dokonce ani ranit. Domnívám se, že je to
rozšířený názor, že člověk je tak zničený, že katastrofa mu ve své
bezvýhradnosti zaručí bezpečí.

Když jsem tenkrát obešla roh mezi kuchyní a obývacím poko-
jem, naplno mi došlo, že jsou to jen kecy, že se mnou už nic ne-
hne. Vyjekla jsem. Okny proudilo dovnitř slunce, tedy aspoň
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sklem nepocákaným barvou. Navíc prosvítalo v místech, kde
barva byla nejtenčí, a našedlé stěny pokoje zalévalo řvavě krvavou
září typickou pro nevkusné čínské restaurace.

Odjakživa jsem mívala zvyk, však víš, cos ho u mě obdivoval,
postavit se právě tomu, čeho jsem se bála, i když jsem si ho vypě-
stovala v dobách, kdy jsem měla strach nejvýš z toho, že zablou-
dím v neznámém městě – dětská hra. Co bych dala za návrat do
těch časů, kdy jsem neměla sebemenší tušení, co mě čeká v bu-
doucnu. Přesto, člověk se těžko zbavuje starých zvyků, takže místo
toho, abych utekla do postele a přetáhla si přikrývku přes hlavu,
rozhodla jsem se zmapovat škody. Ale přední dveře nešly otevřít.
Byly zalepené tlustou vrstvou rudého laku. Na rozdíl od latexu
není email vodou rozpustný. A email je drahý, Frankline. Někdo
za něj utratil spoustu peněz. Naši staří sousedé měli celou řadu
nedostatků, ale peníze jim nikdy nechyběly.

Zamířila jsem tedy k zadnímu vchodu a v županu obešla dům.
Při pohledu na umělecké dílo našich bližních jsem cítila, jak mi
obličej tuhne do stejné „chladné masky“, kterou v New York Ti-
mes u mě popisovali během procesu. Zato Post, ne tak laskavý,
přímo uvedl, že jsem měla veskrze „vyzývavý“ výraz, a v našich
místních Journal News zašli ještě dál: „Podle kamenné tváře Evy
Khatchadourianové by se dalo soudit, že její syn se nedopustil ni-
čeho horšího, než že namočil dívčí culík do inkoustu.“ (Uzná-
vám, že u soudu jsem ztuhla jako prkno, mhouřila oči a vsrkáva-
la tváře až ke stoličkám. Pamatuji si, že jsem se držela jednoho
z tvých chlapáckých hesel: „Neukaž jim, že trpíš.“ Ale, Frankline,
„vyzývavá“? Přemáhala jsem pláč!)

Výsledný dojem byl impozantní. Tedy, pokud by si člověk po-
trpěl na senzaci, což tou dobou pro mě už rozhodně neplatilo.
Dům vypadal, jako by mu někdo podříznul krk. Pocákaný zběsi-
le emailem, jehož barva byla vybrána tak pečlivě – temná, sytá,
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trochu do nachova – jako by byla speciálně namíchaná. Tupě
jsem si pomyslela, že pokud si provinilci tu barvu vyžádali a nese-
brali ji přímo z regálu, policie by je mohla vystopovat.

Ale na policejní stanici jsem nehodlala vstoupit dřív, dokud
mě někdo nedonutí.

Kimono jsem měla tenké, právě to, cos mi v osmdesátém roce
dal k našemu prvnímu výročí. Bylo letní, jediný župan, co jsem
měla od tebe, ale jiný bych neoblékla. Vyhodila jsem tolik věcí, ale
nic z toho, cos mi daroval nebo co po tobě zbylo. Přiznávám, že
tyhle talismany mě mučí. Taky proto si je schovávám. Všichni aro-
gantní cvokaři by prohlásili, že moje přecpané skříně nejsou „zdra-
vé“. S dovolením bych nesouhlasila. Na rozdíl od zděšené, nemo-
rální bolesti nad Kevinem, barvou, trestními i občanskými soudy,
tahle bolest je ryzí. V šedesátých letech ji zlehčovali, ale ryzost je
dar, který jsem se naučila oceňovat jako nečekanou vzácnost.

Jde o to, že jak jsem si přidržovala na těle jemnou modrou ba-
vlnu a hodnotila poněkud ukvapené sprejerské dílo, které naši
sousedi dobrovolně sponzorovali, třásla jsem se zimou. Byl kvě-
ten, ale chladno, s řezavým větrem. Nejspíš jsem si představovala,
že v důsledku osobní apokalypsy se drobné životní mrzutosti roz-
plynou beze stopy. Ale není to pravda. Člověk dál cítí chlad, dál
je vzteklý, když se mu na poště ztratí balíček, a pořád ho dopalu-
je, když mu v cukrárně vrátí špatně drobné. Mohlo se zdát, že
vzhledem k okolnostem mi bylo trochu trapné, že dál potřebuji
nosit svetr nebo čelenku nebo se ozvat, že mě ošidili o dolar a pa-
desát centů. Jenže od toho čtvrtka jsem měla celý život zahalený
tak těžkou dekou studu, že jsem se rozhodla chápat tu pomíjivou
husí kůži jako útěchu, důkazy přežívající slušnosti – fakt, že jsem
do toho počasí oblečená nedostatečně nebo se naštvat ve Wal-
martu, protože v hale velké jak dobytčí trh nemůžu najít obyčej-
nou krabičku kuchyňských sirek.
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Vracela jsem se k zadním dveřím a dumala nad záhadou, jak
tlupa záškodníků mohla dům napadnout, a já uvnitř spala a nic
netušila. Vinila jsem z toho velkou dávku prášků na spaní, které
jsem brala každý večer (prosím tě, nevyčítej mi to, Frankline,
vím, že jsi proti tomu), dokud jsem si neuvědomila, že si to vyba-
vuji úplně špatně. Tohle bylo o měsíc později, ne o den. Útok ne-
doprovázely žádné posměšky ani hulákání, nebyly tu žádné kuk-
ly ani brokovnice s upilovanými hlavněmi. Přikradli se tiše.
Jediné zvuky vydávaly praskající větvičky, tlumený úder, jak první
plná plechovka ohodila naše lesklé mahagonové dveře, konejšivé
zašumění oceánu barvy po skle, jemné rat-a-tat-a-tat, jak se roz-
prskly krůpěje, sotva hlasitěji než hustý déšť. Náš dům nepospre-
jovali barvou ve výbuchu náhlého vzteku, ale napadli ho s nená-
vistí, která se zahušťovala, až byla hustá a aromatická jako jemná
francouzská omáčka.

Asi bys trval na tom, že si najmeme někoho, kdo dům očistí.
Vždycky jsi byl unešený z nádherné americké záliby ve specializa-
ci, z toho, že existuje odborník na všechno, nač si jen člověk
vzpomene, a občas jsi čistě pro zábavu listoval Zlatými stránkami.
„Odstraňovač barev: Nachový email.“ Ale v novinách tolik nadě-
lali s tím, jak jsme bohatí, jak jsme Kevina rozmazlili. Nechtěla
jsem dopřát Gladstone uspokojení z výsměchu: hele, jí stačí na-
jmout si poskoka, aby tu spoušť uklidil, stejně jako tenkrát toho
drahého advokáta. Kdepak, museli na mě každý den za dnem
koukat, jak barvu ručně škrábu, jak jsem si na cihly pronajala
pískovač. Jednou večer jsem po celodenní dřině zahlédla svůj
vlastní odraz – zamazané oblečení, polámané nehty, pocákané
vlasy – a zavřískla jsem. Takhle jsem totiž už jednou vypadala. 

*
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Několik puklin kolem dveří možná ještě dnes září rubínovou
barvou; hluboko pod převisy těch falešně starožitných cihel se
možná ještě leskne několik krůpějí žluči, na kterou jsem nedo-
sáhla ze žebříku. Nevím. Dům jsem prodala. Po soudním řízení
jsem musela.

Počítala jsem, že zbavit se nemovitosti bude problém. Pověrčiví
kupci jistě ucuknou hned v tu chvíli, kdy zjistí, kdo je majitelem
domu. Ale to pouze dokazuje, jak špatně rozumím své vlastní
zemi. Jednou jsi mi vyčetl, že vyplýtvám všechnu svou zvědavost
na „žumpy třetího světa“, zatímco do obličeje mi civí zřejmě ta
nejobdivuhodnější říše v dějinách lidstva. Měl jsi pravdu, Fran-
kline. Není nad domov.

Sotva se dům objevil v nabídce realit, kupci se doslova rojili. Ne
snad, že by nevěděli. Právě že věděli. Náš dům vynesl o dost víc,
než byla jeho hodnota – přes tři miliony. Ve své naivitě jsem nepo-
chopila, že cenu zvýšila právě jeho proslulost. Zatímco se rozhlíže-
ly po spižírně, v duchu si manželské páry na vzestupu už blaženě
vykreslovaly vrcholné okamžiky svého kolaudačního večírku.

(Cink-cink!) Poslechněte si tohle, lidi! Hned pronesu přípitek, ale
nejdřív, že byste nevěřili, od koho jsme koupili tuhle haciendu?
Můžu? Od Evy Khatchadourianové… Říká vám to něco? No jasně.
No přece, kam jsme se přistěhovali? Do Gladstone!… Přesně, je to ta
Khatchadourianová, Pete, kolik Khatchadourianových znáš, prosím
tebe? Kriste, chlape, tys ale natvrdlý.

… Jo, přesně tak, „Kevin“. To je odvaz, co? Můj kluk Lawrence
dostal jeho pokoj. Včera večer to na mě taky zkusil, hele. Povídá, že
musí zůstat vzhůru a koukat se na film Henry: Portrét sériového
vraha, protože u něho v pokoji „straší Kevin Kečup“. Musel jsem
chudáčka zklamat. Je mi líto, řekl jsem mu, Kevin Kečup ti nemůže
strašit v ložnici, protože ten hajzlík je až moc naživu a zavřený v ně-
jakým dětským lochu na severu. Být to na mně, ten syčák by vyfásnul
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křeslo… Ne, nebyl tak hrozný jako v Columbine. Kolik jich bylo, de-
set, kotě? Devět, správně, sedm dětí, dva dospělí. Ta učitelka, co ji se-
jmul, byla pro toho spratka něco jako idol, nebo tak. A víte, nesváděl
bych to na videohry, rockovou muziku. My přece taky vyrůstali na
rocku, no ne? A nikdo z nás nedostal na střední škole záchvat vra-
žedného šílenství. Nebo si vezměte Lawrence. Ten mrňous zbožňuje
televizní filmy plné krve a vylezlých střev, a při těch největších kru-
ťárnách ani nemrkne. Ale když mu přejeli králíčka? Probrečel celý
týden. Děti ten rozdíl poznají.

Učíme ho rozlišit, co je správné a co ne. Možná to vypadá nefér,
ale člověk se prostě musí ptát, co to je za rodiče.

Eva
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15. LISTOPAD 2000

Milý Frankline,

víš, snažím se chovat zdvořile. A tak když moji kolegové – přesně
tak, jsem zaměstnaná, v místní cestovní kanceláři, věř nebo ne-
věř, a navíc ráda –, když zkrátka začnou pěnit kvůli nepřiměřené-
mu počtu hlasů pro Pata Buchanana v Palm Beach, čekám velmi
trpělivě, než skončí. Tak jsem se svým způsobem stala žádaným
zbožím. V celé kanceláři jsem jediná, kdo je nechá dokončit větu.
I když atmosféra v téhle zemi zčistajasna začala připomínat kar-
neval, slavnost zuřivých rozporů, necítím se tu jako vítaný host.
Kašlu na to, kdo je prezident.

Přesto dokážu ten poslední týden až příliš živě nazírat brýlemi
svých soukromých kdyby-tak. Já osobně bych hlasovala pro
Gora, ty pro Bushe. Před volbami bychom spolu absolvovali
spoustu vášnivých debat, ale tohle – tohle – och, bylo by to nád-
herné. Hlasité, neústupné bouchání pěstí do stolu a práskání
dveřmi, já přednáším vybrané úryvky z New York Times, ty zuřivě
podtrhuješ články ve Wall Street Journal – a celou tu dobu zadr-
žujeme úsměv. Zoufale se mi stýská po diskusích nad minikuleč-
níkem.

*
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Bylo by však nesprávné tvrdit, že jsme se ke konci dne vždy radi-
li, jak jsem to naznačila na začátku dopisu. Že jsem se ti se vším
svěřovala… Naopak! Jedna z příčin, které mě nutí psát, je, že hlava
mi doslova puká všemi drobnými historkami, které jsem ti nikdy
neřekla.

Hlavně si nepředstavuj, že si svá tajemství vychutnávám. Lapi-
la mě, cpou se do mě o překot a už dávno si nepřeji víc, než vylít
si srdce. Bohužel, Frankline, tys to slyšet nechtěl. A já nepochy-
buji, že to platí dál. Možná jsem se tenkrát měla snažit víc, abys
mě vyslechl, ale brzy jsme se stali protivníky. U mnoha hádají-
cích se dvojic, které zastávají opačná stanoviska, je ten protiklad
dost nevyhraněný, jistá mez, abstrakce, která je rozděluje – dávná
nebo dočasná křivda, necitelný mocenský boj s životem jako tako-
vým… Zřejmě pak ve chvílích usmíření pomáhá dvojicím odbou-
rat tu dělicí čáru právě nereálnost jejich sporu. Podívej, představuji
si žárlivě jejich komentář, v té místnosti není žádná hradba; mezi
námi je pouze vzduch, kterým na sebe můžeme dosáhnout. Jenže
nás dělilo něco příliš hmatatelného, a pokud to s námi v pokoji
nebylo, umělo to k nám vstoupit o své vůli.

Náš syn. Který nevykládá drobné historky, ale jednu nekoneč-
nou. A ačkoliv každá přadlena chce zcela přirozeně začít začát-
kem vlákna, já té touze odolám. Vrátím se ještě víc nazpět. Tolik
příběhů se rozhodne dávno před svým začátkem.

Co nás to posedlo? Byli jsem tak šťastní! Proč jsme se tedy roz-
hodli riskovat všechno, co jsme měli, a šli do té hazardní sázky na
dítě? Tobě samozřejmě bude připadat hříšná už sama tato otázka.
Neplodné páry sice mají nárok na kyselé hrozny, vždyť je to proti
pravidlům, nemít dítě a strávit třeba jen minutku v tom zakáza-
ném paralelním světě bezdětných, mě ovšem Pandořina zvrácenost
nutí otevřít i to zakázané. Mám fantazii a ráda provokuji sama
sebe, ale tohle jsem o sobě věděla předem. To, že jsem prostě typ
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ženy, která má schopnost, i když příšernou, proklínat i tak ne-
zvratitelnou okolnost, jakou je jiná osoba. Ale na druhou stranu,
existenci jiných lidí Kevin za nezvratitelnou nepovažoval – ne-
mám pravdu?

Omlouvám se, ale nemůžeš po mně chtít, abych se tomu vy-
hnula. Možná nevím, jak to nazvat, ten čtvrtek. Zvěrstvo zní jako
vytržené z novin, incident nevyjadřuje tu nestoudnost a den, kdy
náš vlastní syn spáchal masovou vraždu, je zase moc dlouhé, ne-
myslíš? Uvádět to při každé zmínce? Jenže já se o tom zmiňovat
budu. Každé ráno se probouzím s tím, co udělal, a chodím s tím
každý večer do kuchyně. Je to moje ubohá náhražka za manžela.

A tak se prohrabávám v hlubinách paměti a snažím se rekon-
struovat těch pár měsíců roku 1982, kdy jsme se opravdu „roz-
hodovali“. Ještě pořád jsme bydleli v mém rozlehlém loftu
v Tribece, kde jsme žili obklopeni povýšenými homosexuály, ne-
závislými umělci, které člověk odsoudil jako „požitkáře“, a dvoji-
cemi bez závazků, které večer co večer jedly v Tex-Mex a do tří
ráno klábosily o filmech. Děti v té čtvrti byly vzácné asi jako sovy
a další ohrožené druhy, takže není divu, že naše plánování nikam
nevedlo, bylo abstraktní. Dokonce jsme si stanovili konečný ter-
mín – moje sedmatřicáté narozeniny –, protože jsme nechtěli,
aby s námi dítě žilo doma ještě v době, kdy se nám přehoupne
šedesátka.

Až budeme šedesátníci! V té době bylo stáří stejně neuchopi-
telně teoretické jako dítě. Přesto čekám, že od nynějška za pět let
se v té cizí zemi starců vylodím stejně bez cirátů, jako když vystu-
puji z městského autobusu. Bylo to v roce 1999, kdy jsem uděla-
la ten skok v čase, ačkoliv stárnutí nepozoruji ani tak v zrcadle
jako spíš skrze ostatní lidi. Když jsem si v lednu zašla pro nový ři-
dičský průkaz, například, úředník za stolem se vůbec netvářil
překvapeně, že mi je celých čtyřiapadesát, a ty si pamatuješ, že
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v tomhle ohledu jsem byla dost hýčkaná, zvyklá na obvyklý úžas,
jako že vypadám přinejmenším o deset let mladší. Obdivování
skončilo doslova přes noc. Dokonce jsem zažila jeden trapný roz-
hovor, brzy po tom čtvrtku, kdy mi zřízenec v metru na Manhat-
tanu připomněl, že všichni přes pětašedesát mají právo na senior-
skou slevu.

Shodovali jsme se v názoru, že případné rodičovství bude „tím
nejdůležitějším rozhodnutím, jaké kdy spolu uděláme“. Přesto
už sama závažnost toho rozhodnutí zaručovala, že nám vlastně
nepřipadalo skutečné, a tak zůstávalo na úrovni vrtochu. Kdyko-
liv jeden z nás nadnesl tuto otázku, připadala jsem si jako sedmi-
leté dítě, které si k Vánocům přeje čurací panenku.

A navíc si vzpomínám na jeden rozhovor z té doby, který se
zmítal v zdánlivě libovolném rytmu mezi pro a proti. Nejopti-
mističtěji jsme se k tomu stavěli po nedělním obědě s Brianem
a Louise na Riverside Drive. Večeře už nepořádali, protože se
vždycky zvrtly v zábavu s oddělenými rodiči. Jeden z manželů si
hrál na dospělého s olivami a cabernetem, druhý odchytával,
koupal a ukládal ke spánku ty dvě rozpustilé holčičky. Já, která
jsem odjakživa dávala přednost večernímu společenskému životu
– vábily mě jeho jisté prostopášné prvky –, jsem těžko mohla hle-
dat něco prostopášného na tom vřelém a domáckém autorovi
scénářů, který si sám vařil špagety a zaléval kadeřavou petrželku
na okenní římse. 

Když jsme pak sjížděli výtahem do přízemí, žasla jsem: „A při-
tom s ním býval takový odvaz!“

„Říkáš to závistivě,“ poznamenal jsi.
„No, jsem si jistá, že teď je šťastnější než dřív.“
Jistá jsem si tím ale nebyla. Tehdy jsem ještě měla dost zdravé-

ho rozumu a zachovala jsem si podezřívavost. Popravdě, návštěva
byla nesmírně „milá“, vyvolala ve mně však pocity zvláštního
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ochuzení. Já obdivovala nádherný dubový nábytek v jídelně,
ukořistěný na severu státu při garážovém výprodeji, zatímco ty
ses věnoval podrobné inventuře panenek mladšího děvčátka s tr-
pělivostí, která mě vyváděla z míry. S upřímným zápalem jsme
chválili novátorský salát, protože počátkem osmdesátých let ne-
vyšel ještě kozí sýr a rajčata sušená na slunci z módy.

Už před lety jsme se dohodli, že ty a Brian se nebudete hádat
o Ronalda Reagana. Pro tebe to byl dobrosrdečný idol s přiroze-
ným kouzlem a fiskální vynalézavostí, jenž vrátil národu hrdost,
pro Briana to byla postava ztělesňující zlověstnou idiocii, jež
ožebračila zem daňovými úlevami pro bohaté. Drželi jsme se
tedy bezpečných témat, zatímco v pozadí dospěle hlasitě pěly
„Evony a Ivory“ a já dusila své podráždění z toho, že holčičky
zpívají falešně s nimi a pouštějí pořád dokola jednu stranu desky.
Tys lkal nad faktem, že Knicks to nedotáhli do playoff, a Brian
předvedl fantastický výkon v roli člověka, který se zajímá o sport.
Všichni jsme vyjádřili zklamání, že All in the Family brzy zakončí
svou poslední sezónu, ale shodli jsme se, že hra se už stejně obe-
hrála. Jediný konflikt, k němuž během celého odpoledne došlo,
se týkal rovněž zpečetěného osudu seriálu M*A*S*H. Přestože jsi
dobře věděl, že Brian Alana Aldu zbožňuje, pohaněl jsi ho coby
„pokryteckého suchara“.

Ale ostatní neshody se vyřešily v až neuvěřitelně vlídném du-
chu. Brian měl slabost pro Izrael a já měla sto chutí prohodit
něco nevzrušeného o „židonacismu“ a rozmetat tak tuhle přátel-
skou chvilku. Místo toho jsem se zeptala na téma jeho nového
scénáře, ale pořádné odpovědi jsem se nedočkala, protože starší
holčička si zamotala žvýkačku do vlásků blonďatých jako Barbie.
Následovaly dlouhé úvahy o různých rozpouštědlech, které Brian
ukončil tím, že kadeř uříznul porcovacím nožem a Louise tím
kapku namíchnul. Ale to byl ojedinělý incident a jinak to nikdo
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nepřeháněl s pitím a nikdo se neurážel. Byt byl hezký, jídlo dob-
ré, děvčátka milá – milá, milá, milá.

Sama nad sebou jsem cítila zklamání, že mě náš dokonale pří-
jemný oběd s dokonale příjemnými lidmi neuspokojil. Proč bych
měla dát přednost hádce? Vždyť obě holčičky byly naprosto
okouzlující, tak co sešlo na tom, že v jednom kuse vyrušovaly a já
za celé odpoledne nemohla dokončit jedinou myšlenku? Měla
jsem přece za manžela muže, jehož miluji, tak proč si cosi zlotři-
lého ve mně přálo, aby mi Brian vklouzl rukou pod sukni, když
jsem mu pomáhala z kuchyně nosit misky se zmrzlinou? Udělala
jsem dobře, že jsem se za to v duchu hned nakopla. Za pár let
bych ráda dala celý svůj plat za obyčejné dobrosrdečné rodinné
shromáždění, během kterého by děti nevyvedly nic horšího, než
že si jedno z nich nalepí žvýkačku do vlasů.

Tys ale v hale bujaře zahlaholil: „To bylo senzační. Podle mě
jsou oba super. Musíme je co nejdřív pozvat, pokud si seženou
hlídání.“

Držela jsem jazyk za zuby. Neměl jsi zájem o moje hnidopišské
rýpání – poslyš, nebyl ten oběd trochu bezvýrazný, neměls ten
dojem, že v důsledku je ten Brianův postoj taťka to ví nejlíp hroz-
ně mdlý a vyšumělý a fotrovský, když přeci Brian býval (konečně
se můžu přiznat k jedné rychlovce v šatně pro hosty na mejdanu
ještě předtím, než jsme se poznali my dva) takové číslo. Velmi
pravděpodobně jsi cítil navlas totéž co já, že tahle po všech strán-
kách úsměvná návštěva i tobě připadala nanicovaná a nudná, ale
místo abys dal přednost jinému očividnému ideálu – protože
jsme nehodlali kupovat ilegálně kokain –, jsi se rozhodl nesou-
hlasit. Jsou to bezva lidi a chovali se k nám mile, a proto jsme se
příjemně bavili. Odlišný závěr by děsil.

Tys považoval spásu za akt vlastní vůle. Podceňoval jsi lidi (ta-
kové jako já) pro jejich tvrdohlavou neurčitou nespokojenost,
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protože nepochopení prosté nádhery života svědčí podle tebe
o slabé povaze. Odjakživa jsi nesnášel zmlsané jedlíky, hypo-
chondry a snoby, kteří ohrnují nos nad Cenou za něžnost jen pro-
to, že je to populární. Příjemné jídlo, příjemný byt, příjemní lidé
– co víc bych si ještě mohla přát? Kromě toho, spokojený život
nezaklepe na dveře jenom tak sám od sebe. Radost je dřina. Tak-
že pokud člověk při troše snahy uvěří, že teoreticky jsme se s Bri-
anem a Louise hezky pobavili, pak jsme se hezky pobavili i ve
skutečnosti. Jediným důkazem toho, že i tobě vlastně celé odpo-
ledne připadalo náročné, bylo tvoje přehnané nadšení.

Jsem si jistá, že když jsme otočnými dveřmi vyšli na Riverside
Drive, cítila jsem jenom prchavé, neurčité znepokojení. Ty myš-
lenky mě přišly strašit až později, ačkoliv jsem nemohla předvídat,
že tvoje nutkání uložit svou divokou deformovanou zkušenost do
úhledné krabičky, spolu s upřímným zmatkem nad takhle by to
mělo být – tvůj srdcervoucí sklon plést si to, co bys měl, s tím, po
čem zoufale toužíš –, povede k tak katastrofickým důsledkům.

Navrhla jsem, abychom domů šli pěšky. Tehdy na cestě do pe-
kel jsem chodila pěšky všude, ten nápad byl pro mě přirozený.

„Ale do Tribecy to je nejmíň deset dvanáct kilometrů!“ namítl
jsi.

„Taky si nebereš taxík, abys sedmtisícpětsetkrát poskočil při
zápase Knicks, takže pořádná chůze, která tě dostane k cíli, by ti
neměla připadat vyčerpávající.“

„Čerta, jo. Všechno má svoje místo.“ Pokud se tvůj smysl pro
řád omezoval na skládání košil nebo cvičení, byl okouzlující. V zá-
važnějších souvislostech, Frankline, jsem už ale tolik okouzlená ne-
byla. Pořádkumilovnost časem snadno sklouzne do nudné rutiny.

Pohrozila jsem tedy, že domů dojdu sama, a to pomohlo.
O tři dny později jsem měla odletět do Švédska a tys lačnil po
mé společnosti. Hlučně jsme po cestičce přirázovali do Riverside
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Parku, kde byly v plném květu jinany a na travnatém svahu pro-
vozovali anorektičky tai-či. V nadšení nad tím, že jsem prchla
před vlastními přáteli, jsem klopýtla.

„Ty jsi opilá,“ poznamenal jsi.
„Dvě skleničky!“
Káravě jsi mlasknul. „Uprostřed dne.“
„Měla jsem vypít tři!“ pronesla jsem rázně. Každou radost jsi

omezoval na příděly – kromě televize. Občas jsem si přála, aby ses
odvázal, jako když jsi v oné bezstarostné době, kdy jsme spolu
chodili, dorazil k mým dveřím se dvěma lahvemi suchého bur-
gundského, šesti pivy a chlípným úsměvem, jenž nehodlal zmi-
zet, dokud si nezašukáme.

„Brianovy dcerky,“ pronesla jsem koženě. „Probudily v tobě
touhu po vlastním dítěti?“

„M-m-možná. Jsou roztomilé. Na druhou stranu, nejsem to
já, kdo musí s těmi zvířátky přežít, když chtějí sušenku a pět mi-
liónů doušků vody.“

Chápala jsem to. Tyhle naše řeči byly spíš silácké a tvoje ote-
vřené doznání bylo zcela nezávazné. Jeden z nás se vždycky
uhnízdil v roli přihlouplého obhájce rodičovských blažeností a já
pak obvykle spustila lavinu lamentací na slavnostní přehlídku na-
šich budoucích ratolestí: dítě je hlučné, nepořádné, omezující
a nevděčné. Tentokrát jsem ale vsadila na odvážnější roli: „Kdy-
bych otěhotněla, přinejmenším by se něco dělo.“

„Očividně,“ poznamenal jsi suše. „Měla bys dítě.“
Odvlekla jsem tě z chodníku až k říčnímu břehu. „Líbí se mi

představa, že bych obrátila stránku, to je všechno.“
„Je to nevyzpytatelné.“
„Chci říct, jsme přece šťastní? Nemyslíš?“ 
„Jistě,“ přitakal jsi obezřetně. „Asi jsme.“ Podle tebe nesnesla

naše spokojenost bližší zkoumání – jako kdyby to byl plachý
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pták, jenž se vyplaší a odletí právě v okamžiku, kdy jeden z nás
vykřikne: Podívej na tu nádhernou labuť!

„No, možná jsme šťastní až moc.“
„Ano, chtěl jsem si o tom s tebou promluvit. Přál bych si,

abych se vedle tebe mohl víc trápit.“
„Nech toho. Mluvím o příběhu. Pohádky končí ‚A žili šťastně

až do smrti‘.“
„Prokaž mi laskavost: Seřvi mě.“
Och, tys přesně věděl, jak to myslím. Ne že by štěstí bylo nud-

né. Jen se o něm dobře nemluví. K největším zábavám stárnou-
cích patří přemílání svého vlastního příběhu, a to nejen kvůli
ostatním, ale i kvůli sobě. Měla bych to vědět. Před svým příbě-
hem denně prchám a on mě pronásleduje jak věrný pes. Od své-
ho mladšího já jsem se proto distancovala v tom, že lidi, kteří
sami sobě mají jen máloco nebo nic k vyprávění, považuji za
úžasné šťastlivce.

V záři dubnového slunce jsme se zastavili u tenisových kurtů
a škvírou v zeleném síťovém větrolamu obdivovali mohutný bek-
hend jednoho z hráčů. „Všechno vypadá tak bezproblémově,“ lkala
jsem. „Nakladatelství A Wing and a Prayer se rozjelo, takže jediné, co
mi ještě může profesně hrozit, je bankrot. Spíš bych ale mohla vydě-
lávat víc peněz než teď – ale já jsem stejně závislák na sekáčích,
Frankline, a nevím, co si s tolika penězi počít. Peníze mě nudí a to
postupně vede k tomu, že mi tak nějak přestává vyhovovat náš život-
ní styl. Spousta lidí nemá dítě jenom proto, že si ho nemůžou dovo-
lit. Těšilo by mě, kdybychom peníze utráceli za něco důležitého.“

„Já důležitý nejsem?“
„Nejsi dost náročný.“
„Nové švihadlo?“
„Deset babek.“
„No,“ připustil jsi, „dítě by aspoň vyřešilo zásadní otázku.“
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I já uměla být zvrhlá. „Jakou zásadní otázku?“
„Vždyť víš,“ prohodils pobaveně a protáhl začátek slova jako

zábavný konferenciér, „to odvěké é-é-éxistencionální dilema.“
Netušila jsem proč, ale tvoje zásadní otázka na mě dojem ne-

udělala. Mnohem radši jsem obrátila pozornost k sobě. „Vždycky
se můžu mrknout do nové země…“

„Ještě nějaká zbývá? Probíráš se zeměmi jako většina lidí po-
nožkami v zásuvce.“

„Rusko,“ poznamenala jsem. „Ale neboj se, výjimečně nevy-
hrožuju, že dovolím Aeroflotu, aby mi diktoval život. Protože
poslední dobou… mi všechno připadá nějak stejné. V každé
zemi je sice jiné jídlo, ale všude je jídlo, chápeš, jak to myslím?“

„Jak tomu říkáš? Aha. Kecy.“
Víš, tehdy jsi míval ve zvyku předstírat, že nemáš potuchy,

o čem mluvím, jako bych rozebírala příliš složité nebo neuchopi-
telné téma. Později se tahle strategie hry na hlupáčka, jež začala
jako něžné škádlení, zvrhla do zlověstnější neschopnosti pocho-
pit, oč mi jde. Ne proto, že by to bylo příliš nesrozumitelné, ale
naopak – bylo to příliš jasné a tobě to vadilo.

Dovol mi tedy vysvětlení: Všechny země mají odlišné počasí,
ale všechny nějaké počasí mají, mají jistou architekturu, krkání
u jídelního stolu považují buď za lichotivé, nebo za vulgární.
Z toho důvodu jsem začala věnovat menší pozornost tomu, jestli
se člověk musí u dveří v Maroku vyzout ze sandálů, než faktu, že
každá kultura má své zvyky týkající se obouvání. Připadalo mi to
jako zbytečně velká námaha – proclívat zavazadla, zvykat si na jiná
časová pásma –, jen aby člověk zůstal vězet v neměnných návaz-
nostech ohledně počasí a bot. A tyto návaznosti začaly samy o sobě
připomínat cíl, takže jsem s nemilosrdnou pravidelností skončila
vždy na stejném místě. Občas jsem sice brebentila o globalizaci
– teď bych tvé oblíbené čokoládově hnědé boty značky Stove

32

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 32



z banánové republiky mohla koupit v Bangkoku –, ale skutečně
monotónním se stal pouze svět v mé hlavě, co jsem si myslela
a jak jsem to prožívala a co jsem říkala. Jediný způsob, jak hlavu
přemístit jinam, by bylo odcestovat do neznámého života a ne je-
nom na neznámé letiště.

„Mateřství,“ řekla jsem v parku stručně. „Tak, to TEDY je ne-
známá země.“

Při těch vzácných příležitostech, kdy se zdálo, že bych to vážně
chtěla udělat, jsi okamžitě znervózněl. „Možná jsi přehnaně spo-
kojená se svým úspěchem,“ nadhodil jsi. „Hledání exteriérů pro
natáčení reklam klientů z Madison Avenue u mě nevyvolává
zrovna orgasmus ze seberealizace.“

„No dobře.“ Zastavila jsem se, opřela se o vyhřáté dřevěné zá-
bradlí podél řeky Hudson a roztáhla paže do obou stran, abych ti
viděla přímo do obličeje. „Tak co se tedy stane? Pokud jde o prá-
ci, nač podle tebe čekáme a v co doufáme?“

Zavrtěl jsi hlavou, pátravě jsi mi hleděl do tváře. Zřejmě ses
snažil ujistit, že se nepokouším o útok na tvoje úspěchy nebo vý-
znam tvé práce. Tady šlo o něco jiného. „Mohl bych třeba hledat
exteriéry pro filmy.“

„Ale odjakživa jsi tvrdil, že jde v podstatě o stejnou práci. Na-
jdeš plátno, ale scénu na něm vymaluje někdo jiný. A reklamy
vynášejí víc.“

„Vzhledem k zazobanosti mé manželky na tom nezáleží.“
„Ale záleží.“ Tvoje tolerance vůči mým obrovským příjmům

měla své meze.
„Uvažoval jsem, že zkusím něco úplně jiného.“
„Třeba co? Planeš touhou otevřít si vlastní restauraci?“
Usmál ses. „To nikdy.“
„Přesně. Jsi příliš praktický. Možná budeš dělat něco jinak, ale

bude to vlastně pořád na stejné rovině. Teď mluvím o místě, kde
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žijeme. O emocionálním, pomyslném místě. Žijeme v Holand-
sku. A občas zoufale toužíme po Nepálu.“

Vzhledem k faktu, že ostatní Newyorčani byli tak ctižádostiví,
právem se tě mohlo dotknout, že tě taky nepovažuji za ambicióz-
ního. Ale jedna z věcí, k nimž ses stavěl prakticky, jsi byl ty sám,
takže ses neurazil. Ctižádostivý jsi byl – a to ohledně svého života
v tom smyslu, jaký bude ráno po probuzení, ale ne kvůli nějaké-
mu úspěchu. Stejně jako většina lidí, které od nejútlejšího věku
nežene žádné poslání, považoval jsi práci za nepodstatnou. Jaké-
koliv zaměstnání by ti vyplnilo den, ne však srdce. To se mi na
tobě líbilo. Nesmírně se mi to líbilo.

Šli jsme dál a já ti pohupovala rukou. „Rodiče nám co nevidět
zemřou,“ shrnula jsem. „Popravdě, všichni naši známí začnou je-
den po druhém řešit svoje vlastní životní břemena. Zestárneme
a v jistém bodě člověk začne přátele spíš ztrácet než získávat. Jis-
tě, můžeme jezdit na dovolené, nakonec se smířit s kufry na ko-
lečkách. Můžeme víc jíst, vypít víc vína a užívat si víc sexu. Ale –
a nevykládej si to nesprávně – obávám se, že to všechno začíná
být dost ohrané.“

„Jeden z nás přece může dostat rakovinu slinivky,“ nadhodil jsi
vstřícně.

„Jistě. Nebo nabourat s dodávkou do mixu s cementem, čímž
by příběh získal kapku akčnosti. Ale právě o tom mluvím. Všech-
no, co se nám může odteď přihodit – pochop, nemyslím zamilo-
vanou pohlednici z Francie, ale co se skutečně může reálně přiho-
dit –, je příšerné.“

Políbil jsi mě do vlasů. „Sakra morbidní řeči na tak krásný
den.“

Pár kroků jsme ušli napůl v objetí, ale nedokázali jsme sladit
krok, a tak jsem se spokojila s tím, že jsem ti zahákla ukazovák do
poutka na pásek. „Znáš ten eufemismus, je v naději? Je to výstižné.
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Narození dítěte, pokud je zdravé, je důvod k radosti. Je to dobrá
věc, velká, báječná, obrovská událost. A od té chvíle, všechno
dobré, co se přihodí dětem, se přihodí i tobě. To zlé samozřejmě
taky,“ dodala jsem spěšně, „ale jinak, však víš, první krůčky, prv-
ní schůzky, první místo ve skákání v pytlích. Děti odmaturujou,
uzavřou manželství, samy mají děti – v jistém směru můžeš dělat
všechno podruhé. I kdyby naše dítě mělo problémy,“ zmínila
jsem idiotsky, „přinejmenším by to byly naše vlastní, staré známé
problémy…“

Dost. Vzpomínky na ten rozhovor mi rozdírají srdce.

Při zpětném pohledu myslím, že moje tvrzení o touze po větším
dobrodružství bylo jen nepřímou narážkou na fakt, že chci milo-
vat ještě někoho dalšího. Podobné věci jsme nikdy nevyslovili
přímo. Byli jsme příliš plaší. A já se bála třeba jen naznačit, že bys
mi byl málo. Dokonce i teď, kdy už spolu nejsme, bych ráda pře-
konala ostýchavost a mnohem častěji ti říkala, že láska k tobě
byla ta nejúžasnější věc, jaká mě kdy potkala. Nejenom proces
zamilování se, ale samotný stav lásky. Každý den, který jsme ne-
strávili spolu, jsem si představovala tvou širokou teplou hruď,
prsní svaly tuhé a výrazné díky stovce tvých každodenních kliků,
údolíčko u klíční kosti, kde jsem si mohla opřít hlavu za těch
skvostných rán, kdy jsem nespěchala na letadlo. Občas jsi mě od-
někud zpoza rohu zavolal jménem: „Eé-VO!“, často vznětlivě,
úsečně, panovačně, volals mě k noze, protože jsem ti patřila jako
pes, Frankline! Ale já byla skutečně tvoje a nevzpouzela jsem se
tomu a chtěla jsem, aby ses mě domáhal: „Eeeeeee-VO!“, vždy
s tím důrazem na druhou slabiku. A byly večery, kdy jsem se stě-
ží vzmohla na odpověď na nějakou tvou otázku, protože hrdlo se
mi sevřelo narůstajícím dojetím. Pak jsem u kuchyňské linky
musela přestat s krájením jablek do drobenkového koláče, protože
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oči se mi zalily slzami a kuchyně náhle zkapalněla a roztřásla se
a kdybych pokračovala v krájení, určitě bych se řízla. A kdykoliv
jsem se řízla, křičel jsi na mě, uvádělo tě to v zuřivost a nesmysl-
nost tvého vzteku mě skoro přinutila to zopakovat.

Nikdy, ani jedinkrát jsem tě nepovažovala za samozřejmost.
Na to jsme se potkali příliš pozdě. Mně už bylo skoro třiatřicet
a předchozí roky bez tebe byly příliš chladné a vlezlé, než aby mi
zázrak tvé přítomnosti časem zevšedněl. Po té nekonečně dlouhé
době, kdy jsem přežívala jen o drobtech ze svého emocionálního
stolu, jsi mě rozmazloval každodenním spoluspiklenectvím (tře-
ba když jsme komentovali, kdo vypadá pitomě na večírku) nebo
květinami bez konkrétního důvodu a vzkazy přichycenými k led-
nici magnetem, které jsi vždy podepsal „XXXX, Franklin“. Pro-
budil jsi ve mně nenasytnost. Jako každý správný narkoman jsem
chtěla pořád víc. A byla jsem zvědavá. Zkoušela jsem si předsta-
vit, jaké by to bylo, kdyby na mě zpoza stejného rohu volal tenký
hlásek: „Mamm-MÍÍÍ?“ Ty jsi to odstartoval – jako když ti někdo
daruje jednoho slona vyřezaného z ebenového dřeva a tebe najed-
nou napadne, že by bylo prima založit si sbírku.

Eva

P.S. (3:40 RÁNO)

Snažím se usnout bez prášků na spaní, asi i proto, že vím, že bys
nesouhlasil, že je užívám. Jenže bez prášků se pořád převaluji.
Zítra budu v Travel R Us úplně nemožná, ale ráda bych zapsala
ještě jednu vzpomínku z toho období.

Pamatuješ, jak jsme si s Eileen a Belmontem zašli na kraby?
Ten večer ale byl zhýralý. Dokonce i ty jsi hodil opatrnost za hla-
vu a ve dvě ráno ses vrhnul po ostružinové brandy. Bez jediného
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vyrušení, kdy bychom museli pochválit panenkovské šatičky, bez
starostí, že zítra se jde do školy, jsme hltali ovoce a zmrzlinu a vy-
lokali druhou sklenku toho čirého, opojného bobulového likéru
a v rozjaření věčné puberty typické pro bezdětné páry středního
věku jsme se navzájem chechtali svým trumfovacím historkám.

Bavili jsme se o svých rodičích – či spíš o jejich společných va-
dách. Vyhlásili jsme něco jako neoficiální soutěž: čí rodiče jsou
větší cvoci. Tys byl v nevýhodě. Jednotvárný novoanglický stoi-
cismus tvých rodičů se špatně parodoval. Naopak, důmyslné klič-
kování mé matky, aby nemusela vyjít z domu, vyvolaly bouřlivé
veselí, a dokonce se mi podařilo objasnit soukromý vtípek mezi
mnou a bratrem Gilesem „je to velmi praktické“ – což byla ro-
dinná fráze pro „dovezou to“. V těch dobách (předtím, než pře-
stal dětem dovolovat, aby se ke mně vůbec přiblížily), mi stačilo
Gilesovi říct „je to velmi praktické“ a už hýkal smíchy. Nad rá-
nem mi stačilo říct Eileen a Belmontovi „je to velmi praktické“
a už se taky chechtali.

Ani jeden z nás však nemohl soupeřit s tím mezirasovým cir-
kusovým týmem našich bohémských sousedů. Eileenina matka
byla schizofrenička, její otec falešný hráč karet. Belmontova
matka byla prostitutka ve výslužbě, jež se dodnes oblékala jako
Bette Davisová z filmu Co se stalo s baby Jane?, a jeho otec byl
nepříliš slavný jazzový bubeník, který hrál s Dizzy Gillespiem.
Vycítila jsem, že ty historky vykládali už dřív, ale díky tomu je
podávali skvěle a po té spoustě chardonnay, kterým jsem spla-
chovala krabí hostinu, jsem se smála, až mi tekly slzy. V jedné
chvíli mě napadlo, že zavedu hovor k tomu absurdnímu roz-
hodnutí, k němuž jsme se my dva pokoušeli dospět, ale Eileen
a Belmont byli nejmíň o deset let starší a nebyla jsem si jistá, že
bezdětní zůstali záměrně – zmíněné téma by mohlo být nelas-
kavé.
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Odešli až skoro ve čtyři ráno. A nevykládej si to nesprávně –
tentokrát jsem se báječně bavila. Byl to jeden z těch výjimečných
večerů, které stály za honičku na rybím trhu i za krájení spousty
ovoce, a dokonce měl stát i za úklid celé kuchyně, poprášené
moukou a ulepené mangovými slupkami. Když večer skončil, cí-
tila jsem se maličko posmutněle, nebo možná otupěle, protože
jsem to přehnala s alkoholem, jehož opojné účinky už dosáhly
vrcholu a nechaly po sobě jen vrávoravou chůzi a potíže se sou-
středěním, když jsem se snažila neupustit vinné sklenky. Ale kvů-
li tomu jsem smutná nebyla.

„Jsi zamlklá,“ poznamenals, zatímco jsi rovnal talíře. „Unavená?“
Vylovila jsem osamělé krabí klepeto, které spadlo do pánve.

„Těmi řečmi o rodičích jsme strávili určitě čtyři, pět hodin.“
„No a? Pokud se cítíš provinile, protože jsi pomlouvala matič-

ku, rozhřešení se nedočkáš dřív než v roce dva tisíce pětadvacet.
Vždyť je to tvoje oblíbená zábava.“

„To já vím. A právě to mě trápí.“
„Neslyšela tě. A nikdo u stolu nevěřil, že když ti připadá le-

grační, nepovažuješ ji zároveň za tragickou postavu. Nebo že ji
nemáš ráda.“ A dodal jsi: „Svým způsobem.“

„Ale až umře, nebudeme moct… nebudu v tom moct dál po-
kračovat. Už nebudu moct být tak jízlivá, abych si nepřipadala
jako zrádce.“

„V tom případě tu nebožačku ostouzej, dokud to jde.“
„Ale je normální, že se v našem věku hodiny bavíme o svých

rodičích?“
„V čem je problém? Řehtala ses tak bláznivě, že ses určitě po-

čurala.“
„Víš, když odešli, představila jsem si nás čtyři jako osmdesátníky

pokryté jaterními skvrnami, jak pořád nasáváme a pořád vyklá-
dáme stejné historky. Možná zabarvené láskou a lítostí, protože
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už budou po smrti, ale my si pořád ještě budeme povídat o na-
šich ujetých matkách a otcích. Není to kapku ubohé?“

„Radši by ses užírala nad Salvadorem.“
„Tak to není…“
„Nebo bys po večeři rozdělovala naše kulturní mátové bon-

bónky: Belgičani jsou hulváti, Thajci odsuzují něžnosti na veřej-
nosti a Němci jsou posedlí výkaly.“

Zatrpklý podtón těchto vtípků výrazně sílil. Moje těžce vydřené
antropologické nuggety ti podle všeho připomněly, že si jezdím do
ciziny za dobrodružstvím, zatímco ty na předměstí New Jersey pát-
ráš po rozpadající se garáži pro Black and Decker. Mohla jsem sice
vyštěknout, že se tedy omlouvám, že tě moje cestovatelské historky
nudí, ale ty sis ze mě spíš jen utahoval, bylo pozdě a já na hádku
neměla náladu.

„Neplácej hlouposti,“ napomenula jsem tě. „Jsem jako každý
jiný: ráda se bavím o jiných lidech. Ne o národech. O lidech, co
znám, o lidech, co mi jsou blízcí – co mě dohánějí k šílenství. Ale
mám dojem, že svou rodinu jsem už vypotřebovala. Tatínek za-
hynul ještě před mým narozením; a jeden brácha a jedna máma
jsou dost chabý výběr. Upřímně řečeno, Frankline, možná by-
chom si měli pořídit dítě už jen proto, abychom měli i jiné téma
k hovoru.“

„Tak tohle,“ hodil jsi do dřezu kastrol od špenátu, „je nezodpo-
vědné.“

Zadržela jsem ti ruku. „Není. Mluvíme o tom, nač myslíme,
kolem čeho se točí náš život. Nejsem si jistá, že ten svůj chci strá-
vit tím, že se budu ohlížet přes rameno na generaci, jejíž linii
osobně pomáhám ochudit. V bezdětnosti je něco nihilistického,
Frankline. Jako kdyby člověk nevěřil v celé lidstvo. Pokud by se
naším příkladem řídil každý, během staletí bychom jako druh
vyhynuli.“
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„Jdi ty,“ posmíval ses mi. „Nikdo si nepořizuje děti, aby za-
chránil svůj druh.“

„Vědomě možná ne. Ale teprve zhruba od roku devatenáct set
šedesát si o tom můžeme rozhodnout i jiným způsobem, než tím,
že vstoupíme do kláštera. Kromě toho, po podobných večírcích
by mi připadalo jako poetická spravedlnost mít dospělé děti, kte-
ré se svými kamarády proklábosí celé hodiny o mně.“

Důkaz toho, jak člověk chrání sám sebe! Vždyť mě děsila už
jen pouhá představa, že mě někdo takhle pitvá! Že je maminka
hezká? Že je maminka statečná? Jéminkote, vždyť ona navštívila
všechny ty hrozný země úplně sama! Tyhle sny o večerním rozjímá-
ní mých dětí nad svou matkou byly zředěné právě tím zbožným
obdivem, který tak nápadně chyběl při mém zběsilém pitvání
vlastní matky. Zkus: Že je maminka děsný snob? Že má obrovský
frňák? A ty cestovní průvodce, co vypotila, jsou táááák nudnýýýýý!
A ještě hůř, vražednou přesnost při hledání chyb budou mít děti
usnadněnou přístupem k faktům, naší důvěrou a dobrovolným
svěřováním se, a tak jejich „pomluva“ bude znamenat dvojnásob-
nou zradu.

Ale přesto se mi ta touha po „jiném tématu k hovoru“ nezdá ne-
zodpovědná dokonce ani při zpětném pohledu. Pravda, prvním
impulzem k vážnějším úvahám o těhotenství byly možná krátké
fantazie typu reklamy na film. Otvírám vchodové dveře chlapci,
s nímž moje dcera (přiznám se, že jsem si vždycky představovala
dceru) prožívá svou první lásku, zaháním jeho rozpaky nezávaz-
ným klábosením a po jeho odchodu ho donekonečna hodnotím –
škádlivě, nemilosrdně. Moje touha povídat si s Eileen a Belmon-
tem skoro do rána pro změnu o mladých lidech, kteří mají celý ži-
vot teprve před sebou, kteří nabízejí nová témata, k nimž bych se
vyjádřila novými názory a jejichž témata by ještě nebyla ošoupaná
od věčného opakování – ta byla skutečná ažaž, žádný vrtoch.
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Och, nikdy mě ani na vteřinku nenapadlo, že se takříkajíc sku-
tečně dočkám vytouženého neotřepaného tématu. Natož abych
předvídala ironii hodnou bolestných povídek O. Henryho, že
s první jiskrou vzniklou při zažehnutí toho nevyčerpatelného no-
vého tématu ztratím muže, s nímž jsem to téma chtěla probírat
nejvíc.
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28. LISTOPAD 2000

Drahý Frankline,

tenhle karneval na Floridě nejeví známky konce. Kancelář je na
nohou kvůli jistému státnímu úředníkovi, který používá spoustu
make-upu, a celá řada mých přepracovaných kolegů prorokuje
„ústavní krizi“. Detaily sice nesleduji, ale stejně o tom pochybuji.
Zato mě udivuje, že když se lidi u bufetového pultu hlasitě přou,
ač dříve jedli v tichu, nedokazuje to, že se cítí ohroženi, ale na-
opak bezpečně. Pouze země, která si připadá nezranitelná, si
může jako zábavu dovolit politické zmatky.

Vzhledem k tomu, že američtí Arméni mají pořád v živé pa-
měti, jaký kousek chyběl k jejich vyhlazení (vím, že už máš
těch řečí plné zuby), jen málo z nich sdílí ten nadřazený pocit
bezpečí se svými spoluobčany. Už sama moje životní čísla jsou
apokalyptická. Narodila jsem se v srpnu 1945, kdy nám ná-
sledky dvou jedovatých hřibů daly varovně ochutnat peklo.
Sám Kevin se narodil v průběhu úzkostného odpočítávání
v roce 1984 – ryzí děs, jak si vybavíš. Ohrnovala jsem sice nos
nad lidmi, co si brali k srdci provokativní titul George Orwel-
la, ale ta odsýpající čísla ve mně skutečně navodila vědomí, že
žijeme v éře tyranie. A osudový čtvrtek se odehrál v roce 1999,
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o kterém se předem všeobecně hlásalo, že bude koncem světa.
A to se vyplnilo.

Od posledního psaní jsem se hrabala ve vlastním paměťovém
podkroví a pátrala po svých původních výhradách vůči mateřství.
Skutečně jsem si vybavila změť různých obav, i když všechny byly
pomýlené. Kdybych si k záporným stránkám mateřství připsala
„ze syna se může stát vrah“, nejspíš bych to vůbec neriskla. Pů-
vodní seznam totiž mohl vypadat asi takhle:

1. Potíže.

2. Méně času jen pro nás dva. (Spíš žádný čas jen pro nás

dva.)

3. Spousta lidí (schůzky ve škole, učitelky baletu, nesne-

sitelní kamarádi dítěte a jejich nesnesitelní rodiče.) 

4. Přeměna v dojnici. (Byla jsem štíhlá a nehodlala jsem

na tom nic měnit. Mojí švagrové se během těhotenství

vyrazily obrovské křečové žíly, které nikdy nezmizely,

a představa lýtek cejchovaných modrými kořeny stro-

mů mě nevýslovně ponižovala. Ano, jsem marnivá,

nebo jsem aspoň bývala, a jednou z mých marnivostí

bylo předstírat, že nejsem.)

5. Zvrhlý altruismus: muset rozhodovat podle toho, co je

nejlepší pro někoho jiného. (Jsem čuně.)

6. Omezení mých cest. (Pozor: omezení. Ne konec.)

7. Oblbující nuda. (Zjistila jsem, že malé děti jsou vražedně

nudné. To jsem si musela přiznat, dokonce už na sa-

mém začátku.)

8. Bezcenný společenský život. (Pokud byl v pokoji ka-

marádčin pětiletý drobeček, nikdy jsme si slušně nepo-

klábosily.)
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9. Společenská degradace. (Bývala jsem uznávaná odbor-

nice. Ovšem od chvíle, co jsem za sebou vlekla batole,

mě všichni muži, které jsem znala – a taky všechny

ženy, což bylo k uzoufání –, přestali brát dostatečně

vážně.).

10. Výdaje, výdaje, výdaje. (Rodičovství je splácením dlu-

hu. Ale kdo chce splácet dluh, když se tomu dá unik-

nout? Bezdětní lidé z toho podle všeho potměšile vy-

klouznou. Kromě toho, copak má smysl splácet dluh

nesprávné straně? Jenom ta nejzvrhlejší matka usou-

dí, že za svou námahu se dočkala odměny, protože její

dcera má stejně hnusný život.)

Tohle, pokud se rozpomínám správně, jsou zárodečné obavy,
které jsem zvážila předem, a snažila jsem se jejich šokující naivi-
tu neovlivnit tím, co se stalo ve skutečnosti. Věřila jsem, že dů-
vody, proč zůstat bezdětná – zdrcující slovo –, jsou v podstatě
malicherné nepříjemnosti a drobné oběti. Byly sobecké a ha-
nebné a úzkoprsé, takže každý, kdo sestaví podobný seznam,
a přesto se rozhodne pokračovat v uspořádaném, dusném, str-
nulém životním stylu, osekávajícím strom rodokmenu a ústí-
cím do slepé uličky, je nejenom krátkozraký, ale hlavně je to
příšerný člověk.

Když se nad tím seznamem zamýšlím dnes, napadá mě, že vý-
hrady k rodičovství jsou sice ostudné, ale současně i praktické. Ko-
neckonců, dnes už vám děti nepomáhají obdělávat půdu ani si vás
nevezmou k sobě, až začnete trpět inkontinencí, takže není jediný
rozumný důvod si je pořizovat. Připadá mi proto k nevíře, že po
nástupu účinné antikoncepce se vůbec někdo rozhodne pro repro-
dukci. Naopak, místo lásky, spokojenosti, víry v „lidskou stránku“
jsou novodobé pohnutky k tomu, aby si člověk pořídil děti, spíše
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řízené vůlí, báječné, prchavé a nepočetné, optimistické, velkorysé,
dokonce hluboké, ale zlověstně odtržené od reality.

Celé roky jsem čekala, kdy mě zaplaví ona bezvýhradná potře-
ba, o níž jsem slýchala, ta omamující touha, jež nevyhnutelně
přitahuje bezdětné ženy k cizím kočárkům v parku. Chtěla jsem
se topit v hormonálním rozkazu, jednou ráno se probudit a vrh-
nout se ti do náruče a sáhnout dolů po tobě a modlit se, abys mě
obtěžkal dítětem, dokud se mi za očima rozvíjí ten černý květ.
(Obtěžkat dítětem: tenhle výraz přetéká líbeznou vřelostí, jde
o archaické, ale něžné vyjádření faktu, že celých devět měsíců
bude žena mít na každém kroku společnost. Naproti tomu, tě-
hotná, to znamená těžkopádná a s obřím břichem a mně osobně
to vždycky znělo jako hlášení katastrofy: „Jsem těhotná!“ Instink-
tivně jsem si představovala šestnáctileté děvče u jídelního stolu –
pobledlé, rozpačité, s neschválenou známostí –, jak s přemáhá-
ním vyslovuje matčiny nejhlubší obavy.)

Ať už to startuje cokoliv, ve mně se nic podobného neodehrálo,
takže jsem si připadala trochu podvedená. Když se mě ani kolem
pětatřicítky nezmocnily mateřské pudy, dělala jsem si starosti,
jestli snad nejsem vadná, jestli mi náhodou něco nechybí. Ale
když jsem v sedmatřiceti porodila Kevina, začala jsem se stracho-
vat, zda tím, že jsem tuhle vadu prostě nepřijala, jsem neumocni-
la náhodnou, možná ryze chemickou nedostatečnost do omylu
až shakespeareovských rozměrů.

Tak co konečně protrhlo zábrany? Ty, to především. Protože my
byli šťastní, ale ty ne, ne úplně, a já to věděla. V životě ti zela
díra, kterou jsem já nedokázala zcela zaplnit. Měl jsi práci, která
ti vyhovovala. Prolézání neobjevených stájí a zbrojnic, pátrání po
poli, které muselo být lemované polámaným plotem a vylepšené
třešňově červeným obilním silem a černobílými kravičkami
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(Kraft – jehož plátkový sýr se vyráběl z „pravého mléka“), sám sis
určoval pracovní dobu, vlastní perspektivy. Hledání exteriérů tě
bavilo. Ale nebyl jsi do toho blázen. Vášeň sis schovával pro lidi,
Frankline. Takže když jsem tě pozorovala při hře s Brianovými
dětmi, jak je lechtáš loutkou opičky a obdivuješ smývatelné teto-
vání, zatoužila jsem ti zajistit příležitost cítit zanícení, jaké jsem
já sama kdysi našla v A Wing and a Prayer – nebo, jak jsi říkával,
v AWAP.

Vzpomínám si, jak ses jednou zajíkavě pokusil vyjádřit něco,
co k tobě vůbec nesedělo. Fráze o emocích ti odjakživa byly trap-
né, což ovšem vůbec neznamená, že by ti byly trapné emoce
samy. Obával ses, že příliš mnoho rozebírání dokáže poranit city
stejně jako dobře míněné, ale surové přenášení mloka velkýma,
neohrabanýma rukama.

Byli jsme v posteli, pořád ještě v tom klenutém loftu v Tribece,
kde co chvíli nefungoval rozvrzaný výtah. Obrovský prostor, za-
prášený, rozdělený konferenčními stolky do civilizovaných zá-
koutí. Tím mi loft vždycky připomínal tajnou schovávačku, kte-
rou jsme si s bratrem postavili v Racine z vlnitého plechu. Právě
jsme se pomilovali a já se už už propadala do mdlob spánku,
když jsem si prudce sedla. Za deset hodin jsem musela nastoupit
na letadlo do Madridu a zapomněla jsem si nařídit budík. Sotva
jsem ho nastavila, všimla jsem si, že ležíš na zádech. Oči jsi měl
otevřené dokořán.

„Co je?“
Povzdechl sis. „Nechápu, jak to děláš.“ Uvelebila jsem se na

polštáři, abych si vychutnala další oslavnou ódu na svou úžasně
dobrodružnou povahu a kuráž, a tys zřejmě vycítil můj omyl,
protože jsi chvatně upřesnil: „Že odjíždíš. Že v jednom kuse od-
jíždíš na tak dlouho. Odjíždíš ode mě.“

„Ale nedělám to ráda.“

46

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 46



„To nevím.“
„Frankline, já si přece nevymyslela moje nakladatelství, aby mi

pomohlo uniknout z tvých spárů. Nezapomeň, že jsem to dělala
ještě před tím, než jsem začala být s tebou.“

„Och, na to můžu jen těžko zapomenout.“
„Je to moje práce!“
„Ale nemusela by.“
Posadila jsem se. „Chceš snad…“
„Nechci.“ Něžně jsi mě stlačil zase dolů. Nevyvíjelo se to podle

tvého plánu a já poznala, žes to plánoval. Překulil ses, abys mě
z každé strany uvěznil loktem, a kratičce ses mi čelem přitiskl na
mé čelo. „Nesnažím se tě připravit o tvé průvodce. Vím, co pro
tebe znamenají. V tom je ta potíž. Já bych to na tvém místě ne-
dokázal. Nezvládl bych zítra vstát a odletět do Madridu a nedo-
kázal bych tě přemlouvat, abys na mě za tři týdny čekala na letiš-
ti. Možná že jednou nebo dvakrát. Ale ne pořád a donekonečna.“

„Ale ano, kdybys musel.“
„Evo. Ty to víš a já to vím. Nemusíš.“
Zavrtěla jsem se. Byl jsi tak blizoučko. Bylo mi horko a mezi

tvými lokty jsem si připadala jako v pasti. „Tohle už jsme toli-
krát…“

„Tolikrát zase ne. Tvá řada turistických průvodců už úspěšně
běží. Klidně by sis mohla najmout vysokoškoláky, aby za tebe
provedli všechno to sbírání údajů o levných hotelech, které děláš
osobně. Beztak už většinu práce v terénu dělají oni, ne?“

Naštvala jsem se. Tohle jsme spolu už fakt probrali. „A kdy-
bych jim nešlapala na paty, tak by podváděli. Klidně prohlásí, že
si ověřili, že seznam pořád platí, nic neověří a pak za to slízneme
kritiku. Později se totiž ukáže, že BaB změnil majitele a je zavši-
vený nebo se přesunul na novou adresu. Jsem zavalená stížnostmi
od terénních cyklistů, co ujedou stovky kilometrů, aby místo tvrdě
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zasloužené postele objevili pojišťovnu. Můžou se pominout vzte-
ky, a právem. Kdybych těm studentům pořád nekoukala přes ra-
meno šéfka, řada z nich by brala úplatky. Nejcennější devízou
AWAP je její pověst…“

„Tak by sis najala někoho na namátkové kontroly. Ty tedy od-
létáš do Madridu jen proto, že chceš. Není na tom nic špatného,
tedy až na to, že já bych to neudělal, nedokázal. Uvědomuješ si,
že když jsi pryč, pořád na tebe myslím? Každou hodinu si před-
stavuji, co jíš a s kým asi jednáš…“

„Ale já na tebe přece taky myslím!“
Zasmál ses a znělo to mile. Nesnažil ses vyvolat hádku. Pustil

jsi mě, překulil se na záda. „Kecy, kecy, Evo. Myslíš na to, jestli
stánek s kroketami, co stojí na rohu, tam zůstane až do doplně-
ného vydání průvodce a jak popsat barvu oblohy. Prima. Ale
v tom případě na mě musíš myslet jinak než já na tebe. A o nic ji-
ného mi nejde.“

„Ty mi tedy vážně naznačuješ, že tě miluju míň?“
„Nemiluješ mě stejně. S mírou lásky to nijak nesouvisí. Ty si

prostě – něco šetříš pro sebe,“ tápal jsi. „Možná ti to závidím.
Jako bys měla rezervní nádrž, nebo tak něco. Vyjdeš odtud a na-
pojíš se na ten další zdroj. Poflakuješ se po Evropě nebo Malajsii,
dokud ti nedojde palivo, a pak se vrátíš domů.“

Tvůj popis však dobře vystihoval moje předfranklinovské období.
Bývala jsem super účinný strojek, něco jako cestovní zubní kartá-
ček, co se dá složit do krabičky. Jistěže mám sklon to často pře-
hnaně romantizovat, i když zvlášť na začátku jsem seděla na časo-
vané bombě. Byla jsem dítě, vážně. Nápad založit A Wing and
a Prayer jsem původně dostala v polovině cesty po Evropě, na
kterou jsem si vzala příliš málo peněz. Představa bohémského ce-
stovního průvodce dodala cíl a smysl cestě, která by se jinak zvrtla
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v obyčejnou krátkou návštěvu. Od té chvíle jsem neudělala krok
bez odrbaného notesu, kam jsem si zapisovala ceny za jednotlivé
pokoje i to, jestli mají teplou vodu nebo jestli personál mluví
anglicky nebo jestli tam smrdí záchody.

Snadno se na to zapomíná, ale v polovině šedesátých let byli
tuláci po zeměkouli vydáni převážně na milost Modrému průvod-
ci, zacílenému především na střední třídu ve středním věku.
V roce 1966, když se objevilo první vydání Západní Evropou
úsporně a chytře, se skoro přes noc vyrobilo druhé vydání a já si
uvědomila, že jsem kápla na zlatý důl. Ráda se považuju za chyt-
ráka, ale oba dva víme, že v tomhle směru jsem prostě měla kli-
ku. Těžko jsem mohla předvídat budoucí batůžkářské šílenství
a nebyla jsem ani geniální amatérský demograf, abych promyšle-
ně využila výhody faktu, že všechny plody populační exploze do-
sáhnou dospělosti naráz – všichni sice budou závislí na penězích
od rodičů, ale plní optimismu, kam až se dostanou v Itálii za pár
stovek dolarů, a dychtící po radách, jak co nejvíc prodloužit vý-
let, na který je tatíček za nic na světě nechtěl pustit. Předpoklá-
dala jsem, že každý další turista bude stejně vyjukaný, jako jsem
byla já, a vystrašený, že ho všude ošidí, jako občas ošidili i mě,
a že pokud jsem ochotná riskovat otravu jídlem jako první, můžu
turistickým začátečníkům zajistit, aby hned tu úvodní vzrušující
noc na druhém břehu oceánu neprobděli v žaludečních křečích.
Tím nechci říct, že jsem to dělala z charitativních důvodů, ale že
jsem prostě napsala průvodce, jakého bych si přála mít po ruce i já.

Zvedáš oči ke stropu. Tohle všechno je už otřepaná historie
a možná bylo nevyhnutelné, že právě to, co tě ke mně jako part-
nerovi původně přitahovalo, je totéž, co ti později začně lézt na
nervy. Měj se mnou strpení.

Dobře víš, jak jsem se vždycky děsila vyhlídky, že dopadnu jako
moje matka. Zvláštní, ale Giles i já jsme se termín „agorafobie“
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naučili až po třicítce. Pokaždé mě vylekala strohost definice, kte-
rou jsem si opakovaně vyhledala: „strach z otevřených nebo ve-
řejných prostor“. Což, aspoň podle mého názoru, nebyl výstižný
popis jejích potíží. Moje matka se nebála fotbalových stadionů,
bála se vyjít z domu, a já měla dojem, že ji děsí uzavřené prostory
stejně jako ty otevřené, pokud ty uzavřené náhodou nemají adre-
su Enderby Avenue 137 v Racine, stát Wisconsin. Ale na tohle
správný termín zřejmě neexistuje (enderbyfílie?), jestliže však
o matce hovořím jako o agorafobičce, lidi přinejmenším pocho-
pí, o čem mluvím.

Ježíš, to je ironie! slyšela jsem víckrát, než bych dokázala spočítat.
Když ty sama jsi vymetla tolik zemí? Nijak neskrývali, že vychutná-
vají symetrii nápadných protikladů.

Ale dobrá, budu upřímná. Jsem v mnohém jako moje matka.
Možná proto, že jako dítě jsem vždycky vyřizovala pochůzky,

na které jsem byla příliš mladá, a proto mě strašily. V osmi mě
poslala sehnat novou vodovodní baterii do kuchyňského dřezu.
Nutila mě dělat jí vyslance už od útlého věku, a tak se jí podařilo
vypěstovat ve mně stejně neúměrnou obavu z drobných jednání
s vnějším světem, jakou ona prožívala ve svých dvaatřiceti.

Vlastně si nemůžu vybavit jediný výlet za hranice, na který
bych se vzhledem k tomu upřímně těšila, kterého bych se v jis-
tém směru neděsila a ze zoufalství se z něj nechtěla vyvléct. Opa-
kovaně jsem se přiměla vyjít ze dveří díky spiknutí předchozích
závazků: koupená letenka, objednaný taxík, spousta potvrzených
rezervací. A abych sama sebe přitlačila trochu víc ke zdi, vždycky
jsem cestu probrala s přáteli a pak se s nimi okázale rozloučila.
Dokonce i v letadle jsem byla smířená s tím, že navždy vzlétneme
do stratosféry. Přistání bylo utrpení, hledání prvního noclehu bylo
další utrpení, ačkoliv vlastní úkryt – moje improvizovaná verze
Enderby Avenue – byl fantastický. Nakonec jsem si vypěstovala
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závislost na stupňujícím se děsu, který vrcholil závratným sko-
kem na mou adoptivní matraci. Celý život jsem se ke všemu
přemáhala. Nikdy jsem neodletěla do Madridu, Frankline, jen
proto, abych ochutnala paellu. Každý z těch průzkumných vý-
letů, který jsem podle tebe využívala k úniku z mrzoutských
pout našeho domáckého poklidu, byl ve skutečnosti rukavice,
kterou jsem sama sobě házela na zem a nutila se ji zvednout.
I když jsem někdy byla ráda, že jsem nakonec odjela, nikdy
jsem ráda neodjížděla.

Ale v průběhu let ten odpor slábnul a překonat pouhou roz-
mrzelost není tak náročné. Jakmile jsem si zvykla předkládat
sama sobě výzvy – abych si znovu a znovu dokázala, že jsem ne-
závislá, schopná, přizpůsobivá a dospělá –, postupně se to obráti-
lo a jediná věc, které jsem se děsila víc než další cesty do Malajsie,
bylo zůstat doma.

Takže já se děsila nejen toho, že se stanu svou matkou, ale že se
vůbec stanu matkou. Bála jsem se role pevné, nehybné kotvy, jež
vytvoří odrazový můstek dalšímu mladému dobrodruhovi, které-
mu možná budu jeho cestování závidět, jehož budoucnost je
však napořád neodpoutaná od kotvy a nezmapovaná. Bála jsem
se, že se stanu archetypální postavou na prahu – umouněná, tro-
chu s nadváhou –, která mává na rozloučenou a posílá vzdušné
polibky, zatímco batoh putuje do kufru auta; která si otírá oči do
volánků zástěry ve zplodinách vzdalujícího se výfuku; která se
opuštěně obrátí, aby zastrčila petlici a umyla až příliš málo kous-
ků nádobí v dřezu, zatímco ticho v místnosti ji drtí jako zborce-
ný strop. Víc než z vlastního odjezdu jsem si vypěstovala děs
z toho, že zůstanu opuštěná. Jak často jsem ti to provedla a ne-
chala tě trčet s kůrkami z naší rozlučkové večeře a odběhla k če-
kajícímu taxíku. Nemyslím, že bych se ti někdy svěřila, s jakou
lítostí jsem tě vystavovala těm malým úmrtím z řetězce odjezdů
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nebo tě přiměla k občasným vtipům, úsporně vyjadřujícím tvůj
vlastní a oprávněný pocit opuštěnosti.

Frankline, já se příšerně bála mít dítě. Než jsem otěhotněla,
moje představy vychovávání dítěte – čtení pohádek o mašinkách
a cpaní kaše do neochotné pusinky – mi všechny připadaly jako
snímky někoho jiného. Děsila jsem se takové konfrontace. Moh-
la by dokázat mou uzavřenou kamennou povahu, moje sobectví
a nedostatek velkorysosti, mocnou, špinavou sílu mého vlastního
odporu. I když mě sebevíc lákalo „obrátit stránku“, ponižovala
mě vyhlídka na to, že beznadějně uvíznu v cizím osudu. A věřím,
že tahle hrůza je přesně to, co mě dráždilo, stejně jako skalní pře-
vis vábí člověka, aby skočil. Právě ta nepřekonatelnost překážky,
její odpudivost, bylo v důsledku to, co mě přitáhlo. 

Eva
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2. PROSINEC 2000

Drahý Frankline,

uvelebila jsem se v malé kavárně v Chathamu, a proto píšu ru-
kou; ale tys vždycky uměl rozluštit můj čmaropis na pohledni-
cích, protože v tomhle směru jsem ti zajistila příšernou spoustu
praxe. Dvojice u sousedního stolu se vyžívá v hádce kvůli chybě-
jícím hlasovacím lístkům v seminolském okrese – drobnost, která
momentálně zaměstnává celou zemi. V jejich rozpálené diskusi
jsem se vyhřívala jako u kamen plných polen. Z mé vlastní lho-
stejnosti mě mrazilo v kostech.

Bagel Café je domácký podniček a servírce zřejmě nevadí, že si
šetřím kávu vedle poznámkového bloku. Celý Chatham je do-
mácký, nestrojený, s malebností typickou pro Střední Ameriku, na
jejíž imitaci vynakládají spoustu peněz i města jako Stockbridge
a Lenox. Na zdejší vlakové nádraží pořád ještě jezdí vlaky. V ná-
kupním centru se najde tradiční přehlídka antikvariátů (plných
románů Loren Estlemanové, které jsi hltal), pekárničky s připále-
nými otrubovými mufínky, charitativní zásilkové obchody, kino, na
jehož markýze stojí „divadlo“ – v buranské víře, že odkaz na brit-
skou divadelní tradici zní intelektuálněji, a obchod s lihovinami,
který kromě jedenapůllitrových lahví vína značky Taylor určené
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především místním nabízí i překvapivě drahý kalifornský zinfan-
del pro návštěvníky. V současnosti, kdy většina místního prů-
myslu zanikla, udržují tohle rozježené městečko naživu obyvatelé
Manhattanu, kteří tu vlastní víkendové domy – takže letní hosté
a, konečně, nové nápravné zařízení na předměstí.

Během jízdy do města jsem myslela na tebe, ale to se rozumí
samo sebou. Čistě pro změnu jsem si snažila vykreslit typ muže,
s jakým jsem myslela, že skončím, než jsme se my dva poznali. Ta
představa byla nepochybně zkombinovaná z milenců na cestách
světem, kvůli kterým ses do mě pořád navážel. Řada mých ro-
mantických záletů byla sladká, i když kdykoliv žena řekne
o muži, že je sladký, flirt je odsouzen k zániku.

Pokud by se dalo něco vyvodit z přehlídky medailonů mých
společníků z Arles nebo Tel Avivu (pardon – „zkrachovanců“),
pak mi osud chystal manželství s vychrtlým intelektuálem, jehož
vrtošivý metabolismus spaluje ďábelským tempem cizrnovou
kaši. 

Špičaté lokty, vyčnívající ohryzek, úzká zápěstí. Zapřisáhlý ve-
getarián. Nervní typ, který čte Nietzscheho a nosí brýle, je odtr-
žený od své doby a pohrdá automobilem. Zapálený pro cyklisti-
ku a horskou turistiku. Profesně rozpolcený – možná keramik se
zálibou v tvrdém dřevě a bylinkových zahrádkách, jehož touhu
po skromném životě plném fyzické dřiny a vychutnáváním zápa-
dů slunce z verandy poněkud popírá ocelový, potlačovaný vztek,
s jakým zahazuje nepovedené vázy do barelu od nafty. Slabost
pro trávu. Sklíčený. Mírný, nicméně nemilosrdný smysl pro hu-
mor. Suchý, vzdálený smích. Masáže zad. Recyklování. Hra na
sitar a koketování s Buddhou. Vitaminy a karty, vodní filtry
a francouzské filmy. Pacifista s třemi kytarami, ale žádným televi-
zorem, s nepříjemnými vzpomínkami na kolektivní sporty z ne-
náviděného dětství. V ustupující linii vlasů na spáncích náznak
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zranitelnosti; hebký černý ohon splývající po zádech. Nažloutlá,
olivově snědá pleť, skoro nezdravá. Něžný sex plný šeptání.
Zvláštní talismany vyřezané ze dřeva, které mu visí na krku a on
nevysvětlí jejich účel a nesundává je, dokonce ani ve vaně. Dení-
ky, které nesmím číst, s vlepenými výstřižky nechutných článků,
které vykreslují děsivost našeho světa. („Příšerný nález: Policie ob-
jevila různé části mužského těla, včetně dvou rukou i nohou, v šesti
zavazadlových skříňkách na tokijském hlavním vlakovém nádraží.
Po prohledání všech 2500 skříněk policie objevila dvě hýždě v černé
igelitové tašce.“) Cynik ohledně hlavních politických stran s ne-
slábnoucím ironických odstupem od populární kultury. A co
především? Plynná angličtina, ovšem s rozkošným přízvukem, ci-
zinec.

Žili bychom na venkově – v Portugalsku nebo vesničce ve
Střední Americe –, kde farmy u silnice prodávají neodstředěné
mléko, právě utlučené sladké máslo a buclaté dýně plné semen.
Naše kamenná chalupa by se hemžila hmyzem, v truhlíkách za
oknem by se rděly pelargónie a pro naše venkovské sousedy by-
chom pekli tuhý chléb a mrkvové sušenky. Můj až příliš vzdělaný
fantazijní partner by se pořád ryl v záhoncích naší idyly a pátral
po semínkách své nespokojenosti. Uprostřed přírodní hojnosti
by v sobě pěstoval zapšklý asketismus.

Pochechtáváš se? Protože pak jsi přišel ty. Vysoký statný ma-
sožrout s křiklavě blond vlasy a zarudlou pletí, která se na pláži
hned spálí. Pochodující chuť k jídlu. Halasný, bujarý řehot; typ,
co vykládá vtipy kameňáky. Hot dogy – a ne pouze klobásy z Vý-
chodní osmdesáté šesté, ale i moučná mastná vepřová střeva s dě-
sivě růžovým odstínem. Baseball. Kamarádské panáky. Slovní
hříčky a filmové trháky, voda z vodovodu a balení piv po šesti.
Nebojácný, důvěřivý spotřebitel, který čte viněty, jen aby se ujistil,
že tam je spousta ochucovadel. Milovník širokých silnic s vášní
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pro svůj pickup, jenž tvrdí, že jízdní kola jsou pro křupany. Šťav-
natý a vulgární slovník; skrývaná, přesto nijak provinilá záliba
v pornografii. Detektivky, thrillery a science fiction; předplatné
National Geographic. Grilování na oslavu Čtvrtého července
a plány, až přijde vhodný čas, začít hrát golf. Potěšení z mizerné-
ho rychlého občerstvení v každé jeho podobě: Hamburgery.
Křupky. Sýrové krokety. Hranolky – směješ se, ale já je nejím.
Prostě všechno, co spíš než jídlo připomíná polystyren nebo plast
a nemá ani náhodou nic společného se zemědělstvím. Bruce
Springsteen, jeho raná alba, puštěná na plné pecky s okénky
pickupu staženými a s rozevlátými vlasy. Zpíváš s ním, falešně –
jak je možné, že jsem se zamilovala do takového hudebního hlu-
chu? Beach Boys. Elvis – nikdy jsi nezapomněl na své kořeny,
zbožňoval jsi starý dobrý rokenrol. Bombastický. I když ne ne-
přijatelně nudný. Vzpomínám si, že ses nadchnul pro Pearl Jam,
což bylo přesně v době, kdy je zavrhnul Kevin… (promiň). Hlav-
ně když to bylo hlučné; nezajímal tě můj Elgar, Leo Kottke, ač-
koliv jsi udělal výjimku v případě Aarona Copelanda. Tanglewo-
od tě přiměl rázně si protřít oči, jako by ti tam vlétli komáři,
a doufal jsi, že jsem přehlédla, jak tě skladba „Quiet City“ rozpla-
kala. Všední, jednoduché radosti: zoo v Bronxu a botanická za-
hrada, vyhlídkový vlak na Coney Island, převoz na Staten Island,
Empire State Builing. Byl jsi jediný Newyorčan, ze všech, co jsem
znala, který skutečně dojel přívozem až k soše Svobody. Jednou
jsi tam zatáhl i mě a na celé lodi jsme byli jediní anglicky mluvící
turisté. Popisné umění – Edward Hopper. A propána, Frankline,
republikán. Zastánce silné obranné politiky, ale jinak mírné vlády
a nízkých daní. I po tělesné stránce jsi představoval překvapení –
sám jsi byl mohutná záštita. Občas sis dělal starosti, že podle mě
jsi až moc těžká váha, že s tím moc nadělám, ačkoliv jsi vážil ob-
stojně průměrných osmdesát tři, osmdesát pět, sváděls věčný boj
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s těmi dvěma a půl kily navíc, které ti čedarové dobroty nalepily
kolem pasu. Mně ses ale zdál obrovský. Tak podsaditý, tak široký,
žádné křehké zápěstní kůstky z mých představ. Postava jako
kmen dubu, o kterou jsem si mohla opřít polštář a číst; ráno
jsem se vždy mohla stulit do ohbí tvých větví. Byli jsme tak šťast-
ní, když jsme neměli to, co jsme mysleli, že chceme! Jak strašně
by se mi zhnusily ty hloupé hrnce a hysterické diety a jak bych ší-
lela při kvílivých tónech kytary! 

Ale nejvíc mě překvapuje fakt, že jsem se provdala za Američa-
na. A ne jenom za jakéhokoliv Američana, za muže, který byl
americký. Kdepak, tys byl Američan z vlastní vůle stejně jako pů-
vodem. Byl jsi dokonce vlastenec. Nikdy předtím jsem žádného
nepotkala. Balíky, to ano. Omezené, nezcestovalé hlupáky, kteří
považovali Spojené státy za pupek světa a každé slovo proti nim
bylo stejnou svatokrádeží jako popření existence vesmíru nebo
vzduchu. Tys ale pár míst navštívil – Mexiko, absolvoval jsi také
jednu katastrofickou dovolenou v Itálii s ženou, k jejímž počet-
ným alergiím patřila i ta na rajčata – a dospěl jsi k názoru, že tvo-
je vlastní země se ti líbí, že svou zemi miluješ, její stabilitu a vý-
konnost, její praktičnost, její široký neokázalý přízvuk a důraz na
poctivost. Říkávala jsem – vážně –, že ses zamiloval do archaické
podoby Spojených států, buď do Ameriky, jaká byla kdysi dávno,
nebo do Ameriky, jaká vůbec nikdy nebyla; žes byl zamilovaný
do ideálu. A tys říkával – také vážně –, že součást Ameriky sku-
tečně tvoří ideál, což je víc, než čím se může pochlubit většina ji-
ných zemí, které jsou tvořeny převážně útržky historie a místeč-
kem na mapě. To je v pořádku, ten ideál je krásný, namítal jsi
a poukazoval – to musím uznat –, že národ zaměřený na to, aby
svým občanům zajistil především možnost dělat převážně to, co
sami chtějí, je přesně to místo, jež by mělo okouzlit lidi mého
typu. Ale u mě to tak nefunguje, namítla jsem a už začala hádka.
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Pravda je, že jsem postupně dospěla k rozčarování. Ale stejně
bych ti ráda poděkovala, žes mě seznámil s mou vlastní zemí. Co-
pak právě takhle jsme se neseznámili? Chtěla jsem, abychom
v AWAP uveřejnili reklamu na Mother Jones a Rolling Stone,
a protože jsem se neuměla rozhodnout, jaké fotky vlastně chce-
me, od Younga a Rubicama k nám poslali tebe. Objevil ses u mě
v kanceláři ve flanelové košili a zaprášených džínách, okouzlující
drzoun. Usilovně jsem se snažila zůstat profesionální, protože ze
soustředění mě rušila tvoje ramena. Francie, navrhla sem. Údolí
Rhony. Ale zarazila jsem se nad náklady – poslat tě tam, ubyto-
vat. Rozesmál ses. Nebuďte k smíchu, odmítnul jsi. Údolí Rhony
vám klidně najdu i v Pennsylvanii. Slib jsi dodržel.

Až dosud jsem Spojené státy viděla jen jako místo k odjíždění.
Když jsi mě namyšleně pozval na rande – majitelku firmy, s níž
jsi měl pracovní kontakt –, donutil jsi mě přiznat, že kdybych se
narodila jinde, pak Spojené státy by zřejmě byly první zemí, kte-
rou bych bez rozmýšlení jela navštívit. I kdybych si o ní myslela
cokoliv, tahle země má hlavní slovo, tahá za nitky, natáčí filmy
a prodává Coca-Colu a vyvezla Star Trek až na Jávu; je centrem
všeho dění, zemí, ke které nelze nemít vztah, i kdyby byl nepřátel-
ský; země, která si vynutí když ne přijetí, tak aspoň odmítání – co-
koliv, jen ignorování ne. Ta země čiší z tváře každé jiné země a na-
vštíví tebe, ať se ti to líbí nebo ne, skoro kdekoliv na téhle planetě.
Dobře, dobře, bránila jsem se. Dobře. Tak já se s ní seznámím.

Takže jsem se s ní seznamovala. Tehdy na začátku, vzpomínáš si
na svůj nekonečný údiv? Že jsem nikdy nebyla na baseballovém
zápase. Ani v Yellowstone. Ani v Grand Canyonu. Ohrnovala jsem
nos nad horkými jablečnými taštičkami u McDonald’s, ale nikdy
jsem je ve skutečnosti nejedla. (Přiznávám: Chutnaly mi.) Jednou,
prohodil jsi, žádný McDonald’s existovat nebude. Ale když jich je
hodně, mohou mít vynikající jablečné taštičky a můžeme považovat
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za privilegium, že žijeme v době, kdy si je můžeme za 99 centů
koupit. Tohle patřilo k tvým oblíbeným tématům: ta hojnost, ta
replikace, populárnost, která ještě nemusí nezbytně znehodnoco-
vat, a že čas sám o sobě udělá ze všeho vzácnost. S rozkoší jsi vy-
chutnával přítomný čas a víc než kdokoli jiný ze všech mých zná-
mých sis uvědomoval, že sama jeho podstata je pomíjivá.

A právě z toho úhlu pohledu jsi nazíral i na svou zemi: že ne-
potrvá věčně. Že je to samozřejmě velmoc a není zač se stydět.
Historii tvoří velmoci a Spojené státy jsou zdaleka tou největší,
nejbohatší a nejspravedlivější velmocí, jaká kdy na zemi vládla.
Nevyhnutelně ji čeká pád. To už je osud velmocí. Ale my máme
štěstí, tvrdil jsi. Účastníme se toho nejúžasnějšího sociálního ex-
perimentu, o jaký se kdo kdy pokusil. Pochopitelně je nedokona-
lý, dodal jsi pokaždé se stejným chvatem, s jakým jsem já v obdo-
bí před Kevinovým narozením vyhrkla poznámku, že některé
děti samozřejmě „mají problémy“. Ale vždycky jsi dodal, že po-
kud Spojené státy padnou nebo zkrachují během tvého života,
zhroutí se ekonomicky či podlehnou agresorovi, případně se
zvrhnou zevnitř v něco zrůdného, opláčeš to.

Věřila jsem ti. Ale občas jsem v těch dobách měla dojem, že
mě odstrkuješ ve prospěch faktů Smithsonova institutu, nutíš mě
odříkávat jména prezidentů hezky popořádku, zkoušíš mě z pří-
čin masakru na náměstí Haymarket a že nejsem na návštěvě ve
své zemi, ne docela. Byla jsem na návštěvě ve tvé zemi. V té, kte-
rou jsi vybudoval pro sebe, jako když si dítě postaví srub z nanu-
kových dřívek. I tohle byl nádherný model. Dokonce i dnes,
když zahlédnu útržky předmluvy k Ústavě, My, lid…, zježí se mi
na šíji vlasy. Protože slyším tvůj hlas. Deklarace nezávislosti: My
držíme tyto pravdy – tvůj hlas.

Ironie. Přemýšlím o tobě a ironii. Vždycky tě vytočilo, když se
objevili moji přátelé z Evropy a mávli nad našimi krajany rukou,
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jako že „nemají smysl pro ironii“. Přesto (ironicky) koncem dva-
cátého století vládla ve Spojených státech obrovská ironie, až bo-
lestivě. Popravdě, měla jsem jí už plné zuby, ale uvědomila jsem
si to, až když jsme se poznali. S nástupem osmdesátých let všech-
no bylo „retro“ s podtónem uštěpačnosti, odstup od těch restau-
rací s chromovými stoličkami a obřími lékořicovými drinky z pa-
desátých let. Ironie znamená, že člověk něco měl a už nemá.
K ironii patří upjatá povrchnost, odstup. Měli jsme přátele, je-
jichž byty byly kompletně přeplácané cynickými kýči – panenky
černoušci, zarámované plakáty na Kellogovy obilné vločky z dva-
cátých let („Mizí jedna miska za druhou!“) –, které do jednoho
zamýšleli jako vtip.

Ty bys takhle žít nedokázal. Och, nemít „smysl pro ironii“ asi
znamená netušit, co to je – být idiot – nemít smysl pro humor.
Ale tys věděl, o co jde. Zasmál ses – kratičce – litinovému pod-
stavci lampy ve tvaru žokeje, který Belmont vybral jako ozdobu
na krb čistě proto, abys byl zdvořilý. Ten žert jsi pochopil. To jen
že tobě ve skutečnosti nepřipadal vtipný a ve vlastním životě jsi
stál o předměty, které jsou skutečně krásné, ne pouze směšné.
Tak chytrý muž, byl jsi upřímný i vědomě, nejenom povahou,
americký, protože sis to přikázal a bral jsi za své všechny klady, kte-
ré k tomu patřily. Jde pořád ještě o naivitu, když je člověk naivní
cíleně? Chodíval jsi na pikniky. Jezdíval jsi na konvenční dovolené
k národníkům památníkům. Zpívávals Nad zemí-í-í svobody plné!
na plné pecky a falešně na zápasech, a nikdy s úsměškem. Spoje-
né státy, tvrdil jsi, jsou na existenciálním rozhraní. Je to země, je-
jíž prosperita neměla v historii obdoby, kde doslova každý měl co
jíst; země, která usiluje o spravedlnost a nabízí skoro každý druh
zábavy a sportu, každé náboženství, etnickou skupinu, zaměstnání
i politické spojení, země s neskutečným bohatstvím krajiny, flóry
a fauny a počasí. Pokud nebylo v téhle zemi možné vést příjemný,
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zajímavý a přepychový život, s krásnou manželkou a zdravým
dospívajícím synem, pak už to není možné nikde. A dokonce ješ-
tě dnes věřím, žes měl možná pravdu. Ale v tom, že to není mož-
né nikde.

(DEVĚT VEČER – ZPÁTKY DOMA)

Číšnice byla shovívavá, ale v Bagel Café už zavírali. Sjetina z po-
čítače je neosobní, ale snáz se čte. Z toho důvodu si dělám staros-
ti, že tu ručně psanou pasáž jsi přeskakoval, četl jsi napřed. Že
sotva jsi nahoře zahlédl „Chatham“, nedokázals už myslet na nic
jiného a výjimečně jsi naprosto kašlal na moje city ke Spojeným
státům. Chatham. Jestli jezdím do Chathamu?

Jezdím. Jezdím při každé příležitosti. Naštěstí se ty výpravy do
Claverackova nápravného ústavu pro mladistvé, které podnikám
každých čtrnáct dní, musejí vejít do tak omezeného okénka ná-
vštěvních hodin, že nemám možnost si plánovat, že vyrazím
o hodinu později nebo zítra. Vyjíždím přesně v jedenáct třicet,
protože máme první sobotu v měsíci a já musím dorazit přesně
ve čtrnáct nula nula, když skončí obědy. Nevyžívám se v rozjímá-
ní, jak moc se děsím, až ho uvidím, nebo, mnohem nepravděpo-
dobněji, jak se těším. Prostě jedu.

Nevycházíš z údivu. Ale proč vlastně? Je to můj syn, pořád,
a matka by měla své dítě navštěvovat i ve vězení. Jako matka
mám nekonečně chyb, ale vždycky jsem dělala, co se patří. Po-
kud něco, pak jedním z mých selhání bylo právě dodržování ne-
psaného rodičovského zákona. To vyšlo najevo u soudu – u ob-
čanskoprávního řízení. Zděsila jsem se, jak bezúhonně jsem
vypadala v novinách. Vinci Mancini, Maryin advokát, mě u soudu
obvinil, že v průběhu soudu svého syna navštěvuji ve vazbě jedině
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proto, že tuším, že mě čeká obžaloba ze zanedbání rodičovských
povinností. Všechno to hraju, prohlašoval, nedělám to z přesvěd-
čení. Samozřejmě, potíž s právní vědou je v tom, že nedokáže ob-
sáhnout i rafinovanost. Mancini na něco kápnul. V těch návště-
vách vážně byl prvek okázalosti. Ale pokračovaly, i když už mě
nikdo nesledoval, protože pokud se snažím dokázat, že jsem dob-
rá matka, pak to k uzoufání dokazuju kupodivu sobě.

I Kevin byl z mých tvrdošíjných návštěv zaskočený, čímž ne-
tvrdím, že (aspoň zpočátku) i potěšený. Tehdy v roce 1999,
v šestnácti, byl pořád ještě ve věku, kdy se styděl být viděn s mat-
kou; tyhle otřepané pravdy o puberťácích hořkosladce překonají
i většinu starostí dospělých. A při těch prvních několika návště-
vách si už pouhou mou přítomnost vykládal zřejmě jako výčitku,
takže se naštval dřív, než jsem pronesla první slovo. Nepřipadalo
mi logické, aby se on hněval na mě.

Ale ve stejném duchu, když mě na přechodu málem smete
auto, zjišťuji, že řidič je často naštvaný – huláká, gestikuluje, na-
dává – na mě, kterou málem přejel, a myslí, že je jednoznačně
v právu. Tohle pravidlo se projevuje konkrétně u řidičů mužské-
ho pohlaví, kteří vyvádějí o to vztekleji, oč bezvýhradnější prav-
du nemají. Myslím, že emocionální logika, dá-li se to tak nazvat,
je nakažlivá: tvou vinou se cítím mizerně; mizerný pocit mě roz-
zlobil, ergo rozzlobila jsi mě ty. Kdybych tehdy měla dost ducha-
přítomnosti a pochopila první část téhle rovnice, možná bych
v Kevinově okamžitém navztekání zahlédla jiskřičku naděje. Ten-
krát mě však jeho zuřivost prostě mátla. Připadalo mi to tak ne-
spravedlivé. Ženy mívají tendence ke kajícnosti, a nejenom v do-
pravě. Takže já vinila sebe a on vinil mě. Všichni se proti mně
spikli.

Z toho důvodu jsme toho hned po jeho uvěznění spolu moc
nenamluvili. Už jenom sedět před ním mě vyčerpávalo. Vysál ze
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mě i sílu plakat, což by beztak nebylo dvakrát přínosné. Po pěti
minutách jsem se ho chraptivě zeptala třeba na jídlo. Nevěřícně
na mě zazíral, jako by za daných okolností byla ta otázka stejně
šílená, jako byla ve skutečnosti. Nebo jsem se zeptala: „Zacházejí
s tebou dobře?“, ačkoliv jsem si nebyla jistá, co to znamená nebo
zda vůbec chci, aby s ním dozorci zacházeli „dobře“. Protáhl, že
jasně, dávají mi pusu na dobrou noc, dennodenně. Netrvalo dlou-
ho, než mi došly všechny maminkovské otázky pro forma, čímž
se nám, myslím, oběma ulevilo.

Pokud chvíli trvalo, než jsme se propracovali za mou pózu od-
dané matky, která si dělá těžkou hlavu jenom kvůli tomu, zda sy-
náček papá dost zeleninky, tak pořád ještě bojujeme s Kevinovou
pózou sociopata, který je nedotknutelný. Potíž je v tom, že za-
tímco moje role matky stojící při synovi bez ohledu na všechno
je ve svém důsledku ponižující – je bezduchá, iracionální, slepá
a pitomá, takže jsem ji vděčně opustila –, Kevin čerpá ze svých
frází příliš velkou podporu, než aby se jich snadno vzdal. Ještě
pořád potřebuje dokazovat, že v mém domě byl možná podříze-
ný, který si musel po sobě umývat talíř, ale teď je celebrita, která
se dostala na titulní stránku Newsweek, jejíž souznělé jméno, Ke-
vin Khatchadourian – neboli pro bulvár „KK“ jako Kenneth
Kaunda v Zambii –, káravě explodovalo na jazyku moderátorů
každého hlavního zpravodajství. Dokonce měl prsty v novém ce-
lonárodním hnutí za obnovení tělesných trestů, trestů smrti pro
mladistvé a cenzury televizních pořadů. Tady za mřížemi mi dá-
val najevo, že není žádný podřadný delikvent, ale široko daleko
proslulý zloduch, před nímž jeho méně schopné nezletilé spolu-
vězně jímá bázeň.

Jednou v počátku (když se konečně trochu rozpovídal) jsem se
ho zeptala: „Jaký k tobě mají přístup, ti ostatní chlapci? Ne-
máš… Neodsuzují tě? Za to, cos udělal?“ Tohle bylo nejvíc, jak
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jsem se dokázala zeptat: Nepodrážejí ti nohy na chodbě nebo ne-
plivají do polévky? Zpočátku, víš, jsem s tím váhala, bojácně.
Děsil mě, fyzicky mě děsil, a já se ho zoufale snažila neprovoko-
vat. Kousek od nás stáli sice dozorci, pravda, ale v jeho střední
škole byla ostraha, v Gladstone policie, a k čemu byli platní? Už
nikdy se nebudu cítit chráněná.

Kevin zafrkal tím tvrdým neveselým zasmáním protlačeným
skrze nos. A odpověděl něco jako: „Zbláznila ses? Oni mě kurva
zbožňujou, mami. V tomhle zapadákově není jediný puberťák,
co by už před snídaní nesejmul padesát kreténů ze svý party – ale
jen v duchu. V tomhle lochu jsem jediný, kdo to udělal v oprav-
dovým životě.“ Kdykoliv Kevin odkazoval na „opravdový život“,
pak mluvil s důraznou přísností, s jakou se fundamentalisti zmi-
ňují o ráji či pekle. Jako kdyby se snažil sám sebe o něčem pře-
svědčit.

Měla jsem pouze jeho slovo, samozřejmě, že Kevin není ani
zdaleka vyobcovaný a dosáhl mýtické výjimečnosti mezi chuligá-
ny, kteří tak akorát kradli auta nebo pobodali drogového dealera.
Ale postupně jsem uvěřila, že si vybudoval jistou prestiž, protože,
svým vyhýbavým způsobem, zrovna dnes odpoledne přiznal, že
začíná ve svém postavení klesat.

Řekl: „Ti něco povím, už mám kurva plný zuby vykládat po-
řád stejný zkurvený kecy pořád dokola…“ – což jsem si mohla
vyložit i tak, že jeho spoluvězni už mají plné zuby jejich poslou-
chání. Víc než rok a půl je pro dospívající dlouhá doba a Kevin
už nikoho nezajímal. Začínal být dost starý, aby pochopil, že jed-
ním z rozdílů mezi „pachatelem“, jak se říká v detektivkách,
a průměrným čtenářem novin, spočívá v tom, že diváci mají prá-
vo na luxus „už mít kurva plný zuby pořád stejných keců“ a smě-
jí přesunout zájem k jinému tématu. Provinilci jsou odsouzeni
k tomu, co jim připadá jako trýznivé procvičování stále stejné
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otřepané povídačky. Kevin bude až do smrti stoupat po schodech
tělocvičny na střední škole v Gladstone do sálku na aerobic.

A tak je naštvaný a já mu nemám za zlé, že už ho znudila vlast-
ní zrůdnost, ani že ostatním závidí jejich schopnost nechat to
plavat. Dnes si stěžoval, že do Clavericku dorazil nějaký „chcí-
pák“, teprve třináctiletý. Kevin pro moje osvícení dodal: „Pin-
ďoura má jako roličku bonbónů. Těch mrňavých, chápeš?“ Za-
kroutil malíčkem. „Tři za čtvrťák.“ Kevin pak blaženě vysvětloval
chlapcův přínos lidstvu: starší sousedé ve vedlejším bytě si stěžo-
vali, že ve tři ráno si hlasitě pouštěl cédéčko Monkees. O příštím
víkendu našla jejich dcera oba rodiče v posteli, rozpárané od krku
až po rozkrok.

„To je hrůza,“ poznamenala jsem. „Nemůžu uvěřit, že někdo
dnes ještě poslouchá Monkees.“

Vysloužila jsem si neochotné frknutí. Pokračoval v líčení, jak
policie nikdy nenašla vnitřnosti, což byl detail, který fascinoval
sdělovací prostředky, o chlapcově fanklubu v Clavericku ani ne-
mluvě.

„Ten tvůj kamarád je nějak vyspělý,“ řekla jsem. „Zašantroče-
né vnitřnosti – copak jsi mě neučil, že když člověk chce v téhle
branži na sebe upozornit, musí přihodit kapku úchylnosti?“

Možná jsi zděšený, Frankline, ale mně trvalo skoro dva roky,
než jsem se s ním dostala takhle daleko a naše černohumorné
a jakoby vážně brané klábosení znamenalo pokrok. Ale Kevin
mou hravost pořád ještě nebere pohodově. Lezu na jeho píseček.
A proto žárlí.

„Podle mě tak mazaný nebude,“ prohodil Kevin povzneseně.
„Spíš se jen kouknul na ty střeva a pomyslel si: Super! Klobásy,
a zadarmo!“

Kevin po mně kradmo mrknul. Můj klid mu přinesl neskrýva-
né zklamání.
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„Všichni tady si myslí, že ten blbeček je tvrďák,“ shrnul Kevin.
„To je samý: ‚Čéče, klidně si pouštěj, třeba to, ‚Sound of Music‘
tak hlasitě, jak chceš, a já neřeknu ani ň.‘“ Jeho afro-americký pří-
zvuk už dosáhl značné dokonalosti a on ho navíc obohatil vlast-
ními prvky. „Ale na mě teda dojem neudělal. Je to jen kluk. Moc
malý, než aby věděl, co dělá.“

„A tys nebyl?“ zeptala jsem se ostře.
Kevin si založil paže na prsou a tvářil se spokojeně; donutil mě

hrát zase Matku. „Já přesně věděl, co dělám.“ V předklonu se
opřel o lokty. „A udělám to znovu.“

„Ani se ti nedivím,“ pronesla jsem koženě a mávnutím uká-
zala na místnost bez oken, jejíž stěny pokrývalo ostění v odstí-
nech rumělky a koňaku; zaboha mi nešlo do hlavy, proč věze-
ní musí být vyzdobené jak herna ve školce. „Dopadl jsi přece
tak dobře.“

„Akorát jsem vyměnil jednu díru za druhou.“ Zamáchal pra-
vou rukou s dvěma nataženými prsty, čímž prozradil, že začal
kouřit. „Dopadlo to bombově.“

Téma uzavřeno, jako obvykle. Přesto jsem zaregistrovala, že
ten třináctiletý frajírek, který na sebe strhl pozornost celého Cla-
vericku, našeho syna vytáčí. Zdá se, že my dva si nemusíme dělat
starosti ohledně toho, že by Kevin trpěl nedostatkem ctižádosti.

Pokud jde o dnešní loučení se synem, původně jsem to chtěla
vynechat. Ale to jen proto, že bych před tebou ráda zatajila to,
s čím se potřebuju svěřit asi nejvíc.

Dozorce s obličejem postříkaným znamínky oznámil čas. Výji-
mečně jsme propovídali celou hodinu a nestrávili většinu z ní ci-
věním na hodiny. Stáli jsme každý na jedné straně stolu a já se
zrovna chystala zamumlal nějakou vycpávkovou frázi jako:
„Ahoj, za čtrnáct dní…“, když jsem si všimla, že Kevin zírá přímo
na mě, zatímco jindy se na mě díval výhradně úkosem. Zarazilo
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mě to, znervóznilo a já se sama sebe musela ptát, proč jsem si vů-
bec někdy přála, aby se mi podíval do očí.

Když jsem si přestala rovnat plášť, vyhrkl: „Možná že těmi svý-
mi ňuňatými návštěvami dokážeš oblbnout sousedy a dozorce
a Ježíše a svou švihlou matičku, ale já ti na to neskočím. Klidně
v tom pokračuj, jestli stojíš o metál, ale kvůli mně se sem tahat
nemusíš.“ A pak dodal: „Protože tě nenávidím.“

Vím, že děti tohle tvrdí v jednom kuse, v záchvatech vzteku:
Nenávidím tě, nenávidím tě! se slzami na sevřených víčkách. Ale
Kevinovi bude osmnáct a pronesl to klidně.

Tušila jsem, co správně odpovědět: Poslyš, já vím, že to tak ne-
myslíš, i když jsem věděla, že myslí. Nebo: Přesto všechno tě mám
ráda, mladý muži, ať se ti to líbí nebo ne. Ale měla jsem pocit, že
tím bych se pouze držela přitroublého scénáře, který mě za dneš-
ního nádherného, neobvykle mírného prosincového odpoledne
domanévroval až do téhle křiklavé a přetopené díry, která páchla
jako autobusový záchodek. Místo toho jsem tedy stejně věcným
tónem řekla: „Já tě taky často nenávidím, Kevine,“ a obrátila
jsem se na podpatku.

Takže chápeš, proč jsem na povzbuzení potřebovala kávu. Odo-
lat baru byla pěkná dřina.

Cestou domů jsem za volantem rozjímala, že přestože jsem si
sebevíc přála uniknout zemi, jejíž občané, povzbuzovaní v tom
dělat „prostě všechno, nač dostanou chuť“, tedy třeba i vykuchat
důchodce, je stejně dokonale logické, že jsem se provdala za
Američana. Měla jsem pádnější důvod než ostatní považovat ci-
zince za vyřízený případ, protože jsem přes jejich exotickou slup-
ku pronikla až k lhostejnosti, kterou cítili k sobě navzájem. Kro-
mě toho, ve svých třiatřiceti jsem už byla unavená, cítila jsem
vzrůstající vyčerpání z celodenního stání, které na člověka dolehne
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až poté, co si konečně sedne. Sama pro sebe jsem zůstala navždy
cizincem, horečně si procvičující italskou frázi pro „košíček
s chlebem“. Dokonce v Anglii jsem si musela pamatovat, že se
říká „dlažba“ místo „chodník“. Pořád jsem si uvědomovala, že
jsem svým způsobem vyslanec, takže jsem denně čelila palbě ne-
přátelské arogance, sama se snažila na veřejnosti nebýt povýšená,
drzá, hloupá, arogantní, necitlivá a hlučná.

A protože jsem celou planetu považovala za svůj soukromý
dvorek, už tato pouhá nestoudnost mě beznadějně ocejchovala
jako Američanku, podobně jako pošetilá představa, že svoje pří-
šerně specifické kořeny z Racine, stát Wisconsin, dokážu přemě-
nit na exotického mezinárodního křížence. Dokonce i ledabylost,
s jakou jsem opouštěla rodnou zemi, byla dokonale v souladu
s naším všetečným, neklidným, agresivním národem, který celý
(s výjimkou tebe) samolibě předpokládá, že Amerika je konstantní
veličina. Evropani jsou v tomhle rozumnější. Uvědomují si vý-
voj, současný charakter historie, její naléhavou chamtivost, a čas-
to se řítí domů opečovávat své vlastní odumírající zahrádky, jen
proto, aby se ujistili, že Dánsko, kupříkladu, pořád ještě existuje.
Ovšem těm z nás, pro něž „invaze“ znamená pouze směr ven, je
naše země neochvějnou skálou, jež navěky netknutá vyčká naše-
ho návratu. A skutečně, nejednou jsem cizincům vysvětlovala, že
moje toulky mi usnadňuje názor „Spojené státy mě nepotřebují“.

Tys ve mně znovu probudil představu domova.
Domov je přesně ta věc, o kterou mě Kevin připravil. Moji

sousedé si mě teď měří se stejnou podezřívavostí, jakou si šetří
pro ilegální přistěhovalce. Tápou po slovech a mluví s přehnanou
pečlivostí, jako kdyby angličtina nebyla můj rodný jazyk. A proto-
že jsem v těchto lepších vrstvách exulant, jako matka nedospělého
vraha, i já tápu po slovech, nejsem si jistá, jak svoje myšlenky z ji-
ného světa přeložit do jazyka výprodejů dva-za-cenu-jednoho
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a parkovacích lístků. Kevin ze mě udělal opět cizince, v mé vlast-
ní zemi. A možná že tohle vysvětluje ty sobotní návštěvy každých
čtrnáct dní, protože pouze v Claverackově nápravném ústavu ne-
musím svůj mimozemšťanský žargon překládat do jazyka před-
městské každodennosti. Pouze v Claverackově nápravném ústavu
můžeme trousit narážky a nevysvětlovat je, můžeme je brát jako
samozřejmou stejnou kulturní minulost.

Eva
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8. PROSINEC 2000

Drahý Frankline,

v Travel R Us jsem jediná, kdo dobrovolně zůstává přesčas a do-
dělává resty, ale většina vánočních letů je zarezervovaná a dnes
odpoledne nás všechny vybídli, ať si „dopřejeme“ dřívější padla,
zvlášť když je pátek. Představa, že začnu další zoufalý maraton
v bytě už před pátou odpolední, ve mně vyvolává hysterii.

Rozvalená před televizí dloubu do kuřete, vyplňuji snadné od-
povědi do křížovky v Times a často mě přitom sužuje pocit, že na
něco čekám. Tím nemyslím ten klasický stav čekání na to, kdy
člověk konečně začne žít. Kdepak, tohle je čekání na něco kon-
krétního, třeba na zaklepání na dveře, a ten pocit je stále naléha-
vější. Dnes večer udeřil naplno. S jedním uchem nastraženým
celý večer, každou noc, čekám, kdy se vrátíš domů.

Což mi zákonitě připomnělo ten květnový večer roku 1982, kdy
moje naděje, že nečekaně vejdeš do kuchyně, nebyla tak nero-
zumná. Pátral jsi po exteriérech na točení reklamy pro Ford v bo-
rových pustinách na jihu New Jersey a domů ses měl dostat kolem
sedmé. Já se nedávno vrátila z měsíční cesty, na které jsem aktua-
lizovala našeho průvodce po Řecku, a když ses neukázal do osmi,
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v duchu jsem si připomněla, že i mé letadlo mělo osmihodinové
zpoždění, což ti překazilo plány zavézt mě rovnou z letiště do
Union Square Café.

Nicméně, do devíti jsem už byla naštvaná, nemluvě o hladu.
Roztržitě jsem ukusovala z kousku pistáciové chalvy z Atén. Když
už jsem byla v tom etnickém rozpoložení, přichystala jsem kast-
rol musaky, s jejíž pomocí jsem tě hodlala přesvědčit, že na jeh-
něčím se spoustou skořice ti lilky přece jenom zachutnají.

Do půl desáté začala kůrka hnědnout a osychat při okrajích,
i když jsem troubu nastavila na minimum. Vytáhla jsem pánev
z trouby. Zmítaná na pomezí mezi vztekem a strachem jsem
podlehla záchvatu zlosti a hlučně zapráskla zásuvku, z níž jsem
vytáhla alobal, a brblala přitom, jak jsem se smažila s kolečky lil-
ku, aby se z nich teď stala hnusná, vyschlá, zuhelnatělá kaše! Vytá-
hla jsem z lednice řecký salát a navztekaně tam přihodila olivy,
ale pak jsem ho nechala ovadat na lince, protože páka se převáži-
la. Už jsem se nemohla dál hněvat. Ochromila mě hrůza. Ověřila
jsem si, že oba telefony jsou správně zavěšené. Přesvědčila jsem
se, že výtah funguje, ačkoliv bys v pohodě vyšel po schodech.
O deset minut později jsem znovu zkontrolovala telefony.

Z toho důvodu lidi kouří, pomyslela jsem si.
Když pak v deset hodin dvacet minut telefon konečně zazvo-

nil, skočila jsem po něm. Zaslechla jsem matčin hlas a srdce mi
pokleslo. Nervózně jsem jí vysvětlila, že máš víc než tři hodiny
zpoždění a že nesmím blokovat linku. Vyjádřila mi soucit, což
u mé matky byla vzácnost, protože tehdy měla tendence chápat
můj život jako jednu nekonečnou výčitku, jako kdybych se do
zahraničí odvážila čistě jen proto, abych jí vyráchala nos ve faktu,
že už hezky dlouho nesešla z verandy. Měla jsem si připomenout, že
sama zažila stejnou situaci už ve třiadvaceti a že netrvala hodiny,
ale týdny, dokud úzkou škvírkou poštovní schránky neproklouzla
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tenká obálka z ministerstva války. Místo toho jsem na ni byla
krutě neomalená a práskla jsem sluchátkem.

Deset čtyřicet. Jižní část New Jersey nebyla nebezpečná – lesy
a farmy, ne jako Newark. Ale byla tam auta jako odjištěná zbraň
a řidiči, jejichž pitomost byla vražedná. Proč jsi nezavolal?

Tohle bylo před úsvitem mobilních telefonů, takže ti to ne-
mám za zlé. A uvědomuji si, že tahle zkušenost je běžná jako zrn-
ka písku: manžel, manželka, dítě se opozdí, příšerně opozdí,
a pak se přece jenom vrátí domů a nabídnou vysvětlení. Z velké
části se dotýká paralelních světů, v nichž se ti domů nevrátí ni-
kdy – pro což existuje vysvětlení, ale takové, jež ti rozdělí život na
předtím a potom – to zmizí beze stopy. Hodiny, jež se táhly jako
celý život, se náhle zbortí jako vějíř. A tak, třebaže sůl děsu na
dásních chutnala povědomě, nedokázala jsem si vybavit ani jed-
nou konkrétní chvíli, kdy bych předtím takhle rázovala po loftu,
v hlavě vír katastrof: aneurysma, rozzuřený pošťák s pistolí
v maxi hamburgeru. 

V jedenáct už jsem se modlila.
Vypila jsem sklenici sauvignonu; chutnala jako šťáva okurko-

vého láku. To víno jsem pila bez tebe. Musaka, její suchá, mrtvá
hmota: to jídlo bylo bez tebe. Náš loft, přecpaný košíky a řezba-
mi tak, že tou zakrámovanou a přeplněnou atmosférou připomí-
nal výprodej zahraničních suvenýrů: to byl náš domov bez tebe.
Předměty ještě nikdy nebyly tak neživé, tak útočně nepostačující.
Tvoje stopy se mi vysmívaly: švihadlo zplihlé na věšáku; špinavé
ponožky, chladná karikatura tvých vyfouklých chodidel číslo je-
denáct.

Och, Frankline, já pochopitelně věděla, že dítě mi manžela ne-
nahradí, protože jsem viděla, jak je můj bratr zdrcený zodpověd-
ností z role „malé hlavy rodiny“; dobře jsem poznala, jak ho trýzní,
že maminka ustavičně hledá v jeho obličeji podobu s prastarou
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fotografií na krbové římse. Nebylo to fér. Giles si na otce ani ne-
pamatoval, byly mu tři, když ho zabili, a už dávno se z toho táty
z masa a kostí, který si cintal polévku na kravatu, přeměnil na vy-
sokou temnou modlu čnící nad krbem v nažehlené uniformě vo-
jenského letectva, ryzí symbol toho, čím chlapec nebyl. Až do-
dnes Gilesovi vydržela ostýchavost. Když se na jaře roku 1999
přiměl mě navštívit a nebylo nic, co by mohl říct nebo udělat,
červenal se němým vzdorem, protože jsem v něm probouzela ten
samý pocit nedostatečnosti, který mu zamořil celé dětství. A ještě
víc si hnusil pozornost veřejnosti, zaměřenou na našeho syna.
Kevin a čtvrtek ho vypudily z králičí nory a kvůli ztrátě soukromí
se zlobil na mě. Jeho jedinou ctižádostí byla nenápadnost, proto-
že v každém bližším zkoumání ze strany okolí viděl kritiku.

Přesto jsem si vyčítala, že když jsme se milovali minulou noc
a ještě večer předtím, bezmyšlenkovitě jsem si na děložní čípek na-
vlékla gumový klobouček. K čemu by mi bylo tvoje švihadlo, tvoje
špinavé ponožky? Copak tu není aspoň jediná úctyhodná památka
na člověka, která si zaslouží uschovat, taková, která se objevuje na
valentýnkách? Žádný potomek mi tě nenahradí. Ale pokud mi
máš někdy chybět, chybět navždy, chtěla bych ten stesk s někým
sdílet, s někým, kdo by tě znal, i kdyby jen jako prázdno ve svém
životě, jako já budu mít prázdno v tom vlastním.

Když skoro o půlnoci zazvonil telefon, zaváhala jsem. Bylo
dost pozdě, aby to byl zdráhavý vyslanec nemocnice, policie. Ne-
chala jsem ho zazvonit podruhé, ruku na sluchátku, zahřívala
jsem plast jako kouzelnou lampu, která mi může splnit poslední
přání. Moje matka tvrdí, že v pětačtyřicátém roce nechala obálku
ležet na stole celé hodiny, vařila si jeden šálek kávy za druhým
a nechávala je vychladnout. Po jeho poslední dovolené doma byla
těhotná se mnou, chodila v jednom kuse na záchod, zavírala za se-
bou dveře a nechávalo zhasnuto, jako by se schovávala. Zajíkavě
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mi popisovala to skoro gladiátorské odpoledne: pohledem krotila
nepřítele většího a zuřivějšího než ona sama a přitom věděla, že
prohraje.

Mluvil jsi vyčerpaně, hlas ti zněl tak křehce, že jsem si ho na
jeden šeredný okamžik spletla s hlasem mé matky. Omlouval ses
mi za způsobenou starost. Pickup se ti rozsypal uprostřed pusti-
ny. Ušel jsi dvacet kilometrů, než jsi našel telefon.

Nemělo smysl dlouze se vybavovat, ale ukončit hovor byla ho-
tová muka. Když jsme se rozloučili, oči mi přetekly hanbou, že
jsem ti kdy řekla „Miluju tě!“ při tom zběžném zobnutí na tvář,
které je výsměchem vášni.

Osud mě ušetřil. Během hodiny, než tě taxík dovezl na Man-
hattan, bych měla dost času vklouznout zpátky do svého staré-
ho světa dělání si starostí kvůli masu dušenému se zeleninou,
svádění tě lilkem a rytí do tebe kvůli prádlu. Byl by to stejný
svět, v kterém jsem možnost zplození dítěte mohla odložit
o další noc, protože jsme měli pochybnosti a takových nocí při-
jde ještě mnoho.

Ale já odmítla rychle se uklidnit, zhroutit se zpět do ledabylé
bezhlavosti, která umožňuje chod každodenního života a bez níž
bychom se navždy zabednili v obývacím pokoji jako moje mat-
ka. Popravdě, na pár hodin jsem nejspíš ochutnala celý mamin-
čin poválečný život, protože jí nechyběla ani tak odvaha jako ne-
zbytný sebeklam. Její lid vraždili Turci, jejího manžela servali
z oblohy zlí malí žlutí lidé, maminka viděla, jak se jí do prahu
zakusuje chaos, zatímco my ostatní obýváme umělý vesmír, jenž
nám laskavě umožňuje kolektivní mámení. V roce 1999, kdy
jsem do matčina světa vstoupila už navždy – do místa, kde se
může přihodit cokoliv a často se i přihodí –, jsem se vůči tomu,
co jsme s Gilesem vždy považovali za matčinu neurózu, začala
stavět mnohem vlídněji.
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Takže ty ses skutečně vrátil domů – protentokrát. Ale když
jsem pokládala sluchátko, tichým cvaknutím mi připomnělo:
Může přijít den, kdy se nevrátíš.

A tak místo aby se čas zvolnil a protáhl se donekonečna, pořád
mi připadal zběsile krátký. Když jsi vešel, únavou ses skoro ne-
vzmohl na slovo. Dovolila jsem ti vynechat večeři, ale usnout
jsem tě nenechala. Stravovala mě spalující sexuální touha a mů-
žeš mi věřit, že to nutkání bylo úplně mimo moji vůli. Toužila
jsem vyrobit zálohu, pro tebe i pro nás, jako když strčím kopírák
do své IBM Selectric. Toužila jsem si zajistit, že pokud by se ně-
kterému z nás něco stalo, zbude po něm víc než ponožky. Právě
tu noc jsem toužila, aby v každé škvíře bylo nacpané dítě jako pe-
níze v zavařovačce, jako láhve vodky poschovávané alkoholikem
se slabou vůlí.

„Nevzala jsem si pesar,“ zamumlala jsem, když jsme skončili.
Zavrtěl ses. „Není to nebezpečné?“ 
„Je to strašně nebezpečné!“ ujistila jsem tě. Skutečně, vždyť po

devíti měsících se tu může objevit cizinec. To už klidně můžeme
přestat zamykat.

Druhý den ráno jsi při oblékání poznamenal: „Včera v noci – to
jsi jenom nezapomněla, že ne?“ Zavrtěla jsem hlavou, sama se se-
bou spokojená. „A jsi si jistá?“

„Frankline, jistotu nebudeme mít nikdy. Nemáme potuchy, co
znamená mít dítě. A existuje jen jediný způsob, jak se to dozvědět.“

Popadl jsi mě v podpaží a zvedl mě vysoko do vzduchu. Ten
tvůj rozzářený výraz jsem si pamatovala z chvíle, kdys s Brianový-
mi dcerkami hrál „letadýlko“.

Mluvila jsem velmi sebejistě, ale když jsi mě navedl k přistání,
zpanikařila jsem. Stav pokojenosti se umí obnovit vlastními sila-
mi a já si už přestala dělat těžkou hlavu, zda přežiješ do konce
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týdne. Co jsem to vyvedla? Když jsem koncem měsíce dostala
menstruaci, řekla jsem ti, že to je zklamání. To byla moje první
lež, a nestoudná.

V následujících šesti týdnech „ses používal“ každý večer. Potr-
pěl sis na solidní práci, a tak jsi se mnou souložil se stejnou horli-
vostí, s jakou jsi sestavil naši knihovnu: Když už něco děláš, dělej
to pořádně. Osobně jsem z toho poctivého šoustání byla dost
rozpačitá. Odjakživa jsem dávala přednost frivolnímu sexu, líbil
se mi zemitý a vulgární. Vědomí, že dokonce i arménská orto-
doxní církev by teď z hloubi srdce souhlasila, mi na to dokázalo
sebrat všechnu chuť.

Mezitím jsem začala na svoje tělo nazírat v novém světle. Vů-
bec poprvé jsem pochopila, že ty malé kopečky na mé hrudi jsou
dudlíky na krmení mláděte a náhle se mi nevyhnutelně vybavila
jejich fyzická podobnost s kravským vemenem nebo houpajícími
se vytahanými žlázami kojící feny. Zvláštní, že dokonce i ženy za-
pomínají, k čemu prsa slouží.

Proměnila se mi i škvíra v rozkroku. Ztratila jistou nestyda-
tost, obscénnost, případně dospěla k odlišné obscénnosti. Stydké
pysky se už neotvíraly do úzké, příjemné slepé uličky, ale do če-
hosi propastného. Ta chodbička se stala průchodem někam ji-
nam, na reálné místo, a ne pouze do tmy mé mysli. Záhyb masa
u jejího ústí náhle působil lstivě, nijak netajil svou tajemnost, po-
kušitel, sladká odměna za zvedání břemene svého živočišného
druhu, jako lízátko, které jsem jednou dostala u zubaře.

Běda, podstata všeho, z čeho se skládala moje krása, byla pro-
vázaná s mateřstvím a i ta vlastní touha, která mi v očích mužů
dodávala přitažlivost, byla jen lstí těla, naprogramovaného vypudit
svou vlastní náhradu. Nehodlám předstírat, že jsem první žena,
která se dozvěděla o ptáčcích a kytičkách. To jen že pro mě bylo
tohle všechno nové. A upřímně, pořád jsem z toho byla nesvá.
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Připadala jsem si nahraditelná, odhozená, pohlcená obřím biolo-
gickým plánem, který jsem nevymyslela ani si ho nevybrala, kte-
rý vyrobil mě, ale také mě zároveň rozžvýká a nakonec vyplivne.
Cítila jsem se zneužitá.

Určitě si pamatuješ na ty hádky kvůli alkoholu. Podle tebe
jsem neměla pít vůbec. Vzpírala jsem se. Jakmile zjistím, že jsem
těhotná – že já jsem těhotná, nehrála jsem si na ty hloupůstky
s my –, nepolknu ani doušek. Ovšem početí může trvat roky,
v jejichž průběhu jsem nehodlala každý večer tvrdnout nad skle-
nicí mléka. Bezpočet generací žen si zvesela přihýbalo po celé tě-
hotenství, no, a copak všechny porodily debily?

Trucoval jsi. Kdykoliv jsem si nalila druhou sklenici vína, od-
mlčel ses a tvoje nesouhlasné pohledy mi zkazily všechno potěše-
ní (což ostatně měly). Naštvaně jsi brblal, že ty na mém místě bys
s pitím přestal, a jo, klidně na celé roky, kdyby to bylo nutné, a já
o tom nepochybovala. Já bych si rodičovstvím nechala ovlivnit
chování; ty bys rodičovství dovolil, aby našemu chování diktova-
lo. Možná se to zdá jako téměř nepatrný rozdíl, ale ve skutečnos-
ti je to jako noc a den.

Osud mě uchránil filmově fraškovitého zvracení do záchodu, ale
autory filmů zřejmě nezajímá, že některé ženy ranní nevolností
netrpí. Ty ses sice nabídl, že mi cestou se vzorkem moči budeš
dělat společnost, ale vymluvila jsem ti to: „Copak mě budou tes-
tovat na rakovinu, nebo tak?“ Tu poznámku si pamatuju. Jako
většina vtípků, i tenhle říká, že něco není, jak tvrdíme.

U gynekoložky jsem předala sklenici od nakládaných artyčoků
a přitom rázností maskovala vnitřní rozpaky, že předávám pách-
noucí odpad cizím lidem, a čekala v ordinaci. Doktorka Rhinestei-
nová – chladná žena, mladá na svoje povolání, s odtažitým neza-
ujatým vystupováním, které by se hodilo líp pro ženu provádějící
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farmaceutické experimenty na krysách, se po deseti minutách
vrátila a naklonila se nad psací stůl, aby si zapsala poznámku. „Je
to pozitivní,“ oznámila úsečně.

Když zvedla hlavu, konečně mi věnovala pozornost. „Není
vám zle? Jste celá bledá.“

Skutečně mě rozrazil podivný chlad.
„Evo, domnívala jsem se, že se snažíte otěhotnět. Měla by to

být dobrá zpráva!“ Připomínala mi to přísně, vyčítavě. Probudila
ve mně dojem, že pokud nad tím nebudu jásat, dítě mi sebere
a dá ho lidem, co mají všech pět pohromadě – co budou hopsat
jak soutěžící v televizním kvízu, kteří právě vyhráli auto.

„Skloňte hlavu mezi kolena.“ Zřejmě jsem se začala kymácet.
Jakmile jsem se přiměla sedět zpříma, prošla se mnou dlouhý

seznam toho, co nesmím dělat, co nemám jíst a pít, kdy se mám
– bez ohledu na moje plány aktualizovat vydání průvodců po Zá-
padní Evropě – ukázat na další kontrole. Tak vypadalo moje za-
svěcení do pouti, během níž, po překročení prahu mateřství, se
stanete veřejným majetkem, lidskou obdobou veřejného parku.
Lišácké výrazy „teď jíš za dva, drahoušku…“ jsou bičem, který
vám naznačí, že ani večeře už není vaší soukromou záležitostí.
A skutečně, jak země svobodných lidí postupně používá stále víc
nátlakových prostředků, plyne z toho, že „teď jíš za nás“ je k dis-
pozici pro zhruba dvě stě miliónů otravů, z nichž každý má privi-
legium zasáhnout, pokud byste někdy dostali chuť jen na kobli-
hu s džemem a ne na pořádné jídlo jako je celozrnný chléb
a listová zelenina, které pokryje pět základních živin. Právo šika-
novat těhotné ženy se určitě co nejdřív dostane až do ústavy.

Doktorka Rhinesteinová mi ještě doporučila druh vitaminů
a udělala mi přednášku o rizicích dalšího hraní squashe.

*
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Měla jsem celé odpoledne na to, abych se zmátořila do role roz-
zářené budoucí matky. Instinktivně jsem si oblékla jednoduché
bavlněné letní šaty, spíš pikantní než svůdné, a sehnala jsem in-
gredience na krutě výživné jídlo (grilovaný mořský pstruh bez
koření, salát vylepšený o klíčky). Mezitím jsem si vyzkoušela růz-
né postoje k té k otřepané scéně: koketní otálení; zmatená, pro-
myšlená improvizace; vrkání: Och, drahoušku! Nic z toho se mi
nezdálo vhodné. Když jsem pobíhala po loftu a zastrkovala čer-
stvé svíčky do svícnů, podnikla jsem udatný pokus si něco za-
broukat, ale napadly mě jen okázalé melodie z luxusních muziká-
lů jako Hello, Dolly!

Muzikály nenávidím.
Obvyklou tečkou za přípravou slavnostní hostiny byl výběr

vína. Zkormouceně jsem zírala na náš bohatě zásobený stojan,
odsouzený nyní jen k lapání prachu. To bude tedy oslava!

Když výtah zarachtal v našem patře, zůstala jsem ke dveřím
otočená zády a připravila si výraz tváře. Stačil ti jediný pohled na
zmučenou sbírku protikladných záškubů, typických pro snahu
„tvářit se“, abys mě ušetřil doznání: „Jsi těhotná.“

Pokrčila jsem rameny. „Vypadá to tak.“
Políbil jsi mě, cudně, bez jazyka. „Takže, když ses to dozvěděla

– jak ti bylo?“
„Popravdě, kapku na omdlení.“
Něžně jsi mě pohladil po vlasech. „Vítej do nového života.“
Protože moji matku děsil alkohol stejně jako sousední ulice,

sklenice vína pro mě nikdy neztratila opojnou chuť zakázaného
ovoce. Nevěřila jsem sice, že mám problém, dlouhý doušek červe-
ného vína na konci dne se pro mě dávno změnil na symbol do-
spělosti, toho okázalého amerického svatého grálu svobody. Ale
teď jsem začínala tušit, že plná zralost se od dětství tolik neliší.
Oba stavy dotažené do krajnosti vyžadují dodržování pravidel.
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