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Kapitola první

Noční obloha byla jasná a posetá hvězdami. Její čistotu poskvr-
nilo jen málo mraků, které vítr ve výšinách hnal od západu, ale
sem dolů dosáhly pouze občasné závany nočního vánku. Bylo
ticho, nic se nehýbalo. Dva muži stáli na louce u výběžku lesa
a naslouchali, ale kromě občasného hlasu sovy a sem tam za-
skřípání kmene stromu neslyšeli nic.

Menší z mužů si dřepl do trávy a těžce oddechoval, po zátyl-
ku mu stékal pot. Jeho druh stál vzpřímeně a bez hnutí hleděl
kamsi do neprostupné temnoty mezi stromy, oči se mu ani ne-
pohnuly. Vypadá trochu jako pták, pomyslel si menší muž;
tvor, který se vždycky drží s jistou zasmušilou důstojností,
i tehdy, když zobákem rozrývá čerstvý hrob.

Bezděky si otřel dlaně do nohavic. Louka zvlhlá noční rosou
voněla po pelyňku, ale pach smrti zůstával přítomný, byl vlezlý
a neodbytný jako nevítaný přítel.

„Byla to dlouhá noc,“ odkašlal si.
Druhý muž se nehýbal. Už byl myšlenkami jinde, to bylo

zřejmé. On ten pach nevnímal, neměl o jeho přítomnosti tušení.
Mrtví pro něj byli jako… vzpomínky, jež se nechtějí vybavit,
lhostejní kolemjdoucí, kteří neodpovídají na volání. Neviděl je
jako schránky, jež se v hlíně rozpadají v prach a čekají na po-
slední soud, pro něj vlastně nikdy neodešli.
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Menší muž si odplivl. Já mrtvé znám, chtělo se mu říct, jsou
tiší a pokojní, a jestli po něčem netouží, je to pozornost. Jenže
v tvé hlavě, příteli, tam nejspíš pořádají hodokvas.

„Měli bysme jít,“ zkusil to znovu. „Bude svítat.“
Nebyla to pravda, spíše přání, do rozbřesku jistě zbývalo pár

hodin. S nadějí přehlédl východní obzor a oči mu sjely do koru-
ny dubu. Mrtvá víla mu vracela pohled a její oči byly prázdné,
až děsivě prázdné a zbavené všeho lidského. Tvář ukrytá v lesk-
lém peří se v sevření provazu zvedala vzhůru, a přesto jako by
se obracela na něj a zakalené sivé oči hledaly jeho vědomí.

„Nekoukej na mě,“ zašeptal bezděky.
Nahmatal čutoru u pasu a přihnul si trnkové pálenky. Mrtvol-

ný pach ustoupil, ale nezmizel.
„Mluví k tobě?“ otázal se náhle jeho druh.
Přikývl s hrdlem lahve mezi zuby.
„Neměli jsme…,“ zachrchlal a polkl palčivý mok, který jej

dnes vůbec nezahřál. „Neměli jsme jí to dělat. Ona…“
„Je nádherná,“ pravil muž podobný havranovi s očima upře-

nýma vzhůru. „Nikdy ve svém ubohém životě nebyla tak krásná.
Jistě je šťastná, když to vidí. Pokud dnes k tobě přijde, nezahá-
něj ji, vyslechni, co ti chce říct.“

Odkudsi z veliké dálky zazněl hlas trubky ponocného, jenž
připomínal, že noc aspoň z malé části stále patří lidem, a ne jen
nočním tvorům.

„To určitě,“ zamumlal a odvrátil zrak. Ty sám si užívej spo-
lečnosti proradných stvoření, dodal v myšlenkách, jen ať tě její
studená kůže zahřeje.

Vánek rozčechral peří na prsou mrtvé dívky, jako by se chy-
stala rozevřít náruč.

„Jdeme,“ vyskočil na nohy, „pro lásku boží, pojďme už od-
tud!“

Tma je pohltila a víla zůstala sama v chladném objetí větví
a padající rosy.
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Kapitola druhá

Kočár se znakem moravského zemského soudu provázený dru-
žinou deseti jezdců jednotvárně skřípal na kamenité cestě. 

V čele jeli dva muži s praporci na kopích a v jejich zamrače-
ných tvářích bylo možno číst, že taková jízda nepatří k povin-
nostem, po kterých by toužili. Blížilo se poledne a na cestě byli
od brzkého jitra. Dávno vzdali snahu držet prapory rovně a ve
stejné výšce, opírali si je o závěsy na sedlech a snažili se co nej-
více ulevit zdřevěnělým pažím. Nevrle hleděli na nerovný úsek
cesty, který se před nimi táhl a postupně spadal do údolí k řece. 

Na protějším břehu cesta zase stoupala do svahu kopce vy-
mýceného tak, aby holý pruh otevřené krajiny umožňoval neru-
šený výhled na údolí a přívoz, kterým musel projet každý, kdo
chtěl užít této zemské silnice. Hrad nahoře na kopci se rýsoval
proti čisté obloze a jeho kamenné stěny v ostrém podzimním
slunci vypadaly tmavší, než by měly být, jako přísná, trochu ne-
patřičná skvrna na zeleném úbočí.

Za kočárem jeli ve dvojicích další ozbrojení muži a průvod
uzavíral jejich velitel, rytíř Mojmír Mráz ze Žezlic. Byl to mo-
hutný muž s divokým ježatým obočím, vousem a rozčepýřený-
mi kníry, což byl jediný porost jeho hlavy. Holou lebku si za-
krýval čapkou z králičí kůže s dovnitř obrácenou kožešinou
a přes levé oko měl přetaženou pásku z černého hedvábí. Nosil
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ji tak, třebaže na oko trochu viděl, měl ho ale ošklivě zkřivené
po staré ráně píkou a světlo mu nedělalo dobře. 

Seděl zachumlán v těžkém vlněném plášti, jehož dlouhé cípy
přetáhl přes boky a zadek koně, jako by chtěl i svému zvířeti
dopřát tepla. Vraník byl trochu podobný svému pánu, měl zjiz-
venou hlavu i plece, chyběla mu půlka ucha a krok měl pravi-
delný a úsporný, jako by věděl, že každý zbytek sil se mu ještě
může hodit.

Mojmír Mráz zastával úřad soudního zmocněnce zemského
hejtmana, jeho úkolem bylo jménem nejvyššího moravského
úředníka prosazovat rozhodnutí soudu tam, kde bylo třeba,
a ve spletitějších případech napomáhat těmto rozhodnutím pat-
řičným ověřováním nezbytných informací. To zahrnovalo občas
tvrdé jednání s urozenými muži, kteří byli pohnáni k soudu
a odmítli se dostavit, občas opatrnou diplomacii, probírání se
záplavou lží a překrucování skutečnosti, někdy vciťování se do
myšlenek svědků a pochopení jejich spletitých zákoutí, a někdy
prostě jen zajištění bezpečného doprovodu, když se musel ně-
který z významnějších soudních úředníků vydat na cesty.

„To už je Kružanov?“ uslyšel vedle sebe a vytrhl se tak ze za-
dumání.

Po jeho boku klusal jinoch oděný jen v lehkém kabátci s pláš-
tíkem, který mu splýval z ramenou, aniž by si kladl ambice jak-
koliv svého nositele chránit před svěžím povětřím podzimního
dne.

Kristián Strachovský, jeho páže, měl nepříjemný zvyk najít za
každé situace zbytečnou otázku, kterou by mohl položit.

„Jsem na něj zvědavý,“ pokračoval. „Ty pana Dadiboha
z Prosenic znáš, že, pane?“

„Bojovali jsme spolu,“ odvětil Mojmír Mráz.
„A to… bok po boku, nebo proti sobě?“
„Nu, věci jsou někdy složité, jak víš. U Konopiště jsme bojo-

vali společně za krále Jiřího, ačkoliv Dadiboh byl dříve přítelem
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Zdeňka ze Šternberka, který se postavil proti králi. Ale za čas
přešel na stranu Matyáše Korvína, takže jsme byli vlastně ne-
přátelé. A dnes…,“ odmlčel se a tváří mu přelétl letmý úsměv,
„dnes má každý z nás nějaký úřad v zemské vládě pod morav-
ským králem, jenž sedí kdesi v Uhrách a sdílí nedělitelnou čes-
kou korunu s polským Vladislavem z rodu Jagellonců. A zda jsi
přítel, nebo nepřítel vyplývá z toho, který z urozených pánů si
tě pamatuje. Jestli sami na něco vzpomínáme, jsou to spíš týdny
a měsíce trávené v ležení, pitky před bitvou… taková spojenec-
tví ve vzpomínkách přetrvají, zatímco ty nepříjemné části odvál
čas.“

„Je opravdu tak bohatý, jak se povídá?“ vyrazil Kristián, kte-
rý nerad setrvával u jednoho tématu příliš dlouho.

„Nevím, co se povídá,“ opáčil Mojmír zachmuřeně.
„Že prý jeho otec nashromáždil jmění za husitských válek,“

vypočítával Kristián, „a to spíše z vypálených klášterů než jako
čestnou válečnou kořist, a že stačil včas přejít na Zikmundovu
stranu, a tak si udržet pozemky. A sám Dadiboh prý dostal od
krále Matyáše několik měst, ale prodal je Vilémovi z Pernštejna
za roční rentu a ponechal si jen tento hrad, kde se stará o výběr
mýta na obchodní cestě…“

„A má sklepení plné pokladů, co?“ zasmál se Mojmír. „Ne-
smíš věřit všem povídačkám. Pokud já si pamatuji, byl Dadiboh
už tenkrát před dvaceti lety spíš asketický typ, neovládaly ho
vášně ani pro mamon, ani pro nic jiného.“

Kristián se nechtěl vzdát romantických představ tak rychle,
ale to už dorazili k přívozu, takže měl postaráno o jinou zábavu.

Zepředu se ozvalo volání a průvod zastavil, jezdci se se-
skupili kolem kočáru a sesedali. Mojmír projel mezi nimi, aby
dohlédl na nakládání; u břehu už byl připravený velký vor
svázaný z dlouhých dubových klád, na který se mohlo vejít
hned několik plně naložených kupeckých vozů či pár desítek
jezdců i s koňmi.
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Z okna krytého kočáru vyhlédla přísná kozlí tvář vrchního
písaře Sabatila a obhlédla dění na břehu.

„Ukažte mi denní záznamy,“ štěkl na celníky, kteří se prodí-
rali houfem zbrojnošů. „A zápisy o vyplacené mzdě. Počty
koní, dobytka, a tak dále…“

Už už to vypadalo, že z kočáru vystoupí, nakonec si to ale
rozmyslel a poslal jen jednoho ze svých pomocníků, kteří se
vezli s ním a hlídali krabice s listinami a pečetěmi – snad kdyby
nějaký loupežník chtivý úředních cenností překonal ozbrojenou
stráž –, aby za ně mohli hrdinně položit život.

Přičinlivý úředník zkontroloval stav voru a vodícího lana
nataženého přes řeku, zda není zanedbávána povinná údržba,
nechal si předložit patřičné knihy a dohlédl na řádné zapsání je-
jich družiny. Vozka zatím najel s kočárem na prám a brzy mohli
vyrazit dál.

Na hradě už bylo na jejich příjezd vše připraveno, ale jestli
Kristián očekával velkolepé přijetí plné bohatství a lesku, dosta-
lo se mu zklamání. Pan Dadiboh si podle všeho nepotrpěl na
okázalost, a ať už byly pověsti o hromadách zlata v jeho sklepe-
ních pravdivé či smyšlené, nepokoušel se je nijak podporovat.

V ústrety jim vyšel purkrabí hradu, který poslal čeledíny po-
starat se o koně a ukázat zbrojnošům ubytování, sám se uctivě
ujal urozených hostů a dovedl je do přijímací síně v paláci hra-
du. Tam na ně čekal pan Dadiboh.

Zestárl od doby, kdy ho Mojmír viděl naposled, ale to, uvě-
domoval si, platilo pro ně oba. Byl to už kmet se šedivými vou-
sy a shrbenou postavou ztrácející se v přepychovém brokáto-
vém plášti, která už nijak nepřipomínala někdejšího bojovníka.
Když vítal hosty, zdálo se, že jeho mysl bloumá jinde, jeho tvář
byla zachmuřená, jako by mu čerstvá bolest svírala duši a nedo-
volovala očím vystoupit ze zajetí vrásek.

Spolu s ním tam byl jeho vnuk Radslav, mladík asi osmnáctile-
tý, a jak se zdálo, i na něj doléhal jakýsi stín. Tvář měl sevřenou
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úzkostí a téměř nepromluvil, jen když došlo na povinný přípi-
tek na uvítanou, tiše pronesl několik prázdných, zakřiknutých
slov.

Celý dům byl zahalen jakýmsi napětím, to bylo Mojmírovi
zřejmé od prvního okamžiku, nedokázal se však dobrat jeho
původu.

Písař Sabatil si zřejmě nic z toho neuvědomoval. Jeho tvář,
obvykle bledá, nabírala šedivou barvu, nebylo mu po dlouhé
cestě dobře a vyjádřil přání trochu si odpočinout, než se pustí
do práce.

„Připravili jsme všechny truhlice s dokumenty v komnatě
v jižním křídle,“ ujistil jej purkrabí, „už jsem tam nechal odnést
zavazadla, je tam připravené i lůžko a občerstvení.“

Písař, který pod vidinou stohu pergamenů a mnoha hodin
poklidného sčítání sloupců čísel poněkud pookřál, se nechal
purkrabím odvést do komnaty a pan Dadiboh zatím rozkázal
sluhům, aby se postarali o pohodlí rytíře ze Žezlic a splnili
všechna jeho přání. Jen krátce při tom zavadil o Mojmírovu tvář
a ten měl pocit, že se chystá ještě něco říct, avšak nestalo se tak,
utrousil jen něco o tom, že jde pokračovat v modlitbách, a roz-
loučil se.

„Vypadá to, že se tu něco stalo,“ prohlásil Kristián, jen co byli
venku ze síně, a dával si pozor, aby je neslyšeli sloužící, kteří
jim ukazovali cestu a táhli jejich sedlové vaky. „Možná bych se
mohl vmísit mezi služebnictvo, jako že pán ráčí shánět speciální
bylinky na zažívání nebo tak něco, a nenápadně se vyptat, proč
jsou tu všichni tak vyjevení.“

Kristián Strachovský nikdy nepromarnil příležitost, když šlo
o to připlést se do nějakého vyšetřování. Bylo mu necelých čtr-
náct let a ve službách pana Mojmíra byl už téměř tři roky, pro-
vázel ho při diplomatických cestách i při několika pátráních po
vrazích a prohnaných podvodnících – a shledával tu práci zá-
bavnější, než by snad mělo příslušet bohabojnému mladému
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muži, který jednou převezme panství s několika skvělými reví-
ry a prosperující cihelnou. 

Jeho otec si pro něj výslovně žádal průpravu na všechny
aspekty života rytíře a pan Mojmír nehodlal nic zanedbat. Pro-
kládal proto čtení latinských spisků o etiketě a lekce ze zemského
práva občasnými stručnými, leč výživnými výklady na praktická
témata, jako je kupříkladu určení stáří mrtvoly či rozpoznání
otravy rulíkem. Pro rétorická cvičení volil vedle klasiků také ně-
které povedené soudní žaloby a na trénink krasopisu nejlépe
sloužily předepsané otázky při útrpném právu.

Kristián byl pilný student, někdy se ovšem hrnul do věcí až
příliš po hlavě.

„Nechceme naše hostitele urazit. Ví Bůh, o co se jedná. Na nic
se nevyptávej a jenom měj oči a uši otevřené. Myslím, že se nám
ty důvody brzy odhalí samy.“

Jeho proroctví se splnilo záhy. Mladý Radslav ho vyhledal,
sotva v komnatě osaměli, a tiše mu oznámil, že jeho děd by si
s ním přál mluvit.

Zdálo se, jako by mladík za těch pár minut ještě zestárl, jeho
tvář zastíraly chmury, které se vyrývaly do kůže vráskami a oči
plnily chladem. Mojmír odhadoval, že mezi ním a jeho dědem
došlo k nějakému výstupu, ale nebyl si jistý, s jakým výsled-
kem. Když teď na Radslava hleděl, cítil z něj nejen tichý žal
skrývaný hluboko v srdci, ale též jakousi tvrdou umanutost,
jako by osud, jenž ho pronásleduje, byl nepřítelem, kterému se
může postavit s mečem a výzvou k boji.

Nevyptával se a zamířil do hradní kaple, kde pana Dadiboha
zastihl.

Jejich rozhovor byl krátký, vlastně jen pár slov, která se šeptavě
rozléhala v tiché kapli pod zlaceným tabernáklem, byla to však ta
nejosobnější slova, která od Dadiboha z Prosenic kdy slyšel.

„Můj syn zemřel mladý,“ řekl. „Vkládal jsem do něj velké na-
děje, že znovu pozvedne náš rod, osud však tomu chtěl jinak.
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Vychoval jsem jeho děti, jak nejlépe jsem dokázal, doufal jsem,
že ještě stihnu na tomto světě vidět, jak naše jméno získává zno-
vu slávu. Avšak…“

Svíce mu ozařovaly tvář shora a nechávaly jeho oči ve stínu.
V té chvíli vypadal opravdu staře.

„Moje vnučka pro mne zemřela již před měsícem. Nepátral
jsem po ní a její hrob podle mého soudu může být zapomenut,
můj vnuk se mnou ale nesouhlasí. Trvá na uložení ostatků své
sestry v rodinné hrobce. Nebudu mu v tom bránit, ani pomáhat,
ty však, pane Mojmíre, jelikož ta záležitost snad spadá do pů-
sobnosti tvého úřadu, bys mohl dohlédnout…“

Ta slova byla tvrdá a odtažitá, ale v jeho pohledu, jak Mojmír
dobře viděl, se zračila prosba. Snad i zoufalství, které však pat-
řilo k citům natolik umlčovaným, že nedokázalo najít cestu na
povrch.

„Kde je její tělo?“ zeptal se.
„Den cesty odtud, v Častovicích. Radslav se tam chce vypra-

vit okamžitě.“
Mojmír chvíli čekal, jestli mu starý rytíř neřekne více, jeho

ústa se však sevřela a oči se odvrátily. Víc už se nedozví.
„Dobrá tedy,“ pravil a tím začala cesta, na jejímž konci čekala

temnota a smrt v podobě tak podivné, že ani všechny jeho zku-
šenosti nenabízely způsob, jak jí porozumět.
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Kapitola třetí

Mojmír Mráz nechal písaře jeho dokladům o příjmech z mýta,
o nákladech na údržbu cesty či mostů a dalším číslům. Měli za-
stávku plánovanou na tři dny, takže by měl být zpátky včas,
než družina vyrazí zase na cestu do Olomouce. Vzal s sebou jen
Kristiána a dva zbrojnoše jako doprovod a krátce po poledni
spolu s Radslavem vyrazili na cestu.

Kristián byl nejprve nadšený, očekával, že tato výprava by
mohla znamenat zajímavé dobrodružství, po pěti hodinách jízdy
ovšem už o tom poněkud zapochyboval a jeho nadšení zvolna
upadalo. Rád by se dozvěděl něco víc o důvodech cesty a úkolu
na jejím konci, jeho pán byl však tentokrát velmi nesdílný. A ze
zamlklého mladého rytíře, bledého jako umrlec, se Kristián něco
vytáhnout ani nepokoušel. Ti dva jeli v čele, jako by mezi nimi
panovala jakási tichá dohoda, cválali tiše, beze slova, zabraní do
vlastních myšlenek, a snad ani nevnímali cestu.

Kristián se raději držel vzadu ve společnosti dvou zbrojnošů,
kteří si žádné starosti nedělali a bavili se nenuceně, leč trochu
obhrouble, a témata jejich rozhovoru nebyla nejpestřejší, obvyk-
le se stočila buď k násilí, nebo k ženským.

Zastavili jen krátce u jednoho brodu, aby se občerstvili a ze-
ptali pasáka krav na cestu do Častovic. Dál pokračovali kameni-
tou silnicí, která se později změnila v lesní cestu, sotva širokou
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tak, aby jí projel naložený vůz. Podle brázd vyrytých v hlíně se
tak občas dělo, nepotkali však nikoho. Les kolem byl zarostlý
houštinami divokého maliníku a lebedou, vzduch byl cítit bah-
nem a vlhkostí a větve stromů se natahovaly přes cestu, takže ji
už dlouho před soumrakem zahalil stín.

V tom tichu a šeru jako by se svět stáhl kolem nich a Mojmír
Mráz konečně promluvil:

„Tvůj děd použil slova, že tvá sestra pro něj zemřela už před
měsícem. Co tím myslel?“

„To řekl?“ opáčil Radslav tichým hlasem, jako by ani nepro-
mluvil, jen nechal myšlenky vylétnout na světlo. „To od něj
bylo kruté. Ale nepřekvapuje mě to, on Jitce nikdy nerozuměl.
Myslím, že vůbec nevěděl, jak by se měl chovat k dívce, bral ji
jako nějakou věc. Najímal pro ni vychovatelky, ale vždycky se
mu každá něčím znelíbila a po čase ji vyměnil, aniž by se staral,
co si o tom Jitka myslí. Nezajímal se o její výchovu a ona…,“ od-
mlčel se.

„Byli jste si blízcí?“ otázal se Mojmír.
„Nevím,“ zavrtěl hlavou. „Byly chvíle, kdy… Učili jsme se

společně jezdit na koni, to jsme byli ještě děti. Toužila umět číst,
vždycky se vetřela do knihovny, když mi bratr Teodor dával
lekce, ani ji pak neodháněl, když viděl, jaká je zapálená žačka.
Přečetla mnoho příběhů a uměla si vymýšlet nové, často když
chůva usnula, leželi jsme spolu pod přikrývkou a ona mi vyprá-
věla, třeba o lodích, co ztroskotají v bouři, když námořníci spat-
ří mořské panny, nebo o mrtvé dívce, která se vrací ze záhrobí
v podobě zlaté včely s korunkou. Vzpomínám si, že jsem pak
někdy neusnul až… Ale jak šel čas, postupně se to všechno vy-
tratilo. Později jsem měl jiné zájmy, byl jsem několik let na dvo-
ře Jana Černohorského a ona zatím dospěla v ženu.“

„Kolik jí bylo?“
„Za tři týdny by jí bylo šestnáct a ten den se měla i vdát. Mám

za to… tedy, myslel jsem si, že jí ta myšlenka nevadí, odmalička
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byla zaslíbená Zbyškovi z rodu Kureckých, s nímž náš rod pojí
přátelství. Můj otec a jeho otec si kdysi přísahali bratrství, takže
kdyby jeden rod vymřel, druhý by převzal jeho državy, a měly
být také spojeny krví. A tak hned, když se Jitka narodila, byl do-
hodnut sňatek. Nakonec však děd svatební smlouvu zrušil
a dohodl jinou svatbu, s panem Leškem Meziříčským.“

„Skvělá partie,“ poznamenal Mojmír. Osobně znal Leškova
synovce Jana Meziříčského, který měl velký vliv u dvora.

„Děd považoval za velký úspěch spojit náš rod se starým ro-
dem pánů z Lomnice.“

„A co na to Zbyšek?“
„Nemyslím, že by to jeho otci dvakrát vadilo, součástí svatební

smlouvy bylo mizivé věno. A Zbyšek, jak jsem ho poznal, zatím
netouží usadit se. Je to takový divoch, co vyhledává turnaje, rád
zápolí s jednoruční sekerou a štítem, i když tak přišel už o dva
prsty. Radši se baví, než aby toužil převzít po otci panství. Řekl
bych, že byli oba rádi, že se mohou ze smlouvy vyvázat.“

„Takže řešení výhodné pro všechny. Až na Jitku.“
„Neměla přece důvod dávat přednost Zbyškovi před panem

Leškem, nikdy se nesetkala ani s jedním z nich. Myslím, že…
zkrátka nechtěla se vdávat za někoho, koho jí vybrali. Možná
v těch romantických příbězích, co pořád četla, viděla cestu…“

Mojmír mlčky přikývl. Začínal se mu před očima rýsovat ob-
raz domu pana Dadiboha – starý muž otrávený životem, který
se uzavřel před světem a přes své značné jmění žije asketicky,
jeho mladý vnuk radši co nejdříve odchází získávat zkušenosti
u dvora ve městě v kruhu přátel, zatímco jeho sestra je stále
sama a může trávit čas jen vyšíváním a sněním. Utíká se do
krásného snového světa plného zázraků, kde její lásku nezasta-
ví ani smrt, vždyť smrt je přece snadné ošálit, a ona se pak může
vrátit v podobě zlaté včely mezi živé. 

Od dětství byla zaslíbená Zbyškovi, a i když ho nikdy nevi-
děla, jistě ho vídala ve svých představách. Vytvořila si jeho
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obraz a snad se do něj i zamilovala. Mladý silný muž, bojovník,
hrdina turnajů… A náhle jí řeknou, že místo něj ji dostane zá-
možný úředník, kterému táhne na padesátku. Co to s její ro-
mantickou duší mohlo provést? Ovšem, kdyby měla matku
nebo alespoň starší přítelkyni, která by jí výhody svazku se star-
ším, slušným a zajištěným mužem vysvětlila, nejspíš by se s tím
vyrovnala, takto však…

„Co udělala?“ nadhodil Mojmír. „Utekla?“
Radslav přikývl. „Napsala mi list, jen velmi stručný, že se zří-

ká svého jména a přidává se ke skupině potulných komediantů
jako tanečnice. Vždycky ráda tančila…“

„A jak to vzal pan Lešek?“
„Děd mu napsal, že se vážně roznemohla. Pro něj ten den

zemřela. Já jsem pak od ní dostal ještě jeden vzkaz, který posla-
la po žebravém mnichovi. Psala, že je v pořádku a jak ji svět stá-
le uchvacuje. Dozvěděl jsem se tak, kterým směrem míří, a nej-
spíš jsem ji mohl najít a přivést, ale k čemu by to bylo? Děd by jí
neodpustil, zavřel by ji ve věži a nikdy už by nevyšla ven.“

„Možná by tomu dala přednost,“ zabručel Mojmír, „po pár týd-
nech tvrdého života v nejspodnějších koutech skutečného světa.“

„Snažil jsem se získat jakékoli zprávy, doufal jsem… ale teď
už je to jedno.“

Kristián za nimi napínal uši, ale přes čvachtavé údery kopyt
ve vlhké hlíně a cinkání postrojů zaslechl jen útržky rozhovoru.

„Co je to?“ zvolal náhle, protože mu souhra zvuků v uších
zničehonic zakřičela falešným tónem, až mu naskočila husí
kůže.

Pan Mojmír přitáhl uzdu a celá družina se zastavila. V nasta-
lém tichu bylo slyšet jen ptáky a šumění listí ve vánku, potom
však ten zvuk zaslechli znovu. Zasténání lidského hlasu, jen ti-
ché, bez patrné síly, poslední dech sípající v hrdle.

Kraj lesa zde byl průchodnější, mezi mlázím vedla zvířecí
stezka. Viděli několik tmavých dubů a za nimi prosvítaly zbytky
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světla slunce, které, jak tušili, kdesi za hradbou stromů právě
mizelo za obzorem. O kus dál byl palouk porostlý bochánky ze-
leného mechu a polehlým vřesem.

Protáhli se závojem pichlavých větviček a jejich očím se ote-
vřel prostor jako jeviště rámované tmavými kulisami kmenů,
trsy kapradin a vlákny opuštěných pavučin jako cáry staré vy-
bledlé opony.

Spatřili tam muže v křiklavě modrých šatech, ležel na zádech
a hleděl k obloze, hrdlo měl rozseknuté a mech kolem zkrápěla
krvavá skvrna. Nehýbal se, jen krev z pulzující rány zvolna vy-
tékala, hustá a lesklá jako med. Z úst mu vyšel další bublavý
vzdech a trocha sražené krve.

Mojmír mávl mezi stromy a zbrojnoši s tasenými zbraněmi
beze slova vyrazili do šera, i Radslav tasil dýku a rozhlížel se,
zda nezahlédne stopy po útočnících, ale nikde se nic nehýbalo.

Mojmír poklekl k ležícímu tělu, viděl však, že tady už nic ne-
zmůže. Muži se nedostávalo dechu a oči byly prázdné, černé
a bez života. Přesto se pokoušel ještě něco vyslovit, s posledním
úsilím zvedal zkrvavené rty k uchu postavy, jejíž rozmazanou
siluetu nad sebou viděl.

„Noční… motýl…,“ zašeptal umírající.
Mojmír se nakláněl těsně k jeho tváři, ale víc už nerozpoznal,

poslední dech se rozplynul ve vánku. Nezbylo mu než zatlačit
zakalené oči a zašeptat pár slov modlitby.

Kristián se chvíli zdržel, když uklidňoval koně rozrušené
náhlým zastavením. Poznal na nich, že je něco děsí, chřípí se jim
nadouvalo a trhali ušima, jako by věděli, že nablízku je nějaký
dravec, a jen neznali jeho podobu. „Jsme na tom stejně,“ zašep-
tal jim a připadal si proti těm velkým vyděšeným zvířatům
strašlivě malý. Přesto jim musel dodat jistotu, to už se od člově-
ka očekává, i od kluka, jako je on.

Svázal jim uzdy a přivázal je k větvi u cesty. Pak se prodral
na palouk a uviděl svého pána nad mrtvým tělem.
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„Lupiči?“ zeptal se tiše.
„Zřejmě,“ pravil pan Mojmír a ukázal na šňůrku u opasku

mrtvého, čerstvě přeříznutou.
Uvolnil mu ruce, které měl zkroucené pod tělem, jak se po-

koušel zvednout. Dlaně pevně sevřené měl plné listí.
Mojmír mu je očistil a položil na břicho.
„Jsou tu dva prsteny,“ ukázal. „Na malíku a prsteníku pravé

ruky. Určitě jich však nosil víc, už podle toho, jak je kůže otlače-
ná. Nejspíš mu je stáhli. Ale proč ne tyto dva?“ přemýšlel na-
hlas.

„Třeba to nešlo,“ navrhl Kristián.
„Nebo je něco vyrušilo,“ přidal se Radslav.
Mojmír narovnal voskový prst pevně zaťatý do dlaně. Smrt

už překonala odpor vůle a dovolila mu prsty pohnout. Potrvá
to teď nějaký čas, kdy je tělo volné jako ve spánku, pak svaly
ztuhnou jako kámen a dalších pár dní se budou pomalu uvolňo-
vat a mířit k definitivnímu konci.

Stáhl jeden prsten. Nešlo to snadno, ale lupič by s tím jistě
problém neměl, i kdyby měl prst zlomit.

„Je stříbrný,“ řekl. „Nebude to nejlepší stříbro, podle toho,
jak je prsten ohlazený, ho musel často leštit, aby nečernal, ale
svou cenu má. Určitě by se dal roztavit a zpeněžit.“

Dál prohlížel ruku mrtvého. Neviděl žádné stopy násilí, jen
hlínu za nehty, které byly dokonale upravené. O tyto ruce se pe-
čovalo.

„Slyšeli nás přijíždět, a utekli,“ mínil Radslav.
Mojmír pochybovačně potřásl hlavou.
„Stačilo přikrýt mu ústa a počkat, až projedeme. Ostatní

prsteny stáhli bez odporu, nejsou tu žádné škrábance, museli to
udělat, dřív než mu prořízli hrdlo. Protože pak už měl prsty
zkroucené křečí. Proč se tak náhle rozhodli ho zabít?“

„Vypadá jako malíř,“ mínil Radslav. „Nebo krejčí.“ Zvedl od-
hozený baret s bažantím pírkem a prohlédl látku. „Křiklavé

20

Neèas - zlom.qxd  21.5.2019  22:25  Stránka 20



šaty, ale ne zrovna drahé. Žádný silák to nebyl, jen sotva by se
jim mohl bránit.“

Kristián si nemohl pomoci a stále se vracel pohledem ke kr-
vavé ráně na krku mrtvého. Bylo to nepřirozené, znepokojivé,
jako by se oči stále nemohly smířit s tím, co vidí, a potřebovaly
se přesvědčovat, že to je skutečnost. Ty dva obrazy – člověk, ne
jiný, než jaké potkáváte každý den, a obnažené maso pod roze-
rvanou kůží – se v jeho mysli odmítaly spojit dohromady.

Bílá tvář měla pokojný výraz, snad lehce překvapený, ale nebyl
to obličej někoho, kdo zahlédl vlastní smrt, spíše jako když u svá-
teční tabule čekáte polévku a přinesou vám nadívané hlemýždě.

„On nevěděl, co se děje,“ slyšel vlastní hlas.
Obrátil se na svého pána, který ho jedním okem zachmuřeně

pozoroval.
„Má roztažené zornice,“ řekl Mojmír. „A na tváři nějaký prá-

šek. Podle všeho ho omámili.“
„Pak ale –“
„Byl při vědomí, když jsme ho našli,“ pokračoval Mojmír

v úvahách. „Snažil se něco říct.“
Zbrojnoši se vrátili z lesa s nepořízenou.
„Žádné stopy,“ hlásil Boreš, vyšší a šlachovitější z nich. „Ne-

měli koně, ani žádný náklad.“
„Tráva je tu pošlapaná,“ přidal se druhý, Olota, trochu zadý-

chaným hlasem. „Ale ráno tu běhalo pár divokých prasat, takže
těžko něco vyčteme. Budou už daleko.“

Mojmír Mráz pohlédl k obloze a stočil zrak ke korunám stro-
mů. Les byl tichý, ptáci se ukryli a nedávali o sobě vědět. Něco
je poplašilo.

„Jsme už blízko městečka,“ pronesl Radslav. „Měli bychom
tam toho ubožáka dopravit.“

Ovázali mu hlavu kusem plátna a naložili ho na jednoho
koně, Boreš pak kráčel vedle něj a zvíře vedl. Ostatní jeli kro-
kem jako v pohřebním průvodu.
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Kapitola čtvrtá

Cesta již nebyla dlouhá, takže i pozvolným tempem dorazili do
cíle dřív, než zmizely poslední červánky. Les skončil a před
nimi se otevřelo údolí, dole protnuté hadím tělem malé říčky,
na jejíchž obou březích se rozkládaly domky. Viděli políčka,
úzká a dlouhá, která se za každým domkem zvedala do mírné-
ho svahu, zelené louky táhnoucí se dál podél řeky, až ke hrázce,
kde se řeka rozšiřovala do rybníka obrostlého rákosím, nedale-
ko se třpytil náhon ke mlýnu.

Byly tam malé domky z mazaniny s doškovými střechami
i větší roubené s rozsáhlejším dvorem obehnaným zdí, honos-
nější stavení obklopovala protáhlou trojúhelníkovou náves, na
jejímž horním cípu vystupovala nad úroveň střech věž kostela.
Silnice pak pokračovala do protějšího svahu až ke hradbám tvr-
ze, jež majestátně shlížela do údolí. Dál se táhl les.

Tichý hlas zvonku ohlašujícího klekání doléhal tesklivě až
k jezdcům, zatímco sjížděli rozbahněnou cestou. Ve vzduchu
se vznášela vůně páleného dřeva, míjeli mýtinu, na níž dout-
nal milíř s dřevěným uhlím. Uhlíř, který při hlasu zvonu po-
klekl k modlitbě, nyní spatřil jezdce a nedůvěřivě se po nich
obracel.

Prvním stavením, na které narazili, byla kovárna. Viděli ote-
vřený přístřešek s výhní a odstavený vůz, na kterém se pracovalo,
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kovář s pomocníkem zrovna připojovali kolo a i oni zanechali
práce a hleděli na průvod projíždějící kolem.

Cesta se dál svažovala a vinula se mezi lukami, nad trsy
trávy se třepetala hejna jepic a ozývalo se večerní volání žab.
Nedaleko se dala tušit mokřina nebo možná slepé rameno
říčky.

V trávě postávala skupina dětí se stádečkem koz, které hlas
klekání volal domů, i ony se zastavily na místě a koukaly na
koně a jejich jezdce.

„Hej, špunti,“ křikl na ně Olota, „kde najdeme rychtáře?“
Nejodvážnější z kluků vystoupil a po chvíli váhání mávl ru-

kou dál po cestě.
„Tam na návsi, bílý dům se znakem holuba. To je mrtvola?“

dodal jedním dechem.
„Huš, než na vás přijde klekánice,“ hodil po nich neviditel-

ným kamenem, a děti se rozprchly.
Cesta se u prvních domků napojovala na širší a používanější

silnici, kterou se přijíždělo z jihu. Dál na západ se táhla obecní
louka, pak byl brod a za říčkou, než zase začínal les, stálo něko-
lik vozů. V dálce bylo vidět poblikávání ohně, který mezi nimi
hořel a črtal jejich siluety na tmavém pozadí stromů.

„Proč stojí tak daleko?“ divil se Kristián. „Jako by se stranili
ostatních.“

„To jsou asi vozy kejklířů,“ promluvil Radslav, ale víc už ne-
dodal.

Blížili se k hradbě z kůlů a proutí, hlína tu byla rozbrázděná
stopami kol a opodál za proutěnou ohradou viděli několik od-
stavených kupeckých vozů přikrytých plachtami. Následovaly
řady stájí a nízká budova zájezdního hostince, kde se svítilo
a doléhal odtud vzdálený halas a smích.

Dřevěná palisáda měla širokou otevřenou bránu s rákosovou
stříškou, dost velkou, aby jí projel naložený vůz. Vedle se krčil
domek se zavřenými okenicemi, snad pro ponocného nebo
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obecního biřice. Jestli však někdo vyhlížel ven a vzal přítomnost
jezdců na vědomí, nedal to nijak najevo.

„Myslel jsem si,“ nadhodil Kristián, „že bude mít kamenné
hradby, když je to městečko.“

„Za hradby pole neschováš,“ odvětil Olota. „Dokud tě živí
hlína, netoužíš tolik obehnat se kamenem a odříznout se od ní.
Ti místní, to jsou pořád hlavně sedláci, pro ně je to jako odtrh-
nout se od prsu. Musejí si dlouho zvykat.“

„Tihle by možná hradby ocenili,“ kývl Boreš k vozům odsta-
veným na prostorném dvoře hostince, mezi kterými vyhlíželi
zachmuření čeledíni a podezřívavě si měřili projíždějící skupi-
nu. „Mají tu hodně věcí k uhlídání. Hádám, že se tu musí vystří-
dat slušná řádka kupeckých vozů.“

„Častovice mají právo pořádat půlroční jarmark a právo skla-
du,“ vysvětlil Mojmír. „Každý kupec, který projíždí kolem, zde
musí zastavit a nabídnout své zboží. Vypadá to jako drobnost,
ale je to přesně ten první krok, kterým se z vesnice začne stávat
město.“

„Pokud je tu dost pocestných, kteří se jí raději nevyhnou,“
uvažoval Kristián a pohled se mu stočil k tělu ležícímu jako vak
na koňském hřbetu.

Boreš se na něj přes koňskou hřívu zazubil.
„Když jsi pár dní na cestě divokým krajem, vezmeš zavděk

místem, kde se můžeš najíst a napít, i když se kolem potulují
loupežníci. Podříznout tě můžou kdekoliv, ale to ti nesmí zkazit
chuť ze žejdlíku dobrého piva.“

„Nemluv tak,“ ohradil se Kristián a hlas se mu zachvěl. „Duše
toho nebožáka tu ještě někde bloudí a hledá cestu k nebi…“

Oba zbrojnoši se hotovili k dalším hrubým poznámkám, pro-
tože smrt, jak jí uvykli na bojišti, se nejlíp odháněla smělými
řečmi a každý padlý měl podle nich právo být doprovázen
k poslednímu soudu bez nářků a lítosti jako muž, co se nezalek-
ne. Ale pan Mojmír je okřikl, a tak raději pokračovali mlčky.
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Blížili se k návsi a domů i zevlounů přibývalo. Domy s ka-
mennou podezdívkou už nestály roztroušené, jako by prostoru
bylo všude dost, mačkaly se jeden na druhý, některé se dokonce
zvedaly do vyššího patra a ve dvou řadách ohraničovaly svaži-
tý plácek stoupající až k boční zdi kostela.

Uprostřed prostranství stála kašna se vzpřímenou ženskou
postavou, která držela na rameni džbán, z něhož zurčela voda;
socha byla z ohlazeného, lehce nazelenalého kamene a jistě tu
rozlévala říční vodu už drahně let. Prostranství kolem dláždily
velké oblé kameny a našly se i kamenné lavice, na nichž mohli
sousedé spočinout, vydechnout si a vyměnit si novinky, než pů-
jdou dál ke stánkům kramářů v podloubí na severní straně,
nebo na jih k rybímu trhu. Kroky koní na tvrdých kamenech se
hlasitě rozléhaly.

Tohle všechno, myslel si Kristián, patří k drobnostem, který-
mi se obec snaží vymanit ze svého vesnického stavu a stát se
městem. Vyvést koryta pod zemí od řeky ke kašně muselo dát
práci, a jistě hlavním důvodem nebylo ušetřit pár kroků k vodě.
Možná by zdejší lidé ani nedokázali říct, proč je to důležité, ale
cítili to. Už to nebyla jen půda, k níž byli připoutáni, ale pevný
kámen dlažby, soch na kostelní zdi, velkých a věkovitých stave-
ní, jež tu přetrvají dlouho po jejich smrti.

Dům rychtáře Penkvarta měl bílé průčelí a střechu krytou
dřevěnými šindeli obrostlými mechem. Velká brána do dvora
byla otevřená a vevnitř stál vůz naložený senem, které dva pa-
cholci skládali do přístěnku, další nosil koše se sklizenou řepou
do sklepa. Opodál bylo vidět holubník a dvorek se slepicemi
a další hospodářské budovy z proutí a mazaniny. Pán domu
stál u jedné z nich a mluvil s čeledínem, který vedl mladé telát-
ko na provaze. Tam uvnitř jako by skončila hra na hledání věč-
nosti v chladném kameni a ukázal se opravdový, živý svět,
v němž rostlo obilí a rodila se zvířata – a také umírala, protože
i město, jakkoliv odolné pomíjivosti času, potřebuje jíst.
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Ta otevřená brána, napadlo Kristiána, byla, jako když se strh-
ne pečlivě nalíčená kůže a odhalí se lesklé maso a cévy tepající
krví… Zavřel oči a zachvěl se, pokusil se odehnat představu
otevřené krvácející rány. Nebylo to snadné.

Hospodář si všiml jezdců a vyšel k bráně podívat se, co jsou
zač. 

Měl na sobě koženou halenu přes prostou košili a byl trochu
cítit chlévem, neměl žádný odznak úřední hodnosti, jen výraz
očí v tučné tváři se střapatými licousy naznačoval, že nemluví
jen sám za sebe, když vítal návštěvníky.

„Zdař bůh, urození páni, čím mohu…“
„Jsme na cestě k domu pana Kazimíra z Častovic,“ pravil

Mojmír, „a v lese jsme narazili na umírajícího muže. Už jsme
mu nemohli pomoci.“

Rychtář přejel zrakem tělo. Plátno, jež omotávalo hlavu a ra-
mena, dole mokvalo krví.

„Víte, kdo to je?“ otázal se.
„Ne. Jak bychom to mohli vědět?“
„Myslel jsem… že vám třeba řekl svoje jméno nebo…“
„Nestačil říct téměř nic.“
Rychtář pozvedl ruku, jako by se chystal odhalit mrtvému

tvář, ale rozmyslel si to.
„Myslím, že je to Florian Suka, bradýř. Podle těch šatů. Ale co

by dělal v lese?“
Mluvil pomalu a každé slovo jako by převaloval na jazyku.

Mojmír takřka pociťoval nutkání seskočit z koně a trochu s ním
zatřást.

„Má rodinu, která by se postarala o tělo?“ otázal se.
„Ne. Měl pokojík nad lazebnou, ale žil sám. Tedy…“ Rychtář

si přejel mohutnou dlaní zátylek, asi aby popohnal myšlenky.
„Nejlépe bude, když ho odvezeme přímo do márnice.“

Nikdo na to nic neřekl, a tak rychtář sám sobě přikývl, obrátil
se a zašel do domu.
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„Neměli bychom se zdržovat,“ pravil polohlasem Radslav,
ale Mojmír mu položil ruku na rameno v uklidňujícím gestu.

„Je pozdě, za chvíli bude tma. Stejně si musíme nejprve pro-
mluvit se zemanem Kazimírem. Pak se uvidí.“

Kolem skupiny se zastavovali další zvědavci, zpráva o po-
divné návštěvě se šířila. Byli tam muži v odřených pracovních
oděvech, ale i dobře oblečení měšťané v šatech podle poslední
módy a dámy v závojích se zdobenými čepci, jako by chtěly do-
ložit, že místní trhy opravdu nemají nouzi o zboží, tak jak to
Mojmír odhadoval.

Rychtář vyšel a na hlavě měl úřední široký klobouk z pevně
vycpané černé látky a s vyšívaným nařaseným lemem, který
mu důstojně přepadal přes rameno. Nic jiného na svém oděvu
nezměnil, ale zdálo se, že klobouk, který se mu jako talíř pohu-
poval nad čelem, dal divákům dostatečně najevo závažnost
chvíle. Všichni mu ustoupili a on se vydal v čele procesí vzhůru
po návsi ke kostelu.

Kostel stál na vyvýšenině obehnané pevnou zdí a představo-
val tak jediné opravdu opevněné místo, které tu viděli. Snad
v dávných dobách, kdy vesnici založili, byl právě kostel útočiš-
těm, kam se mohli stáhnout obyvatelé v době nebezpečí, to bylo
jistě dříve, než na kopci postavili tvrz.

Mohutná zeď působila starobyle a poznamenaně léty, občas
mezi puklinami ve staré omítce prorůstala tráva, stále však čněla
majestátně nad návsí. Dva sloupy se sochami svatých ji v místě,
kde začínalo schodiště k hlavnímu vchodu, přerušovaly. Mo-
hutný kamenný portál se zvedal do lomeného oblouku zdobe-
ného zašlými ornamenty, okovaná křídla brány byla otevřená
a zívala temnotou. Kostel měl čtyřhrannou hlavní věž s vyso-
kou špičatou střechou, k níž se přimykala téměř čtvercová kos-
telní loď s úzkými, jako varující prsty protaženými okny. Kolem
rostlo několik košatých lip, které jako by měly za úkol dodávat za-
smušilé budově patřičně zbožný stín i ve dnech zalitých sluncem.
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Minuli schodiště a pokračovali dál podél zdi. Jak se země
ve svahu zvedala, zeď se snižovala, takže po chvíli mohli ze
sedla přehlédnout její vrchol a spatřit zadní stěnu kostela,
pruh země s několika malými křivými jabloněmi, nízkou bu-
dovu fary, přístřešek pro ovce a pak už oddělené prostran-
ství hřbitova.

Hřbitov začínal u paty kostelní věže, kde bylo místo pro nej-
význačnější nebožtíky. Podél hlavní cesty směrem k bráně byly
vidět honosné kamenné kříže a náhrobky, zatímco vzadu v nej-
odlehlejší části bylo místo pro chudáky. Mezi hroby rostly ovoc-
né stromy, jabloně a hrušně, uprostřed pak stál veliký kříž se
sochou spasitele.

Mojmír sesedl a prošel branou jako první. V hlíně mezi ka-
menným klenutím byla vyhloubená jáma vyplněná zatlučený-
mi kolíky. Měla bránit tomu, aby se na hřbitov dostala zvířata,
a když se překonala i tato poslední překážka, pohltily návštěv-
níka ticho a klid onoho zvláštního, uzavřeného světa, kde čas
téměř neplyne.

Rychtářův pacholek běžel napřed, aby přivedl kostelníka.
Vrátili se s dubovým prknem, na které s pomocí zbrojnošů slo-
žili mrtvé tělo. Pak s ním zamířili k budově márnice, která se kr-
čila u zdi po pravé straně.

Zatímco se lopotili s tělem, Radslav prošel po cestičce vysy-
pané říčním pískem a rozhlížel se tichým hřbitovem. Zrak mu
těkal po náhrobcích a kamenných křížích, pátral po jméně nebo
nějakém náznaku.

„Nemyslím, že bude tady,“ pravil Mojmír, který jej následo-
val a nyní se mu postavil po boku.

„Je tu čerstvý hrob,“ ukázal Radslav. „Ale jméno je jiné. Anna
Šabalova. Mohla si tak říkat?“

Mojmír zavrtěl hlavou. „Potulní kejklíři se nepohřbívají mezi
hřbitovními zdmi. Bude mít hrob za zdí, mezi sebevrahy a ne-
křtěnci, či možná někde u rozcestí.“
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Mladému rytíři ztuhly svaly na tvářích.
„O cestách na onen svět mnoho nevím. Ty, pane Mojmíre,

myslíš, že její duše může…,“ odmlčel se.
Mojmír si přitáhl těžký plášť blíž k tělu, chlad toho místa za-

lézal pod kůži.
„Víra nás učí, že o spasení rozhodují naše skutky. Ne hlína,

do níž nás uloží. Tohle všechno, náhrobní kameny, zlatá písme-
na, kříže ze železa a kamene, ty neslouží mrtvým, ale živým.
Jako připomínka. Jsou to jen zvyklosti nás smrtelníků. Mrtví se
ani za mák nestarají, jak honosný bude jejich hrob, a jsem pře-
svědčený, že se o to nestará ani Nejvyšší.“

Radslav na okamžik stáhl tvář do úšklebku takřka nevhodné-
ho pro tuto chvíli a místo.

„Ty, pane, snad nevěříš, že světské statky se promění ve stat-
ky věčné? Že nákupem správných odpustků si lze zajistit lepší
přijetí v rajské zahradě?“

„Vyznávám kalich,“ zabručel Mojmír, „takže bych neměl věřit
na odpustky žádného druhu, ale nechtěj po mně teologické dis-
putace. Jestli jsem se za svůj dlouhý život něčemu naučil, tak
snad jen tomu, že nic není tak jednoduché, jak se jeví. Ale jedno-
mu věřím. Že když má boháč činit pokání, pustit mu žilou o pár
kop grošů je mnohem účinnější než sto zdrávasů a týden půstu.“

Radslav si dovolil krátký úsměv a Mojmír na něj jedním
okem mrkl.

„Pojď, příteli,“ řekl pak, „zjistíme, co se zjistit dá.“
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Kapitola pátá

Kostelník Hykl byl podsaditý chlapík s řídnoucími vlasy a úlis-
ným, vypočítavým pohledem.

Když složili nebožtíka na máry, řekl, ať jej v nohou ještě nad-
zvednou, podložil prkno špalíkem a u hlavy pak postavil dřevě-
né vědro, protože krev už začala stékat. Potom nožem rozřízl
provaz a nechal nasáklé plátno spadnout do vědra, sražená krev
v několika chuchvalcích se poroučela za ním. Vzal džbán s vodou
a omyl mrtvému hlavu, zbytky krve a vody otřel kusem hadru
a odhrnul mu vlasy z čela. Všechno to vykonával nevzrušeně
a metodicky, asi měl s mrtvými své zkušenosti a neznervózňova-
li ho, totéž se však nedalo říci o živých. Přítomnost rychtáře
a zbrojnošů, k nimž se pak přidala ještě dvojice rytířů, ho vyvá-
děla z míry víc než zavražděný muž. Ošíval se, každou chvíli se
ohlédl přes rameno a dvakrát či třikrát mu ruka sjela k pasu, kde
měl přivázanou čutoru, ale vždycky se zarazil a lok si odepřel.

„Je to Florian Suka. Někdo mu prořízl hrdlo dýkou,“ zkon-
statoval rychtář. „Bylo to v souboji?“

„Nemyslím si,“ odvětil Mojmír. „Ale rád bych znal názor
zkušeného ranhojiče. Máte tu někoho, kdo se vyzná v takových
zraněních?“

„Koukáte na něj,“ kývl rychtář k mrtvému muži. „Suka uměl
rovnat zlámané kosti a zašívat rány, i masírovat bolavá záda
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a vyříznout vřed. Je to smůla, že to muselo potkat zrovna jeho.
I když pár manželů si asi oddechne.“

Mojmír hleděl do opuchlé, zčernalé tváře a snažil se odmyslet
si stopy smrti. Jistě to byl pohledný muž, jaký se ženám líbí.

„Co mi o něm můžeš říct?“ zeptal se.
„Nu…“ Rychtář si mnul zátylek a pomalu vážil slova, zatím-

co kostelník zkušenými pohyby svlékal mrtvému šaty, aby jej
mohl převléknout do rubáše. Venku se zešeřilo, okénkem při-
cházelo velmi málo světla, z mrtvého a jeho posledního průvod-
ce se stávaly jen stíny.

„Přišel k nám před nějakými dvěma lety,“ vyprávěl rychtář.
„Mistr lazebník ho přijal jako bradýře a ranhojiče a byl s ním
spokojený, pokud vím.“

„Měl s někým neshody?“
„Tedy…,“ soukal ze sebe rychtář, „šly jisté řeči. Ale nerad

bych…“
„Mluvil jsi o souboji,“ připomněl Mojmír. „Napadl tě někdo ur-

čitý, kdo by si s ním chtěl vyřídit účty? Některý z těch manželů?“
„Ale ne, to vůbec ne! Říkal jsi přece, že to bylo na cestě. Mohl

narazit na Mlčenlivého Janka nebo jiného rabiáta, bůh ví, že na
předměstí se potulují různí pobudové…“

„Ale ne v lese,“ ozval se náhle kostelník ze svého stínu. „Ni-
kdo s trochou rozumu se nebude toulat v noci v lese.“

„Ovšem,“ odkašlal si rychtář, „v uličkách za hradbami může-
te po setmění potkat všelijakou chamraď, to jistě. Snažíme se
udržovat pořádek, ale přichází sem spousta vandráků, zvláště
teď, když se blíží jarmark.“

„Co je zač ten Mlčenlivý Janek?“ otázal se Mojmír.
„Nu, je to lapka. Pár lidí na něj narazilo na cestě nedaleko

městečka. Prý je to chlap jako hora, má palici a šátek přes tvář.
Vynoří se, vezme si, co chce, a zase beze slova zmizí. Proto se
mu tak začalo říkat. Ale nikdy nikoho nezamordoval, proto mi
to bylo divné. Ledaže by se s ním Suka pustil do křížku…“
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„Tenhle?“ uchechtl se kostelník a posměšně zvedl vyzáblou
paži mrtvého. „Když i bednář Výmola se rozklepal jako ratlík,
radši mu dal bez řečí váček a ani nepípl… Byl bílej jako stěna,
když o tom vyprávěl.“

„Kdy se to stalo?“
„Je to už pár neděl,“ odvětil rychtář rozvážným hlasem.

„Mlčenlivý Janek se objevuje jenom zřídka, vybírá si osamělé
pocestné. Vždycky jsme pak s biřici a s muži pana Kazimíra
pročesali les kolem místa, kde k tomu přepadení došlo, ale ni-
koho jsme nenašli. Objeví se a zmizí, možná se toulá po
cestách…“

„Jsou horší věci, na které můžete v lese narazit,“ zamumlal si
kostelník pro sebe. „Třeba Noční motýl.“

Ta poslední slova byla tichá, Mojmír si ani nebyl jistý, zda
slyšel správně, nebo jej klame vlastní fantazie.

„Co jsi řekl?“ zeptal se ostře. „Co je Noční motýl?“
„Cože, já?“ zajíkl se přikrčený muž. „Přece… Noční motýl,

víla. Říká se, že se toulá lesem…“
„To jsou nesmysly,“ zabručel rychtář. „Povídačky pro děti.“
„Viděli ji,“ vedl si kostelník svou. „Krčmář Bouchar a taky

hrnčíř Kalina, přísahali, že jí stáli tváří v tvář. Vždyť i ta nebo-
žačka –,“ zarazil se a spolkl další slova.

Radslav dosud stál mlčky stranou, ale teď náhle vykročil
a vrhl na něj ohnivý pohled.

„Mluv,“ vypálil na něj, „přestaň s těmi náznaky a řekni, co
chceš říct!“

Kostelník nevypadal, že by ve skutečnosti chtěl něco říkat,
spíše by se raději zavrtal ještě hlouběji do hliněné podlahy, ale
ta slova přesto musela ven.

„Ta holka, komediantské děvče… bylo to, jako by ji schválně
provokovala. Měla křídla s barevným peřím a byla celá taková
namalovaná… A pak se jí stala ta věc. Jako by probudila něja-
kou sílu…“
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Zarazil se a pohlédl k východu. Zvenčí se náhle ozvaly těžké
kroky a ve dveřích se objevila vysoká postava v kněžské kutně.
Zpod šedivých chomáčů vlasů přikrytých černým biretem vy-
hlížela kostnatá tvář s mírně povislou kůží a pronikavýma oči-
ma, jen matně mihotavě osvětlená jako odraz měsíce v tůni.

Kněz zůstal stát na prahu, v ruce držel kahan a v jeho světle
si prohlížel chmurnou společnost.

„Bojte se pouze hněvu Hospodina,“ pronesl. „Kráčejte cestou
přímou a nenechte ďábelská mámení otravovat vaši mysl.“

„Otče Bořivoji,“ pravil rychtář dýchavičně, jako by chtěl na-
rušit to až příliš nadpozemsky působící zjevení božího služeb-
níka. „Přinesli tělo, asi ubité loupežníky.“

„Tvrdí snad někdo,“ zahřímal kněz se zrakem upřeným na
sinalého kostelníka, „že smrt toho muže byla způsobená ne-
čistými silami?“

„Jsem zmocněnec zemského soudu,“ zasáhl Mojmír klidným
hlasem, než snad kněz přikročí k obvinění z čarodějnictví,
„a mohu prohlásit, že příčinou smrti byla rána nožem.“

Duchovní spokojeně přikývl, proti takovému způsobu skonu
nic nenamítal.

„Musím zde žel neustále čelit pověrám a důvěře prostých lidí
v různé pochybné modly. Víra místních hříšníků je chabá a ra-
ději se upínají k nečistým mámením než k čistotě a pokání.“

Z místa, kde stáli oba zbrojnoši, se ozvalo tiché: „Kdo by to
byl řekl?“ ale kněz to patrně nepostřehl.

Mojmírovi se v té chvíli zazdálo, že si kostelník nějak pode-
zřele prohlíží šaty mrtvého, přistoupil proto blíž a vzal mu
modrý kabátec z rukou. Prohmatal jej, ale neobjevil žádnou
skrytou kapsu ani nic jiného, co by mohlo poskytnout vodítko.
Byl to oděv, u jakého se klade důraz spíš na vzhled než poho-
dlnost, rukávy a vycpaný hrudní díl byly ušité z lesklého feř-
tatu, avšak zbylé méně viditelné části byly jen z laciné vlněné
látky.
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Přejel zrakem nahé tělo, ale neviděl žádná další zranění ani
stopy po boji. Všiml si prstů, které už začínaly modrat, skvrn na
nohou a kolem úst od toho, jak se zbytky krve pod kůží přeléva-
ly, když bylo tělo převáženo. Krása mladého muže už byla ne-
návratně pryč.

„Ta dívka, o které jsi mluvil,“ ozval se Radslav, „kde leží?“
„V severním rohu,“ odpověděl kostelník, „mimo posvěcenou

půdu. Jako jiní re–“
Zarazil se právě včas, aby mu neuniklo slovo revenant, jeho

představený by jistě nerad slyšel o mrtvých vstávajících z hro-
bu. V myslích prostých lidí byla každá nepřirozená smrt pode-
zřelá a její adresát se mohl snadno objevit zpátky v tomto světě.

„Zde na hřbitově?“ ujistil se Mojmír.
Slova se chopil kněz. „Vzhledem k původu a způsobu smrti jí

byl zapovězen pohřeb ad sanctos et apud ecclesiam, byla však
pohřbena intra muros, dle pokynu urozeného pána.“

„Pan Kazimír je patronem kostela?“ zeptal se Mojmír.
„Samozřejmě,“ odvětil kněz, což bylo trochu neuctivé vůči

rychtáři, který tu stál jako zástupce obce. Třebaže jeho úřad
podléhal rovněž lennímu pánu a nikoli městské radě, význam
jeho role byl spojený s významem pospolitosti měšťanů a neby-
lo vhodné připomínat, že její duchovní záležitosti musí finančně
podporovat zdejší vrchnost.

„Bude třeba přenést ostatky,“ řekl Mojmír. „Přihlásila se její
rodina. Vyrozumím v tomto smyslu pana Kazimíra.“

Kněz na něj pohlédl překvapeně, ale nic nenamítal. Zeptal se
jen: „Kdy má dojít k exhumaci?“

„Zítra. Není třeba věc odkládat.“
Kněz mlčky kývl hlavou, pak se obrátil k mrtvému tělu a chy-

stal se dát mu požehnání na jeho poslední cestě.
Mojmír už to zatuchlé šero a mrtvolný pach márniční pří-

pravny nemohl vydržet, raději vyšel ven na vzduch a jeho dru-
hové jej ulehčeně následovali.
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Rychtář si nechal od zbrojnošů přesně popsat místo, kde tělo
našli, a chtěl se tam hned za svítání s biřici vydat a pořádně pro-
hledat okolí.

Mojmír zatím pokynul Radslavovi mezi stromy do odlehlé
části hřbitova, jenž už tonul v šeru. Vydali se pod převislými
větvemi jabloní ke kamenné hradbě.

„Ten severní roh…,“ začal mladý rytíř. „Co tím myslel?“
„Na hřbitovech bývá takové místo. Je ze všech stran obehnané

zdí, takže nebožtíka musejí přehodit. Když neprojde branou,
není ve společenství ostatních, ale ve stejné půdě ano. Je to místo
pro ty, kdo nemohou být přijati, ale není správné je ani vyhnat.“

„Nikdy jsem se o tyto věci nezajímal,“ přiznal Radslav.
„Proč bys měl? Jsi mladý, smrt pro tebe nic neznamená.“
„Ba ne, teď už ji vidím jako starou známou. Jako by na mě

odevšad kývala prstem.“
Došli do temného rohu. Zeď byla v těch místech porostlá sta-

rým břečťanem a sahala asi po ramena. Prostor za ní nebyl vel-
ký, vešlo se tam jen asi osm hrobů, bez označení, pouze prostá
prázdná návrší obrostlá býlím. Jediný z nich byl čerstvý, pokry-
tý rozpraskanou hrubou hlínou plnou kamenů. Ani ten nebyl
označený, pouze u paty byla zabodnuta větvička s vpletenou
červenou stuhou.

„Tak tady…,“ začal Radslav a hlas se mu vytratil.
Mojmír ho poplácal po rameni.
„Vrátíme se sem zítra. A všechno zařídíme.“
Zamířili zpátky ke koním, které nechali u brány, čehož využil

Kristián a počkal tam s nimi. Návštěvu ztemnělého hřbitova si
rád nechal ujít.

Nasedli a vydali se po cestě k tvrzi.
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Kapitola šestá

Tvrz stála v příkrém svahu, sevřená z jedné strany skalami
a z druhé strží. Stranu z údolí uzavírala zeď s branou a hlásnou
věží pobitou starým, zčernalým dřevem.

Uvítal je vyzáblý správce s kyselou, utrápenou tváří a vlasy
prokvetlými šedinami, přestože ještě nemohl být tak starý. Po-
hyboval se trhanými neklidnými kroky, jako by nevěděl, kam
dřív, a trochu při tom napadal na levou nohu.

Nádvoří bylo tmavé, žhnuly tam jen uhlíky v několika želez-
ných koších a osvětlovaly nejbližší okolí mdlým, narudlým
světlem. Poblíž se pod přístřeškem v průvanu teplého vzduchu
sušily kančí kůže přibité na prknech.

Správce přivolal dva pacholky, kteří od uhlíků zapálili po-
chodně a posvítili na cestu ke vchodu. Boreš a Olota pak spolu
s nimi odvedli koně ke stájím, zatímco urození návštěvníci byli
uvedeni do síně.

Jejich pozdní návštěva vzbudila překvapení, pan Kazimír
z Častovic je vítal v pohodlné lovecké kazajce a ani se nesnažil
o obřadnost. Nejspíš mu vyrušení přišlo vhod, řešil zrovna se
svým šafářem záležitosti panství, po stole měli rozložené listi-
ny, spíše jen cáry šedivého papíru s jednou dvěma načmáraný-
mi větami a otiskem palce místo pečeti. Měli je rozdělené do
spousty hromádek a někdo z nich postupně opisoval údaje na
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velký list pergamenu. Patrně to byl hubený správce, Mojmír tak
soudil podle tichého zaúpění, jež vydal, když hradní pán celou
hromadu jedním pohybem shrábl do truhly, aby uvolnil stůl.

„Na pečený kančí bok je vhodná chvíle vždycky,“ prohlásil.
„Svou záležitost mi přednesete po jídle.“

Rozkázal sluhům přinést druhou večeři a připravit komnaty,
sám se chopil džbánu a nalil medovinu.

Byl to asi čtyřicetiletý kostnatý muž s převislým horním
rtem, pod kterým mu přední zuby trochu přečnívaly, což mu
dodávalo nečitelný, trochu komický výraz, ať už se mračil, nebo
smál.

Než usedli, vstoupil do síně další muž, mladík s rovnými,
pečlivě upravenými světlými vlasy a masitou bezvousou bra-
dou, Kazimír ho představil jako svého synovce Heřmana. Byl
zhruba stejně starý jako Radslav, kterého uvítal jako přítele, ale
bylo zřejmé, že jeho příjezd jej naprosto překvapil.

„Psal jsem ti přece…,“ začal, když se objali a potřásli si pravi-
cí, „že ta dívka…“

Radslav jej umlčel gestem a šli se posadit. Na vysvětlování
bude čas.

Kristián byl jako na trní, doufal, že se konečně dozví podrob-
nosti, ale pan Mojmír se jen pohodlně rozvalil v židli, připil hos-
titeli na zdraví a pochválil jeho mok.

„Mám včely u severního svahu, sbírají lesní med. Lesy jsou
tam hluboké, ani jeleni se tam neproderou, a snad ani lišky. Jen
včely. Chtěl jsem ten kus lesa dát vypálit, ale už chápu, proč to
můj bratr nikdy neudělal. Ten med má… kouzlo.“

Mladý Heřman udeřil hlasitě kalíškem o stůl, jako by ho ta
slova popudila, ale vzápětí se usmál a stín z jeho tváře zmizel
tak rychle, jako se objevil.

„Otec měl včely rád,“ řekl.
„Ano, v tom on se vyznal,“ přitakal Kazimír. „V lovu ne. Nechá-

val les úplně zpustnout. Nevěděl…,“ zaťal nůž do propečeného
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