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			Předmluva

			Vyprávěním svého příběhu nechci nikoho ani ohromit, ani se prezentovat jako nějaký hrdina. Stejně tak jako miliony jiných vojáků na frontové linii ve druhé světo­vé válce i já byl jenom obyčejný voják, který poslouchá rozkazy a koná své povinnosti. Hrdinové, to jsou ti mo­ji kamarádi, kteří se nikdy nevrátili domů a zůstali, čas­to ani nepohřbení, ležet kdesi v dalekých polích.

			Bůh měl se mnou jiné plány a ušetřil můj život. Toto svědectví mých zkušeností je památníkem služby v ar­mádě a památníkem obětí vojáků, kteří se nevrátili.

			Tato kniha je také věnována Anneliese, jež sloužila jako zdravotnice Červeného kříže v německých pol­ních nemocnicích a ošetřovala raněné vojáky během posledních dvou let války. Z osobního hlediska se snad ani slovy nedá vyjádřit, jak jsem jí neskonale vděčný za naději, kterou mi její láska dávala během těch dlouhých let v boji a za ta desetiletí šťastného manželství, jež jsme po válce spolu prožili.

			Během jedné cesty do Německa v létě roku 2003 naše dcera objevila naši korespondenci s Anneliese. Když jsem si ty dopisy četl, vyvolaly ve mně hořké i příjemné pocity, ale také mi pomohly získat pocit uzavřené kapitoly. Rovněž jsem pocítil úlevu, že se mohu podělit o své válečné zkušenosti se svou rodi­nou a širším publikem.

			Doufám, že moje vzpomínky přispějí veřejnosti k pochopení toho, co byla druhá světová válka, zvláš­tě pak jakou brutální povahu měly boje na východní frontě. Obzvláště Američané často chybně chápou motivaci německých vojáků, kteří bojovali ve druhé světové válce. Většina obyčejných vojáků nebyli žádní Hitlerovi stoupenci či zastánci nacistického režimu, ale prostě a jednoduše patriotičtí Němci, kteří chtěli sloužit své vlasti.

			Jsem hluboce zavázán lidu Spojených států za to, že přijal moji rodinu a mne jako své spoluobčany a že nám dovolil uskutečnit náš americký sen. Doufám, že tento příběh pomůže občanům mé adoptivní země zís­kat úplnější pohled na různorodé životní zkušenosti amerických přistěhovalců.

			WILLIAM LUBBECK 

			červenec 2006

		

	
		
			ÚVOD

			Četba událostí líčených z první ruky, od vojáka, který pochodoval do Ruska s Napoleonovou armádou v roce 1812, mi tento dávno minulý konflikt personifikovala takovým způsobem, který všeobecné dějiny nikdy ne­dokáží. Na konci četby Deníku napoleonského pěšáka od Jakoba Walterse jsem nabyl přesvědčení, že jeden současnější pamětník války v Rusku, William Lubbeck, by měl také vyprávět o svých pozoruhodných zážitcích německého vojáka za 2. světové války.

			Zatímco z dnešního pohledu my často vnímáme mi­nulost jako sled nevyhnutelných událostí vedoucích k naší současnosti, Lubbeck prožíval odvíjející se his­torii takového zápasu, ale nebyl si jistý ani svým osu­dem, ani jeho dalekosáhlejšími důsledky. Jeho skrom­nost způsobila, že bylo velmi obtížné ho přimět, aby se o svou výjimečnou zkušenost podělil, ale nakonec do­šel k názoru, že svědectví přeživšího německého vojá­ka by mohlo posloužit k uctění památky jeho padlých kamarádů. Navíc vzpomínky by mohly pomoci i mo­dernímu čtenáři vytvořit si širší pohled na stále vzdále­nější válku.

			Vlastní proces psaní znamenal bezpočet hodin natočených rozhovorů, stejně jako ještě delší dobu strávenou přepisováním pásků. Vzpomínky se nevynořují chrono­logicky, takže jak se příběh postupně vynořoval, bylo třeba upřesňovat a dotvářet stále více detailů a doplňo­vat mezery. V tomto úkolu se ukázala jako neocenitelná Lubbeckova válečná korespondence s jeho manželkou Anneliese. S její pomocí si vybavil nejen události, ale dokázal si upřesnit i různé osobní pocity z různých ob­dobí války. Dějiny jedné divize od Kurta von Zydowitze, Die Geschichte der 58. Infanterie Division 1939–1945 (Poznaň, 1952) byly také neocenitelným zdrojem, který Lubbeckovi pomohl s rozsáhlejší chronologií.

			Po mnoha letech strávených v USA Lubbeck obvykle používal nemetrické míry a váhy. Kvůli důslednosti jsme ponechali americké používání yardů, mílí, stupňů Fahrenheita a dalších údajů v celém textu, občas jsme přepočítávali z metrického systému. Také v dalších pří­padech používal americkou syntaxi, např. spolu s termíny jako „gung-ho“ a „boot camp“. U vojenských hod­ností používal rozlišení v němčině, a to je zde uvedeno v závorkách. (Podobný přístup zvolila česká redakce u zeměpisných jmen, jež autor uvádí v němčině – sou­časné pojmenování nalezne čtenář v přílohách na konci knihy. Výjimku tvoří popisky na mapách, uvedené v kni­ze v anglické transkripci, ty uvádíme v jejich současně užívané podobě; pozn. české redakce.)

			I když si Lubbeck přirozeně dnes osvojil větší pře­hled o válce než tehdy, když v ní sloužil, cílevědomě jsme se rozhodli omezit se v této práci jenom na jeho osobní zkušenosti v té době, spíše než abychom zahr­nuli různé přehledy, kritiku nebo všelijaké „co kdyby“. Soustředili jsme se výhradně na jeho činy, jeho pozorování a jeho pocity během těch bouřlivých let.

			Zatímco on sám od svého příjezdu do Ameriky nikdy o válce nijak obšírně nehovořil – ve skutečnosti se tomu bránil – jak pokračovaly naše rozhovory, ta záplava informací, která proudila na povrch, na mne učinila obrovský dojem. Desetiletí rychle míjela, když začal hovo­řit o svém předchozím životě jako německý občan a vo­ják bojující za Německo, a za tím sečtělým, penziono­vaným americkým inženýrem se začala jasně rýsovat postava toho energického mladého muže z fotografií.

			V době před 2. světovou válkou i během ní se to, jak německý lid vnímal tehdejší události, ostře lišilo od to­ho, jak je vnímali Američané. Pokud se na tyto událos­ti podíváme z jiného úhlu, neznamená to, že bychom tím oslabovali morální princip příčin, kvůli nimž Spo­jené státy a západní Spojenci ve válce bojovali, ale spí­še by nám to mělo pomoci pochopit, proč ti vzdělaní civilizovaní Němci byli připraveni bojovat a umírat za takový režim.

			Ve svém líčení nám William Lubbeck vysvětluje, jak mu počáteční úspěchy nacistického režimu při obnově síly a prestiže Německa pomohly získat širší podporu veřejnosti. Tvrdí však také, že mnoho Němců stejně na­cistům nevěřilo a dokázalo rozeznat temnou stránku Hitlerovy diktatury. Tento rozpor vyvolává otázku, proč byli mnozí Němci připraveni zahájit válku, třebaže mě­li hluboké a narůstající pochybnosti o své vládě.

			V utváření německého veřejného mínění sehrála velkou roli nacistická propaganda, která manipulovala různými hluboce zakořeněnými názory lidí o světě. Nakonec většina Němců přijala za své tvrzení, že vál­ka je nevyhnutelná, aby byly napraveny nespravedl­nosti, které národu přinesl Versailleský mír a byl od­straněn Evropě hrozící stalinistický komunismus.

			Zatímco Lubbeck schvaloval znovuvybudování ně­mecké ekonomické a vojenské moci a věřil ve spra­vedlivost požadavků své země, byl proti represivní povaze nacistického režimu a proti radikálnímu extre­mismu. Ale navzdory své nedůvěře v Hitlera a nedo­statku víry v nacistickou ideologii byl nicméně ocho­ten vytrvat ve válce celých šest let. Jako u většiny německých vojáků, i jeho boj inspirovala hluboká láska k vlasti, tradiční smysl pro povinnost a základní touha přežít, které ho – stejně jako jeho kamarády – provázely celou válku.

			Narozen v roce 1920, Wilhelm Lübbecke (jak ho po narození pojmenovali) vyrostl na rodinném statku ve vesnici Püggen. Během třicátých let sledoval nástup nacistů a jejich upevnění moci v Německu se smíše­nými pocity. Ale jako většina ostatních Němců se i on soustředil především na vlastní kariéru, aby si užil ži­vota, spíše než aby se věnoval politice.

			Na začátku roku 1938 Lubbeck odjíždí z Püggenu do města Lüneburgu, kde začíná pracovat jako elektrikářský učeň, což byla běžná praxe pro všechny adepty plánující studium elektrotechniky na vysoké škole. O rok později tady Lubbeck potkává Anneliese Berndtovou a začíná vztah, který mu během těch temných válečných let, jež následovala, bude poskytovat neutuchající naději.

			Po vypuknutí války v roce 1939 byl Lubbeck povo­lán do armády a zařazen k rotě těžkých zbraní v jed­nom z pluků 58. pěší divize. Poté, co prošel svou prv­ní bitvou během bleskové války ve Francii, byl poslán do Belgie jako příslušník okupačních jednotek. Na ja­ře 1941 byl převelen se svou divizí do skupiny armád Sever, připravující se na invazi do Sovětského svazu.

			Po zahájení operace Barbarossa téhož léta vyslali Lubbecka jako předsunutého pozorovatele pro houfnice jeho roty. Poté, co německé jednotky pronikly až na předměstí Leningradu, byla jeho skupina vzápětí stažena na předměstí, kde se připojila k ostatním ně­meckým silám zahajujícím na začátku mrazivé zimy obléhání Leningradu.

			Jak se během následujících let sovětské síly stávaly schopnějšími a silnějšími, Lubbeck bojoval v sérii stá­le beznadějnějších bitev u řeky Volchov, podél korido­ru k Děmjanské kapse, u Novgorodu a u Ladožského jezera.

			Brzy poté, co obdržel Železný kříž první třídy, byl Lubbeck v roce 1943 povolán do programu školení dů­stojníků v Německu. Po návratu na frontu na sklonku léta 1944 se ujal velení své původní roty, která si celý trýznivý rok probojovávala ústup přes Pobaltí zpátky do Východního Pruska.

			Když byl po válce propuštěn z tábora válečných za­jatců, Lubbeck bojoval o přežití v kalamitních pod­mínkách hospodářství poválečného Německa. Jelikož měli málo potravin, rozhodl se nakonec se svou ženou riskovat překračování železné opony, aby se dostal na jejich rodinný statek v sovětské zóně. Po šesti obtíž­ných letech pak dospěli ke konečnému rozhodnutí opustit Německo.

			Lubbeck emigroval se svou rodinou z vlasti praktic­ky s ničím a příštích deset let strávil budováním nové­ho života nejdříve v Kanadě a potom ve Spojených státech. Jeho vítězství, vítězství amerického přistěhovalce nad nepříznivými podmínkami a integrací do nové společnosti, je samo o sobě zcela mimořádným příbě­hem a poskytlo mu jedinečný úhel pohledu pro vyprá­vění o zkušenostech německého vojáka.

			Snažili jsme se převyprávět události v těchto memoárech co nejpřesněji v naději, že tím přispějeme k objasnění historických faktů. Kromě toho, že nám líčení Williama Lubbecka přináší významné nové po­hledy na zkušenosti německých vojáků z frontové li­nie 2. světové války, odhaluje také, jak povaha člově­ka, jeho hluboký smysl pro povinnost a láska k ženě a k rodině utváří běh jeho života a umožňuje mu přežít a prosperovat tváří v tvář velmi nepříznivým podmín­kám během války i po ní.

			Je mi ctí sdílet jeho napínavý příběh s širší čtenář­skou obcí.

			DAVID HURT

			červenec 2006

			Mapa: Východní a západní Prusko počátkem dubna 1945
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			PROLOG

			DUBEN – KVĚTEN 1945

			POSLEDNÍ ROZKAZY: 16. – 18. DUBNA 1945

			To byl konec.

			To byl konec mé roty.

			To byl konec 58. pěší divize.

			To byl asi konec Německa, to byl asi i můj konec.

			Za čtyři roky od invaze do Sovětského svazu byl pro mne 16. duben 1945 tím nejhorším dnem celé války. V uplynu­lých hodinách rota těžkých zbraní, které jsem velel, prakticky přestala existovat.

			Tou katastrofou na klíčové křižovatce Fischhausenu nebyla žádná bitva, ale katastrofické vyvrcholení neo­chabující sovětské dělostřelecké palby, která během předcházejících týdnů pronásledovala náš ústup na zá­pad. Nakonec jsme uvízli v zácpě spousty ostatních německých jednotek, snažících se prodrat jedinou hlavní silnicí vedoucí tímto východopruským měs­tem. Pokračovat dál kupředu se už žádným způsobem nedalo.

			Dělostřelectvo čtyř sovětských armád se spojilo s několika stovkami letadel a soustředilo se na tento zahlcený bod, aby zahájilo zničující útok. Každý, komu se nepodařilo uniknout do postranních ulic, podle­hl zkáze rozsévané sovětskými raketami, bombami a stře­lami děl. Dávka sovětského stíhače na západním předměstí Fischhausenu mi provrtala obličej malými úlomky střel a oči mi skoro zaslepila hlína s krví. Při­tom jsem si ale uvědomoval, jaké mám štěstí, že jsem takový drtivý útok vůbec přežil.

			Bylo jasné, že ze zhruba stovky vojáků zbývajících z mého oddílu, kteří vstoupili do Fischhausenu, větši­na při tomto útoku padla. Smrt tolika mých vlastních mužů byla emocionálně zničující, i přesto, že se ztráty vojáků během války tragicky staly běžnou záležitostí.

			Nejvíc mne ale šokoval naprostý kolaps vojenského pořádku, ke kterému začalo docházet, ještě než jsme dorazili do Fischhausenu. Až do tohoto okamžiku, dokonce i když vojenské okolnosti nabývaly stále hrozi­vějších obrysů, se wehrmachtu (německým ozbrojeným silám) dařilo udržovat disciplínu a soudržnost jeho jednotek. Teď byl všude absolutní chaos.

			Za těchto našich katastrofálních podmínek se zdálo naprosto nemožné, že se pouze tři a půl roku předtím nám, kteří jsme stáli u bran Leningradu, jevili ti samí Rusové na pokraji naprostého zhroucení. Já jsem však viděl, jak se válečné štěstí vytrvale obrací, jak se So­věti spolu se Spojenci, kteří se k nim přidali, vzpamatovávali, aby v následujících letech přinutili Německo ke strategické obraně.

			Když jsem se vrátil v květnu 1944 z důstojnického kurzu na východní frontu, wehrmacht už ustoupil z většiny dobytého sovětského území. Skupina armád Sever, jedna ze tří velkých německých armád na vý­chodě, ustoupila z Leningradu do Estonska. Pár týdnů nato byla skupina armád Střed na jih od nás téměř zničena gigantickým sovětským útokem. V následujících měsících jsme ustupovali ještě více na západ, zpátky na území Německé říše.

			Od konce ledna 1945 jsem vedl neustále řídnoucí řady své roty těžkých zbraní v neutuchajícím boji pro­ti neúprosnému přívalu sovětských sil razících si cestu do Východního Pruska. Jasným důsledkem výhody v obrovské převaze vojáků i výzbroje Rudé armády bylo, že se naše situace den za dnem zhoršovala. Nicméně jsme dál bojovali. Měli jsme na vybranou? Tváří v tvář nepřátelům na frontě a s Baltickým mořem za zády jsme měli jenom malou naději, že se někdy dostaneme zpět do středního Německa. Jako zvíře za­hnané do kouta jsme prostě bojovali o svůj život.

			Když jsem byl koncem března povýšen z nadporučí­ka (Oberleutnant) na kapitána (Hauptman), snažil jsem se udržet disciplínu a morálku mezi vojáky pod mým velením. Muži v mé rotě se sice snažili zachovat si své obvyklé sebevědomí, ale nebylo žádným tajem­stvím, co nám přinese nejbližší budoucnost. Za těchto okolností se zdálo padnout na bitevním poli mnohem lepší než ty pekelné podmínky, které če­kaly německého válečného zajatce v Sovětském svazu.

			Jako důstojník jsem se obzvlášť obával upadnout do zajetí Rudé armády. Pokud bych nepadl v boji, čekal jsem, že se buď budu muset vzdát, nebo spáchat sebevraždu. Plánoval jsem, že si poslední kulku nechám pro sebe, i když nebylo vůbec jasné, jestli budu scho­pen sebrat dost odvahy a použít ji. Jen dva měsíce před mými pětadvacátými narozeninami se mi nechtě­lo umírat. Dosud se mi dařilo smrti unikat a vyhýbat se tomuto děsivému dilematu.

			S Fischhausenem nyní zredukovaným na kouřící sutiny a s Rudou armádou jenom pár mil daleko jsem se vydal s ostatními německými vojáky, kteří to přeži­li, na západ od města podél hlavní silnice do borovi­cových lesů.

			Na hranicích fyzického vyčerpání a psychologické­ho stresu se moje tělo pohybovalo kupředu téměř jako robot. V hlavě jsem měl prázdno, ale přesto jsem cítil hlubokou zodpovědnost za své muže. Teď bylo mým cílem lokalizovat ostatní, kteří třeba unikli těm jatkám a schovali se v některém z těch opuštěných domů nebo někde v té spoustě prázdných muničních bunkrů, jimiž se les hemžil.

			Písek smíšený s krví z předchozího útoku mi pořád ještě překážel v očích. Klopýtal jsem po straně cesty stěží schopen rozeznat, kam vlastně jdu, nebo co je ko­lem mne. Asi tak každých dvacet yardů mne jekot dal­šího dělostřeleckého granátu přinutil, abych sebou ho­dil na zem. Když jsem se vyškrábal zase na nohy, potácel jsem se znovu kupředu a přitom se pořád sna­žil, abych si mrkáním vyčistil oči a byl schopen roze­znat další místo, kde bych mohl najít úkryt.

			Snad asi míli od Fischhausenu se na severní straně cesty objevila skupina deseti vojáků z mé roty namač­kaná těsně před vchodem do jednoho z těch obrovitých 60 x 100 stop velikých bunkrů maskovaných zeminou. Byl mezi nimi vrchní šikovatel (Hauptfeldwebel) Jüchter, vedoucí Trossu (týlového zásobování), pár dalších rotmistrů (Feldwebel), dva desátníci (Obergefreiter) a několik vojínů (Schütze).

			„Kde jsou ostatní?“ zeptal jsem se zachmuřeně. Je­den z mužů tiše odpověděl: „Zaútočili na nás bombama, raketama a dělostřelectvem. Přišli jsme o naše koně. Přišli jsme o všechno vybavení. Přišli jsme úpl­ně o všechno. Všechno je zničené. Zůstali jsme jen my.“ Kdokoli další, kdo ten útok přežil, se buď ztratil v nastalém zmatku po útoku, nebo prostě utekl na zá­pad.

			Nebylo už toho moc, o čem by se dál mohlo mluvit. Události předchozích hodin a týdnů nás traumatizovaly a vyčerpaly. S nadcházejícím koncem se v bunkru rozhostila ponurá nálada. Vojáci chtěli už jenom něja­ké základní informace a směr. Informace hledali u mne, ale já jsem nevěděl o nic víc než oni. Poprvé v této válce jsem byl úplně sám, bez rozkazů kam jít, a neměl jsem tušení, co mám čekat.

			Protože jsem naléhavě potřeboval nové rozkazy, ře­kl jsem svým mužům, že se pokusím najít velitele na­šeho 154. pěšího pluku, podplukovníka (Oberstleu­tnant) Ebelinga, ihned jakmile budu lépe vidět. Když mi o hodinu později jeden z vojáků vymyl oči a vyta­hal úlomky střel z obličeje, viděl jsem už dost dob­ře na to, abych mohl začít pátrat.

			Přikázal jsem svým lidem, aby zůstali v bunkru, a vydal jsem se do lesů po úzkém výběžku země kus dál na sever. Granáty v intervalech dál padaly všude kolem, ale mému průzkumu prakticky nebránily. Po patnácti minutách jsem narazil na malý zamaskovaný bunkr asi dvacet pět yardů jižně od hlavní silnice. Když jsem vešel dovnitř, neočekával jsem nic než dal­ší prázdnou místnost.

			K mému úžasu bylo místo toho v bunkru půl tuctu vyšších německých generálů snadno rozeznatelných podle červených lampasů shora dolů na straně noha­vic. Na okamžik jsem úplně oněměl, reflexivně jsem se postavil do pozoru a začal salutovat. Všichni stáli kolem stolu a studovali mapy, moje náhlé objevení je vůbec nepřekvapilo a také mi normálně zasalutovali.

			Právě když jsem chtěl požádat o nové rozkazy, ná­hlé vrčení leteckých motorů venku ten trapný oka­mžik ukončilo. Zatímco se generálové cpali uvnitř pod stůl, já jsem vycouval ven. Od jihu se formace asi tuctu bombardérů B-25 americké výroby se sovětský­mi rudými hvězdami připravovala k náletu na naši ob­last. Ještě ve výšce 3 000 stop se začal oddělovat od trupů letadel plynulý řetězec malých černých předmě­tů. Zbývaly mi jen sekundy, abych se někam schoval, než jejich bomby začnou pokrývat terén, kde jsem zrovna stál.

			Zasprintoval jsem asi dvacet stop od bunkru a sko­čil do dlouhého šest stop hlubokého příkopu. Pokud hledáte úkryt v bunkru, který dostane zásah a zhroutí se, jste ztracení. Jestliže se můžete schovat v zákopu nebo příkopu, musí bomba nebo granát přistát téměř přímo na vašem místě, aby způsobila smrt nebo zranění. Můžete sice dostat otřes mozku, když bomba nebo granát vybuchne hodně blízko, ale budete žít.

			Skrčený dole v příkopu držel jsem hlavu těsně pod okrajem, abych vyloučil riziko, že mi výbuch zasype celou hlavu. S dlaněmi v podobě misky volně na uších jsem otevřel ústa dokořán. To umožňuje tlaku vzdu­chu uvnitř mé hlavy, aby se vyrovnal s okolní atmo­sférou. Kdyby někde poblíž došlo k výbuchu, zabráni­lo by to prasknutí bubínků. Bojová technika učí vojáka různé triky jak přežít – pokud žijete dost dlou­ho, abyste se z toho stačili poučit.

			V okamžiku, kdy jsem si našel úkryt, začaly všude kolem mého postavení v rychlém sledu vybuchovat sovětské bomby. Skoro jako salvy gigantických raket. Série ohlušujících explozí otřásala půdou a v jakési nepopsatelné zuřivosti zmítala okolním vzduchem. V té chvíli jsem si říkal, že už mi asi přestává přát štěstí a bude to třeba můj konec. Kupodivu jsem ale necítil vůbec žádný strach. Bombardování, granáty a raketová palba se staly v předcházejících letech ta­kovou rutinní součástí mé existence, že jsem si na ně téměř zvykl.

			Zatímco všude kolem mne drtily bomby všechno na prach, mně nezbývalo nic jiného, než to nějak přečkat. V hlavě jsem měl úplně prázdno, jak mne ovládl jen živočišný instinkt přežít. Exploze asi šest stop ode mne vyvolala takovou tlakovou vlnu, že navzdory otevřeným ústům mi skoro praskly bu­bínky.

			Když ten déšť bomb trvající asi celou minutu ko­nečně ustal, pochopil jsem, že mám štěstí a zase jed­nou jsem přežil. Se zvoněním v uších a omámenou hlavou jsem se nejistě vyhrabal z příkopu. Navzdory menším poraněním, nedostatku spánku a nedostateč­né stravě během předcházejících týdnů bojů jsem byl v docela slušném stavu. Můj psychický stav byl na tom sice hůř, ale musel jsem se snažit, abych měl v hlavě jasno. Jako důstojník jsem měl povinnost své muže vést a postarat se o ně.

			Ačkoliv byl generálský bunkr ještě stále nedotčený, rozhodl jsem se, že tam mají jiné starosti než vydávat rozkazy nějakému veliteli roty. Znovu jsem tedy začal hledat velení pluku, vyrazil zpátky na sever a opět přešel hlavní silnici.

			Asi o deset minut později jsem nečekaně narazil na podplukovníka Ebelinga, jak se snaží zřídit novou obrannou linii asi čtvrt míle daleko. Ulevilo se mi, teď budu moci zjistit, co se děje, a dostat nové rozkazy.

			Podplukovník mne v krátkém rozhovoru informo­val, že nás vrchní velení posílá zpátky do Německa. Všichni důstojníci naší 58. pěší divize se měli vrátit a vytvořit jádro nové divize, kterou armáda budovala v Hamburku. Mezitím bude těch zbývajících pár mu­žů naší divize převeleno do ještě celistvé 32. pěší divi­ze, která zůstane pozadu jako zadní voj zpomalující postup Rudé armády.

			Když mi Ebeling nový rozkaz vysvětlil, napsal a podepsal svůj rozkaz do mého malého Soldbuchu (vojenské knížky). Jelikož důstojníci naší divize bu­dou cestovat samostatně, aby zvýšili pravděpodob­nost, že se někteří přece jen dostanou do Německa, ty­to psané rozkazy zabrání hlídkám SS (Schutzstaffel), aby mne potrestaly jako dezertéra, kdyby mne cestou kontrolovaly. Jediný škrt perem mi otevřel dveře k úniku před smrtí nebo sovětským zajetím.

			I když jsem byl vděčný za šanci uniknout narůstají­címu chaosu, bylo nicméně evidentní, že realizovat ta­kovou cestu bude téměř nemožné. Rudá armáda nám už odřízla pozemní cestu zpátky do Německa o kus dál na západ za Frische Isthmus (Vislanskou kosou), dlouhým úzkým pruhem písku, který běžel podél pobřeží Baltického moře. Současně všechny lodě pokoušející se dosáhnout Německa přes Baltik se vystavo­valy velkému riziku sovětského útoku.

			Když jsem dorazil ke zbytku svých vojáků čekají­cích v bunkru, vzal jsem si stranou vrchního šikovatele Jüchtera a vysvětlil mu, že mi bylo nařízeno vrátit se do Německa s jedním vojákem z roty. Jako můj zá­stupce připadal Jüchter přirozeně v úvahu, aby mi po­mohl postavit novou jednotku, ale přesto jsem cítil, že je důležité, aby se rozhodl sám, spíše než abych mu to nařídil rozkazem já. „Půjdete se mnou?“ zeptal jsem se ho. Souhlasil prostým „jawohl“.

			Naše vlastní vyhlídky na to, že se dostaneme do Německa, byly sice značně pochybné, ale my s Jüchterem jsme alespoň dostali šanci. Byl jsem si však vě­dom toho, že takové informace by jenom ještě zhorši­ly stav beznaděje mých lidí, a tak, když jsem je informoval o jejich převelení k 32. divizi, neprozradil jsem jim své vlastní rozkazy.

			Poté, co jsem přišel téměř o celou svou rotu, bylo pro mne velmi bolestné opustit i těch pár svých mužů. Během dvou dnů v muničním bunkru, které zbývaly do našeho odchodu, jsem se snažil dohlédnout na ús­pěšný přesun těchto vojáků z naší roty k jejich nové jednotce. Mezitím se Jüchter pokoušel využít svých kontaktů se zásobovací formací našeho pluku, aby přišly medaile, které mělo několik vojáků dostat.

			Dva dny po katastrofě u Fischhausenu jsem byl sice ještě schopný předat vojákům Železné kříže první tří­dy a několik Železných křížů druhé třídy, ale už neby­lo možné, abych v převládajícím chaosu osobně do­hlédl na jejich převelení. Nakonec jsem musel své lidi opustit a nechat je, aby se u 32. divize nějak přihlásili sami, jako ovce ztracené v bouři.

			Pokud nebyli zabití v posledních dnech války, s nej­větší pravděpodobností se stali sovětskými válečnými zajatci. Jestliže byli silní a měli štěstí, třeba přežili první tři či čtyři roky zajetí Sovětském svazu, aby se pak vrátili domů do Německa. Dokonce i nyní, po šedesáti le­tech, mne hluboce trápí myšlenky na jejich utrpení a na jejich nejistý osud.

			ZOUFALÉ PUTOVÁNÍ: 18. DUBNA – 8. KVĚTNA 1945

			Pod sporadickou palbou sovětského dělostřelectva jsme s Jüchterem pozdě odpoledne 18. dubna opustili bunkr a vydali se po hlavní silnici k městu Pillau (dnes Baltijsk) asi šest mil daleko. Kdybychom se tam dokázali dostat do přístavu, mohli bychom se přepra­vit přes úzkou vodní plochu, která odděluje Pillau od nejsevernějšího výběžku Frische Isthmus.

			Jak jsme se za nastávajícího soumraku asi o tři ho­diny později přiblížili k městu, uvítala nás hrůzná scé­na. Podél silnice visel z větví vysokých stromů asi tu­cet těl německých vojáků. Zůstali jsme s Jüchterem sice zticha, ale bylo nám oběma zcela jasné, že je to příšerné dílo SS. Pro ně nebyl žádný rozdíl mezi tím, jestli to byli dezertéři, nebo vojáci, kteří se oddělili od svých jednotek, nebo byli jenom dezorientovaní šo­kem z bombardování.

			Většina německých vojáků, s nimiž jsem bojoval, považovala Waffen SS (vojenskou formaci oddílů SS) za součást wehrmachtu, ale stálými příslušníky SS opovrhovali, protože v nich viděli brutální nacistickou politickou milici. Jak se nacistický režim ocitl tváří v tvář svému konci, nebylo nic překvapivého na tom, že příslušníci SS pro výstrahu pověsili každého, o kom se rozhodli, že je zrádce. Jako přímý svědek je­jich kruté „spravedlnosti“ jsem je začal nenávidět.

			Když jsme si za přetrvávajícího soumraku razili cestu k Pillau, Sověti zaměřili palbu na poslední velký cíl v sektoru a bombardování začalo sílit. Při každé přestávce jsme s Jüchterem opustili svůj úkryt a běželi k nejbližší budově, přičemž jsme dávali pozor, aby nás další palebná série nezastihla na otevřeném prostranství.

			O několik hodin později, když jsme dorazili do záli­vu na západní straně města, přístav se už hemžil stov­kami vojáků a civilních uprchlíků. Vzdor chaosu je­den nebo dva trajekty stále pokračovaly v převážení pasažérů a několika vozidel přes 200 yardů vody, kte­rá oddělovala Pillau od začátku Frische Isthmu. Nám nezbylo nic jiného než čekat, až na nás pod přerušova­nou palbou přijde řada.

			O půl hodiny později už byla tma, když jsme se s Jüchterem namačkali do trajektu spolu s asi sto dal­šími vojáky, uprchlíky a různými náklaďáky a dalším vojenským zařízením. Jakmile po deseti minutách loď na druhé straně přistála, přidali jsme se k několika tuctům vojáků, kteří se nacpali do jednoho z náklaďá­ků, jež tam trajekt právě převezl.

			Mezitím, co dál kolem nás občas dopadla nějaká ta bomba, přidalo se naše nákladní auto k improvizova­nému konvoji odjíždějícímu na západ, dolů od Frische Isthmu. Konvoj se jen pomalu prodíral tmou, protože jel bez světel, aby se vyhnul pozornosti případného sovětského letadla, které by mohlo číhat nahoře nad námi.

			Po několika hodinách jízdy jsme minuli skupinu hořících budov. Protože tady nepadaly žádné bomby ani tam nic neostřelovalo žádné dělostřelectvo, připa­dalo mi to velmi podivné. Obrátil jsem se tedy na jed­noho z vojáků, který seděl v náklaďáku vedle mne. Zeptal jsem se ho, co se stalo. „Ale, asi pálí Ká Zet,“ odpověděl mi.

			Jelikož jsem to slovo neznal, vysvětlil mi, že Ká Zet znamená Konzentration Lager (koncentrační tábor) pro nepřátele nacistického režimu. Ačkoliv to může znít opravdu neuvěřitelně, tohle byl jediný okamžik, na konci války, kdy jsem si uvědomil existenci a funk­ci koncentračních táborů.

			Ten objev mne uvedl do rozpaků, třebaže jsem si stále ještě nespojil existenci těchto táborů s nacistic­kou politikou genocidy. Moje nevědomost o systému koncentračních táborů během války se vyrovnala ne­vědomosti většiny ostatních Němců. Vlastní fotogra­fie těchto táborů před koncem války totiž ani německá ani spojenecká veřejnost nikdy nespatřila.

			Ve své fascinující knize vzpomínek Europa, Europa (John Wiley and Sons, 1997) zmiňuje Solomon Perel, jemuž se jako chlapci podařilo po celá léta členství v mládežnické organizaci Hitlerjugend v Německu udržovat v tajnosti svůj židovský původ, stejný údiv, když se po skončení období nepřátelství poprvé dozvě­děl o existenci nacistických táborů smrti.

			Schopnost hitlerovského režimu udržovat před národem v tajnosti tato masová zvěrstva ukazuje, jak dokázal být efektivní při kontrole informací, které by ji­nak mohly ohrozit jeho podporu. Jako většina Němců, i já jsem se cítil hořce zrazený, když jsem se dozvěděl, že v těchto táborech nacističtí vůdci nařídili exekuci milionů Židů, Cikánů a dalších vězňů. To nebyla věc, za kterou jsem bojoval a za kterou tolik mých druhů obětovalo svůj život.

			Těsně před svítáním dorazil náš improvizovaný konvoj do Stutthofu, shromaždiště vojáků, kteří zvládli těch 35 mil putování z Pillau. Než jsme se opět vydali na další cestu po moři na severozápad, strávili jsme zbytek dne v úkrytu. V noci jsme se s Jüchterem nalodili na trajekt a přepluli Gdaňský záliv do Helu, přístavu nacházejícího se na konci dlouhého poloost­rova asi 20 mil od Stutthofu.

			Po vylodění v Helu jsme se schovali do jedné cihlo­vé tříposchoďové obytné budovy, kterou majitelé opustili. Vyčerpáni měsíci bojů a dlouhým putováním jsme usnuli hlubokým spánkem.

			V té době jsme si toho nebyli vědomi, ale k té ka­tastrofě u Fischhausenu došlo ve stejný den, kdy Rudá armáda začala na západ od nás svůj závěrečný útok na Berlín. Tato ofenziva způsobila, že se z celého baltic­kého pobřeží stalo jakési relativní zátiší velké války, i když geografická izolace Helu pravděpodobně také odradila Sověty, aby se ho pokoušeli obsadit. V každém případě to vypadalo, že jsou spokojeni s tím, že nás ostřelují dělostřelectvem odkudsi z okolí Gdingenu, městečka a přístavu asi deset mil daleko na Sověty ob­sazené pevnině.

			Konečně mimo boj, začal jsem prakticky pořád myslet na svou snoubenku Anneliesu, se kterou jsem se seznámil před šesti lety, pár měsíců předtím, než jsem byl povolán do armády. I když od naší poslední korespondence uplynulo už několik měsíců, moje lás­ka k ní zůstávala jedinou nadějí v jinak temné a nejisté budoucnosti, která byla před námi. Hluboko v srdci jsem cítil, že kdyby se mi podařilo nějak uniknout Sovětům a dostat se do Německa, zůstaneme spolu po zbytek života.

			Následující dny jsme nic moc nedělali, kromě od­po­čívání a shánění něčeho k jídlu. Jednou odpoledne jsem nedaleko zahlédl podplukovníka Ebelinga a skupinu štábních důstojníků 154. pluku, ale nemlu­vil jsem s nimi. Ačkoliv jsme všichni měli společný rozkaz najít cestu zpátky do Německa, bylo jasné, že se wehrmacht začíná rozpadat. Každý tu teď byl sám za sebe.

			Během této doby se k nám donesly útržky zpráv o nejhorších námořních katastrofách v našich ději­nách. Tyto dvě po sobě následující tragédie se ode­hrály v lednu a únoru 1945, kdy torpéda potopila ně­mecké zaoceánské dopravní lodě Wilhelm Gustloff a General von Steuben, které evakuovaly tisíce civi­listů a zraněných vojáků z Východního Pruska zpátky do středního Německa. Navzdory všemu, co jsme už prožili, tyto zprávy v nás ještě zesílily ten drtivý pocit smutku a beznaděje.

			I když bylo možné najít volné místo na palubě ně­které z těch několika lodí, které odplouvaly z Helu, vyhlídku na dosažení Německa odsouvala hrozba sovětského námořního útoku ještě dál než kdykoli před­tím. Současně většina důstojníků na poloostrově Hel, bez ohledu na jejich rozkaz vrátit se do Německa, ne­vykazovala žádnou vážnější snahu se o něco takového pokusit. Přetrvávající smysl pro čest a pouto solidarity mezi námi vytvořily jakousi apatii. Přesto, že se vo­jenský řád zhroutil, nikdo z nás nechtěl vyvolat do­jem, že opouští své kamarády, jestliže odejde dříve než oni, přestože zůstávat tam, kde jsme byli, nemělo žádnou cenu.

			Asi dva a půl týdne po našem příjezdu na Hel byl Jüchter zrovna venku před naším domem, když najed­nou začalo okolí bombardovat sovětské dělostřelectvo. Ještě na volném prostranství zasáhl Jüchtera úlomek šrapnelu do stehna. Když mi zdravotník oznámil, že je zraněný, požadoval jsem, aby ho přišel vyšetřit náš plukovní lékař.

			Pozoroval jsem pak lékaře, jak Jüchterovi obvazuje ránu, a zeptal jsem se ho, jestli by neměl vrchnímu šikovateli aplikovat kolem stehna speciální těsnicí ob­vaz, aby už neztratil víc krve. Lékař mne ujistil, že žádné takové opatření není nutné a že jeho zranění ne­ní životu nebezpečné.

			Jakmile doktor dokončil obvaz, poslal mne, abych Jüchtera dopravil do polní nemocnice, kterou zřídili v jednom podzemním betonovém bunkru. Společně se zdravotníky jsem pak do tohoto zařízení asi 75 yardů daleko Jüchtera odnesl.

			Uvnitř leželi zranění muži naskládaní podél stěn bunkru jako polena. Našel jsem lékaře, který měl službu, a informoval ho, že mám těžce zraněného vo­jína, který nutně potřebuje ošetření. Odpověděl: „Jis­tě, ale jen se rozhlédněte! Musíme to brát podle důle­žitosti. Položte ho tamhle a my se o něj postaráme.“ Sklonil jsem se k Jüchterovi a ubezpečil jsem ho: „Zítra ráno se vrátím, abych se přesvědčil, jak se vám daří.“

			Když jsem se ale následujícího rána vrátil do bunk­ru, bylo mi řečeno, že Jüchter v noci skonal. Uvědo­mil jsem si, že pravděpodobně zemřel šokem a ztrátou krve, a bylo pro mne velmi těžké, abych necítil hořkost a nehněval se na toho plukovního lékaře, který se roz­hodl neaplikovat speciální škrtící obvaz, který by Jüchterovi zachránil život. I přesto, že jsem zažil smrt tolika kamarádů, Jüchterova smrt mi připadala jako obzvláště zbytečná oběť.

			Jak jsem tak byl nyní sám a neměl nic než svou uni­formu a pár pistolí, uvažoval jsem o své situaci. Moje rozkazy sice nic nezměnilo, ale cítil jsem najednou novou motivaci najít cestu z Helu.

			Druhý den v podvečer jsem se vydal asi 500 yardů daleko od toho našeho třípatrového domu do přístavu, abych zjistil, co se děje. Tam jsem neočekávaně nara­zil na náhodu, která změnila celý můj život.

			Všiml jsem si asi 400 plně vyzbrojených vojáků, kteří stáli kolem přístaviště. Bylo evidentní, že se chy­stají opustit Hel. Okamžitě jsem se rozhodl přidat se k nim, ať je jejich cíl kdekoli. Při rozhovoru s vojáky jsem poznal jejich slezský přízvuk a dozvěděl jsem se, že jejich pěší pluk dostal rozkaz vyplout do Německa. Kupodivu ani tady, ani jinde během mé cesty z Pillau nikdo nechtěl vidět můj cestovní rozkaz. Jestli takový respekt zavinila moje hodnost nebo vyznamenání, či celkový chaos, tím si nejsem jistý.

			Těsně po setmění přišel rozkaz k vyplutí, a tak jsem se prostě přiřadil k pár stovkám vojáků na palubě jed­noho z menších plavidel. Po půlhodině, asi tak míli od přístavu, se před námi vynořila obrovská silueta. Zbrusu nový křižník Kriegsmarine (německého váleč­ného námořnictva) se chystal vyplout do Německa.

			Po sítích zavěšených na bocích lodi jsme se vyšpl­hali na palubu, posádka nás srdečně přivítala a ukázala kam jít. Zatímco se pěchota chystala přenocovat v chladném nočním vzduchu na palubě, mne doprovo­dila služba do jedné z kabin v podpalubí.

			Vzdor nedávnému torpédování ostatních němec­kých lodí, které pluly na západ, když jsem uléhal na lodní lůžko, pocítil jsem konečně záchvěv optimismu, pokud šlo o mé šance na přežití. Co se asi stane teď?

			Časně ráno přišel k mému lůžku námořník a vzbu­dil mne. Vážným hlasem pronesl: „Herr Oberleutnant, der Krieg ist vorbei.“ (Pane nadporučíku, je po válce.)

			Bylo 9. května 1945.

			Při pohledu zpět mne možná ten můj šťastný únik z Helu té noci pravděpodobně zachránil před rozho­dováním jít do sovětského zajetí, nebo spáchat sebevraž­du Přesto jsem v okamžiku, kdy jsem se dozvěděl o kapitulaci, neměl ani radost, ani jsem nebyl smutný. Místo toho jsem měl jenom pocit jakési prázdné dezorientace ze ztráty všeho, co jsem poznal, a pocit hlu­boké nejistoty z toho, co na mne a na Německo nyní čeká.

			Mapa: Německo 1937
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			KAPITOLA 1:
 VENKOVSKÁ VÝCHOVA

			Pouhých pět let poté, co pro mne na tom křižníku skončila 2. světová válka, začalo mne v myšlenkách i ve snu pronásledovat děsivé strašidlo nové války se Sovětským svazem.

			Já věděl, co válka znamená. Neustávající vedra a prach v létě. Mráz až na kost v zimě. Bezedné bahno na podzim a na jaře. Nenasytní komáři a neustávající příval vší. Nedostatek spánku a fyzické vyčerpání. Střely hvízdající vzduchem. Granáty a bomby otřása­jící půdou. Zápach z hnijících těl. Neustálý strach ze zajetí nebo ze smrti. Agonie ze ztráty kamarádů. Ochromující brutalita. Bolestné odtržení od mých mi­lovaných nejbližších.

			Jak se napětí mezi Sovětským svazem a Západem koncem čtyřicátých let zvyšovalo, válka začala zase kalit obzor. Poté, co jsem jen taktak přežil léta bojů v Sovětském svazu, moji mysl neustále trápila představa návratu k vojenské službě a na bitevní pole. Jelikož jsem byl stále ještě mladý veterán, který sloužil jako nižší dů­stojník wehrmachtu, bylo téměř jisté, že vypukne-li opět válka, západoněmecký bundeswehr mne povolá zpátky do služby. Nic takového jsem ale nechtěl.

			Konfrontováni s vyhlídkou na nový vojenský kon­flikt v Evropě a stále horšími hospodářskými pod­mínkami v poválečném Německu, diskutovali jsme spolu s manželkou, zda opustit naše rodiny a vlast a začít hledat lepší a bezpečnější budoucnost v cizině. Rozhodnutí emigrovat z Německa bylo jedno z nej­těžších a nejvýznamnějších v mém životě. Z dnešní­ho pohledu to, že jsem nechal Německo a válku za sebou, nejdříve v Kanadě a nakonec definitivně ve Spojených státech, znamenalo v mém životě rozho­dující obrat.

			Avšak jak stárnu, minulost mne stále více přitahuje zpět. Říká se, že čím je člověk starší, tím více si vzpo­míná na to, co se stalo před dávnou dobou. Možná je to pravda. V mé paměti jsou úplně živě a nesmazatel­ně i po více než půl století vryté vzpomínky na dětství v Německu, léta vojny za 2. světové války, boj o pře­žití v poválečném Německu a moje první léta jako při­stěhovalce.

			Moje generace prošla jinou výchovou než mladí Němci v dnešní době. Středem německé společnosti byla rodina, a ta spolupracovala se školou, církví a vládou pro posílení společenského pořádku a kon­zervativních hodnot. V Německu učila škola a rodina moji generaci respektu ke spoluobčanům a k autori­tě, což dneska neexistuje.

			Tato úcta k ostatním se pravděpodobně nejlépe od­razila ve stupni té nejzákladnější zdvořilosti, které nás učili. Pokud člověk jel v plném autobuse nebo tramvaji a přistoupila žena nebo starší osoba, hned jí uvolnil místo k sezení. Pokud člověk s kloboukem nebo čepicí na hlavě vstoupil do domu, kostela nebo školy, smekl. Když potkal džentlmen dámu, nadzve­dl klobouk a lehce se jí uklonil. Vždycky doprovázel dámu po svém pravém boku a otevřel jí dveře, aby jí umožnil vejít jako první. Dneska se možná takové chování může jevit jako staromilecké, ale tehdy v Německu bylo vyjádřením hlubších společenských hodnot.

			Společnost obecně akceptovala a respektovala autoritu, protože jsme s autoritou vyrůstali, zejména v konzervativnějších venkovských oblastech daleko od velkých měst. Existovala přísná pravidla společen­ského chování a oficiální povolení pro všechno, od svatby po změnu bydliště. Protesty veřejnosti nebyly obvyklé a obyčejně to byly maličkosti ve srovnání s jejich dnešní četností i rozsahem.

			Když přece jenom došlo k nějakým demonstracím, jako ve třicátých letech dvacátého století, omezovaly se na velká města a organizovaly je politické strany ja­ko nacisté nebo komunisté. Většinu německých obča­nů by vůbec nikdy nenapadlo kvůli čemukoli vyrazit do ulic a pochodovat a skandovat.

			Pro mou generaci by takové množství demonstrací a protestů jako v moderním Německu bylo něco nepředstavitelného.

			Dávno předtím, než se k moci dostali nacisté, ně­mecká armáda měla vžitou kulturu úcty k autoritě a pořádku, která byla zakořeněna také v každé spo­lečenské instituci: rodině, škole, církvi, policii a všude jinde. Když nás instruktoři cvičili pro služ­bu v armádě, vštěpovali nám disciplínu a posluš­nost. Rozkazy našich důstojníků jsme poslouchali bez otázek a bez ohledu na ztráty, které jsme mohli utrpět.

			Na druhé straně zase Němci u nás doma už odedáv­na prokazovali svým vojákům úctu a vlasteneckou podporu, velmi podobně jako dnes Američané mají v úctě ozbrojené síly USA. Během války posilovaly pocit jednoty mezi německým lidem doma a němec­kými vojáky bojujícími v cizině všelijaké řečnické projevy a shromáždění, propagační plakáty a filmy, sbírky drahých kovů na výrobu zbraní a munice, těžké životní podmínky, a dokonce i bombardování spojeneckými letadly. Takové je společenské podhoubí, které způsobilo, že Německo bylo během 2. světové války tak silné.

			RODINNÉ DĚDICTVÍ

			Vyrostl jsem na statku.

			Ačkoli Gottlieb Matthies, dědeček z matčiny strany, původně vystudoval na učitele a skutečně učil v jednotřídní škole, jeho život se změnil, když se setkal s mou babičkou Luisou Schulzovou. Luisini rodiče vlastnili rolnickou usedlost o přibližně 200 až 250 ak­rech, která patřila jejich rodu už od osmnáctého stole­tí. Když si můj dědeček v roce 1889 vzal babičku, přestal učit a začal pracovat na jejich polích, protože Luisin otec už odcházel na výminek a v rodině nebyl žádný mužský potomek, který by půdu zdědil.

			Moje matka Margarete Matthiesová se narodila v ro­ce 1896. Spolu se svým starším bratrem a mladší sest­rou vyrostla v jejich stavení ve vesničce Püggen, takové typické vesničce, jako jsou další vesnice a městečka, ji­miž je evropská krajina posetá. S počtem zhruba 200 obyvatel se vesnička rozkládala mezi kopci zemědělské oblasti Altmark na půli cesty mezi Hannoverem a Ber­línem na severu centrálního Německa, mezi borovico­vými lesy na severu a loukami na jihu.

			Jako v jiných německých vesnicích se chalupy a dal­ší budovy v Püggenu soustředily v jednom místě a ko­lem je obklopovala pole. Nejbližší vlaková zastávka, obchod a policista se nacházeli ve větších sousedních vesnicích, z nichž ty nejbližší byly pár mil daleko.

			Můj otec se narodil v roce 1892 jako druhý syn Lübbeckovy rodiny s jedním starším synem a sedmi dcerami. Bydleli na velkém statku z osmnáctého sto­letí o asi tisíci akrech ve vesnici Hagen, která je nyní součástí města Lüneburg. Protože podle práva prvorozeného veškerý majetek po otcově smrti dědil nejstar­ší syn, odešel můj otec z Hagenu, aby se vzdělal jako správce na několika různých velkých statcích v sever­ním Německu.

			Během velké války 1914 až 1918, později zvané 1. světová válka, byl můj otec povolán do jednotky kava­lerie, jak bylo ostatně zvykem pro příslušníky statkářských rodin. Nastoupil k 2. hannoverskému regimentu dragounů č. 16, sídlícímu v Lüneburgu. Mezitím moje matka, v rámci celostátní snahy podporovat armádu na frontě, chystala pro vojáky vánoční dárky. Když otec dostal dárek, který poslala moje matka, napsal jí dopis a zahájil tak korespondenci, jež nakonec vedla i k jejich sňatku.

			Ke konci roku 1917 utrpěl můj otec zranění nohy, kvůli němuž byl propuštěn z armády. Ačkoliv pak mu­sel celý život nosit speciální botu, brzy se zotavil na­tolik, že se mohl vrátit do práce jako správce jednoho velkého statku o pár tisících akrech v Dromfeldu ne­daleko Göttingenu ve středním Německu. Otec také zaměstnavateli doporučil, aby najali mou matku k ve­dení domácnosti, což mu zároveň poskytlo příležitost se s ní lépe poznat.

			Zatímco situace mých rodičů byla svým způsobem jedinečná, bylo tehdy běžnou praxí mladých němec­kých žen, které vyrostly na malých statcích, že odchá­zely na pár let pracovat na nějaké velké hospodářství. Kromě zlepšení všelijakých dovedností důležitých pro vedení vlastní domácnosti to mladé ženě také poskyt­lo šanci potkat vhodného muže mimo svou komunitu.

			Poté, co přijela na statek v Dromfeldu, se moje matka setkala s mým otcem poprvé osobně. Jejich vztah byl přirozeně partnerský, ale současně se do sebe za­milovali a do šesti měsíců se zasnoubili.

			Po jejich svatbě v říjnu 1919 se odstěhovali na Schultzovu/Matthiesovu usedlost v Püggenu. Protože matčin starší bratr zemřel na následky onemocnění, když sloužil během války v Sovětském svazu, bylo na ní jako na nejstarší žijící dědičce, aby se všeho ujala. Se zkuše­nostmi otce jako profesionálního správce můj děde­ček ani nezaváhal a přenechal mu hned vedení svého hospodářství.

			Protože otec vyrostl na poměrně velkém statku a pak řídil i statky větší, bylo pro něj trochu obtížné adaptovat se na řízení menšího hospodářství. Ačkoli bylo běžné, že v Německu pracovali manuálně vedle námezdních sil i majitelé malých statků, a přestože byl otec fyzicky zdatný muž, na takový způsob práce nebyl zvyklý.

			Zvyknout si na tuhle novou roli bylo pro něj nároč­né, ale byl dobrý organizátor a měl volnost spravovat statek bez cizího vměšování. Obvykle se s mým dědečkem na záležitostech týkajících se statku dohodli a vycházeli tak spolu dobře. Svým sousedům se otec snažil pomáhat, kdykoli jen mohl, i když někdy s ním také bylo těžké vyjít a většinou raději pracoval sám.

			Protože jsem se narodil 17. června 1920, pouhých osm a půl měsíců po svatbě rodičů, dobírala si rodina mého otce kvůli mému uspěchanému příchodu. Jako první dítě jsem dostal jméno po otci – Wilhelm Lübbecke. Po mém narození měli rodiče ještě syna Joachima a dceru Elisabeth, ale oba onemocněli a zemře­li v mladém věku.

			Moji bratři, dvojčata Otto a Hans, se narodili pět let po mně, po nich se pak v roce 1928 narodil bratr Her­mann a sestra Marlene se narodila v roce 1930, skoro deset let po mně. Po narození sestry Christy 1934 už rodiče další děti neplánovali.

			Proto bylo překvapením, když matka v roce 1937 otěhotněla se sestrou Margaretou. Já jsem se kvůli to­mu zlobil a styděl. Bylo mi sedmnáct, už jsem chodil na rande. A i když ze mne rodiče udělali kmotra, bylo pro mne těžké přijmout fakt, že moje matka pořád ješ­tě může mít děti.

			V naší rodině jsme si všichni, mých šest sourozen­ců a já, byli s naší milující a láskyplnou maminkou velice blízcí. Ta na rozdíl od otce hluboce věřila v Bo­ha a denně si našla čas pro četbu bible a na modlitbu. Díky její společenské povaze ve vesnici, kde jsme vy­růstali, byli všichni lidé jejími přáteli. Každou práci, do níž se pustila, musela matka rozhodně dovést do konce. Každý úkol, který splnila, splnila ve vší skromnosti a nestěžovala si na žádnou fyzickou náma­hu. Třebaže byla starostlivou matkou a hrála v utváře­ní našeho hodnotového žebříčku hlavní roli, stát na vlastních nohou a postarat se sami o sebe nás naučili oba rodiče.

			PRÁCE NA STATKU

			Mám sice plno milých vzpomínek na život naší rodiny v Püggenu, ale život na statku nebyl lehký. Často můj čas po škole zcela vyplnily různé domácí povinnosti. Během těch nejrušnějších období na statku se moje dny mimo školu často točily jen kolem práce od šesti ráno do osmi večer, přerušované pouze přestávkami na jídlo.

			Jelikož jsme neměli nákladní auta ani traktory, do­konce vůbec žádné motorové vozidlo, na všechno jsme používali jen lidskou sílu a sílu našich osmi ko­ní. Mimo sezonu jsme měli dva nebo tři nádeníky, kte­ří nám pomáhali na polích a v péči o dobytek. Na pod­zim můj otec najímal víc pomocníků nebo mu naši sousedé vypomohli s pěti nebo šesti dalšími pracovní­ky, kterých bylo zapotřebí pro sklizeň pšenice, ječme­ne, žita, brambor a cukrové řepy.

			Zatímco řepu jsme museli vykopávat ze země ručně a kosou posekat ječmen, žito a pšenici po stranách po­lí, na většinu sklizně naší úrody se používal jakýsi předchůdce dnešních kombajnů. Tento stroj táhli koně, sekal obilí a ven vypadávaly snopy. My jsme cho­dili za ním a stavěli asi po každých dvaceti stopách patnáct až dvacet snopů do panáků.

			Nakrmit přibližně patnáct hladových lidí, kteří se v době sklizně vždy nahrnuli kolem našeho jídelního stolu, znamenalo také spoustu práce v kuchyni. Všechno, co jsme uvařili, pocházelo z naší zahrady ne­bo pole. Asi tak dvakrát do měsíce se náš dům naplnil vůní chleba, který se pekl v naší hliněné peci. Velká pec z hliněných cihel se naplnila dřevem a přibližně půl dne se vytápěla, potom matka nasázela dovnitř lo­patou tucet bochníků těsta, obvykle z žitné mouky. Přestože každý bochník vážil asi tak tři až čtyři kilo­gramy, s tolika pracovníky na statku nám chleba ni­kdy dlouho nevydržel.

			Ačkoliv jsme většinu dobytka chovali na prodej, některý jsme si nechávali pro vlastní potřebu. Pro ten­to účel naše rodina jednou ročně zabila část hovězího dobytka a třikrát či čtyřikrát ročně také několik z na­šich 100 až 200 prasat. Vzhledem k nedostatečné možnosti uchovávat potraviny jsme museli většinu masa konzervovat tím, že jsme z něj dělali párky a sla­ninu nebo jsme je udili.

			Na loukách kolem vesnice jsme pásli našich 15 až 20 krav. Některé pastviny byly oplocené, ale na jiných neoplocených loukách jsme je museli hlídat, aby se nezatoulaly na majetek sousedů. Když jsem dosáhl věku deseti let, pověřil mne otec tím nudným, ale pro­stým úkolem na ně dohlížet. Mně sice nezpůsobovalo žádné potěšení hlídat krávy, ale bylo to lepší než mě­síční vyvážení hnoje z jejich chlévů.

			Při jedné příležitosti, hned po sklizni jedné z těch neoplocených pastvin, jsme tam nechali krávy pást a já jsem zaujal postavení na kraji pole. Ležel jsem na polštáři ze dvou stop trávy, vanul chladivý vánek, a tak mi snadno ubíhal čas pozorováním plynoucích mraků nade mnou. To trvalo až do pěti hodin, kdy se na nebi objevil na své pravidelné lince třímotorový dopravní junkers a ohlásil konec mého pracovního dne.

			Právě toho odpoledne se moje snění v trávě změnilo v dřímotu. Jak jsem pospával, nehlídané krávy přešly na sousedovy pastviny, což byl v zemědělské komuni­tě vážný přečin. Když se otec dozvěděl o mé nedba­losti, přísně mi vyčinil: „Jak jsi mohl něco takového dopustit? Teď se musím jít sousedovi omluvit!“ Že mi bylo jen deset let, to nebyla žádná omluva.

			Vedle zahrad, polí a luk patřilo mé rodině také pár velkých jabloňových sadů. Po škole nebo o prázdni­nách jsem lezl na stromy a trhal jablka. Když jsem tak chroupal ovoce a prozpěvoval si při práci, život mi připadal moc prima. Teprve později jsem si uvědomil, jaký nepřetržitý stres to byl pro moje rodiče, snažit se udržet statek jako úspěšné hospodářství.

			CÍRKEV A ŠKOLA

			Většina Němců byla katolická, ale naše rodina žila v luteránské části země. Za mého mládí však pro mne bylo náboženství spíše povinností než nějakým zdrojem duchovního naplnění. Ačkoli moje víra a přísluš­nost k církvi nebyly za mého mládí tak důležité, jak tomu bylo později, v mém životě stejně sehrály důležitější roli než u většiny ostatních Němců.

			Rodina mého otce nebyla zrovna nábožensky za­ložená, ale moje matka i její rodina se aktivně účast­nily dění v luteránské církvi a byly silně věřící, což utvářelo i naši duchovní výchovu. Přestože jsme bib­li příliš často nestudovali ani nečetli, dostalo se mi doma a v kostele při hodinách nábožen­ského vzdělání. Učili jsme se podle bible mluvit pravdu a pilně pracovat. Učili jsme se všímat si potřeb lidí kolem nás a pamatovat si, že k nim máme ji­sté povinnosti.

			Protože místní luteránský pastor působil současně v několika vesnicích najednou, mohl v Püggenu slou­žit mši pouze každou druhou neděli. To ráno se celá rodina oblékla do nejlepších šatů a vyrazila do malého kamenného kostelíka v Püggenu. Tam jsme zasedli do lavice naší rodiny a přidali se tak k dalším třiceti či čtyřiceti lidem ze šesti nebo sedmi rodin naší obce, abychom strávili jednu hodinu mší. Někdy, to byla zvláštní neděle, jsme zašli do kostela v nedaleké obci Rohrbergu.

			Po mši se celá rodina sesedla kolem svátečního stolu ke slavnostnímu obědu, našemu největšímu jíd­lu za celý týden. Nezačali jsme jíst, dokud se matka neposadila a neodříkala modlitbu: „Děkujeme naše­mu Pánu, neboť On je dobrý a Jeho milost potrvá na věky.“ Podobně jsme také čekali u stolu po jídle, do­kud nepronesla další modlitbu nebo nás nepropustila nějak jinak.

			Při jídle jsme probírali, co se děje na püggenských usedlostech, nebo jsme probírali politiku, ale moc legrace jsme si při tom neužili, pokud ovšem nebyla společensky zásadně přijatelná. Když byl oběd u konce, otec někdy zapřáhl pár koní do našeho otev­řeného kočáru, do něj se vtěsnala celá naše rodina a jeli jsme se projet kolem našich polí a nedalekého borovicového lesa. Neděle jsem měl rád, znamenaly odpočinek a pohodu, ale když jsem začal chodit do školy, nikdy jsem se netěšil na prvních pět dnů v týd­nu.

			V šesti letech začalo moje vzdělání v püggenské jednotřídní škole, která byla umístěna v prvním pat­ře dvoupatrové budovy hned naproti našemu statku uprostřed vesnice. Náš učitel pan Künne bydlel se svou rodinou hned vedle a nad učebnou a učil 30 až 40 místních dětí.

			Když Herr Künne vstoupil do třídy, okamžitě jsme se v lavicích postavili do pozoru, dokud nám neřekl: „Dobrý den, chlapci a děvčata. Prosím, posaďte se.“ Protože se děti v té velké třídě dělily na první až osmý stupeň, musel pak vyučovat každou skupinu zvlášť, i když jsme samozřejmě všichni slyšeli všechno.

			Pan Künne vedl svou třídu v přísné disciplíně a ni­kdo z nás se mu nikdy neodvážil nijak protivit. Byl vždycky velmi náročný, ale nejtěžší ze všeho byly je­ho diktáty. Podle počtu chyb při psaní diktátu mohli pak žáci dostat před celou třídou i rákoskou nebo mu­seli zůstat po škole a dělat další úkoly.

			Já jsem sice měl ze všech předmětů pouze průměr­né známky, ale dařilo se mi trestům pana Küneho vy­hýbat. Když nás pustili ze školy, šel jsem domů dělat úkoly. Potom jsem trávil čas prací na statku nebo jsem si hrál s ostatními dětmi z vesnice.

			Brzy jsem se spřátelil s několika püggenskými klu­ky mého věku: s Ottou Wemekem, Fritzem Damkem a Ottou Tepelmanem. Mezi svými vrstevníky jsem byl spíše rezervovaný a samotářský, stejně jako můj otec. Pro mne nepředstavovalo přátelství ani tolik kamarád­ství jako spíše vedení ostatních a spolupráci s ostatní­mi k naplnění nějakého účelu.

			Když jsem v roce 1930 ukončil čtvrtou třídu, odešel jsem z püggenské školy a strávil příštích osm let nav­štěvováním větší a lepší školy ve městě Beetzendorfu, které se nacházelo asi šest mil od naší vesnice. Jako mnoho vyšších stupňů v té době vyžadovala i tato škola menší poplatek, který pomáhal udržet věci od­daný a profesionální personál.

			Každé ráno kolem 7.30 jsem se vydával na kole na třicetiminutovou pouť do školy, dokonce i tehdy, když pršelo nebo sněžilo. Taková cesta byla v zimě ve sně­hu a mrazu nepříjemná, protože jsem měl na sobě jen krátké kalhoty, které většina z nás nosila po celý rok. Pár podkolenek mi sice zahřál kotníky, ale než jsem dojel do školy, míval jsem kolena často červená a znecitlivělá mrazem.

			Zatímco žáci a žákyně jednotřídky zůstávali větši­nu dne spolu ve stejné skupině, naši učitelé se střídali při hodinovém vyučování dějepisu, německé literatu­ry, přírodopisu, matematiky, angličtiny a francouzš­tiny.

			Tato škola sice nabízela poutavější diskuse mezi učiteli a žáky, ale můj akademický zápas trval i na­dále. Několikrát, když přišla stížnost ze školy, že si ve svých předmětech nevedu dobře, si mne rodiče museli zavolat, aby mi vyčinili. Takové zprávy se mne sice kvůli zklamání rodičů hluboce dotýkaly, ale můj výkon se tím nijak pronikavě nezlepšil.

			Pro děti z Püggenu bylo neobvyklé chodit do ško­ly v Beetzendorfu. Děti měly chodit do školy jenom do osmé třídy a většina se pak buď učila nějakému řemeslu, nebo začala naplno pracovat na statku či v nějakém jiném zaměstnání. Protože moji rodiče patřili k širší rodině, v níž byli doktoři, učitelé a právníci, pravděpodobně přikládali vzdělání větší důležitost než většina ostatních rodin v naší obci. Tento otcův postoj byl také vidět na tom, že byl ochotný platit mi školné uprostřed období ekono­mické krize.

			Když byli chlapci o přestávce nebo po vyučování před školou, jejich příslušnost k ročníku se poznala podle barevných stuh na čepicích. Ve školní budově se vyžadovala přísná kázeň, ale hned za školou ob­čas docházelo k pořádným rvačkám. Obvykle byla příčinou těchto pěstních soubojů hádka mezi kluky z různých tříd nebo různých městeček kolem Beet­zendorfu. Já se obvykle podobnému neurvalému chování snažil vyhnout, ale když mi jeden student začal nadávat, tak jsem se do jedné z těch boxerských bitek také pustil.

			Většinou jsem ze školy jezdil rovnou domů, kde jsem pak pracoval na domácích úkolech a pomáhal na statku. Přestože jsem strávil spoustu hodin povin­nostmi na statku a pro školu, měl jsem docela příjem­ně bezstarostné mládí a často jsem si našel čas i na ji­né zájmy a aktivity.

			DOSPÍVÁNÍ

			Byl jsem pravděpodobně o něco zvědavější a zvída­vější než většina dalších dětí a vždycky jsem chtěl prozkoumávat své okolí a chtěl vědět, co se děje ko­lem mne. Současně jsem ale měl obzvláště přísné ro­diče, kteří mne vždy tvrdě potrestali, když jsem zlo­bil. Zatímco akceptovali moji nezávislou povahu, učili mne také zodpovědnosti a respektu před autoritami.

			Jedno letní odpoledne, když mi bylo asi deset let, jsem hrál fotbal s několika místními dětmi na hřišti hned za naším statkem. Najednou se mi chtělo na zá­chod a místo abych ztrácel čas a běžel domů na zá­chod do naší budky, namířil jsem si to do sousedova, asi pět stop vysokého žitného pole.

			Naneštěstí mne zahlédl soused a řekl na mne otci, že jeho syn pošlapal pole jiného statkáře, což byla téměř svatokrádež. Když jsem se ten večer vrátil domů, otec mi dal pořádnou lekci, jak si vážit sousedovy úrody. Přestože jsem se mu snažil vysvětlit, jak ta záležitost byla naléhavá, ignoroval moje prosby o slito­vání a zdůraznil svůj výklad pořádným výpraskem rá­koskou.

			Asi ve stejnou dobu jsem se přidal ke skupině kluků z Püggenu, kteří si chtěli tropit šašky z jednoho sedm­desátiletého staříka pravidelně chodícího po písčité cestě vedoucí mezi naším statkem a pastvami na jihu. Diskutovali jsme o tom, co bychom mu měli provést, a nakonec všichni souhlasili s mým návrhem přestro­jit se za ducha a tak ho vystrašit.

			Zatímco ostatní kluci zůstali schovaní v lese, aby mně pozorovali, když se naše oběť přiblížila, já jsem vyšel na cestu celý zahalený do prostěradla. Ve tmě jsem sice skrz látku skoro nic neviděl, ale poznal jsem, že už je blízko, a tak jsem začal vydávat cosi, co jsem považoval za strašidelné sténání.

			K mému překvapení moje nadpřirozené zjevení nevyvolalo kýžený efekt. Místo aby se stařík zhroutil strachy, začal mě mlátit po hlavě svou holí. Můj plán se zhroutil, a tak jsem se pokusil vzít nohy na ramena, ale místo toho jsem se jen motal. Bohužel totožnost provinilce v tak malé vesnici jako Püggen byla brzy zjevná, a když jsem se ten večer vrátil domů, otec mne přinutil, abych se tomu starému pánovi šel omluvit.

			Měl jsem atletickou postavu a během dospívání jsem rád pěstoval různé sporty, zvláště fotbal. V zimě jsme hrávali lední hokej na zamrzlém rybníce asi půl míle od školy v Beetzendorfu jako součást tělesné vý­chovy. Často jsme měli nedostatek hráčů, takže se k nám občas přidal některý z učitelů. Na důkaz vděčnosti jsme pak využili každou příležitost, abychom ho srazili na led. Tyto hry nám poskytovaly vzácnou pří­ležitost ignorovat normální společenská pravidla, která vyžadovala úctu k nadřízeným autoritám.

			Jezdecké sporty nebyly zrovna mým koníčkem, ale na koni jsem jezdil často a stal se ze mne docela sluš­ný jezdec. Skoro každou noc jsem odváděl naše koně na jižní část našich pozemků na pastvu a ráno jsem je zase vodil zpátky na statek, kde jsme je zapřahali k různým pracím. Navíc mi otec svěřil zodpovědnost odvádět asi tak čtyřikrát či pětkrát ročně naše klisny do nedalekého hřebčína.

			Když mi bylo asi tak patnáct, začal jsem se zúčast­ňovat každoročních krajských jezdeckých soutěží. Jezdili jsme na koních bez sedla a snažili se dlouhým oštěpem navléknout šestipalcový kroužek zavěšený asi patnáct stop nad zemí. Já jsem tu disciplínu sice nikdy nevyhrál, ale to, jak jsem se přitom naučil jezdit na koni, se mi později v armádě velice hodilo.

			Měl jsem dost nezávislou povahu, proto jsem byl spokojený, když jsem dělal věci sám a spoustu hodin jsem strávil třeba studiem historie, zvláště dějin nedávných bitev 1. světové války. Fascinovala mne líče­ní bojů na místech jako Verdun a Dardanely, stejně tak jako operace ponorek i námořní bitvy, ale nikdy jsem nečekal, že uvidím válku na vlastní oči.

			Hodně mne zajímala všelijaká technika, takže jsem strávil spoustu let během dospívání všelijakými poku­sy se světlem, elektrickými motory a rádii. Nekonečné hodiny jsem byl ponořený do zkoumání, jak fungují různé mechanismy, a v naší stodole jsem si prakticky vyzkoušel různé experimenty.

			Když naše rodina potřebovala světlo na centrální plochu mezi stodolami, abychom mohli vykládat vozy i v noci, nabídl jsem se, že to zařídím. Natáhl jsem drát z domu, instaloval světlo na stodole a vypínač jsem umístil u otcovy postele. Kromě toho, že nám to umožňovalo práci i po setmění, to otci umožnilo za­pnout světlo jedním cvaknutím vypínače, kdyby v no­ci zaslechl nějaké podezřelé zvuky. Jelikož sám nebyl technicky nadaný, moje dílko velice ocenil.

			V té době musela naše rodina mlít ručně sklizené řep­kové semeno, abychom získali olej na vaření, a já jsem se rozhodl, že vymyslím něco lepšího. Našel jsem jeden elektromotor a ten jsem připojil ke kolu lisu. Fun­govalo to jako po másle. Zvlášť matka mi byla vděčná, že jsem jí ušetřil práci, a používala to mnoho let.

			Vzdor mým úspěchům některé z mých projektů za­se tak dobře nefungovaly. Párkrát to se mnou dokonce pěkně praštilo, když jsem se dotkl špatného drátu. Ale postupně, metodou pokus-omyl jsem se naučil, co mám a co nemám dělat.

			Moje nejmilejší vzpomínky na naši rodinu jsou vzpomínky na společně strávené Štědré večery. Náš otec v obrovském kožichu naložil celou rodinu do velikého černého landauru taženého párem koní a odvezl nás do Rohrbergu, na slavnostní večerní mši a zpěv vánočních písní.

			Po návratu domů otec s matkou zamkli dveře do obývacího pokoje. Zatímco jsem spolu se sourozenci netrpělivě čekal venku v hale a bušil na dveře, rodiče zdobili čerstvě uříznutý smrček voskovými svíčkami a rozkládali kolem zabalené dárky, vše podle starého germánského zvyku. Když skončili všechny přípravy, dovolili nám, abychom v zástupu, od nejmladšího k nejstaršímu, vstoupili dovnitř. Po vzrušení Štědrého večera jsme oslavovali Boží hod následující odpoled­ne velkou večeří s husou, brambory a dalšími slav­nostními pokrmy.

			Těsně před Velikonocemi obyvatelé malých venkovských obcí Německa často stavěli 20–30 stop vy­sokou pagodu z polen a dalších hořlavých materiálů na kopci u vesnice. V sobotu večer, noc před Veliko­nocemi, se táboráky zapalovaly. Když jsem vyrůstal v Püggenu, chodili jsme se dívat na obzor, který zářil deseti až patnácti ohni sousedních vesnic. To byla ne­zapomenutelná podívaná.

			Následujícího rána jsem se spolu se sourozenci probouzel vedle velikonočních košíčků nacpaných dob­rotami a vařenými vajíčky a potom jsme šli na slav­nostní mši do našeho kostela. Později téhož dne pro nás rodiče uspořádali na zahradě hon na velikonoční vajíčko. Potom přicházel do dvora otec s vařeným va­jíčkem schovaným pod sakem.

			Přidřepl si, uvolnil sako a nechal vajíčko spadnout pod sebe na zem. Moje malé sestřičky ječely nadše­ním, že je u nich opravdový velikonoční králíček. Ačkoliv otec byl v zásadě vážný člověk, měl také smysl pro humor a bavil se tím, že si nás dobrosrdečně dobí­ral, obzvláště sestřičky.

			Svatby byly v Püggenu velká sláva. Každý ve městě osedlal koně vyzdobeného květinami nebo jel ve vyzdobeném kočáře ve velkém průvodu na statek nevěsty, aby se s ní potom jelo do místního kostela. Po sva­tebním obřadu bylo zvykem, že nevěsta a ženich spo­lečně přeřízli napůl kus kmínku, který jim pak poslou­ží jako nohy dětské kolíbky. Tradice pravila, že to mladému páru zajistí hojné potomstvo.

			Zatímco tyto radostné chvíle naší rodiny a celé ob­ce nepřestávaly, život během hospodářské krize se stal mnohem těžším.

		

	

KAPITOLA 2:

ZA NACISTICKÉ DIKTATURY

1928–1936

VELKÁ HOSPODÁŘSKÁ KRIZE: 1928–1932

V roce 1929 zasáhla světovou ekonomiku finanční ka­tastrofa, která srazila mezinárodní investice a obchod. V Německu, kde se podnikání ocitlo v recesi už v ro­ce 1928, tento mezinárodní otřes ještě urychlil strmý ekonomický propad, který vedl k neustále stoupající hladině nezaměstnanosti.

Během těch let hospodářské krize na tom byla moje rodina mnohem lépe než mnozí jiní Němci. Ale počá­tek třicátých let byl pro nás také obtížný. Jako dítě jsem si nikdy neuvědomoval, jak je to vážný problém, a život mi připadal docela normální. Měl jsem stále dost jídla, spal jsem se střechou nad hlavou a chodil do školy. Hospodářské potíže byly znatelnější ve měs­tech než v zemědělských oblastech, i když moji rodiče také prožívali každý den stres, jak se usilovně snažili zaplatit všechny účty a udržet statek na zdravém fi­nančním základě.

Když naši rodiče nebyli schopní zaplatit včas věři­telům, přišli k nám domů úředníci místního soudu. Tyto návštěvy byly zahanbujícím zážitkem, zvláště pro mého otce. Já a moji sourozenci jsme nesměli do pokoje, když úředníci lepili Kuckucken (vládní exe­kuční nálepky) na dva nebo tři kusy našeho nejlepšího nábytku, jako byly šatníky a psací stoly.

Časem se otci podařilo prodat dost dobytka nebo rostlinné produkce, aby nám to umožnilo splatit na­šich 300 až 1 000 marek dluhů a těm kuckuckům se vyhnout. Avšak každé zlepšení bylo jenom dočasné. Nádherný dubový psací stůl mého otce měl na sobě kuckuck dvakrát či třikrát, podle toho, jak jsme se zadlužovali a oddlužovali.

Všem šesti statkům v Püggenu se ale i za těchto ob­tížných podmínek stále dařilo přežívat a poskytovat práci místním zemědělským dělníkům. Zatímco mnoho statkářů v Německu muselo prodat část nebo veš­kerou svou půdu, protože nebyli schopní splatit své účty nebo hypotéky, naší rodině se naštěstí povedlo takovému zoufalému řešení vyhnout.

Přesto otec občas musel sáhnout hodně hluboko do kap­sy, aby mohl zaplatit za hnojivo, za nové zeměděl­ské nářadí i za opravy opotřebovaných strojů, a musel zaplatit naše najaté dělníky vlastními hospodářskými produkty místo peněz. Náš statek nám poskytoval do­statek potravin, ale měli jsme málo peněz na útratu, dokonce i na takové základní potřeby jako nové oša­cení nebo nové podrážky.

Tetička Hedwiga, vzdálená příbuzná, která s námi žila, nám našívala na šaty, které pro nás děti šila, značky od různých oděvních výrobců. To byl takový milý pokus nás oklamat, abychom si mohli myslet, že šaty pocházejí z opravdového obchodu, i přesto, že jsme jí to vždycky prokoukli. Asi bychom raději měli víc věcí a novější šaty než ty přešívané, které jsme normálně nosili, ale uvědomovali jsme si, že si něco takového naše rodina nemůže dovolit.

I když bylo těžké najít peníze na základní a nutné prostředky, otec si přece jen občas dopřál nějaký drob­ný luxus jako třeba džbánek piva nebo doutník, který tak miloval. Jednou mne poslal se džbánkem pro pivo do püggenské hospody dole v naší ulici. Já jsem tu pří­ležitost využil k tomu, abych poprvé v životě ochutnal pivo, a během té pětiminutové cesty zpátky domů jsem začal ze džbánku usrkávat. Když se džbánek dostal ot­ci konečně do ruky, chybělo tam od okraje džbánku asi půl palce nebo o něco víc pěny. Otec se na mne rozzlo­bil a křičel: „Zase jsi to, Wilhelme, vycmrndal!“ Když se stane život pro rodinu těžkým, ani děti úplně neuniknou nepříjemnému tlaku.

Jelikož hospodářská krize přišla ani ne deset let po hospodářských obtížích, ke kterým docházelo během 1. světové války a pár let po ní, vznikla tendence posilovat konzervativní společenské hodnoty a zesí­lila i nespokojenost s poválečným uspořádáním. Čas­to se hovořilo o minulé válce a to vyvolávalo silné emoce.

Jako většina ostatních občanů i já jsem věřil, že k 1. světové válce došlo kvůli odmítnutí tehdejších velmocí – Velké Británie, Francie a Ruska – vzít na vědomí rostoucí hospodářskou a vojenskou sílu Německa a přiznat oprávněné místo našemu národu jako předního státu světa. Vzdor ztrátám tolika synů a otců během toho konfliktu vládl pocit hrdosti na to, že Německo porazi­lo Rusko a úspěšně vzdorovalo spojeným vojenským silám většiny světa po více než čtyři roky války.

Ačkoliv Německo souhlasilo koncem roku 1918 s příměřím, většina Němců nepřijala za své, že náš ná­rod byl skutečně poražen, protože německá armáda stále existovala jako kompaktní vojenská síla a okupo­vala část Francie a také rozsáhlá území na východě. Místo toho mnozí, pokud ne všichni Němci, věřili, že příměří bylo výsledkem revolučních akcí levicových komunistů a socialistů na domácí frontě, kteří podko­pali morálku v armádě a nakonec donutili národ, aby hledal řešení konfliktu vyjednáváním.

Diskuse o 1. světové válce nevyhnutelně vedly k vášnivému a zahořklému odsuzování neočekávaně přísné Versailleské smlouvy, kterou dohodové mocnosti Německo posléze přiměly přijmout v roce 1919. Smlouva ne­spravedlivě obviňovala Německo ze zahájení války a určovala tvrdé finanční reparace, požadovala část ně­meckého území a německé kolonie a určila limit počtu příslušníků německé armády na 100 000. Není tedy nic překvapivého na tom, že mnozí Němci pak měli přetrvávající pocit křivdy vůči Francii a Velké Británii a vinili je z odpovědnosti za současné těžké životní podmínky v Německu.

Vzhledem k svému zájmu o vojenské dějiny jsem často trávil čas v rozhovorech s místními veterány v Püggenu a v sousedních vesnicích. Zvali mne na schůze Ocelové přilby (Stahlhelm), velké pravicové polovojenské organizace skládající se z bývalých vojá­ků, kteří sloužili v 1. světové válce. Tito veteráni pár­krát ročně pořádali venku na různých místech po celém Německu velká shromáždění, na nichž nosili své staré uniformy a armádní zbraně.

Vedle vzpomínek na válku, vlasteneckých projevů, pojídání klobás, pití piva a zpěvu tradičních německých písní tato organizace také nabízela pořádání výstav ně­meckých zbraní. Pro mne bylo důležitější, že dávali šanci klukům jako já zastřílet si na střelnici z jejich mauserovek. To byla velká zábava, i když jsem pak měl několik dní bolavé rameno od zpětného rázu pušky.

Třebaže jsem měl v tom věku jenom omezené zna­losti o politice, s tím, co jsem chápal jako vlastenecký nacionalismus veteránů Stahlhelmu, jsem souhlasil. Zdálo se mi, že jejich nepřátelský postoj vůči omeze­ním kladeným na sílu Reichswehru (předválečných ozbrojených sil Německa) a proti dalším nespravedli­vým aspektům Versailleské smlouvy je oprávněný. Ačkoliv mnozí místní členové Stahl­helmu zaujímali nepřátelské stanovisko vůči extrémnímu šovinismu a rasovému nacionalismu Národní socialistické strany německých dělníků (nacistů), celonárodní organizace Stahlhelmu skutečně občas spolupracovala s ostatními nacionalistickými skupinami včetně nacistů.

Nacisté sdíleli všeobecnou opozici vůči poválečné­mu uspořádání Německa i určité nacionalistické názo­ry se skupinami jako Stahlhelm, žádné konkurenční skupiny však netolerovali. Když získali moc, včlenili Stahlhelm do nacistických SA čili Sturmabteilungen, jejich polovojenské organizace, jejíž příslušníci nosili hnědé uniformy.

HITLER U MOCI: 1933–1935

Mezi statkáři v naší obci existovala silná podpora pro ultrakonzervativní Německou národní lidovou stranu. Moji rodiče ji také podporovali a můj dědeček občas chodil na schůze jejich místní organizace. Nacistickou stranu považovali za jakousi okrajovou skupinu s bru­tálními a nebezpečnými extremisty, kteří jsou jenom o málo lepší než komunističtí radikálové. Současně moji rodiče nepovažovali nacionalistickou politiku za příliš důležitou pro jejich život a zajímali se přede­vším o místní záležitosti.

Vzdor široké nespokojenosti s politickými a hospo­dářskými podmínkami raných třicátých let dvacátého století věřím, že většina Němců respektovala existující vládu vedenou Paulem von Hindenburgem, hrdinou 1. světové války. Nechtěli zrušit poválečnou republiku založenou ve Weimaru v roce 1919.

Ale přesto, že možná neexistovala široká podpora k návratu k předválečnému politickému systému, mno­zí Němci skutečně cítili jistou nostalgii po lepších časech, kterým se národ těšil pod starým císa­řem (Kaiser). Mockrát jsme si zpívali populární pivní písničku „Wir wollen unsern Keiser Wilhelm wieder-haben!“ (Chceme zase zpátky našeho císaře Viléma!), Avšak čím víc se prohlubovala hospodářská krize, tím víc hlavní politické strany ztrácely ve prospěch extremistických organizací, jako byly nacistické a komunistické strany.

Různé politické strany navštěvovaly i malé obce ja­ko byla naše, aby nám rozdávaly letáky a vylepovaly své propagační plakáty, ale plakáty SA nacistické strany byly zdaleka nejviditelnější. Nacisté byli také nejefektivnější ve využívání své stranické propagandy a médií k rozšiřování svého nacionalistického a demagogického poselství. Rozdmýchávali populární nevra­živost proti Versailleské smlouvě, hospodářské krizi a neschopnosti existujících německých politických institucí a jejich vůdce Adolf Hitler se zavázal, že ob­noví velikost Německa a postaví se čelem všem jeho nepřátelům doma i v zahraničí. Jeho sliby pozvednout národ z krize byly obzvláště úspěšné v získávání pod­pory především méně vzdělaných dělnických vrstev.

Avšak i když se mnozí vzdělaní Němci cítili nejistě, co se týkalo nacistů, jejich levicoví protivníci, komu­nisté, působili ještě hůře. Mnozí lidé viděli nacistickou stranu jako nejsilnější alternativu proti komunistické straně, protože se báli, že by komunisté mohli nastolit stejně represivní politický a hospodářský systém, jaký existoval v Sovětském svazu. Přestože moje rodina ne­měla ráda nacisty jako stranu, vyhovovala nám jejich opozice proti komunismu a Versailleské smlouvě i jejich volání po obnově hospodářské a vojenské moci Německa.

Ve volbách v roce 1932 nacisté sice ztratili křesla v Reichstagu (Říšském sněmu), ale přitom dostali víc hlasů než kterákoli jiná strana. Výsledkem bylo, že po jistém politickém manévrování prezident Hindenburg jmenoval Hitlera novým kancléřem. Jen málo Němců si byť jen vzdáleně dokázalo představit budoucí důsled­ky toho, že se Hitler a nacisté stali vládci Německa.

Když získal kontrolu nad vládou, začal Hitler brzy mobilizovat šest milionů nezaměstnaných pro projek­ty jako systém Autobahn (síť dálnic). Z perspektivy nezaměstnaného mladého muže bez prostředků obži­vy pro svou rodinu bylo jen přirozené podporovat vlá­du, která přináší práci a dobrou mzdu.

A co víc, nacisté zaváděli další programy sestavené tak, aby popularizovaly stranu a její politiku. Napří­klad dělníci, kteří vstoupili do oficiálních vládních odborů, dostali možnost koupit si na svou dovolenou zlevněnou okružní plavbu lodí v zahraničí a úderníci ji dostali dokonce úplně zadarmo. Tento program měl takový úspěch, že odbory musely objednat stavbu dal­ších účelových lodí jako Wilhelm Gustloff, aby uspo­kojily poptávku. Velmi populární byl také nacistický program pro rodiny ve velkých městech, kterým po­skytl možnost posílat děti do speciálně vybudovaných táborů na venkově.

16. března 1935 Hitler jednostranně zrušil Versailleskou smlouvu a nařídil znovuvyzbrojení Německa. Kromě založení Luftwaffe (německého válečného letectva) začala nacistická vláda také přestavovat wehrmacht, který mezinárodní smlouva omezovala na 100 000 příslušníků. Stoupající úroveň hospodářství a obnova německé vojenské moci pomohly při získávání pod­pory pro nacistickou stranu a daly Němcům vzrůstají­cí pocit národního sebevědomí.

Naše rodina tato opatření podporovala a využívala výhod značně se zlepšujícího ekonomického klimatu, které nám umožňovalo prodávat víc našich produktů za lepší ceny. Ale jakkoli jsme souhlasili s určitými kon­krétními opatřeními, stále jsme byli v opozici proti na­cistické straně. Možná to, co se naší rodiny dotýkalo nejnepříjemněji, byl postupný nárůst diktátorské podo­by vlády, která neúprosně přetvářela Německo v tota­litní stát.

Když byli z požáru Říšského sněmu v únoru 1933 ob­viněni komunisté, my jsme zásahy proti nim podporovali. Jako většina Němců i my jsme byli rádi, že vláda začíná obnovovat ve společnosti smysl pro sociální dis­ciplínu a politický řád. Avšak Hitler využil této aféry k tomu, aby zavedl výjimečná opatření a zlikvidoval svou politickou opozici. Během krátké doby začali na­cisté vydávat stále víc a víc nařízení, co musíme dělat, a začali na nás uvalovat stále víc a víc omezení toho, co vlastně dělat smíme.

Přestože rodiče ani dědeček neměli žádné zvláštní na­dání pro politiku, měli pravděpodobně nezávislejší myš­lení a pochybovačnější povahu než mnozí jiní Němci. Silně oponovali tomu, jak obrovsky narostla kontrola vlády nad našimi životy a pociťovali hlubokou nedůvěru k režimu i nervozitu, pokud jde o budoucnost vlasti.

Přestože se nacisté dostali k moci, když mi bylo pouze dvanáct let, začal jsem politiku velmi sledovat a vytvářet si vlastní názor na nový režim. Zdálo se mi, že se za nacistů celková situace zlepšuje, ale také jsem měl smíšené pocity o Hitlerovi a pochyby, kam naši zemi vlastně vede.

V roce 1934 navštívil náš kostel v Püggenu luterán­ský pastor. Seděli jsme v lavicích a šokováni jsme na­jednou slyšeli, že začíná z kazatelny propagovat nacistickou ideologii a naše malá kaple se otřásá jeho halasným projevem. Bušil do pultíku a prohlašoval, že Bůh požehnal Německu tím, že nám seslal Hitlera a nacisty. Tvrdil, že všechno, co dělají nacisté, je pro Německo dobré, a říkal nám, že je musíme následo­vat. Moje rodina jen vrtěla hlavami v němém úžasu nad tím, jak vláda svatokrádežně zneužívá nábožen­ství ve snaze ospravedlnit svou vlastní autoritu.

NACISTICKÁ VLÁDA

Pocit politického útlaku byl asi citelnější ve větších městech, ale bylo by přehnané tvrdit, že na venkově vládla atmosféra strachu. I když nacisté stále víc ome­zovali svobodu veřejně hlásat opoziční názory, stále se v našich rodinách a mezi přáteli otevřeně diskutovalo. Na druhé straně i já jsem začínal mít určité obavy podí­let se o své názory s někým, koho sice docela dobře znám, ale neznám jeho politické přesvědčení.

Bylo jasné, že pokud budeme vyjadřovat své protinacistické pocity před špatnými lidmi, budeme risko­vat, že nás někdo udá policii nebo nacistické straně. Jakmile vás jednou úřady označily jako člověka s pro­tinacistickými názory, zasloužily se o to, abyste si ne­udržel své zaměstnání nebo podnikání. Izolovaly vás od vaší komunity. Pokud jste ale oponovali režimu otevřeně a vydrželi tento menší nátlak, téměř určitě jste museli čekat zatčení a vězení. Za diktatury stačí zastrašování a obavy, aby většina lidí raději mlčela.
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          KAPITOLA 5: VÁLKA NA ZÁPADĚ
          
            		
              TAŽENÍ VE FRANCII: 11. ČERVNA – 25. ČERVNA 1940
            


            		
              OKUPAČNÍ SLUŽBA V BELGII: 4. ČERVENCE 1940 – 24. DUBNA 1941
            


          


        


        		
          KAPITOLA 6: BLITZKRIEG DO SOVĚTSKÉHO SVAZU
          
            		
              PŘEDEHRA K INVAZI: 24. DUBNA – 22. ČERVNA 1941
            


            		
              POCHOD NA VÝCHOD: 22. ČERVEN – 5. ČERVENEC 1941
            


            		
              SETKÁNÍ S NEPŘÍTELEM: 6. ČERVENCE – 21. ČERVENCE
            


            		
              ZÁŽITKY Z VOJENSKÉ SLUŽBY
            


            		
              Mapa: Fronta skupiny armád sever v roce 1941
            


          


        


        		
          KAPITOLA 7: K BRANÁM LENINGRADU
          
            		
              PŘEDSUNUTÝ POZOROVATEL
            


            		
              PŘECHOD PŘES PLJUSSU: 21. ČERVENCE – 17. SRPNA 1941
            


            		
              VÍTĚZSTVÍ NA DOSAH: 18. SRPEN – POLOVINA ZÁŘÍ 1941
            


          


        


        		
          KAPITOLA 8: ZIMA V URICKU
          
            		
              ROZMÍSTĚNI K OBLÉHÁNÍ: ZÁŘÍ – LISTOPAD 1941
            


            		
              ZÁKOPOVÁ VÁLKA: LISTOPAD – BŘEZEN 1942
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              Mapa: Fronta skupiny armád sever v roce 1942
            


          


        


        		
          KAPITOLA 9: PROTIÚTOK U VOLCHOVA
          
            		
              BOJE V BAŽINÁCH: DUBEN – ČERVEN 1942
            


            		
              ORANIENBAUMSKÁ KAPSA: 1. ČERVENEC – 11. SRPEN 1942
            


            		
              PRVNÍ DOVOLENKA Z RUSKA: 11. SRPNA – 30. SRPNA 1942
            


          


        


        		
          KAPITOLA 10: DĚMJANSKÝ KORIDOR
          
            		
              NOVGOROD: ZÁŘÍ – LISTOPAD 1942
            


            		
              DĚMJANSK: LISTOPAD 1942 – ÚNOR 1943
            


            		
              NOVGOROD: BŘEZEN 1943
            


            		
              VEDENÍ A TAKTIKA
            


            		
              Mapa: Leningradský sektor 1943
            


          


        


        		
          KAPITOLA 11: DRŽÍME LINII U LADOGY
          
            		
              KRASNYJ BOR: KONEC BŘEZNA – 24. DUBEN 1943
            


            		
              DRUHÁ DOVOLENKA Z RUSKA: 24. DUBNA – 15. KVĚTNA 1943
            


            		
              KRASNYJ BOR: 15. KVĚTNA – 24. ČERVENCE 1943
            


            		
              U NĚVY: 24. ČERVENCE – 4. ZÁŘÍ 1943
            


          


        


        		
          KAPITOLA 12: DŮSTOJNICKÝM KANDIDÁTEM
          
            		
              OD ORANIENBAUMU K NEVELU: ZAČÁTEK ZÁŘÍ – 31. ŘÍJEN 1943
            


            		
              PARTYZÁNI
            


            		
              NÁVRAT DO NĚMECKA: 31. ŘÍJEN – 7. PROSINEC 1943
            


          


        


        		
          KAPITOLA 13: VÁLEČNÁ ŠKOLA
          
            		
              ZASNOUBENÍ S ANNELIESE A DALŠÍ VÝCVIK: 17. BŘEZEN – 13. KVĚTEN 1944
            


          


        


        		
          KAPITOLA 14: NÁVRAT NA FRONTU
          
            		
              ŘEKA DÜNA: POLOVINA ČERVENCE – 7. SRPEN 1944
            


            		
              ZPÁTKY K RIZE: 7. SRPEN – 5. ŘÍJEN 1944
            


          


        


        		
          KAPITOLA 15: ÚSTUP D0 ŘÍŠE
          
            		
              „PEVNOST MEMEL“: 5. ŘÍJNA 1944 – KONEC LEDNA 1945
            


            		
              VÝZVA ROLE VŮDCE
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              VÝVOJ NÁZORŮ NA VÁLKU
            


          


        


        		
          KAPITOLA 16: KATASTROFA
          
            		
              SAMLAND: KONEC LEDNA – 13. DUBEN 1945
            


            		
              FISCHHAUSEN: 13. – 16. DUBNA 1945
            


            		
              Mapa: Okupované Německo v roce 1945
            


          


        


        		
          KAPITOLA 17: CENA PORÁŽKY
          
            		
              VÁLEČNÝ ZAJATEC
            


            		
              ZAHRANIČNÍ OKUPACE
            


          


        


        		
          KAPITOLA 18: POVÁLEČNÉ NĚMECKO
          
            		
              ZNOVU VYTVÁŘÍME SVŮJ ŽIVOT: 27. ČERVENEC – 24. PROSINEC 1945
            


            		
              ZÁPAS O PŘEŽITÍ: PROSINEC 1945 – SRPEN 1949
            


          


        


        		
          KAPITOLA 19: NOVÝ ŽIVOT V CIZINĚ
          
            		
              ODCHOD Z DOMOVA
            


            		
              KANADA: SRPEN 1951 – ČERVENEC 1956
            


            		
              ÚTĚK Z VÝCHODNÍHO NĚMECKA
            


            		
              SPOJENÉ STÁTY: ČERVENEC 1956 – PROSINEC 1982
            


            		
              ODCHOD DO DŮCHODU: LEDEN 1983 – PŘÍTOMNOST
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