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PŘEDMLUVA

Vyprávěním svého příběhu nechci nikoho ani ohromit, ani 
se prezentovat jako nějaký hrdina. Stejně tak jako miliony 
jiných vojáků na frontové linii ve druhé světo vé válce i já 
byl jenom obyčejný voják, který poslouchá rozkazy a koná 
své povinnosti. Hrdinové, to jsou ti mo ji kamarádi, kteří se 
nikdy nevrátili domů a zůstali, čas to ani nepohřbení, ležet 
kdesi v dalekých polích.

Bůh měl se mnou jiné plány a ušetřil můj život. Toto 
svědectví mých zkušeností je památníkem služby v ar mádě 
a památníkem obětí vojáků, kteří se nevrátili.

Tato kniha je také věnována Anneliese, jež sloužila 
jako zdravotnice Červeného kříže v německých pol ních 
nemocnicích a ošetřovala raněné vojáky během posledních 
dvou let války. Z osobního hlediska se snad ani slovy nedá 
vyjádřit, jak jsem jí neskonale vděčný za naději, kterou mi 
její láska dávala během těch dlouhých let v boji a za ta dese-
tiletí šťastného manželství, jež jsme po válce spolu prožili.

Během jedné cesty do Německa v létě roku 2003 naše 
dcera objevila naši korespondenci s Anneliese. Když jsem 
si ty dopisy četl, vyvolaly ve mně hořké i příjemné pocity, 
ale také mi pomohly získat pocit uzavřené kapitoly. Rov-
něž jsem pocítil úlevu, že se mohu podělit o své válečné 
zkušenosti se svou rodi nou a širším publikem.

Doufám, že moje vzpomínky přispějí veřejnosti k po-
chopení toho, co byla druhá světová válka, zvláš tě pak ja-
kou brutální povahu měly boje na východní frontě. Obzvláš-
tě Američané často chybně chápou motivaci německých 
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vojáků, kteří bojovali ve druhé světové válce. Většina oby-
čejných vojáků nebyli žádní Hitlerovi stoupenci či zastánci 
nacistického režimu, ale prostě a jednoduše patriotičtí 
Němci, kteří chtěli sloužit své vlasti.

Jsem hluboce zavázán lidu Spojených států za to, že 
přijal moji rodinu a mne jako své spoluobčany a že nám 
dovolil uskutečnit náš americký sen. Doufám, že tento 
příběh pomůže občanům mé adoptivní země zís kat úpl-
nější pohled na různorodé životní zkušenosti amerických 
přistěhovalců.

              WILLIAM LUBBECK 
              červenec 2006
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ÚVOD

Četba událostí líčených z první ruky, od vojáka, který po-
chodoval do Ruska s Napoleonovou armádou v roce 1812, 
mi tento dávno minulý konflikt personifikovala takovým 
způsobem, který všeobecné dějiny nikdy ne dokáží. Na konci 
četby Deníku napoleonského pěšáka od Jakoba Walterse 
jsem nabyl přesvědčení, že jeden současnější pamětník války 
v Rusku, William Lubbeck, by měl také vyprávět o svých po-
zoruhodných zážitcích německého vojáka za 2. světové války.

Zatímco z dnešního pohledu my často vnímáme mi-
nulost jako sled nevyhnutelných událostí vedoucích k naší 
současnosti, Lubbeck prožíval odvíjející se his torii tako-
vého zápasu, ale nebyl si jistý ani svým osu dem, ani jeho 
dalekosáhlejšími důsledky. Jeho skrom nost způsobila, že 
bylo velmi obtížné ho přimět, aby se o svou výjimečnou 
zkušenost podělil, ale nakonec do šel k názoru, že svědectví 
přeživšího německého vojá ka by mohlo posloužit k uctění 
památky jeho padlých kamarádů. Navíc vzpomínky by 
mohly pomoci i mo dernímu čtenáři vytvořit si širší pohled 
na stále vzdále nější válku.

Vlastní proces psaní znamenal bezpočet hodin nato-
čených rozhovorů, stejně jako ještě delší dobu strávenou 
přepisováním pásků. Vzpomínky se nevynořují chrono-
logicky, takže jak se příběh postupně vynořoval, bylo třeba 
upřesňovat a dotvářet stále více detailů a doplňo vat meze-
ry. V tomto úkolu se ukázala jako neocenitelná Lubbeckova 
válečná korespondence s jeho manželkou Anneliese. S její 
pomocí si vybavil nejen události, ale dokázal si upřesnit 
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i různé osobní pocity z různých ob dobí války. Dějiny jedné 
divize od Kurta von Zydowitze, Die Geschichte der 58. In
fanterie Division 1939–1945 (Poznaň, 1952) byly také neoce-
nitelným zdrojem, který Lubbeckovi pomohl s rozsáhlejší 
chronologií.

Po mnoha letech strávených v USA Lubbeck obvykle 
používal nemetrické míry a váhy. Kvůli důslednosti jsme 
ponechali americké používání yardů, mílí, stupňů Fahren-
heita a dalších údajů v celém textu, občas jsme přepočí-
távali z metrického systému. Také v dalších pří padech 
používal americkou syntaxi, např. spolu s termíny jako 
„gung-ho“ a „boot camp“. U vojenských hod ností používal 
rozlišení v němčině, a to je zde uvedeno v závorkách. (Po
dobný přístup zvolila česká redakce u zeměpisných jmen, 
jež autor uvádí v němčině – sou časné pojmenování nalezne 
čtenář v přílohách na konci knihy. Výjimku tvoří popisky 
na mapách, uvedené v kni ze v anglické transkripci, ty uvá
díme v jejich současně užívané podobě; pozn. české redakce.)

I když si Lubbeck přirozeně dnes osvojil větší pře hled 
o válce než tehdy, když v ní sloužil, cílevědomě jsme se 
rozhodli omezit se v této práci jenom na jeho osobní zku-
šenosti v té době, spíše než abychom zahr nuli různé pře-
hledy, kritiku nebo všelijaké „co kdyby“. Soustředili jsme 
se výhradně na jeho činy, jeho pozorování a jeho pocity 
během těch bouřlivých let.

Zatímco on sám od svého příjezdu do Ameriky nikdy 
o válce nijak obšírně nehovořil – ve skutečnosti se tomu 
bránil – jak pokračovaly naše rozhovory, ta záplava infor-
mací, která proudila na povrch, na mne učinila obrovský 
dojem. Desetiletí rychle míjela, když začal hovo řit o svém 
předchozím životě jako německý občan a vo ják bojující 
za Německo, a za tím sečtělým, penziono vaným americkým 
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inženýrem se začala jasně rýsovat postava toho energické-
ho mladého muže z fotografií.

V době před 2. světovou válkou i během ní se to, jak 
německý lid vnímal tehdejší události, ostře lišilo od to ho, 
jak je vnímali Američané. Pokud se na tyto událos ti podívá-
me z jiného úhlu, neznamená to, že bychom tím oslabovali 
morální princip příčin, kvůli nimž Spo jené státy a západní 
Spojenci ve válce bojovali, ale spí še by nám to mělo pomoci 
pochopit, proč ti vzdělaní civilizovaní Němci byli připraveni 
bojovat a umírat za takový režim.

Ve svém líčení nám William Lubbeck vysvětluje, jak 
mu počáteční úspěchy nacistického režimu při obnově síly 
a prestiže Německa pomohly získat širší podporu veřej-
nosti. Tvrdí však také, že mnoho Němců stejně na cistům 
nevěřilo a dokázalo rozeznat temnou stránku Hitlerovy 
diktatury. Tento rozpor vyvolává otázku, proč byli mnozí 
Němci připraveni zahájit válku, třebaže mě li hluboké a na-
růstající pochybnosti o své vládě.

V utváření německého veřejného mínění sehrála velkou 
roli nacistická propaganda, která manipulovala různými hlu-
boce zakořeněnými názory lidí o světě. Nakonec většina Něm-
ců přijala za své tvrzení, že vál ka je nevyhnutelná, aby byly 
napraveny nespravedl nosti, které národu přinesl Versailleský 
mír a byl od straněn Evropě hrozící stalinistický komunismus.

Zatímco Lubbeck schvaloval znovuvybudování ně mecké 
ekonomické a vojenské moci a věřil ve spra vedlivost poža-
davků své země, byl proti represivní povaze nacistického 
režimu a proti radikálnímu extre mismu. Ale navzdory své 
nedůvěře v Hitlera a nedo statku víry v nacistickou ideologii 
byl nicméně ocho ten vytrvat ve válce celých šest let. Jako 
u většiny německých vojáků, i jeho boj inspirovala hluboká 
láska k vlasti, tradiční smysl pro povinnost a základní touha 
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přežít, které ho – stejně jako jeho kamarády – provázely 
celou válku.

Narozen v roce 1920, Wilhelm Lübbecke (jak ho po na-
rození pojmenovali) vyrostl na rodinném statku ve vesnici 
Püggen. Během třicátých let sledoval nástup nacistů a jejich 
upevnění moci v Německu se smíše nými pocity. Ale jako vět-
šina ostatních Němců se i on soustředil především na vlastní 
kariéru, aby si užil ži vota, spíše než aby se věnoval politice.

Na začátku roku 1938 Lubbeck odjíždí z Püggenu do 
města Lüneburgu, kde začíná pracovat jako elektrikářský 
učeň, což byla běžná praxe pro všechny adepty plánující 
studium elektrotechniky na vysoké škole. O rok pozdě-
ji tady Lubbeck potkává Anneliese Berndtovou a začíná 
vztah, který mu během těch temných válečných let, jež 
následovala, bude poskytovat neutuchající naději.

Po vypuknutí války v roce 1939 byl Lubbeck povo lán 
do armády a zařazen k rotě těžkých zbraní v jed nom z plu-
ků 58. pěší divize. Poté, co prošel svou prv ní bitvou během 
bleskové války ve Francii, byl poslán do Belgie jako přísluš-
ník okupačních jednotek. Na ja ře 1941 byl převelen se svou 
divizí do skupiny armád Sever, připravující se na invazi 
do Sovětského svazu.

Po  zahájení operace Barbarossa téhož léta vyslali 
Lubbecka jako předsunutého pozorovatele pro houfnice 
jeho roty. Poté, co německé jednotky pronikly až na před-
městí Leningradu, byla jeho skupina vzápětí stažena 
na předměstí, kde se připojila k ostatním ně meckým silám 
zahajujícím na začátku mrazivé zimy obléhání Leningradu.

Jak se během následujících let sovětské síly stávaly 
schopnějšími a silnějšími, Lubbeck bojoval v sérii stá le  
beznadějnějších bitev u  řeky Volchov, podél korido ru 
k Děmjanské kapse, u Novgorodu a u Ladožského jezera.
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Brzy poté, co obdržel Železný kříž první třídy, byl Lubbeck 
v roce 1943 povolán do programu školení dů stojníků v Ně-
mecku. Po návratu na frontu na sklonku léta 1944 se ujal 
velení své původní roty, která si celý trýznivý rok probo-
jovávala ústup přes Pobaltí zpátky do Východního Pruska.

Když byl po válce propuštěn z tábora válečných za-
jatců, Lubbeck bojoval o přežití v kalamitních pod mínkách 
hospodářství poválečného Německa. Jelikož měli málo 
potravin, rozhodl se nakonec se svou ženou riskovat pře-
kračování železné opony, aby se dostal na jejich rodinný 
statek v sovětské zóně. Po šesti obtíž ných letech pak do-
spěli ke konečnému rozhodnutí opustit Německo.

Lubbeck emigroval se svou rodinou z vlasti praktic ky 
s ničím a příštích deset let strávil budováním nové ho života 
nejdříve v Kanadě a potom ve Spojených státech. Jeho vítěz-
ství, vítězství amerického přistěhovalce nad nepříznivými 
podmínkami a integrací do nové společnosti, je samo o sobě 
zcela mimořádným příbě hem a poskytlo mu jedinečný úhel 
pohledu pro vyprá vění o zkušenostech německého vojáka.

Snažili jsme se převyprávět události v těchto memoá-
rech co nejpřesněji v naději, že tím přispějeme k objasnění 
historických faktů. Kromě toho, že nám líčení Williama 
Lubbecka přináší významné nové po hledy na zkušenosti 
německých vojáků z frontové li nie 2. světové války, od-
haluje také, jak povaha člově ka, jeho hluboký smysl pro 
povinnost a láska k ženě a k rodině utváří běh jeho života 
a umožňuje mu přežít a prosperovat tváří v tvář velmi 
nepříznivým podmín kám během války i po ní.

Je mi ctí sdílet jeho napínavý příběh s širší čtenář skou 
obcí.

              DAVID HURT 
               červenec 2006
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PROLOG
DUBEN – KVĚTEN 1945

POSLEDNÍ ROZKAZY: 16. – 18. DUBNA 1945

To byl konec.
To byl konec mé roty.
To byl konec 58. pěší divize.
To byl asi konec Německa, to byl asi i můj konec.
Za čtyři roky od invaze do Sovětského svazu byl pro mne 

16. duben 1945 tím nejhorším dnem celé války. V uplynu lých 
hodinách rota těžkých zbraní, které jsem velel, prakticky 
přestala existovat.

Tou katastrofou na klíčové křižovatce Fischhausenu ne-
byla žádná bitva, ale katastrofické vyvrcholení neo chabující 
sovětské dělostřelecké palby, která během předcházejí-
cích týdnů pronásledovala náš ústup na zá pad. Nakonec 
jsme uvízli v zácpě spousty ostatních německých jednotek, 
snažících se prodrat jedinou hlavní silnicí vedoucí tímto 
východopruským měs tem. Pokračovat dál kupředu se už 
žádným způsobem nedalo.

Dělostřelectvo čtyř sovětských armád se spojilo s ně-
kolika stovkami letadel a soustředilo se na tento zahlcený 
bod, aby zahájilo zničující útok. Každý, komu se nepodařilo 
uniknout do postranních ulic, podle hl zkáze rozsévané 
sovětskými raketami, bombami a stře lami děl. Dávka so-
větského stíhače na západním předměstí Fischhausenu 
mi provrtala obličej malými úlomky střel a oči mi skoro 
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zaslepila hlína s krví. Při tom jsem si ale uvědomoval, jaké 
mám štěstí, že jsem takový drtivý útok vůbec přežil.

Bylo jasné, že ze zhruba stovky vojáků zbývajících 
z mého oddílu, kteří vstoupili do Fischhausenu, větši na 
při tomto útoku padla. Smrt tolika mých vlastních mužů 
byla emocionálně zničující, i přesto, že se ztráty vojáků 
během války tragicky staly běžnou záležitostí.

Nejvíc mne ale šokoval naprostý kolaps vojenského po-
řádku, ke kterému začalo docházet, ještě než jsme dorazili 
do Fischhausenu. Až do tohoto okamžiku, dokonce i když 
vojenské okolnosti nabývaly stále hrozi vějších obrysů, se 
wehrmachtu (německým ozbrojeným silám) dařilo udržo-
vat disciplínu a soudržnost jeho jednotek. Teď byl všude 
absolutní chaos.

Za těchto našich katastrofálních podmínek se zdálo 
naprosto nemožné, že se pouze tři a půl roku předtím nám, 
kteří jsme stáli u bran Leningradu, jevili ti samí Rusové 
na pokraji naprostého zhroucení. Já jsem však viděl, jak 
se válečné štěstí vytrvale obrací, jak se So věti spolu se 
Spojenci, kteří se k nim přidali, vzpamatovávali, aby v ná-
sledujících letech přinutili Německo ke strategické obraně.

Když jsem se vrátil v květnu 1944 z důstojnického kurzu 
na východní frontu, wehrmacht už ustoupil z většiny do-
bytého sovětského území. Skupina armád Sever, jedna ze 
tří velkých německých armád na vý chodě, ustoupila z Le-
ningradu do Estonska. Pár týdnů nato byla skupina armád 
Střed na jih od nás téměř zničena gigantickým sovětským 
útokem. V následujících měsících jsme ustupovali ještě 
více na západ, zpátky na území Německé říše.

Od konce ledna 1945 jsem vedl neustále řídnoucí řady 
své roty těžkých zbraní v neutuchajícím boji pro ti neúpros-
nému přívalu sovětských sil razících si cestu do Východního 
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Pruska. Jasným důsledkem výhody v obrovské převaze vo-
jáků i výzbroje Rudé armády bylo, že se naše situace den 
za dnem zhoršovala. Nicméně jsme dál bojovali. Měli jsme 
na vybranou? Tváří v tvář nepřátelům na frontě a s Baltic-
kým mořem za zády jsme měli jenom malou naději, že se 
někdy dostaneme zpět do středního Německa. Jako zvíře 
za hnané do kouta jsme prostě bojovali o svůj život.

Když jsem byl koncem března povýšen z nadporučí ka 
(Oberleutnant) na kapitána (Hauptman), snažil jsem se 
udržet disciplínu a morálku mezi vojáky pod mým velením. 
Muži v mé rotě se sice snažili zachovat si své obvyklé se-
bevědomí, ale nebylo žádným tajem stvím, co nám přinese 
nejbližší budoucnost. Za těchto okolností se zdálo padnout 
na bitevním poli mnohem lepší než ty pekelné podmínky, 
které če kaly německého válečného zajatce v Sovětském 
svazu.

Jako důstojník jsem se obzvlášť obával upadnout do za-
jetí Rudé armády. Pokud bych nepadl v boji, čekal jsem, 
že se buď budu muset vzdát, nebo spáchat sebevraždu. 
Plánoval jsem, že si poslední kulku nechám pro sebe, i když 
nebylo vůbec jasné, jestli budu scho pen sebrat dost odvahy 
a použít ji. Jen dva měsíce před mými pětadvacátými naro-
zeninami se mi nechtě lo umírat. Dosud se mi dařilo smrti 
unikat a vyhýbat se tomuto děsivému dilematu.

S Fischhausenem nyní zredukovaným na kouřící sutiny 
a s Rudou armádou jenom pár mil daleko jsem se vydal 
s ostatními německými vojáky, kteří to přeži li, na západ 
od města podél hlavní silnice do borovi cových lesů.

Na hranicích fyzického vyčerpání a psychologické ho 
stresu se moje tělo pohybovalo kupředu téměř jako robot. 
V hlavě jsem měl prázdno, ale přesto jsem cítil hlubokou 
zodpovědnost za své muže. Teď bylo mým cílem lokalizovat 
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ostatní, kteří třeba unikli těm jatkám a schovali se v ně-
kterém z těch opuštěných domů nebo někde v té spoustě 
prázdných muničních bunkrů, jimiž se les hemžil.

Písek smíšený s krví z předchozího útoku mi pořád 
ještě překážel v očích. Klopýtal jsem po straně cesty stěží 
schopen rozeznat, kam vlastně jdu, nebo co je ko lem mne. 
Asi tak každých dvacet yardů mne jekot dal šího dělostřelec-
kého granátu přinutil, abych sebou ho dil na zem. Když jsem 
se vyškrábal zase na nohy, potácel jsem se znovu kupředu 
a přitom se pořád sna žil, abych si mrkáním vyčistil oči a byl 
schopen roze znat další místo, kde bych mohl najít úkryt.

Snad asi míli od Fischhausenu se na severní straně cesty 
objevila skupina deseti vojáků z mé roty namač kaná těsně 
před vchodem do jednoho z těch obrovitých 60 x 100 stop 
velikých bunkrů maskovaných zeminou. Byl mezi nimi 
vrchní šikovatel (Hauptfeldwebel) Jüchter, vedoucí Trossu 
(týlového zásobování), pár dalších rotmistrů (Feldwebel), 
dva desátníci (Obergefreiter) a několik vojínů (Schütze).

„Kde jsou ostatní?“ zeptal jsem se zachmuřeně. Je den 
z mužů tiše odpověděl: „Zaútočili na nás bombama, rake-
tama a dělostřelectvem. Přišli jsme o naše koně. Přišli jsme 
o všechno vybavení. Přišli jsme úpl ně o všechno. Všechno 
je zničené. Zůstali jsme jen my.“ Kdokoli další, kdo ten útok 
přežil, se buď ztratil v nastalém zmatku po útoku, nebo 
prostě utekl na zá pad.

Nebylo už toho moc, o čem by se dál mohlo mluvit. 
Události předchozích hodin a týdnů nás traumatizovaly 
a vyčerpaly. S nadcházejícím koncem se v bunkru rozhostila 
ponurá nálada. Vojáci chtěli už jenom něja ké základní infor-
mace a směr. Informace hledali u mne, ale já jsem nevěděl 
o nic víc než oni. Poprvé v této válce jsem byl úplně sám, 
bez rozkazů kam jít, a neměl jsem tušení, co mám čekat.
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Protože jsem naléhavě potřeboval nové rozkazy, ře kl 
jsem svým mužům, že se pokusím najít velitele na šeho 154. 
pěšího pluku, podplukovníka (Oberstleu tnant) Ebelinga, 
ihned jakmile budu lépe vidět. Když mi o hodinu později 
jeden z vojáků vymyl oči a vyta hal úlomky střel z obličeje, 
viděl jsem už dost dob ře na to, abych mohl začít pátrat.

Přikázal jsem svým lidem, aby zůstali v bunkru, a vydal 
jsem se do lesů po úzkém výběžku země kus dál na sever. 
Granáty v intervalech dál padaly všude kolem, ale mému 
průzkumu prakticky nebránily. Po patnácti minutách jsem 
narazil na malý zamaskovaný bunkr asi dvacet pět yardů 
jižně od hlavní silnice. Když jsem vešel dovnitř, neočekával 
jsem nic než dal ší prázdnou místnost.

K mému úžasu bylo místo toho v bunkru půl tuctu 
vyšších německých generálů snadno rozeznatelných podle 
červených lampasů shora dolů na straně noha vic. Na oka-
mžik jsem úplně oněměl, reflexivně jsem se postavil do po-
zoru a začal salutovat. Všichni stáli kolem stolu a studovali 
mapy, moje náhlé objevení je vůbec nepřekvapilo a také mi 
normálně zasalutovali.

Právě když jsem chtěl požádat o nové rozkazy, ná-
hlé vrčení leteckých motorů venku ten trapný oka mžik 
ukončilo. Zatímco se generálové cpali uvnitř pod stůl, já 
jsem vycouval ven. Od jihu se formace asi tuctu bombar-
dérů B-25 americké výroby se sovětský mi rudými hvěz-
dami připravovala k náletu na naši ob last. Ještě ve výšce  
3 000 stop se začal oddělovat od trupů letadel plynulý ře-
tězec malých černých předmě tů. Zbývaly mi jen sekundy, 
abych se někam schoval, než jejich bomby začnou pokrývat 
terén, kde jsem zrovna stál.

Zasprintoval jsem asi dvacet stop od bunkru a sko čil 
do dlouhého šest stop hlubokého příkopu. Pokud hledáte 
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úkryt v bunkru, který dostane zásah a zhroutí se, jste ztra-
cení. Jestliže se můžete schovat v zákopu nebo příkopu, 
musí bomba nebo granát přistát téměř přímo na vašem 
místě, aby způsobila smrt nebo zranění. Můžete sice dostat 
otřes mozku, když bomba nebo granát vybuchne hodně 
blízko, ale budete žít.

Skrčený dole v příkopu držel jsem hlavu těsně pod 
okrajem, abych vyloučil riziko, že mi výbuch zasype celou 
hlavu. S dlaněmi v podobě misky volně na uších jsem ote-
vřel ústa dokořán. To umožňuje tlaku vzdu chu uvnitř mé 
hlavy, aby se vyrovnal s okolní atmo sférou. Kdyby někde 
poblíž došlo k výbuchu, zabráni lo by to prasknutí bubínků. 
Bojová technika učí vojáka různé triky jak přežít – pokud 
žijete dost dlou ho, abyste se z toho stačili poučit.

V okamžiku, kdy jsem si našel úkryt, začaly všude kolem 
mého postavení v rychlém sledu vybuchovat sovětské bom-
by. Skoro jako salvy gigantických raket. Série ohlušujících 
explozí otřásala půdou a v jakési nepopsatelné zuřivosti 
zmítala okolním vzduchem. V té chvíli jsem si říkal, že 
už mi asi přestává přát štěstí a bude to třeba můj konec. 
Kupodivu jsem ale necítil vůbec žádný strach. Bombardo-
vání, granáty a raketová palba se staly v předcházejících 
letech ta kovou rutinní součástí mé existence, že jsem si 
na ně téměř zvykl.

Zatímco všude kolem mne drtily bomby všechno 
na prach, mně nezbývalo nic jiného, než to nějak přečkat. 
V hlavě jsem měl úplně prázdno, jak mne ovládl jen živočiš-
ný instinkt přežít. Exploze asi šest stop ode mne vyvolala 
takovou tlakovou vlnu, že navzdory otevřeným ústům mi 
skoro praskly bu bínky.

Když ten déšť bomb trvající asi celou minutu ko nečně 
ustal, pochopil jsem, že mám štěstí a zase jed nou jsem 
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přežil. Se zvoněním v uších a omámenou hlavou jsem se 
nejistě vyhrabal z příkopu. Navzdory menším poraněním, 
nedostatku spánku a nedostateč né stravě během před-
cházejících týdnů bojů jsem byl v docela slušném stavu. 
Můj psychický stav byl na tom sice hůř, ale musel jsem se 
snažit, abych měl v hlavě jasno. Jako důstojník jsem měl 
povinnost své muže vést a postarat se o ně.

Ačkoliv byl generálský bunkr ještě stále nedotčený, roz-
hodl jsem se, že tam mají jiné starosti než vydávat rozkazy 
nějakému veliteli roty. Znovu jsem tedy začal hledat velení 
pluku, vyrazil zpátky na sever a opět přešel hlavní silnici.

Asi o deset minut později jsem nečekaně narazil na pod-
plukovníka Ebelinga, jak se snaží zřídit novou obrannou 
linii asi čtvrt míle daleko. Ulevilo se mi, teď budu moci 
zjistit, co se děje, a dostat nové rozkazy.

Podplukovník mne v krátkém rozhovoru informo val, 
že nás vrchní velení posílá zpátky do Německa. Všichni 
důstojníci naší 58. pěší divize se měli vrátit a vytvořit jádro 
nové divize, kterou armáda budovala v Hamburku. Mezi-
tím bude těch zbývajících pár mu žů naší divize převeleno 
do ještě celistvé 32. pěší divi ze, která zůstane pozadu jako 
zadní voj zpomalující postup Rudé armády.

Když mi Ebeling nový rozkaz vysvětlil, napsal a po-
depsal svůj rozkaz do mého malého Soldbuchu (vojenské 
knížky). Jelikož důstojníci naší divize bu dou cestovat sa-
mostatně, aby zvýšili pravděpodob nost, že se někteří přece 
jen dostanou do Německa, ty to psané rozkazy zabrání 
hlídkám SS (Schutzstaffel), aby mne potrestaly jako dezer-
téra, kdyby mne cestou kontrolovaly. Jediný škrt perem mi 
otevřel dveře k úniku před smrtí nebo sovětským zajetím.

I když jsem byl vděčný za šanci uniknout narůstají címu 
chaosu, bylo nicméně evidentní, že realizovat ta kovou 
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cestu bude téměř nemožné. Rudá armáda nám už odřízla 
pozemní cestu zpátky do Německa o kus dál na západ 
za Frische Isthmus (Vislanskou kosou), dlouhým úzkým 
pruhem písku, který běžel podél pobřeží Baltického moře. 
Současně všechny lodě pokoušející se dosáhnout Němec-
ka přes Baltik se vystavo valy velkému riziku sovětského 
útoku.

Když jsem dorazil ke zbytku svých vojáků čekají cích 
v bunkru, vzal jsem si stranou vrchního šikovatele Jüchtera 
a vysvětlil mu, že mi bylo nařízeno vrátit se do Němec-
ka s jedním vojákem z roty. Jako můj zá stupce připadal 
Jüchter přirozeně v úvahu, aby mi po mohl postavit novou 
jednotku, ale přesto jsem cítil, že je důležité, aby se rozhodl 
sám, spíše než abych mu to nařídil rozkazem já. „Půjdete 
se mnou?“ zeptal jsem se ho. Souhlasil prostým „jawohl“.

Naše vlastní vyhlídky na to, že se dostaneme do Ně-
mecka, byly sice značně pochybné, ale my s Jüchterem 
jsme alespoň dostali šanci. Byl jsem si však vě dom toho, že 
takové informace by jenom ještě zhorši ly stav beznaděje 
mých lidí, a tak, když jsem je informoval o jejich převelení 
k 32. divizi, neprozradil jsem jim své vlastní rozkazy.

Poté, co jsem přišel téměř o celou svou rotu, bylo pro 
mne velmi bolestné opustit i těch pár svých mužů. Během 
dvou dnů v muničním bunkru, které zbývaly do našeho 
odchodu, jsem se snažil dohlédnout na ús pěšný přesun 
těchto vojáků z naší roty k jejich nové jednotce. Mezitím 
se Jüchter pokoušel využít svých kontaktů se zásobovací 
formací našeho pluku, aby přišly medaile, které mělo ně-
kolik vojáků dostat.

Dva dny po katastrofě u Fischhausenu jsem byl sice 
ještě schopný předat vojákům Železné kříže první tří dy 
a několik Železných křížů druhé třídy, ale už neby lo možné, 



PROLOG

23

abych v převládajícím chaosu osobně do hlédl na jejich 
převelení. Nakonec jsem musel své lidi opustit a nechat je, 
aby se u 32. divize nějak přihlásili sami, jako ovce ztracené 
v bouři.

Pokud nebyli zabití v posledních dnech války, s nej větší 
pravděpodobností se stali sovětskými válečnými zajatci. 
Jestliže byli silní a měli štěstí, třeba přežili první tři či čtyři 
roky zajetí Sovětském svazu, aby se pak vrátili domů do Ně-
mecka. Dokonce i nyní, po šedesáti le tech, mne hluboce 
trápí myšlenky na jejich utrpení a na jejich nejistý osud.

ZOUFALÉ PUTOVÁNÍ:
18. DUBNA – 8. KVĚTNA 1945

Pod sporadickou palbou sovětského dělostřelectva jsme 
s Jüchterem pozdě odpoledne 18. dubna opustili bunkr 
a vydali se po hlavní silnici k městu Pillau (dnes Baltijsk) 
asi šest mil daleko. Kdybychom se tam dokázali dostat 
do přístavu, mohli bychom se přepra vit přes úzkou vodní 
plochu, která odděluje Pillau od nejsevernějšího výběžku 
Frische Isthmus.

Jak jsme se za nastávajícího soumraku asi o tři ho diny 
později přiblížili k městu, uvítala nás hrůzná scé na. Podél 
silnice visel z větví vysokých stromů asi tu cet těl němec-
kých vojáků. Zůstali jsme s Jüchterem sice zticha, ale bylo 
nám oběma zcela jasné, že je to příšerné dílo SS. Pro ně 
nebyl žádný rozdíl mezi tím, jestli to byli dezertéři, nebo 
vojáci, kteří se oddělili od svých jednotek, nebo byli jenom 
dezorientovaní šo kem z bombardování.

Většina německých vojáků, s nimiž jsem bojoval, pova-
žovala Waffen SS (vojenskou formaci oddílů SS) za součást 
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wehrmachtu, ale stálými příslušníky SS opovrhovali, proto-
že v nich viděli brutální nacistickou politickou milici. Jak 
se nacistický režim ocitl tváří v tvář svému konci, nebylo 
nic překvapivého na tom, že příslušníci SS pro výstrahu po-
věsili každého, o kom se rozhodli, že je zrádce. Jako přímý 
svědek je jich kruté „spravedlnosti“ jsem je začal nenávidět.

Když jsme si za přetrvávajícího soumraku razili cestu 
k Pillau, Sověti zaměřili palbu na poslední velký cíl v sek-
toru a bombardování začalo sílit. Při každé přestávce jsme 
s Jüchterem opustili svůj úkryt a běželi k nejbližší budově, 
přičemž jsme dávali pozor, aby nás další palebná série ne-
zastihla na otevřeném prostranství.

O několik hodin později, když jsme dorazili do záli vu 
na západní straně města, přístav se už hemžil stov kami 
vojáků a civilních uprchlíků. Vzdor chaosu je den nebo dva 
trajekty stále pokračovaly v převážení pasažérů a několika 
vozidel přes 200 yardů vody, kte rá oddělovala Pillau od za-
čátku Frische Isthmu. Nám nezbylo nic jiného než čekat, 
až na nás pod přerušova nou palbou přijde řada.

O půl hodiny později už byla tma, když jsme se s Jüch-
terem namačkali do trajektu spolu s asi sto dal šími vojáky, 
uprchlíky a různými náklaďáky a dalším vojenským zaří-
zením. Jakmile po deseti minutách loď na druhé straně 
přistála, přidali jsme se k několika tuctům vojáků, kteří 
se nacpali do jednoho z náklaďá ků, jež tam trajekt právě 
převezl.

Mezitím, co dál kolem nás občas dopadla nějaká ta 
bomba, přidalo se naše nákladní auto k improvizova nému 
konvoji odjíždějícímu na západ, dolů od Frische Isthmu. 
Konvoj se jen pomalu prodíral tmou, protože jel bez světel, 
aby se vyhnul pozornosti případného sovětského letadla, 
které by mohlo číhat nahoře nad námi.
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Po několika hodinách jízdy jsme minuli skupinu hoří-
cích budov. Protože tady nepadaly žádné bomby ani tam 
nic neostřelovalo žádné dělostřelectvo, připa dalo mi to 
velmi podivné. Obrátil jsem se tedy na jed noho z vojáků, 
který seděl v náklaďáku vedle mne. Zeptal jsem se ho, co 
se stalo. „Ale, asi pálí Ká Zet,“ odpověděl mi.

Jelikož jsem to slovo neznal, vysvětlil mi, že Ká Zet 
znamená Konzentration Lager (koncentrační tábor) pro ne-
přátele nacistického režimu. Ačkoliv to může znít opravdu 
neuvěřitelně, tohle byl jediný okamžik, na konci války, kdy 
jsem si uvědomil existenci a funk ci koncentračních táborů.

Ten objev mne uvedl do rozpaků, třebaže jsem si stále 
ještě nespojil existenci těchto táborů s nacistic kou politi-
kou genocidy. Moje nevědomost o systému koncentračních 
táborů během války se vyrovnala ne vědomosti většiny 
ostatních Němců. Vlastní fotogra fie těchto táborů před 
koncem války totiž ani německá ani spojenecká veřejnost 
nikdy nespatřila.

Ve své fascinující knize vzpomínek Europa, Europa (John 
Wiley and Sons, 1997) zmiňuje Solomon Perel, jemuž se jako 
chlapci podařilo po celá léta členství v mládežnické organiza- 
ci Hitlerjugend v Německu udržovat v tajnosti svůj židovský 
původ, stejný údiv, když se po skončení období nepřátel-
ství poprvé dozvě děl o existenci nacistických táborů smrti.

Schopnost hitlerovského režimu udržovat před náro-
dem v tajnosti tato masová zvěrstva ukazuje, jak dokázal 
být efektivní při kontrole informací, které by ji nak mohly 
ohrozit jeho podporu. Jako většina Němců, i já jsem se cítil 
hořce zrazený, když jsem se dozvěděl, že v těchto táborech 
nacističtí vůdci nařídili exekuci milionů Židů, Cikánů a dal-
ších vězňů. To nebyla věc, za kterou jsem bojoval a za kte-
rou tolik mých druhů obětovalo svůj život.
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Těsně před svítáním dorazil náš improvizovaný konvoj 
do Stutthofu, shromaždiště vojáků, kteří zvládli těch 35 mil 
putování z Pillau. Než jsme se opět vydali na další cestu 
po moři na severozápad, strávili jsme zbytek dne v úkrytu. 
V noci jsme se s Jüchterem nalodili na trajekt a přepluli 
Gdaňský záliv do Helu, přístavu nacházejícího se na konci 
dlouhého poloost rova asi 20 mil od Stutthofu.

Po vylodění v Helu jsme se schovali do jedné cihlo vé 
tříposchoďové obytné budovy, kterou majitelé opustili. 
Vyčerpáni měsíci bojů a dlouhým putováním jsme usnuli 
hlubokým spánkem.

V té době jsme si toho nebyli vědomi, ale k té ka tastrofě 
u Fischhausenu došlo ve stejný den, kdy Rudá armáda za-
čala na západ od nás svůj závěrečný útok na Berlín. Tato 
ofenziva způsobila, že se z celého baltic kého pobřeží stalo 
jakési relativní zátiší velké války, i když geografická izo-
lace Helu pravděpodobně také odradila Sověty, aby se ho 
pokoušeli obsadit. V každém případě to vypadalo, že jsou 
spokojeni s tím, že nás ostřelují dělostřelectvem odkudsi 
z okolí Gdingenu, městečka a přístavu asi deset mil daleko 
na Sověty ob sazené pevnině.

Konečně mimo boj, začal jsem prakticky pořád myslet 
na svou snoubenku Anneliesu, se kterou jsem se seznámil 
před šesti lety, pár měsíců předtím, než jsem byl povolán 
do armády. I když od naší poslední korespondence uplynulo 
už několik měsíců, moje lás ka k ní zůstávala jedinou nadějí 
v jinak temné a nejisté budoucnosti, která byla před námi. 
Hluboko v srdci jsem cítil, že kdyby se mi podařilo nějak 
uniknout Sovětům a dostat se do Německa, zůstaneme 
spolu po zbytek života.

Následující dny jsme nic moc nedělali, kromě od po-
čívání a shánění něčeho k jídlu. Jednou odpoledne jsem 
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nedaleko zahlédl podplukovníka Ebelinga a skupinu štáb-
ních důstojníků 154. pluku, ale nemlu vil jsem s nimi. Ač-
koliv jsme všichni měli společný rozkaz najít cestu zpátky 
do Německa, bylo jasné, že se wehrmacht začíná rozpadat. 
Každý tu teď byl sám za sebe.

Během této doby se k nám donesly útržky zpráv o nej-
horších námořních katastrofách v našich ději nách. Tyto dvě 
po sobě následující tragédie se ode hrály v lednu a únoru 
1945, kdy torpéda potopila ně mecké zaoceánské dopravní 
lodě Wilhelm Gustloff a General von Steuben, které eva-
kuovaly tisíce civi listů a zraněných vojáků z Východního 
Pruska zpátky do středního Německa. Navzdory všemu, co 
jsme už prožili, tyto zprávy v nás ještě zesílily ten drtivý 
pocit smutku a beznaděje.

I když bylo možné najít volné místo na palubě ně které 
z těch několika lodí, které odplouvaly z Helu, vyhlídku 
na dosažení Německa odsouvala hrozba sovětského ná-
mořního útoku ještě dál než kdykoli před tím. Současně 
většina důstojníků na poloostrově Hel, bez ohledu na je- 
jich rozkaz vrátit se do Německa, ne vykazovala žádnou 
vážnější snahu se o něco takového pokusit. Přetrvávající 
smysl pro čest a pouto solidarity mezi námi vytvořily ja-
kousi apatii. Přesto, že se vo jenský řád zhroutil, nikdo z nás 
nechtěl vyvolat do jem, že opouští své kamarády, jestliže 
odejde dříve než oni, přestože zůstávat tam, kde jsme byli, 
nemělo žádnou cenu.

Asi dva a půl týdne po našem příjezdu na Hel byl Jüch-
ter zrovna venku před naším domem, když najed nou začalo 
okolí bombardovat sovětské dělostřelectvo. Ještě na vol-
ném prostranství zasáhl Jüchtera úlomek šrapnelu do steh-
na. Když mi zdravotník oznámil, že je zraněný, požadoval 
jsem, aby ho přišel vyšetřit náš plukovní lékař.
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Pozoroval jsem pak lékaře, jak Jüchterovi obvazuje 
ránu, a zeptal jsem se ho, jestli by neměl vrchnímu šikova-
teli aplikovat kolem stehna speciální těsnicí ob vaz, aby už 
neztratil víc krve. Lékař mne ujistil, že žádné takové opat-
ření není nutné a že jeho zranění ne ní životu nebezpečné.

Jakmile doktor dokončil obvaz, poslal mne, abych Jüch-
tera dopravil do polní nemocnice, kterou zřídili v jednom 
podzemním betonovém bunkru. Společně se zdravotníky 
jsem pak do tohoto zařízení asi 75 yardů daleko Jüchtera 
odnesl.

Uvnitř leželi zranění muži naskládaní podél stěn bunkru 
jako polena. Našel jsem lékaře, který měl službu, a infor-
moval ho, že mám těžce zraněného vo jína, který nutně po-
třebuje ošetření. Odpověděl: „Jis tě, ale jen se rozhlédněte! 
Musíme to brát podle důle žitosti. Položte ho tamhle a my 
se o něj postaráme.“ Sklonil jsem se k Jüchterovi a ubez-
pečil jsem ho: „Zítra ráno se vrátím, abych se přesvědčil, 
jak se vám daří.“

Když jsem se ale následujícího rána vrátil do bunk ru, 
bylo mi řečeno, že Jüchter v noci skonal. Uvědo mil jsem 
si, že pravděpodobně zemřel šokem a ztrátou krve, a bylo 
pro mne velmi těžké, abych necítil hořkost a nehněval se 
na toho plukovního lékaře, který se roz hodl neaplikovat 
speciální škrtící obvaz, který by Jüchterovi zachránil život. 
I přesto, že jsem zažil smrt tolika kamarádů, Jüchterova 
smrt mi připadala jako obzvláště zbytečná oběť.

Jak jsem tak byl nyní sám a neměl nic než svou uni-
formu a pár pistolí, uvažoval jsem o své situaci. Moje roz-
kazy sice nic nezměnilo, ale cítil jsem najednou novou 
motivaci najít cestu z Helu.

Druhý den v podvečer jsem se vydal asi 500 yardů da-
leko od toho našeho třípatrového domu do přístavu, abych 
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zjistil, co se děje. Tam jsem neočekávaně nara zil na náhodu, 
která změnila celý můj život.

Všiml jsem si asi 400 plně vyzbrojených vojáků, kteří 
stáli kolem přístaviště. Bylo evidentní, že se chy stají opustit 
Hel. Okamžitě jsem se rozhodl přidat se k nim, ať je jejich 
cíl kdekoli. Při rozhovoru s vojáky jsem poznal jejich slez-
ský přízvuk a dozvěděl jsem se, že jejich pěší pluk dostal 
rozkaz vyplout do Německa. Kupodivu ani tady, ani jinde 
během mé cesty z Pillau nikdo nechtěl vidět můj cestovní 
rozkaz. Jestli takový respekt zavinila moje hodnost nebo 
vyznamenání, či celkový chaos, tím si nejsem jistý.

Těsně po setmění přišel rozkaz k vyplutí, a tak jsem se 
prostě přiřadil k pár stovkám vojáků na palubě jed noho 
z menších plavidel. Po půlhodině, asi tak míli od přístavu, 
se před námi vynořila obrovská silueta. Zbrusu nový křiž-
ník Kriegsmarine (německého váleč ného námořnictva) se 
chystal vyplout do Německa.

Po sítích zavěšených na bocích lodi jsme se vyšpl hali 
na palubu, posádka nás srdečně přivítala a ukázala kam jít. 
Zatímco se pěchota chystala přenocovat v chladném noč-
ním vzduchu na palubě, mne doprovo dila služba do jedné 
z kabin v podpalubí.

Vzdor nedávnému torpédování ostatních němec kých 
lodí, které pluly na západ, když jsem uléhal na lodní lůžko, 
pocítil jsem konečně záchvěv optimismu, pokud šlo o mé 
šance na přežití. Co se asi stane teď?

Časně ráno přišel k mému lůžku námořník a vzbu dil 
mne. Vážným hlasem pronesl: „Herr Oberleutnant, der Krieg 
ist vorbei.“ (Pane nadporučíku, je po válce.)

Bylo 9. května 1945.
Při pohledu zpět mne možná ten můj šťastný únik 

z Helu té noci pravděpodobně zachránil před rozho dováním 
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jít do sovětského zajetí, nebo spáchat sebevraž du Přesto 
jsem v okamžiku, kdy jsem se dozvěděl o kapitulaci, neměl 
ani radost, ani jsem nebyl smutný. Místo toho jsem měl 
jenom pocit jakési prázdné dezorientace ze ztráty všeho, 
co jsem poznal, a pocit hlu boké nejistoty z toho, co na mne 
a na Německo nyní čeká.
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KAPITOLA 1

VENKOVSKÁ VÝCHOVA

Pouhých pět let poté, co pro mne na tom křižníku skončila 
2. světová válka, začalo mne v myšlenkách i ve snu proná-
sledovat děsivé strašidlo nové války se Sovětským svazem.

Já věděl, co válka znamená. Neustávající vedra a prach 
v létě. Mráz až na kost v zimě. Bezedné bahno na pod-
zim a na jaře. Nenasytní komáři a neustávající příval vší. 
Nedostatek spánku a fyzické vyčerpání. Střely hvízdající 
vzduchem. Granáty a bomby otřása jící půdou. Zápach z hni-
jících těl. Neustálý strach ze zajetí nebo ze smrti. Agonie ze 
ztráty kamarádů. Ochromující brutalita. Bolestné odtržení 
od mých mi lovaných nejbližších.

Jak se napětí mezi Sovětským svazem a Západem kon-
cem čtyřicátých let zvyšovalo, válka začala zase kalit obzor. 
Poté, co jsem jen taktak přežil léta bojů v Sovětském svazu, 
moji mysl neustále trápila představa návratu k vojenské 
službě a na bitevní pole. Jelikož jsem byl stále ještě mladý 
veterán, který sloužil jako nižší dů stojník wehrmachtu, 
bylo téměř jisté, že vypukne-li opět válka, západoněmecký 
bundeswehr mne povolá zpátky do služby. Nic takového 
jsem ale nechtěl.

Konfrontováni s vyhlídkou na nový vojenský kon flikt 
v Evropě a  stále horšími hospodářskými pod mínkami 
v poválečném Německu, diskutovali jsme spolu s man-
želkou, zda opustit naše rodiny a vlast a začít hledat lepší 
a bezpečnější budoucnost v cizině. Rozhodnutí emigrovat 
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z Německa bylo jedno z nej těžších a nejvýznamnějších 
v mém životě. Z dnešní ho pohledu to, že jsem nechal Ně-
mecko a válku za sebou, nejdříve v Kanadě a nakonec de-
finitivně ve Spojených státech, znamenalo v mém životě 
rozho dující obrat.

Avšak jak stárnu, minulost mne stále více přitahuje 
zpět. Říká se, že čím je člověk starší, tím více si vzpo míná 
na to, co se stalo před dávnou dobou. Možná je to pravda. 
V mé paměti jsou úplně živě a nesmazatel ně i po více než 
půl století vryté vzpomínky na dětství v Německu, léta 
vojny za 2. světové války, boj o pře žití v poválečném Ně-
mecku a moje první léta jako při stěhovalce.

Moje generace prošla jinou výchovou než mladí Němci 
v dnešní době. Středem německé společnosti byla rodina, 
a ta spolupracovala se školou, církví a vládou pro posí-
lení společenského pořádku a kon zervativních hodnot.  
V Německu učila škola a rodina moji generaci respektu 
ke spoluobčanům a k autori tě, což dneska neexistuje.

Tato úcta k ostatním se pravděpodobně nejlépe od razila 
ve stupni té nejzákladnější zdvořilosti, které nás učili. Po-
kud člověk jel v plném autobuse nebo tramvaji a přistou-
pila žena nebo starší osoba, hned jí uvolnil místo k sezení. 
Pokud člověk s kloboukem nebo čepicí na hlavě vstoupil 
do domu, kostela nebo školy, smekl. Když potkal džentl-
men dámu, nadzve dl klobouk a lehce se jí uklonil. Vždycky 
doprovázel dámu po svém pravém boku a otevřel jí dveře, 
aby jí umožnil vejít jako první. Dneska se možná takové 
chování může jevit jako staromilecké, ale tehdy v Německu 
bylo vyjádřením hlubších společenských hodnot.

Společnost obecně akceptovala a respektovala auto-
ritu, protože jsme s autoritou vyrůstali, zejména v kon-
zervativnějších venkovských oblastech daleko od velkých 
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měst. Existovala přísná pravidla společen ského chování 
a oficiální povolení pro všechno, od svatby po změnu byd-
liště. Protesty veřejnosti nebyly obvyklé a obyčejně to byly 
maličkosti ve srovnání s jejich dnešní četností i rozsahem.

Když přece jenom došlo k nějakým demonstracím, jako 
ve třicátých letech dvacátého století, omezovaly se na velká 
města a organizovaly je politické strany ja ko nacisté nebo 
komunisté. Většinu německých obča nů by vůbec nikdy 
nenapadlo kvůli čemukoli vyrazit do ulic a pochodovat 
a skandovat.

Pro mou generaci by takové množství demonstrací 
a protestů jako v moderním Německu bylo něco nepřed-
stavitelného.

Dávno předtím, než se k moci dostali nacisté, ně mecká 
armáda měla vžitou kulturu úcty k autoritě a pořádku, 
která byla zakořeněna také v každé spo lečenské instituci: 
rodině, škole, církvi, policii a všude jinde. Když nás instruk-
toři cvičili pro služ bu v armádě, vštěpovali nám disciplínu 
a posluš nost. Rozkazy našich důstojníků jsme poslouchali 
bez otázek a bez ohledu na ztráty, které jsme mohli utrpět.

Na druhé straně zase Němci u nás doma už odedáv na 
prokazovali svým vojákům úctu a vlasteneckou podporu, 
velmi podobně jako dnes Američané mají v úctě ozbroje-
né síly USA. Během války posilovaly pocit jednoty mezi 
německým lidem doma a němec kými vojáky bojujícími 
v cizině všelijaké řečnické projevy a shromáždění, propa-
gační plakáty a filmy, sbírky drahých kovů na výrobu zbraní 
a munice, těžké životní podmínky, a dokonce i bombardo-
vání spojeneckými letadly. Takové je společenské podhoubí, 
které způsobilo, že Německo bylo během 2. světové války 
tak silné.
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RODINNÉ DĚDICTVÍ

Vyrostl jsem na statku.
Ačkoli Gottlieb Matthies, dědeček z matčiny strany, 

původně vystudoval na učitele a skutečně učil v jednotřídní 
škole, jeho život se změnil, když se setkal s mou babičkou 
Luisou Schulzovou. Luisini rodiče vlastnili rolnickou used-
lost o přibližně 200 až 250 ak rech, která patřila jejich rodu 
už od osmnáctého stole tí. Když si můj dědeček v roce 1889 
vzal babičku, přestal učit a začal pracovat na jejich polích, 
protože Luisin otec už odcházel na výminek a v rodině 
nebyl žádný mužský potomek, který by půdu zdědil.

Moje matka Margarete Matthiesová se narodila v ro-
ce 1896. Spolu se svým starším bratrem a mladší sest rou 
vyrostla v jejich stavení ve vesničce Püggen, takové typic-
ké vesničce, jako jsou další vesnice a městečka, ji miž je 
evropská krajina posetá. S počtem zhruba 200 obyvatel 
se vesnička rozkládala mezi kopci zemědělské oblasti Alt-
mark na půli cesty mezi Hannoverem a Ber línem na severu 
centrálního Německa, mezi borovico vými lesy na severu 
a loukami na jihu.

Jako v jiných německých vesnicích se chalupy a dal ší 
budovy v Püggenu soustředily v jednom místě a ko lem 
je obklopovala pole. Nejbližší vlaková zastávka, obchod 
a policista se nacházeli ve větších sousedních vesnicích, 
z nichž ty nejbližší byly pár mil daleko.

Můj otec se narodil v roce 1892 jako druhý syn Lübbec-
kovy rodiny s jedním starším synem a sedmi dcerami. Byd-
leli na velkém statku z osmnáctého sto letí o asi tisíci akrech 
ve vesnici Hagen, která je nyní součástí města Lüneburg. 
Protože podle práva prvorozeného veškerý majetek po ot-
cově smrti dědil nejstar ší syn, odešel můj otec z Hagenu, 
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aby se vzdělal jako správce na několika různých velkých 
statcích v sever ním Německu.

Během velké války 1914 až 1918, později zvané 1. světo-
vá válka, byl můj otec povolán do jednotky kava lerie, jak 
bylo ostatně zvykem pro příslušníky statkářských rodin. 
Nastoupil k 2. hannoverskému regimentu dragounů č. 16, 
sídlícímu v Lüneburgu. Mezitím moje matka, v rámci ce-
lostátní snahy podporovat armádu na frontě, chystala pro 
vojáky vánoční dárky. Když otec dostal dárek, který poslala 
moje matka, napsal jí dopis a zahájil tak korespondenci, 
jež nakonec vedla i k jejich sňatku.

Ke konci roku 1917 utrpěl můj otec zranění nohy, kvůli 
němuž byl propuštěn z armády. Ačkoliv pak mu sel celý 
život nosit speciální botu, brzy se zotavil na tolik, že se 
mohl vrátit do práce jako správce jednoho velkého statku 
o pár tisících akrech v Dromfeldu ne daleko Göttingenu 
ve středním Německu. Otec také zaměstnavateli doporučil, 
aby najali mou matku k ve dení domácnosti, což mu zároveň 
poskytlo příležitost se s ní lépe poznat.

Zatímco situace mých rodičů byla svým způsobem jedi-
nečná, bylo tehdy běžnou praxí mladých němec kých žen, 
které vyrostly na malých statcích, že odchá zely na pár let 
pracovat na nějaké velké hospodářství. Kromě zlepšení 
všelijakých dovedností důležitých pro vedení vlastní do-
mácnosti to mladé ženě také poskyt lo šanci potkat vhod-
ného muže mimo svou komunitu.

Poté, co přijela na statek v Dromfeldu, se moje mat-
ka setkala s mým otcem poprvé osobně. Jejich vztah byl 
přirozeně partnerský, ale současně se do sebe za milovali 
a do šesti měsíců se zasnoubili.

Po jejich svatbě v říjnu 1919 se odstěhovali na Schultzo-
vu/Matthiesovu usedlost v Püggenu. Protože matčin starší 
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bratr zemřel na následky onemocnění, když sloužil během 
války v Sovětském svazu, bylo na ní jako na nejstarší žijící 
dědičce, aby se všeho ujala. Se zkuše nostmi otce jako profe-
sionálního správce můj děde ček ani nezaváhal a přenechal 
mu hned vedení svého hospodářství.

Protože otec vyrostl na poměrně velkém statku a pak 
řídil i statky větší, bylo pro něj trochu obtížné adaptovat 
se na řízení menšího hospodářství. Ačkoli bylo běžné, že 
v Německu pracovali manuálně vedle námezdních sil i ma-
jitelé malých statků, a přestože byl otec fyzicky zdatný 
muž, na takový způsob práce nebyl zvyklý.

Zvyknout si na tuhle novou roli bylo pro něj nároč né, 
ale byl dobrý organizátor a měl volnost spravovat statek 
bez cizího vměšování. Obvykle se s mým dědečkem na zále-
žitostech týkajících se statku dohodli a vycházeli tak spolu 
dobře. Svým sousedům se otec snažil pomáhat, kdykoli jen 
mohl, i když někdy s ním také bylo těžké vyjít a většinou 
raději pracoval sám.

Protože jsem se narodil 17. června 1920, pouhých osm 
a půl měsíců po svatbě rodičů, dobírala si rodina mého 
otce kvůli mému uspěchanému příchodu. Jako první dítě 
jsem dostal jméno po otci – Wilhelm Lübbecke. Po mém 
narození měli rodiče ještě syna Joachima a dceru Elisabeth, 
ale oba onemocněli a zemře li v mladém věku.

Moji bratři, dvojčata Otto a Hans, se narodili pět let 
po mně, po nich se pak v roce 1928 narodil bratr Her mann 
a sestra Marlene se narodila v roce 1930, skoro deset let 
po mně. Po narození sestry Christy 1934 už rodiče další 
děti neplánovali.

Proto bylo překvapením, když matka v roce 1937 otě-
hotněla se sestrou Margaretou. Já jsem se kvůli to mu zlo-
bil a styděl. Bylo mi sedmnáct, už jsem chodil na rande. 
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A  i když ze mne rodiče udělali kmotra, bylo pro mne 
těžké přijmout fakt, že moje matka pořád ješ tě může  
mít děti.

V naší rodině jsme si všichni, mých šest sourozen ců a já, 
byli s naší milující a láskyplnou maminkou velice blízcí. Ta 
na rozdíl od otce hluboce věřila v Bo ha a denně si našla čas 
pro četbu bible a na modlitbu. Díky její společenské povaze 
ve vesnici, kde jsme vy růstali, byli všichni lidé jejími přáteli. 
Každou práci, do níž se pustila, musela matka rozhodně 
dovést do konce. Každý úkol, který splnila, splnila ve vší 
skromnosti a nestěžovala si na žádnou fyzickou náma hu. 
Třebaže byla starostlivou matkou a hrála v utváře ní našeho 
hodnotového žebříčku hlavní roli, stát na vlastních nohou 
a postarat se sami o sebe nás naučili oba rodiče.

PRÁCE NA STATKU

Mám sice plno milých vzpomínek na život naší rodiny 
v Püggenu, ale život na statku nebyl lehký. Často můj čas 
po škole zcela vyplnily různé domácí povinnosti. Během 
těch nejrušnějších období na statku se moje dny mimo 
školu často točily jen kolem práce od šesti ráno do osmi 
večer, přerušované pouze přestávkami na jídlo.

Jelikož jsme neměli nákladní auta ani traktory, do konce 
vůbec žádné motorové vozidlo, na všechno jsme používali 
jen lidskou sílu a sílu našich osmi ko ní. Mimo sezonu jsme 
měli dva nebo tři nádeníky, kte ří nám pomáhali na polích 
a v péči o dobytek. Na pod zim můj otec najímal víc pomoc-
níků nebo mu naši sousedé vypomohli s pěti nebo šesti 
dalšími pracovní ky, kterých bylo zapotřebí pro sklizeň 
pšenice, ječme ne, žita, brambor a cukrové řepy.
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Zatímco řepu jsme museli vykopávat ze země ručně 
a kosou posekat ječmen, žito a pšenici po stranách po lí, 
na většinu sklizně naší úrody se používal jakýsi předchůd-
ce dnešních kombajnů. Tento stroj táhli koně, sekal obilí 
a ven vypadávaly snopy. My jsme cho dili za ním a stavěli 
asi po každých dvaceti stopách patnáct až dvacet snopů 
do panáků.

Nakrmit přibližně patnáct hladových lidí, kteří se 
v době sklizně vždy nahrnuli kolem našeho jídelního sto-
lu, znamenalo také spoustu práce v kuchyni. Všechno, co 
jsme uvařili, pocházelo z naší zahrady ne bo pole. Asi tak 
dvakrát do měsíce se náš dům naplnil vůní chleba, který 
se pekl v naší hliněné peci. Velká pec z hliněných cihel se 
naplnila dřevem a přibližně půl dne se vytápěla, potom 
matka nasázela dovnitř lo patou tucet bochníků těsta, ob-
vykle z žitné mouky. Přestože každý bochník vážil asi tak 
tři až čtyři kilo gramy, s tolika pracovníky na statku nám 
chleba ni kdy dlouho nevydržel.

Ačkoliv jsme většinu dobytka chovali na prodej, ně-
který jsme si nechávali pro vlastní potřebu. Pro ten to účel 
naše rodina jednou ročně zabila část hovězího dobytka 
a třikrát či čtyřikrát ročně také několik z na šich 100 až 
200 prasat. Vzhledem k nedostatečné možnosti uchovávat 
potraviny jsme museli většinu masa konzervovat tím, že 
jsme z něj dělali párky a sla ninu nebo jsme je udili.

Na loukách kolem vesnice jsme pásli našich 15 až 20 krav. 
Některé pastviny byly oplocené, ale na jiných neoplocených 
loukách jsme je museli hlídat, aby se nezatoulaly na majetek 
sousedů. Když jsem dosáhl věku deseti let, pověřil mne otec 
tím nudným, ale pro stým úkolem na ně dohlížet. Mně sice 
nezpůsobovalo žádné potěšení hlídat krávy, ale bylo to lepší 
než mě síční vyvážení hnoje z jejich chlévů.
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Při jedné příležitosti, hned po sklizni jedné z těch ne-
oplocených pastvin, jsme tam nechali krávy pást a já jsem 
zaujal postavení na kraji pole. Ležel jsem na polštáři ze 
dvou stop trávy, vanul chladivý vánek, a tak mi snadno 
ubíhal čas pozorováním plynoucích mraků nade mnou. 
To trvalo až do pěti hodin, kdy se na nebi objevil na své 
pravidelné lince třímotorový dopravní junkers a ohlásil 
konec mého pracovního dne.

Právě toho odpoledne se moje snění v trávě změni-
lo v dřímotu. Jak jsem pospával, nehlídané krávy přešly 
na sousedovy pastviny, což byl v zemědělské komuni tě 
vážný přečin. Když se otec dozvěděl o mé nedba losti, přísně 
mi vyčinil: „Jak jsi mohl něco takového dopustit? Teď se 
musím jít sousedovi omluvit!“ Že mi bylo jen deset let, to 
nebyla žádná omluva.

Vedle zahrad, polí a  luk patřilo mé rodině také pár 
velkých jabloňových sadů. Po škole nebo o prázdni nách 
jsem lezl na stromy a trhal jablka. Když jsem tak chroupal 
ovoce a prozpěvoval si při práci, život mi připadal moc 
prima. Teprve později jsem si uvědomil, jaký nepřetržitý 
stres to byl pro moje rodiče, snažit se udržet statek jako 
úspěšné hospodářství.

CÍRKEV A ŠKOLA

Většina Němců byla katolická, ale naše rodina žila v luterán-
ské části země. Za mého mládí však pro mne bylo náboženství 
spíše povinností než nějakým zdrojem duchovního naplně-
ní. Ačkoli moje víra a přísluš nost k církvi nebyly za mého 
mládí tak důležité, jak tomu bylo později, v mém životě stej-
ně sehrály důležitější roli než u většiny ostatních Němců.
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Rodina mého otce nebyla zrovna nábožensky za-
ložená, ale moje matka i  její rodina se aktivně účast nily 
dění v luteránské církvi a byly silně věřící, což utvářelo 
i naši duchovní výchovu. Přestože jsme bib li příliš často 
nestudovali ani nečetli, dostalo se mi doma a v kostele při 
hodinách nábožen ského vzdělání. Učili jsme se podle bib-
le mluvit pravdu a pilně pracovat. Učili jsme se všímat si 
potřeb lidí kolem nás a pamatovat si, že k nim máme ji sté  
povinnosti.

Protože místní luteránský pastor působil současně 
v několika vesnicích najednou, mohl v Püggenu slou žit 
mši pouze každou druhou neděli. To ráno se celá rodina 
oblékla do nejlepších šatů a vyrazila do malého kamenného 
kostelíka v Püggenu. Tam jsme zasedli do lavice naší rodiny 
a přidali se tak k dalším třiceti či čtyřiceti lidem ze šesti 
nebo sedmi rodin naší obce, abychom strávili jednu hodinu 
mší. Někdy, to byla zvláštní neděle, jsme zašli do kostela 
v nedaleké obci Rohrbergu.

Po mši se celá rodina sesedla kolem svátečního stolu 
ke slavnostnímu obědu, našemu největšímu jíd lu za celý 
týden. Nezačali jsme jíst, dokud se matka neposadila a ne-
odříkala modlitbu: „Děkujeme naše mu Pánu, neboť On je 
dobrý a Jeho milost potrvá na věky.“ Podobně jsme také 
čekali u stolu po jídle, do kud nepronesla další modlitbu 
nebo nás nepropustila nějak jinak.

Při jídle jsme probírali, co se děje na püggenských used-
lostech, nebo jsme probírali politiku, ale moc legrace jsme si 
při tom neužili, pokud ovšem nebyla společensky zásadně 
přijatelná. Když byl oběd u konce, otec někdy zapřáhl pár 
koní do našeho otev řeného kočáru, do něj se vtěsnala celá 
naše rodina a jeli jsme se projet kolem našich polí a neda-
lekého borovicového lesa. Neděle jsem měl rád, znamenaly 
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odpočinek a pohodu, ale když jsem začal chodit do školy, 
nikdy jsem se netěšil na prvních pět dnů v týd nu.

V šesti letech začalo moje vzdělání v püggenské jed-
notřídní škole, která byla umístěna v prvním pat ře dvou-
patrové budovy hned naproti našemu statku uprostřed 
vesnice. Náš učitel pan Künne bydlel se svou rodinou hned 
vedle a nad učebnou a učil 30 až 40 místních dětí.

Když Herr Künne vstoupil do třídy, okamžitě jsme se 
v lavicích postavili do pozoru, dokud nám neřekl: „Dobrý 
den, chlapci a děvčata. Prosím, posaďte se.“ Protože se děti 
v té velké třídě dělily na první až osmý stupeň, musel pak 
vyučovat každou skupinu zvlášť, i když jsme samozřejmě 
všichni slyšeli všechno.

Pan Künne vedl svou třídu v přísné disciplíně a ni kdo 
z nás se mu nikdy neodvážil nijak protivit. Byl vždycky 
velmi náročný, ale nejtěžší ze všeho byly je ho diktáty. Podle 
počtu chyb při psaní diktátu mohli pak žáci dostat před 
celou třídou i rákoskou nebo mu seli zůstat po škole a dělat 
další úkoly.

Já jsem sice měl ze všech předmětů pouze průměr né 
známky, ale dařilo se mi trestům pana Küneho vy hýbat. 
Když nás pustili ze školy, šel jsem domů dělat úkoly. Potom 
jsem trávil čas prací na statku nebo jsem si hrál s ostatními 
dětmi z vesnice.

Brzy jsem se spřátelil s několika püggenskými klu ky mého 
věku: s Ottou Wemekem, Fritzem Damkem a Ottou Tepel-
manem. Mezi svými vrstevníky jsem byl spíše rezervovaný 
a samotářský, stejně jako můj otec. Pro mne nepředstavova-
lo přátelství ani tolik kamarád ství jako spíše vedení ostat-
ních a spolupráci s ostatní mi k naplnění nějakého účelu.

Když jsem v roce 1930 ukončil čtvrtou třídu, odešel jsem 
z püggenské školy a strávil příštích osm let nav štěvováním 
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větší a lepší školy ve městě Beetzendorfu, které se nacházelo 
asi šest mil od naší vesnice. Jako mnoho vyšších stupňů v té 
době vyžadovala i tato škola menší poplatek, který pomáhal 
udržet věci od daný a profesionální personál.

Každé ráno kolem 7.30 jsem se vydával na kole na tři-
cetiminutovou pouť do školy, dokonce i tehdy, když pršelo 
nebo sněžilo. Taková cesta byla v zimě ve sně hu a mrazu 
nepříjemná, protože jsem měl na sobě jen krátké kalhoty, 
které většina z nás nosila po celý rok. Pár podkolenek mi 
sice zahřál kotníky, ale než jsem dojel do školy, míval jsem 
kolena často červená a znecitlivělá mrazem.

Zatímco žáci a žákyně jednotřídky zůstávali větši nu dne 
spolu ve stejné skupině, naši učitelé se střídali při hodino-
vém vyučování dějepisu, německé literatu ry, přírodopisu, 
matematiky, angličtiny a francouzš tiny.

Tato škola sice nabízela poutavější diskuse mezi učiteli 
a žáky, ale můj akademický zápas trval i na dále. Několikrát, 
když přišla stížnost ze školy, že si ve svých předmětech ne-
vedu dobře, si mne rodiče museli zavolat, aby mi vyčinili. 
Takové zprávy se mne sice kvůli zklamání rodičů hluboce 
dotýkaly, ale můj výkon se tím nijak pronikavě nezlepšil.

Pro děti z Püggenu bylo neobvyklé chodit do ško ly 
v Beetzendorfu. Děti měly chodit do školy jenom do osmé 
třídy a většina se pak buď učila nějakému řemeslu, nebo 
začala naplno pracovat na statku či v nějakém jiném za-
městnání. Protože moji rodiče patřili k širší rodině, v níž 
byli doktoři, učitelé a právníci, pravděpodobně přikládali 
vzdělání větší důležitost než většina ostatních rodin v naší 
obci. Tento otcův postoj byl také vidět na tom, že byl ochot-
ný platit mi školné uprostřed období ekono mické krize.

Když byli chlapci o přestávce nebo po vyučování před 
školou, jejich příslušnost k ročníku se poznala podle ba- 
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revných stuh na čepicích. Ve školní budově se vyžadovala 
přísná kázeň, ale hned za školou ob čas docházelo k po-
řádným rvačkám. Obvykle byla příčinou těchto pěstních 
soubojů hádka mezi kluky z různých tříd nebo různých 
městeček kolem Beet zendorfu. Já se obvykle podobnému 
neurvalému chování snažil vyhnout, ale když mi jeden stu-
dent začal nadávat, tak jsem se do jedné z těch boxerských 
bitek také pustil.

Většinou jsem ze školy jezdil rovnou domů, kde jsem 
pak pracoval na domácích úkolech a pomáhal na statku. 
Přestože jsem strávil spoustu hodin povin nostmi na statku 
a pro školu, měl jsem docela příjem ně bezstarostné mládí 
a často jsem si našel čas i na ji né zájmy a aktivity.

DOSPÍVÁNÍ

Byl jsem pravděpodobně o něco zvědavější a zvída vější než 
většina dalších dětí a vždycky jsem chtěl prozkoumávat 
své okolí a chtěl vědět, co se děje ko lem mne. Současně 
jsem ale měl obzvláště přísné ro diče, kteří mne vždy tvrdě 
potrestali, když jsem zlo bil. Zatímco akceptovali moji ne-
závislou povahu, učili mne také zodpovědnosti a respektu 
před autoritami.

Jedno letní odpoledne, když mi bylo asi deset let, jsem 
hrál fotbal s několika místními dětmi na hřišti hned za na-
ším statkem. Najednou se mi chtělo na zá chod a místo 
abych ztrácel čas a běžel domů na zá chod do naší budky, 
namířil jsem si to do sousedova, asi pět stop vysokého 
žitného pole.

Naneštěstí mne zahlédl soused a řekl na mne otci, 
že jeho syn pošlapal pole jiného statkáře, což byla téměř 
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svatokrádež. Když jsem se ten večer vrátil domů, otec mi 
dal pořádnou lekci, jak si vážit sousedovy úrody. Přestože 
jsem se mu snažil vysvětlit, jak ta záležitost byla naléhavá, 
ignoroval moje prosby o slito vání a zdůraznil svůj výklad 
pořádným výpraskem rá koskou.

Asi ve stejnou dobu jsem se přidal ke skupině kluků 
z Püggenu, kteří si chtěli tropit šašky z jednoho sedm-
desátiletého staříka pravidelně chodícího po písčité cestě 
vedoucí mezi naším statkem a pastvami na jihu. Diskuto-
vali jsme o tom, co bychom mu měli provést, a nakonec 
všichni souhlasili s mým návrhem přestro jit se za ducha 
a tak ho vystrašit.

Zatímco ostatní kluci zůstali schovaní v lese, aby mně 
pozorovali, když se naše oběť přiblížila, já jsem vyšel na ces-
tu celý zahalený do prostěradla. Ve tmě jsem sice skrz látku 
skoro nic neviděl, ale poznal jsem, že už je blízko, a tak jsem 
začal vydávat cosi, co jsem považoval za strašidelné sténání.

K mému překvapení moje nadpřirozené zjevení nevy-
volalo kýžený efekt. Místo aby se stařík zhroutil strachy, 
začal mě mlátit po hlavě svou holí. Můj plán se zhroutil, 
a tak jsem se pokusil vzít nohy na ramena, ale místo toho 
jsem se jen motal. Bohužel totožnost provinilce v tak malé 
vesnici jako Püggen byla brzy zjevná, a když jsem se ten 
večer vrátil domů, otec mne přinutil, abych se tomu starému 
pánovi šel omluvit.

Měl jsem atletickou postavu a během dospívání jsem 
rád pěstoval různé sporty, zvláště fotbal. V zimě jsme hrá-
vali lední hokej na zamrzlém rybníce asi půl míle od školy 
v Beetzendorfu jako součást tělesné vý chovy. Často jsme 
měli nedostatek hráčů, takže se k nám občas přidal některý 
z učitelů. Na důkaz vděčnosti jsme pak využili každou příle-
žitost, abychom ho srazili na led. Tyto hry nám poskytovaly 
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vzácnou pří ležitost ignorovat normální společenská pravi-
dla, která vyžadovala úctu k nadřízeným autoritám.

Jezdecké sporty nebyly zrovna mým koníčkem, ale 
na koni jsem jezdil často a stal se ze mne docela sluš ný 
jezdec. Skoro každou noc jsem odváděl naše koně na jižní 
část našich pozemků na pastvu a ráno jsem je zase vodil 
zpátky na statek, kde jsme je zapřahali k různým pracím. 
Navíc mi otec svěřil zodpovědnost odvádět asi tak čtyřikrát 
či pětkrát ročně naše klisny do nedalekého hřebčína.

Když mi bylo asi tak patnáct, začal jsem se zúčast ňovat 
každoročních krajských jezdeckých soutěží. Jezdili jsme 
na koních bez sedla a snažili se dlouhým oštěpem navlék-
nout šestipalcový kroužek zavěšený asi patnáct stop nad 
zemí. Já jsem tu disciplínu sice nikdy nevyhrál, ale to, jak 
jsem se přitom naučil jezdit na koni, se mi později v armádě 
velice hodilo.

Měl jsem dost nezávislou povahu, proto jsem byl spo-
kojený, když jsem dělal věci sám a spoustu hodin jsem 
strávil třeba studiem historie, zvláště dějin nedávných bitev 
1. světové války. Fascinovala mne líče ní bojů na místech 
jako Verdun a Dardanely, stejně tak jako operace ponorek 
i námořní bitvy, ale nikdy jsem nečekal, že uvidím válku 
na vlastní oči.

Hodně mne zajímala všelijaká technika, takže jsem 
strávil spoustu let během dospívání všelijakými poku sy 
se světlem, elektrickými motory a rádii. Nekonečné ho-
diny jsem byl ponořený do zkoumání, jak fungují různé 
mechanismy, a v naší stodole jsem si prakticky vyzkoušel 
různé experimenty.

Když naše rodina potřebovala světlo na centrální plo-
chu mezi stodolami, abychom mohli vykládat vozy i v noci, 
nabídl jsem se, že to zařídím. Natáhl jsem drát z domu, 
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instaloval světlo na stodole a vypínač jsem umístil u otcovy 
postele. Kromě toho, že nám to umožňovalo práci i po se-
tmění, to otci umožnilo za pnout světlo jedním cvaknutím 
vypínače, kdyby v no ci zaslechl nějaké podezřelé zvuky. 
Jelikož sám nebyl technicky nadaný, moje dílko velice  
ocenil.

V té době musela naše rodina mlít ručně sklizené řep-
kové semeno, abychom získali olej na vaření, a  já jsem 
se rozhodl, že vymyslím něco lepšího. Našel jsem jeden 
elektromotor a ten jsem připojil ke kolu lisu. Fun govalo 
to jako po másle. Zvlášť matka mi byla vděčná, že jsem jí 
ušetřil práci, a používala to mnoho let.

Vzdor mým úspěchům některé z mých projektů za se 
tak dobře nefungovaly. Párkrát to se mnou dokonce pěkně 
praštilo, když jsem se dotkl špatného drátu. Ale postupně, 
metodou pokus-omyl jsem se naučil, co mám a co nemám 
dělat.

Moje nejmilejší vzpomínky na naši rodinu jsou vzpo-
mínky na společně strávené Štědré večery. Náš otec v ob-
rovském kožichu naložil celou rodinu do velikého černého 
landauru taženého párem koní a odvezl nás do Rohrbergu, 
na slavnostní večerní mši a zpěv vánočních písní.

Po návratu domů otec s matkou zamkli dveře do obý-
vacího pokoje. Zatímco jsem spolu se sourozenci netrpělivě 
čekal venku v hale a bušil na dveře, rodiče zdobili čerstvě 
uříznutý smrček voskovými svíčkami a rozkládali kolem 
zabalené dárky, vše podle starého germánského zvyku. 
Když skončili všechny přípravy, dovolili nám, abychom 
v zástupu, od nejmladšího k nejstaršímu, vstoupili dovnitř. 
Po vzrušení Štědrého večera jsme oslavovali Boží hod násle-
dující odpoled ne velkou večeří s husou, brambory a dalšími 
slav nostními pokrmy.
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Těsně před Velikonocemi obyvatelé malých venkov-
ských obcí Německa často stavěli 20–30 stop vy sokou 
pagodu z polen a dalších hořlavých materiálů na kopci 
u vesnice. V sobotu večer, noc před Veliko nocemi, se tá-
boráky zapalovaly. Když jsem vyrůstal v Püggenu, chodili 
jsme se dívat na obzor, který zářil deseti až patnácti ohni 
sousedních vesnic. To byla ne zapomenutelná podívaná.

Následujícího rána jsem se spolu se sourozenci pro-
bouzel vedle velikonočních košíčků nacpaných dob rotami 
a vařenými vajíčky a potom jsme šli na slav nostní mši 
do našeho kostela. Později téhož dne pro nás rodiče uspořá-
dali na zahradě hon na velikonoční vajíčko. Potom přicházel 
do dvora otec s vařeným va jíčkem schovaným pod sakem.

Přidřepl si, uvolnil sako a nechal vajíčko spadnout pod 
sebe na zem. Moje malé sestřičky ječely nadše ním, že je 
u nich opravdový velikonoční králíček. Ačkoliv otec byl 
v zásadě vážný člověk, měl také smysl pro humor a bavil 
se tím, že si nás dobrosrdečně dobí ral, obzvláště sestřičky.

Svatby byly v Püggenu velká sláva. Každý ve městě 
osedlal koně vyzdobeného květinami nebo jel ve vyzdobe-
ném kočáře ve velkém průvodu na statek nevěsty, aby se 
s ní potom jelo do místního kostela. Po sva tebním obřadu 
bylo zvykem, že nevěsta a ženich spo lečně přeřízli napůl 
kus kmínku, který jim pak poslou ží jako nohy dětské ko-
líbky. Tradice pravila, že to mladému páru zajistí hojné 
potomstvo.

Zatímco tyto radostné chvíle naší rodiny a celé ob ce 
nepřestávaly, život během hospodářské krize se stal mno-
hem těžším.
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KAPITOLA 2

ZA NACISTICKÉ DIKTATURY
1928–1936

VELKÁ HOSPODÁŘSKÁ KRIZE: 1928–1932

V roce 1929 zasáhla světovou ekonomiku finanční ka-
tastrofa, která srazila mezinárodní investice a obchod. 
V Německu, kde se podnikání ocitlo v recesi už v ro ce 1928, 
tento mezinárodní otřes ještě urychlil strmý ekonomický 
propad, který vedl k neustále stoupající hladině nezaměst-
nanosti.

Během těch let hospodářské krize na tom byla moje 
rodina mnohem lépe než mnozí jiní Němci. Ale počá tek 
třicátých let byl pro nás také obtížný. Jako dítě jsem si 
nikdy neuvědomoval, jak je to vážný problém, a život mi 
připadal docela normální. Měl jsem stále dost jídla, spal 
jsem se střechou nad hlavou a chodil do školy. Hospodář-
ské potíže byly znatelnější ve měs tech než v zemědělských 
oblastech, i když moji rodiče také prožívali každý den stres, 
jak se usilovně snažili zaplatit všechny účty a udržet statek 
na zdravém fi nančním základě.

Když naši rodiče nebyli schopní zaplatit včas věři telům, 
přišli k nám domů úředníci místního soudu. Tyto návště-
vy byly zahanbujícím zážitkem, zvláště pro mého otce. Já 
a moji sourozenci jsme nesměli do pokoje, když úředníci 
lepili Kuckucken (vládní exe kuční nálepky) na dva nebo tři 
kusy našeho nejlepšího nábytku, jako byly šatníky a psací 
stoly.
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Časem se otci podařilo prodat dost dobytka nebo rost-
linné produkce, aby nám to umožnilo splatit na šich 300 až 
1 000 marek dluhů a těm kuckuckům se vyhnout. Avšak 
každé zlepšení bylo jenom dočasné. Nádherný dubový psací 
stůl mého otce měl na sobě kuckuck dvakrát či třikrát, 
podle toho, jak jsme se zadlužovali a oddlužovali.

Všem šesti statkům v Püggenu se ale i za těchto ob-
tížných podmínek stále dařilo přežívat a poskytovat práci 
místním zemědělským dělníkům. Zatímco mnoho statkářů 
v Německu muselo prodat část nebo veš kerou svou půdu, 
protože nebyli schopní splatit své účty nebo hypotéky, 
naší rodině se naštěstí povedlo takovému zoufalému řešení 
vyhnout.

Přesto otec občas musel sáhnout hodně hluboko do kap-
sy, aby mohl zaplatit za hnojivo, za nové zeměděl ské nářadí 
i za opravy opotřebovaných strojů, a musel zaplatit naše 
najaté dělníky vlastními hospodářskými produkty mís-
to peněz. Náš statek nám poskytoval do statek potravin, 
ale měli jsme málo peněz na útratu, dokonce i na takové 
základní potřeby jako nové oša cení nebo nové podrážky.

Tetička Hedwiga, vzdálená příbuzná, která s  námi 
žila, nám našívala na šaty, které pro nás děti šila, značky 
od různých oděvních výrobců. To byl takový milý pokus 
nás oklamat, abychom si mohli myslet, že šaty pocházejí 
z opravdového obchodu, i přesto, že jsme jí to vždycky pro-
koukli. Asi bychom raději měli víc věcí a novější šaty než 
ty přešívané, které jsme normálně nosili, ale uvědomovali 
jsme si, že si něco takového naše rodina nemůže dovolit.

I když bylo těžké najít peníze na základní a nutné pro-
středky, otec si přece jen občas dopřál nějaký drob ný luxus 
jako třeba džbánek piva nebo doutník, který tak miloval. 
Jednou mne poslal se džbánkem pro pivo do püggenské 
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hospody dole v naší ulici. Já jsem tu pří ležitost využil 
k tomu, abych poprvé v životě ochutnal pivo, a během té 
pětiminutové cesty zpátky domů jsem začal ze džbánku 
usrkávat. Když se džbánek dostal ot ci konečně do ruky, 
chybělo tam od okraje džbánku asi půl palce nebo o něco 
víc pěny. Otec se na mne rozzlo bil a křičel: „Zase jsi to, 
Wilhelme, vycmrndal!“ Když se stane život pro rodinu 
těžkým, ani děti úplně neuniknou nepříjemnému tlaku.

Jelikož hospodářská krize přišla ani ne deset let po hos-
podářských obtížích, ke kterým docházelo během 1. světové 
války a pár let po ní, vznikla tendence posilovat konzer-
vativní společenské hodnoty a zesí lila i nespokojenost 
s poválečným uspořádáním. Čas to se hovořilo o minulé 
válce a to vyvolávalo silné emoce.

Jako většina ostatních občanů i já jsem věřil, že k 1. svě- 
tové válce došlo kvůli odmítnutí tehdejších velmocí – Velké 
Británie, Francie a Ruska – vzít na vědomí rostoucí hos-
podářskou a vojenskou sílu Německa a přiznat oprávněné 
místo našemu národu jako předního státu světa. Vzdor 
ztrátám tolika synů a otců během toho konfliktu vládl 
pocit hrdosti na to, že Německo porazi lo Rusko a úspěš-
ně vzdorovalo spojeným vojenským silám většiny světa 
po více než čtyři roky války.

Ačkoliv Německo souhlasilo koncem roku 1918 s pří-
měřím, většina Němců nepřijala za své, že náš ná rod byl 
skutečně poražen, protože německá armáda stále existo-
vala jako kompaktní vojenská síla a okupo vala část Fran-
cie a také rozsáhlá území na východě. Místo toho mnozí, 
pokud ne všichni Němci, věřili, že příměří bylo výsledkem 
revolučních akcí levicových komunistů a socialistů na do-
mácí frontě, kteří podko pali morálku v armádě a nakonec 
donutili národ, aby hledal řešení konfliktu vyjednáváním.


