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Pěkně po lžičkách. To je ono. Ty to dokážeš.

V nose pach mého vlastního mléka a k tomu něco v uších: hlas. Mírný, nesnesitelný, naléhavý. S přídechem zoufalství.

Prosím.

Studený tlak kovu na rtech.

Krmí mě jako miminko. Jako miminko. Popadnu ho za ruku a řeknu mu, jak je to směšné. Všechno je naruby, popletené. Všichni si vyměňují místa. Židličkovaná!

Jíst, pít, spát. To mi ustavičně opakuje zdravotní sestra.

Ale textura není správná. Moc hrudkovitá. Něco není v pořádku. Lepí se mi na patro, ulpívá na rozpraskaných rtech. Vyplivnu to a nechám stékat po bradě. Už je mi to jasné. Pokoušejí se mě otrávit. Drží s ní. Jak jinak…

Ona vždycky dostane to, co chce. Pro lidi jako ona je to typické.

Ashley, řekne něčí hlas. To je zvláštní… zní jako ten můj. On zavrtí hlavou a znovu mi vnutí jídlo do úst.

Ne. Lžička narazí na zuby. Dásněmi mi projede ostrá bolest.

Jsme tady jenom my dva.
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TEĎ

 

O SEDM MĚSÍCŮ POZDĚJI

 

 

Helena

 

 

Je úterý. Zase.

Úterky mého předešlého bytí plynuly bez povšimnutí. Bez nabitého očekávání pondělků, hořkosladké blaženosti nedělí a radostné předtuchy čtvrtků. Splynuly s pracovním týdnem, vstřebané zaneprázdněností života, pohlcené pracovními schůzkami, e-maily a neodkladnými záležitostmi.

Teď jsou úterky trochu jiné.

Moje terapeutka má v ordinaci plakát. Schovaný za dveřmi, jako by si nebyla jistá, jestli je vkusný. Pokaždé, když jsou dveře zavřené a brání mi v útěku, pestrobarevné písmo mi připomene: Je dobré mluvit! Ano, pro ni je to dobré. I teď za ní dojíždím týden co týden sedm kilometrů. Zaplatím šest stříbrných (desetidolarových bankovek), sedím na pohovce (pořád jsem trochu zklamaná – za ty peníze bych čekala nejmíň lenošku od Le Corbusiera) a brečím, jak má brečet truchlící matka. Brečím tolik, až sama sebe nenávidím. Brečím, až mi pod víčky popraskají krevní vlásečnice, až opovrhuju sama sebou natolik, že se chci vymazat ze světa a začít znovu. A v závěru vyhrazených pětačtyřiceti minut si otřu obličej, vysmrkám se a zase jedu domů jako poslušná holčička.

Úterky.

Jack čeká, až se vrátím. Když přijíždím, v okně obývacího pokoje spatřím podsvícenou šmouhu jeho obličeje. Zoufale čeká na zásadní obrat, na nějaký signál, že jsem udělala pokrok. Ale já mu nemám co nabídnout. Vejdu do předsíně, tašku položím na zem a mlčky ho obejmu. Neptá se, jak schůzka probíhala.

Dnes večer na mě jako obvykle čeká v troubě něco teplého. Nějaké vydatné jídlo – přestože on ví, že se v něm jen porýpám. Při večeři mluvíme o nedůležitých věcech a pak u krbu popíjím červené víno, i když jsem po něm otupělá, protože násobí účinky léků, které užívám.

Náš krb není krb v pravém slova smyslu, je to spíš cihlový kout s velkým ohništěm obloženým kachlíky, s kamny na dřevo a starými zrezivělými skobami, které tam zůstaly po koňských kovových ozdobách na postroje, jež sbíral předešlý majitel. Tohle získáte za útěk na venkov: ar půdy vedoucí k žalostné říčce, pět ložnic, dvě koupelny, venkovní přístřešky s výbavou nové tesařské firmy vašeho manžela a v okruhu jednoho kilometru žádné sousedy.

Dokonalý rodinný domov. Nebýt lidí, kteří pravidelně umírají na mém prahu.

Tak jako každý večer sedíme před krbem v družném mlčení, jak se tomu s oblibou říká, které je však často jen lhostejné. Jack si čte. Vím, že se ve skutečnosti chce dívat na televizi, konkrétně na politické drama na Netflixu, něco takového by přišlo vhod, ale snaží se mě podpořit a poskytnout mi prostor k „upřímnému rozhovoru“. Jenže místo abych s ním mluvila, tak jako jindy provinile zírám do prázdna a počítám zrezivělé skoby v cihlách, odshora dolů. Je jich osmnáct, ale pokaždé je pečlivě přepočítám, pro případ, že jsem některou přehlédla.

Dnes přemýšlím, jak bych ty hřeby v předešlém životě využila ke zkrášlení interiéru. Možná na zavěšení obrazů? Já, Jack a naše rozkošné potomstvo. Ne, to by bylo příliš povrchní. Co ještě? O Vánocích by se na ně dal pověsit věnec. Věnec, ne, tak se tomu neříká. Věnce se dávají na domovní dveře a na hroby. Girlanda. Nádherná vinutá girlanda s cesmínou a plody skalníku – obtáčela by celý klenutý otvor nad ohněm a vytvářela hlavní dekoraci.

Před námi se táhne prázdný a studený týden. Letos jsme oheň ještě nezapálili a nohy mě zebou i pod přikrývkou. Říjen je hrozně bezútěšný měsíc. Přemítám, co si počneme se studeným nudným víkendem v závěru studeného nudného týdne, jen my dva, doma. Před pár týdny můj otec naznačoval, že v neděli přijede na návštěvu, ale jako obvykle to nepotvrdil. Včera jsem volala jeho osobní asistentce. Ve svém diáři prý nemá plánovanou návštěvu poznamenanou.

Polknu mohutný doušek vína.

Jack najednou odloží knihu. Spočinu pohledem na hřbetě. Je to životopis automobilového závodníka Senny. Nejasně si pamatuju, že zemřel mladý, ale že zemřel při tom, co miloval. Jeho náhlý odchod veřejnost zasáhl, všichni truchlili nad obrovskou ztrátou. Ale já mu závidím. Měl krásnou smrt. Všichni jednou zemřeme, tak proč ne takhle? Koneckonců, smrt je smutná jenom pro naše pozůstalé.

Jack se na mě dívá.

„Na co myslíš?“ ptá se. V matném světle se jeho obličej zdá ztrhanější, než jak si ho pamatuju, a v duchu si nadávám, že jsem mu nevěnovala větší pozornost a nevšimla si, že se to podepsalo i na něm.

„Na Sennu,“ odpovím, protože je to pravda. Kývnu ke knize položené na opěradle křesla. „Myslela jsem na to, jak mu závidím.“

Jack zavrtí hlavou. Neví, jak se mnou má jednat. Když jsem podlehla sebelítosti předtím, mávl rukou s tím, že jen hraju na city, ale teď jsem nedotknutelná.

„Miláčku –“ začne a já vím, že se chce zeptat, jak probíhala dnešní terapie, ale rozmyslí si to a zarazí se.

„To nic.“ V úsměvu zvednu koutek úst. „Promiň. Byla to hloupost.“ Nasadím melodický hlas a předstírám lhostejnost. Sáhnu pro skleničku a zvednu ji vysoko do vzduchu. „Neměj obavy. Nezabalím to. Rozhodně ne tenhle týden, když je ještě ve sklípku malbec!“

Tváří se mu mihne nesouhlas; rty se semknou do úzké linky. Ví, že alkohol mi zhoršuje deprese. Nenávidím se za to, co mu provádím.

„Jen jsem chtěl říct, že ti někdo volal, když jsi byla pryč,“ řekne. „Ale tvářila ses tak nepřístupně…“

Někdo mi volal. Podle toho, jak mi to oznámil, usuzuju, že se mi konečně, konečně ozvala. Došlo jí to a kaje se, je zkroušená, chce mě poprosit za odpuštění. Chce to nějak napravit, ačkoli ví, že to nejde.

Jenže to je Ash z mých představ. Neexistuje, protože to není skutečný člověk. Ash taková není. Je to někdo na hony vzdálený realitě, někdo, koho jsem vytvořila, když jsem se s ní seznámila, někdo, do koho jsem vložila větší důvěru, než jakou si kdy zasloužil.

Víno z ničeho nic ztrpkne. Postavím sklenici na nízký stůl a dívám se, jak po vnitřní stěně stéká rubínová kapka.

„Kdo to byl?“ ptám se. V těch několika vteřinách, než mi odpoví, se to pokouším uhodnout. Kate? Můj otec? Matka… sotva…

A když mi to pak řekne, dojde mi, že to vlastně vím. Samozřejmě to byl on. Pokoušel se mě zastihnout už týdny. Mobil nezvedám. Vlastně ho mám většinou vypnutý. Ale sledovala jsem, jak se hromadí zmeškané hovory, a vyslechla jsem si jeho bodrou hlasovou zprávu.

Jack dlouze vydechne. Jsem zvědavá, jestli něco tuší, nebo ho už nebaví přehrabování v minulosti, protože nikdy neví, jak zareaguju.

„David,“ odpoví. To jméno mě z nějakého důvodu uklidní. Je to důkaz, že aspoň moje schopnost dedukce neochabla jako všechno ostatní. „Chce, abys mu zavolala.“

 


 

TENKRÁT

 

 

Ash

 

Posadím se v nejzazším koutku recepce a vyndám zápisník a pero. Dnešní den slavím vítězství, a to není ani půl deváté dopoledne. Začnu psát.

O vaší důležitosti rozhoduje váš přístup, ne schopnosti.

Ten zápisník je moje tajemství. Neví o něm ani Gary. Před pár lety jsem zaslechla, jak někdo mluví o ranních stránkách. Špatně jsem rozuměla a nejdřív jsem měla za to, že jsou to ranní ztráty – a že svěřujete papíru nářky nad tím, co jste měli rádi a o co jste přišli. Ale pak jsem o ranních stránkách četla online – jak vám můžou změnit život a zlepšit duševní zdraví – a řekla jsem si, proč ne? Skvělá záminka k pořízení nových psacích potřeb.

Tak jsem se do toho pustila. Jen jedna stránka denně nesourodých myšlenek. Poznámky o počasí, mé fyzické kondici, stavu pleti, o mojí babi. Ale přiznávám, že v poslední době jsem posedlá aforismy. Stáhla jsem si aplikaci a každé ráno v šest, kdy mi zazvoní budík, se jeden bonmot objeví na obrazovce mobilu. Moudro dne.

A dnes zvlášť vhodné.

Jen co se mi v hlavě spustí proud myšlenek, přiložím pero na stránku.

Víření bubnů, prosím!

Život Ashley Thompsonové: Autobiografie

Nechtěné dítě. Vychovávaná prarodiči, vyrůstala v domově, kde se klasická detektivní hra Cluedo považovala za intelektuální činnost. Kde jediným čtivem byl časopis Woman’s Weekly a kde se okázale přehlížely křížovky, zato se všichni trápili nad vícesměrkami. Ale nad podobné problémy se povznesla, byla přijata na Londýnskou školu ekonomie (redakční poznámka: avšak ne na Oxfordskou univerzitu, z důvodu jasné zaujatosti – když při přijímacím pohovoru slyšeli její přízvuk, okamžitě ji odmítli), vystudovala obor obchodní podnikání, název její bakalářské práce zněl „Ženy, které rozbily skleněný strop“, dva roky se věnovala odborné praxi, a aby se uživila, současně pracovala v obchodě s oděvy, a teď je z ní čerstvý nováček v jednom z největších nových technologických startupů, založených během posledních pěti let. Ve zbrusu nové kanceláři. V patnáctém poschodí, s vysokými okny s výhledem na Granary Square.

Dítka, učte se od Ashley: když se budete náležitě snažit, dosáhnete čehokoli.

O vaší důležitosti rozhoduje váš přístup, ne schopnosti.

Kolem textu nakreslím rámeček, v rozích s důmyslnými kudrlinkami. Můj rukopis, jedna z mála věcí, které mě štvou, není úhledný a uspořádaný jako moje myšlenky. Písmo je příliš kostrbaté a rozviklané, a právě proto píšu ve verzálkách, když mám pocit, že to někdo zahlédne. Možná to působí arogantně, ale je to lepší než jiné možnosti.

Co dál?

Dnes jsem první den v nové práci. Před zahájením pracovní doby jsem uběhla 10 kilometrů a dosáhla nejlepšího osobního výkonu – pokud mám věřit aplikaci, kterou používám, a já jí beze zbytku nevěřím, protože někde mezi Colliers Wood a Tooting mě na okamžik přestala sledovat. Takže čekám ve vstupní hale, až si pro mě někdo přijde. Abych se dostala do budovy a zase ven, potřebuju mít průkaz s fotografií. Recepční mi sdělila, že přístroj je momentálně mimo provoz, ale že ho má technik po obědě opravit, tak doufám, že odpoledne budu mít patřičný doklad k dispozici.

Zarazím se a poslední dvě věty škrtnu. Zbytečné informace. Cestou do práce jsem vypila dvě dvojitá espressa, a teď toho trochu lituju. Viditelně se mi chvějí ruce. Uvidíme, jak se vyvine den. Už jsem si naplánovala –

Uprostřed věty mě vyruší vrznutí židle. Zvednu hlavu. Dívka s rovnými zrzavými vlasy a nepravidelnými pihami si usmyslela, že si sedne naproti mně, přestože zbylé čtyři stoly v recepci jsou prázdné.

Na stůl přímo přede mě položí tašku. Značka Mulberry, ale předpotopní, omšelá, skoro se za ni stydím.

„Ahoj,“ řekne s úsměvem. „Taky jste tu poprvé?“

Přetvařuj se, dokud to nebude vypadat přirozeně.

Zaklapnu zápisník a obdařím ji svým nejzářivějším úsměvem.

„Ahoj!“ Poněkud nepřirozené, Ashley, kroť se. „Ano. Není to senzační?“

„Moje řeč. Připadá mi neskutečné, že jsem sehnala práci právě tady – pořád se musím štípat, abych věděla, že se mi to nezdá.“ Krátce, bezmála omluvně se zasměje. „Moje mladší sestra je velká fanynka KAMU, tráví hodiny pročítáním hodnocení jejich výrobků, je posedlá jejich komentáři. Mám dojem, že je nadšenější než já. Věděla jste, že v jedné zasedací místnosti mají pingpongový stůl?“

Přemýšlím, co k tomu mám dodat, ale před další konverzací mě zachrání Helena. Dnes má na sobě přiléhavé džíny, lodičky a proužkované námořnické triko. Zklamala mě. Nevím proč, ale britská kreativní ředitelka importu ze Silicon Valley by neměla nosit džíny. A námořnické triko? Chce snad vypadat jako Kate Middleton?

Ve skutečnosti se jí i trochu podobá. Není tak štíhlá, ale má stejné, hluboko posazené mandlové oči. A je blondýna. Vlasy má dlouhé, vlnité a s uměle dodaným efektem objemu. Mám podezření na týdenní foukanou v některém kadeřnickém salonu v Chelsea. Na podobné podniky i podobný typ žen tam narážím při svých četných procházkách při obhlížení výloh na King’s Road.

„Ashley!“ zvolá a žene se ke mně.

Jaký by asi byl její popis aktuální situace? Její životopis znám skoro stejně dobře jako ten svůj; před prvním pohovorem jsem si našla patřičné informace.

Helena Brentonová (rozená Cawstonová), jedináček. Univerzita Oxbridge, titul MBA. Chytrá, příslušnice vyšší střední třídy, vyrůstala v příměstském okrese Londýna, vzdělávala se v internátních školách. Třicet čtyři let. Nedávno provdaná za mimořádně žádoucího, mimořádně tuctového bankéře. Její otec vlastní řetězec obchodních domů, matka se krátce před Heleniným narozením věnovala modelingu.

Vzhlédnu k ní s úsměvem, nevím, jestli mám vstát, nebo počkat, až ke mně přijde. Pihatka naproti mně sáhne pro telefon a začne si s ním hrát, zkroušená, jako by ji vybrali jako náhradnici do týmu dívčího basketbalového týmu.

„Zdravím, Heleno!“ Zase ten pronikavý hlas. Ale Helena mému hlasu ani zaujetí nevěnuje pozornost. Proč taky? Ženy jako ona nic podobného nevnímají.

„Omlouvám se, že jsem vás nechala čekat,“ řekne trochu udýchaně, ale jen proto, že spěchala. Jsem zřejmě na obtíž, jenom někdo, na koho si vzpomněla v poslední chvíli. „Naše mobilní aplikace měla výpadek a musela jsem to konzultovat s technickým týmem. Nezajdeme na kafe? Docela by mi bodlo.“

Snažím se vymyslet výmluvu. Další kafe by mě odrovnalo. Přesněji vykoplo do „manického režimu“, jak tomu říká Gary. Pohotová vytáčka mi splyne ze rtů za necelé dvě vteřiny.

„Já kafe nepiju,“ prohlásím přesvědčivě a vstanu. Jakmile se mi ta představa usadí v mysli, lež přestane být lží. „Kofein nepiju v žádné formě. Dehydratuje organismus a ten pak stárne. Ale dám si perlivou vodu.“

Heleně sotva znatelně zacuká obočí. Zamíří do rohu recepce ke kávovému baru s neonovým osvětlením a ostěním z tmavě mořeného dřeva a ohlédne se přes rameno.

„Nejsem si jistá, jestli v Kiss and Make Up vydržíte bez kofeinu třeba jen pět minut, ale obdivuju vaši…“ Odmlčí se.

Myslím, že mě ještě neobdivuje. Ale bude.

 


 

TEĎ

 

 

Helena

 

Je pozdě. Nebo brzy, podle toho, jak se to vezme. 2.34 po půlnoci, abych byla přesná. Pro většinu novopečených maminek není neobvyklé být v tuhle hodinu vzhůru. Ovšem já nejsem jako většina novopečených maminek.

Podívám se na Jacka. Spí. Nechápu, jak může prospat všechny ty nehody. Vím, že si dává do uší ucpávky – dělá to od té doby, kdy bydlel na rušné Fulham Palace Road –, ale stěžuje si, že mu vypadávají. Než vstanu, pohladím ho po zádech, pak vklouznu do pantoflí a za gumu pyžamových kalhot zastrčím mobilní telefon. Po špičkách se kradu po schodech a přes kamennou dlažbu v hale. Dnes v noci jsem slyšela přijíždět auto – jak by ne, byla jsem vzhůru. Před nárazem mě na zlomek sekundy napadlo, že to řidič možná zvládne. Třeba bude mít štěstí, třeba se zdi včas vyhne. Ale to se nestalo.

Venku uvidím auto trčící nad zídkou. Je trochu nakřivo, nakloněné na bok, ale nepřevrátilo se. Vyjdu z naší příjezdové cesty a zamířím k vraku. Tentokrát je to stříbrná corsa, starý model. Řidič za roztříštěným čelním sklem je na rozdíl od vozu mladý – a neřekla bych, že je opilý. Uklidním se, dýchám zhluboka a mžouráním zaháním slzy. Otevřu dveře na straně spolujezdce a nakloním se dovnitř. Potom co se ujistím, že pořád dýchá, zavolám sanitku. Jeho taška s doklady leží na sedadle vedle něho. Vyndám z ní řidičský průkaz.

Aaron. V průkazu je i jeho adresa – bydlí v sousední obci. Pravděpodobně se vracel z hospody po zavírací době. Ale jestli je místní, mohlo ho napadnout, co riskuje. Měl na to být připravený.

Vzpomínám si, jak nás realitní makléř s prasečíma očkama ujišťoval, že neuvěřitelně nízká cena domu se silnicí nesouvisí. Že samozřejmě není nebezpečná a k té spoustě loňských nehod došlo předtím, než farmář, jemuž pozemek naproti patří, nechal zeď z dlažebních kamenů zbourat a místo ní natáhl drátěný plot. A že teď je cesta naprosto spolehlivá. Ideální místo pro založení rodiny, dodal, zadíval se na Jacka a zdvihl jedno obočí.

Zatímco myslím na něj a jeho lži, mladík se probírá z bezvědomí, víčka se mu mihotají jako miminku probouzejícímu se ze spaní.

„Nehýbej se,“ řeknu, nakloním se přes sedadlo a stisknu mu ruku. „Bude to v pořádku.“

„Chci svou mámu,“ řekne a rozpláče se. Začne sebou škubat a pokouší se vylézt z auta.

„Nehýbej se,“ opakuju o něco přísněji. „Jestli se budeš hýbat, ublížíš si ještě víc.“

„Mámu… prosím… chci mámu.“

Jeho máma. Dovedu si ji představit: boubelatá, tváře plné popraskaných žilek, husté obočí a srdečný úsměv. Je na svého syna pyšná. Nejspíš má bratra, nebo snad mladší sestru. Ta ještě chodí do školy. Aaron. Je její velký brácha, její hrdina. A teď tady leží, bezmocný a s vyrážkou po holení, zpod baseballové čepice mu vytéká krev a řine se po tváři. Nevidím pod čepici, nevím, jak vypadá zranění. Dýchá rychle a mělce, skoro jako by vzlykal. Jako ryba na suchu, zoufale lapající po vzduchu.

„Moje máma… chci… mámu,“ řekne, otočí hlavu a upře na mě oči, ve kterých se zračí přítomný a zároveň vzdálený pohled. Utiším ho, znovu mu sevřu ruku, řeknu, aby vydržel, opět ho ujistím, že bude v pořádku.

Ale co já vím, jestli bude v pořádku? Loni jsem na vlastní kůži poznala, jak umí zdraví klamat. Jednu chvíli jste naprosto v pohodě, a vzápětí…

Sanitce trvá příjezd déle, než by mělo. Sleduju čas v telefonu: přesně dvanáct minut. O dobrých pět minut víc, než je průměr. Vím, že sobotní noc je neuvěřitelně rušná, proto mě to moc nepřekapuje. Ale přesto to není v pořádku. Stačí si představit, kolik krve můžete ztratit za dvanáct minut.

Poděkují mi, tak jako pokaždé. Některé zdravotníky už znám, ale ty dnešní ne. Vždycky si mě měří s účastí a zmatkem. Vím, co se jim honí hlavou – proč tady ta ženská bydlí? Proč se neodstěhuje? Kdo je to? Co všechno prožila? Jsem zvědavá, jestli poznají, že jsem mladší, než vypadám, že za těmi kruhy pod očima se skrývá půvab – jako u mojí matky, jak jsem kdysi od někoho zaslechla na jednom z večírků pořádaných mým otcem. Položí ho na lehátko a zajistí popruhy. Baseballovou čepici mu nesundají, a tak se už nedovím, co se děje pod ní. Slyším, jak říkají něco o jeho noze. Nohy jsem si nevšimla; soustředila jsem se na krev stékající po tváři. Čekám, až ho naloží do sanitky, a než ho odnesou, naposledy mu stisknu ruku. Policisté si pilně zapisují poznámky; povím jim všechno, co vím. Je chladno a já mám na sobě jen tenkou mikinu s kapucí, kterou jsem strhla z věšáku u dveří. Chci se vrátit dovnitř.

Když se otočím k odchodu, policistka se mě zeptá, jestli jsem v pořádku. Odpovím, že ano, jsem v pořádku. Protože je to pravda. Protože ačkoli je to pokaždé skličující, nic mě nemůže sklíčit víc, než když jsem přišla o ni.

 

Jsem zpátky ve své pracovně.

Říká se tomu pracovna, přestože tady už nepracuju a je to jenom útočiště; místo, kde se schovávám před světem. Jack mě chtěl překvapit a místnost zařídil a vybavil nábytkem z 50. let – stolem z růžového dřeva, původním křeslem od Arneho Jacobsena, nastavitelnou lampou, policemi z kolekce String. Stěny obložené tmavě hnědou tapetou z ramie, tmavě zelený koberec s vysokým vlasem. Na oknech svislé laťkové žaluzie, na které se v čekárnách u lékařů chytá prach a jichž se v současné době lidé většinou zbavují. Ale celek působí vkusně. Všechno spolu ladí.

Když se tady ukrývám, Jack někdy bez varování strčí dovnitř hlavu a načapá mě nad tabulkovým procesorem. Mrkne na mě, vynutí veselý úsměv a poznamená něco jako: „Já to věděl, ovládnutí světa na spadnutí – druhé kolo!“ a já se usměju, přikývnu a přeju si, ať zase odejde.

Jack.

Co mám říct o Jackovi? Nespali jsme spolu už déle než rok. Teď ho víc zajímá rugby než sex. Neví, jak mi pomoct. Je hodný. Měl mě raději, když jsem chodila do práce.

On za nic nemůže. Poznám, že jsem mu na obtíž: jako stárnoucí příbuzná, o kterou se musí starat, člověk, k němuž chová nostalgickou náklonnost, ale přitom si přeje, aby si pospíšil a zemřel. Trochu jsem o tom přemýšlela. Totiž o smrti. Ale jsem zbabělá. Možná kdyby existoval naprosto bezbolestný způsob, třeba bych to zvážila. Ale v hloubi duše pořád plápolá ten plamínek. Titěrná naděje. Že to bude lepší. Že to může být lepší. A to mě trápí ze všeho nejvíc.

Nepracuju tady, vedu si však záznamy. Někdo to dělat musí, a protože to mám z první ruky… S tou silnicí se musí něco udělat a rozhodla jsem se, že místní úřad přinutím jednat. Zevnitř na dveřích mám připíchnutý kalendář. Den, kdy dojde k nehodě, označím písmenem N. Je-li smrtelná, červeně.

Nepotrvá dlouho a Jack mě tady najde, proto si musím dnešní noc zaznamenat. Aaron Turner. První oběť po třech týdnech. Tři týdny byl klid. Říjen se vkradl pozvolna, bez dramatických změn. Přes den je pořád snesitelně, skutečná zima je jen po ránu – příjemné ostré zaštípání, které dodává vzduchu svěžest. Zima bude horší. V nadcházejících týdnech nehod přibude.

Od svého stolu vidím, kde se Aaronův život navždy změnil. Napíšu si, co mi říkal, jaký měl výraz, co měl na sobě, všechny střípky jeho příběhu.

A potom, s nepříliš čistým svědomím, vyndám skicák a začnu kreslit. To je jediná možnost; do zítřka podrobnosti zapomenu. Jeho oči, volající po mámě. Chci si je zapamatovat.

 


 

TENKRÁT

 

Ash

 

Uvědomuju si, že se nesluší, aby nováček přerušil svou šéfovou, když je v ráži. Ale přece jenom. Když se někdo mýlí, co vám zbývá?

„Já se domnívám,“ vmísím se do diskuse, hlasitěji, než jsem zamýšlela, „že Instagram zabírá mnohem líp, když se na něm zveřejňují neupravené příspěvky.“

Helena se na mě podívá a pohled jí ztvrdne, ale není nevlídný – spíš užaslý.

„Prosím?“

„Instagram,“ odpovím a polknu nervozitu. „Naaranžované fotky jsou mdlé, bez jiskry. Je důležité, aby vypadaly spontánně, přirozeně. A technicky vzato, stejně není možné zveřejňování příspěvků plánovat – Instagram to nedovolí. Funguje jinak než Twitter.“ Pomalu se rozjíždím. „A rozhodně se nemůžeme snažit vmáčknout do každé upoutávky firemní sdělení. To je předem ztracené. Lidi to nezaujme, naopak je to odradí.“

Rozhostí se ticho. Digitální papaláši – ještě jsem nepřišla na to, co jsou zač, ale určitě jsou daleko starší než já a přijeli sem z celých Spojených států na týdenní „zasvěcování“ nových zaměstnanců – na mě civí, jako bych je vyrušila na záchodě. Instagram v životě neviděli, natož aby ho používali. Proč se toho jednání vůbec účastní?

„Tedy,“ řekne Helena, která reakci papalášů postřehla, „myslím, že záhy zjistíte, že nemá valný smysl mít firemní účet na Instagramu, pokud ho do jisté míry nevyužijeme k propagaci hlavního předmětu podnikání –“

„Hlavního předmětu podnikání?“ přeruším ji.

„Oceňuju váš přínos…,“ spustí Helena.

„Poslyšte, nechci být neomalená, ale zaměstnali jste mě pro odbornou znalost sociálních médií, je to tak? Vím, o čem mluvím. Spravovala jsem osobní účet s víc než třemi tisíci fanoušky, téměř zadarmo, bez valného vzrušení a přínosu mému životu. Ne že bych svůj život nepovažovala za vzrušující, ale… chci vám říct tohle: důvěřujte mi, vím, o čem mluvím. Jedná se o dekorativní kosmetiku. Nestojíme o nezáživné šablonovité fotografie vypůjčené od našich dodavatelů. Potřebujeme něco zábavného, podnětného – něco o konkrétní značce, záběry ze zákulisí…“

Jedu na plný plyn – Gary tomu říká, že jsem „na válečné misi“ – a nikdo a nic mě nezastaví.

„Tohle je Londýn, proboha! Světová metropole půvabu a krásy.“ V Paříži jsem nebyla, takže je to nejspíš pravda. Stoupnu si. Někde jsem četla, že když stojíte, vašemu sdělení to dodá větší váhu. Ukážu k prosklené stěně a máchnu paží k výhledu. „Jen se na to město podívejte. Je tak… úžasné. Lidé mají za to, že my jsme úžasní. Jsme nejúžasnější webová stránka pro úžasné lidi – a naši fanoušci jsou úžasní. Musíme to potvrdit tím, že my sami jsme úžasní. Třeba fotkami, jak náš tým popíjí na střešní terase šampaňské, než večer vyrazí za zábavou…“

Papaláši povytáhnou obočí, ale já si jich nevšímám.

„Záběry do našich osobních kosmetických taštiček… žertovné soutěžení… určitě to znáte… nalíčil mě můj přítel a podobné věci.“

„Nalíčil mě můj přítel?“

„Ano. Prostě přimějete svého přítele, aby vám udělal make-up. A natočíte to. Mezi youtubery je to nesmírně rozšířené.“

„Jistě,“ řekne Helena upjatým hlasem. „Díky za váš příspěvek, Ashley. Vážím si ho a vím, kam míříte.“ Její tón je jasný: jsi tady první den, mlč a seď.

Založím paže a mrzutě se posadím zpátky na židli. Je mi jedno, že se to „nesluší“. Komu záleží na tom, co je slušné, když někdo netuší, oč běží?

Ticho se protahuje, až ho nakonec přeruší Helena a jeden papaláš. Oba promluví současně.

„Tedy, to bylo…,“ ozve se on.

„Myslím, že…,“ prohlásí Helena. Papaláš odpadne.

„Myslím,“ opakuje Helena, „že na tom, co řekla Ashley, něco je. Skutečně jsme ji zaměstnali proto, že této oblasti rozumí – že rozumí našim hlavním fanouškům. S radostí vám předložím pár návrhů.“ Odmlčí se, vyšle ke mně pohled, pak se zase podívá na kravaťáky. Samo sebou kravaty nemají, ale klidně by je mít mohli. Dinosauři. „Pár modelových situací, o kterých, jak se domnívám, hovořila Ashley. Mohly bychom na nich pracovat spolu, souhlasíte, Ashley? Hned zítra ráno vám něco pošlu, abyste to mohla posoudit. A když budete mít dojem, že by se to dalo použít, můžeme v tom pokračovat.“

Jeden z Důležitých si začne hrát s BlackBerry. BlackBerry, to mě podržte. Už jen to svědčí o tom, jak je mimo. Když Helena domluví, zvedne hlavu.

„Fajn. Dobře. To je báječné,“ poznamená nenadšeně.

„Výborně,“ odpoví Helena. Patová situace.

Napětí uvolní vrznutí otevíraných prosklených dveří. Všichni vzhlédneme, když dovnitř vejde nějaký muž. Může mít pár let po čtyřicítce, má dokonale upravené černé vlasy a tmavé opálení, jaké získáte po letech dovolené v Karibiku. I když ještě nevím, kdo to je, podle bělostného chrupu, bezchybně vyhrnutých rukávů košile, hodinek s masivním ciferníkem i toho, jak se na něj Helena i ostatní muži dívají, poznám, že je důležitý.

„Davide!“ osloví ho Helena. Hlas jí poznamená náznak emocí, ne vyloženě nervozita, ale rozhodně rozrušení. Soudě podle rozechvělého zajiskření v očích o něm má hodně vysoké mínění. „Díky, že ses tady zastavil.“

Nato se otočí ke mně.

„Ashley, dovolte mi, abych vám představila Davida, výkonného ředitele britské pobočky KAMU.“

David ke mně zamíří s nataženou rukou. Zvednu se a potřesu jí. Má hladkou dlaň a přiměřeně pevný stisk. Všimnu si, že se mu na druhé ruce něco zalesklo. Něco, co mi vyhledávač na Googlu neprozradil. Pochopitelně je zadaný. Představím si jeho manželku, která na něj doma čeká, zatímco on dře v digitálním uhelném dole. Tráví život mezi svíčkami značky Jo Malone. Pravděpodobně se jmenuje Claudia, jejími typickými rysy jsou dlouhé blonďaté vlasy a báječní přátelé. Přirozeně nechybí dvě děti oblečené od hlavy po paty ze salonu Boden, s rozcuchanými koňskými ohony a širokými zubatými úsměvy.

„Moc mě těší,“ řekne a zní to, jako by to myslel upřímně.

„Helena měla obrovskou radost, že jsme vás získali do týmu. Prý jste velká novátorka. Budeme dychtivě očekávat, co přinesete naší firmě.“

„A já budu dychtivě očekávat, co firma přinese mně,“ odpovím a všichni se smějí, jako bych dala k lepšímu kdoví jak dobrý vtip.

Nato osloví papaláše. „Poslyšte, mládenci, jsem rád, že jsem vás tady zastihl. Máme zpětnou vazbu od vývojářů… Dá si někdo kafe?“

V tu chvíli jeho kouzlo vyprchá. Helena a já už neexistujeme.

Byly jsme propuštěny a je čas vypadnout.

Helena odsune židli, vstane a zaklapne zápisník. Hlasitě si odkašle a okázale zkontroluje svůj iPhone.

„Omlouvám se,“ pospíší si David. „Chovám se jako hulvát. Už jste skončili?“ Obdaří ji zářivým úsměvem a přelétne jí po obličeji pohledem, který by mohl být bezmála láskyplný, ale ona to ignoruje. Uvědomím si, že on je přesvědčený, že ji vychoval. Ujal se jí a vytvořil z ní to, čím je teď.

„Ano, skoro,“ řekne o maličko hlasitěji a o maličko příkřeji, než by musela, a znovu si získá všeobecnou pozornost. „Loučíme se s vámi a hned se do toho pustíme. Zítra budeme pokračovat.“

Taková přesilovka během jediné pracovní schůzky. Přesto jsem potěšená, že je Helena srovnala do latě – překvapená, ale potěšená. Možná jsem ji podcenila.

„Ashley?“ Helena si mě úkosem změří.

„Jasně. Pojďme na to,“ odpovím, a ani nevím, kde se ve mně vzal ten cizí podnikatelský žargon. Nic podobného jsem v životě neřekla, ale vypadne to ze mě naprosto přirozeně a v duchu jsem pyšná sama na sebe.

Ze zasedací místnosti odejdeme bez pozdravu. Je to prkotina – a nejspíš si toho nikdo nevšiml –, ale je to troufalost a je to truc a je to fajn.

 

Chcete-li dosáhnout cíle, použijte vizualizaci. Je 21.30. Počkala jsem, až všichni odejdou, a teprve potom jsem šla domů. I David odešel dřív než já. Vynořil se ze své skleněné kukaně, zamával mi přes prázdné stoly a s pohvizdováním zamířil k výtahu. Bude si pamatovat, že jsem ještě tady, ocení, že hned první den pracuju přes čas. Ale netuší, že se tu nezdržuju jen proto, abych na něj udělala dojem.

V podzemce si všechno ještě jednou propočítám. Můj nový plat pokryje nájem; bude to o chloupek, ale vyjde to, a Maria mi slíbila, že o sobotách můžu dál pracovat v obchodě, což mi vynese tři sta liber měsíčně navíc. Blíží se nevyhnutelný rozhovor a nevyhnutelný vlažný rozchod a já mám nohy jako z olova.

Gary.

V podobných situacích se ocitám často a můžu si za to sama. Je to strašně nepříjemné. A babi bude děsně naštvaná; následky se potáhnou týdny. Zvažuju všechny možné způsoby, ale tak jako při stržení náplasti neexistuje ani v tomhle případě žádné ohleduplné a bezbolestné řešení. Vzchopím se a vzpomenu si na minulou sobotu, kdy se přivalil ve tři ráno, pozvracel vanu a pak mi jako omluvu koupil krabici prošlých bonbonů Quality Street. Zasloužím si něco lepšího.

Každá žena si zaslouží něco lepšího. Babi to pochopí. Časem.

„Poslyš, neříká se mi to snadno, ale… neklape nám to,“ spustím, jen co si svléknu kabát a hodím ho přes opěradlo pohovky. Gary sedí jako obvykle před televizorem v pyžamových kalhotách. „Myslím, že jeden z nás by se měl odstěhovat.“

„Jsi vtipná,“ odtuší.

Posadím se vedle něho, položím si ruce na kolena a nakloním se k němu. Nasadím chápavý hlas – představím si, že mu oznamuju, že jeho pes se musí nechat utratit.

„Buďme upřímní,“ začnu mírně. „Vzdalujeme se od sebe. Nejsme spolu šťastní.“

„O čem to mluvíš?“ zavrčí a zaboří se hlouběji do pohovky.

„Je půl jedenáctý v noci. Kdes vlastně byla? První den v práci – celou dobu na tebe čekám. Dokonce jsem zašel pro pizzu do Domino’s. Šunková s ananasem, bez sýra.“ Naznačí, ať se otočím. „Už bude studená.“ Zní to, jako by ho to opravdu mrzelo.

Zalétnu pohledem do rohu našeho obývacího kouta – čtvercové krabice bez zřetelné výzdoby nebo ústředního bodu. U jedné stěny je „kuchyně“, tvořená vybavením odpovídajícím šířce čtyř kredencí. Na pultu leží na sobě dvě krabice s pizzou; kartonem prosakuje mastnota.

„Já myslela, žes říkal, že uvaříš?“ protáhnu podrážděně. Vážně si myslí, že tohle na mě udělá dojem, že tohle je to, po čem touží každá ženská, která se vrátí domů po prvním dni v novém zaměstnání? To je vážně tak hloupej? A vážně jsem byla tak hloupá já, že mi to nedošlo dřív? Z ničeho nic mě zaplaví skoro alergická reakce na jeho přítomnost. Chci, aby odsud vypadl, i s těmi promaštěnými krabicemi s pizzou a pyžamovými kalhotami s podezřelými skvrnami. Mozek se mi zavaří vzrušením při představě, že bych měla garsonku sama pro sebe – a co všechno bych s ní mohla provést. Za prvé bych vymalovala stěnu za pohovkou – nějakou dramatickou barvou, třeba tmavě fialovou. Zaplavila ji rostlinami. A vybavila řádným uměním, zlikvidovala ty banální filmové plakáty.

Do mého zorného pole vpluje Garyho postava na divanu, beztvará a nehybná. Oči má zarudlé a opuchlé a důvod je zřejmý a nepřekvapivý: plechová krabička na stolku, kolem úlomky ilegální rostliny. Prsty má špinavé, nazrzlé vlasy přerostlé. Přerostlé tak, až vypadají povalečsky. Nezapadá do celkové koncepce.

„Nejsi se mnou šťastný,“ pokračuju. Vím, že to zní bezcitně, ale je v rauši, a tak si nejsem jistá, jestli mě vůbec vnímá. V podstatě mu chci pomoct. Svým způsobem se osvobodí. „Podívej se na sebe. Jsi troska. Marníš svůj život. Kde je ten chlápek, kterého jsem kdysi znala? Ten cílevědomý člověk, který večer neměl stání? A vůbec. Kde je ta tvoje vlastnoručně připravená slavnostní večeře?“

„Víš, proč jsem ti přestal vařit. Štvou mě všechny ty tvoje překombinovaný diety.“ Oči mu zrudnou ještě víc a já si s hrůzou uvědomím, že se asi rozbrečí. Prosím, hlavně nebreč. Na tohle fakt nemám energii.

„Fajn,“ pokračuju. „Jak jsem řekla, odcizili jsme se. Nejsem spokojená. A myslím, že ani ty nejsi spokojený. Je mi teprve pětadvacet. Nemám zájem o vztah, který nefunguje. Mrzí mě to. Ale mojí povinností není dbát o to, abys ty byl šťastný. Říkám ti to na rovinu.“

„Proč jsi taková?“ Gary si trochu posmrkne. Díkybohu se ovládne natolik, aby se přede mnou nerozsypal.

Odvrátím se a vylovím z kabelky mobil.

„No jo, tak běž do prdele!“ vybuchne a mě jeho vášnivý projev na okamžik oslní. Stoupne si, projde kolem mě, přitom hlasitě nabere vzduch do plic. Vydá se do koupelny, zastaví se a otočí. „Nemám kam jít! Prokristapána, je pondělí a skoro jedenáct v noci!“

„Jamie tě určitě vezme k sobě,“ řeknu. Sáhnu pro mobilní telefon a zkontroluju elektronickou poštu. Gary je dospělej chlap a já jsem se snažila. Namouduši, že jo. Je mu sedmadvacet let, má práci v účetní firmě, a kdyby nebyl tak líný, do třiceti let by měl v kapse první milion. Je chytrý – a to mě k němu původně přitahovalo. Chytrý, nijak zvlášť domýšlivý. Drobný škudlil, ale šetrnost není nikdy na škodu. Na rozdíl od mizivé ctižádosti. Proč to nechápe? Na muži, který nevyužije všeho, čím je obdařený, všeho, co mu bylo dáno do vínku, aby ze sebe vydal to nejlepší, není nic, co by vás zaujalo. Prostě se jenom veze – propracovává se kupředu šnečím tempem, přehlížený šéfem, bez naděje na povýšení. Ashley, už nikdy se nezamiluj do titulu. Nic neznamená.

Musím být sobecká. Chovat se jako chlap.

Gary stane ve dveřích, přes rameno batoh. Naštěstí si oblékl džíny.

„Já to nechápu,“ řekne naříkavě. „To kvůli trávě? Jen jsem se nudil, jak jsem na tebe čekal…“

„Ne, není to kvůli trávě… nejen kvůli ní.“ Dolehne na mě únava a tupá bolest migrény v oblasti spánků se jen snaží nalézt správné místo, kam zaútočit. Ta nevinná lež Heleně. Od rána jsem neměla žádný nápoj s kofeinem. Jak to zvládnu zítra? Rozhlédnu se kuchyní, zrak mi padne na plechovku čaje Earl Grey, která tam na mě čeká, která na mě volá. Ale rozhodnutí padlo. Už žádný kofein. Vstanu, jdu k plechovce a přitom skoro zapomenu, že je tady Gary a upírá na mě vykulené očí, žádající vysvětlení.

„Dostala jsi menstruaci?“ vyzvídá a já málem vybuchnu smíchy.

To je další problém. Chodíme spolu jen osm měsíců a náš sex téměř vyhasl, stala se z něho příležitostná nemotorná rychlovka před odchodem do práce nebo symbolický ranní rituál při nedělním lenošení.

„Je to někdo v práci? Tak proto? Někdo, kdo se ti líbí?“

Ne, ale bude to stačit. Zhluboka se nadechnu. Ohleduplnost je krutá.

„Ano. Je to tak,“ přitakám. „Je mi to líto. Nechtěla jsem tě naštvat, ale trefil ses. Myslím, žes mě vždycky prokoukl… viděl jsi mi až do žaludku. Jsi báječnej chlap, Gary. Jednou s tebou bude nějaká ženská šťastná. Ovšem já to nejsem.“ Lítostivě sklopím oči, pak k němu zase vzhlédnu.

Zalapá po dechu a jeho pusa se zkřiví do nevábné rybí tlamičky. Ale konečně je po všem. Zmínka o jiném muži je dostatečná facka, aby v něm probudila zlomek chlapské hrdosti, která v něm zbyla.

Když se otočí k odchodu, cítím zvláštní, ale ne nepříjemný koktejl emocí: úlevu, vzrušení a opovržení.

 


 

TEĎ

 

Helena

 

Ash a já jsme chodívaly společně běhat. Ne často, protože ona byla vždycky rychlejší než já, a i když jsem to z počátku považovala za dobrý nápad – nechat ji, aby mě porazila a cítila se v určitém ohledu silnější –, za nějaký čas mě začalo vyčerpávat marné pachtění udržet s ní krok. Dívat se, jak se culí, zatímco já za ní namáhavě funím. Vždycky si umanula dostat ze sebe všechno, sáhnout si skoro na dno, aby byla považovaná za nadčlověka, a to mě připravilo o ryzí požitek. Přesto jsme si v těch několika prvních měsících párkrát v polední pauze oblékly legíny a obuly běžecké boty a vyrazily podél Regent’s Canal. Znala všechny trasy, měla špičkovou výbavu. Špičkovou výbavu, kterou v podstatě nepotřebovala. Smála se mi, jak se potýkám s „chytrým“ náramkem a snažím se správně nastavit funkce.

Náramek už nepoužívám. Ale motivace k běhu je silnější než kdy předtím. Dnes je ideální ráno – jasné a jiskřivé, ovšem ne tak mrazivé, abyste při každém nádechu měli dojem, že si popálíte plíce. Kdysi jsem běhala pro dobrou tělesnou kondici, a abych shodila přebytečná kila. Teď nemám co shazovat, proto běhám jen tak, pro sebe. A pro pročištění hlavy. Protože musím něčím vyplnit den a každý mi říká, že pohyb je pro duševní zdraví to nejlepší.

Když sejdu dolů, zjistím, že je Jack v kuchyni a telefonuje. Jsem celá v černé lycře, jako žena držící specifický druh smutku.

Zastavím se na nejnižším schodu. Natahuju uši a nemá smysl popírat, co provádím. Předtím bych se takového chování zhrozila. Opravdu je v manželství tak špatné tajně poslouchat? Dá se říct, že se tímto způsobem snažíte být svému protějšku blíž, a když ho neodposloucháváte, nemáte o něj zájem – a to je určitě horší.

„To už jsme zkusili,“ říká. „Je to jediná možnost. Nic jiného nezabírá.“

Je podrážděný, nicméně zdvořilý – ten, s kým hovoří, má nad ním vrch, ale zároveň ho nerespektuje a myslí si, že se mýlí. Jsem s ním skoro dvanáct let a vím o něm všechno; nepatrná změna intonace jeho hlasu mi poví víc než samotná slova.

„Musíš si uvědomit, že od té doby se leccos změnilo! Je to dávno, co… V současné době je to daleko účinnější. Rozumím. Chápu, samozřejmě že to chápu. Ale…“ Ostře se nadechne.

„Ano. Dobře. Znovu s ní promluvím. Fajn. Ozvu se později. Na shledanou.“

Závěrečná slova pronese už cestou z kuchyně do haly. Spatří mě, jak stojím na nejnižším schodu – černý přízrak s čelenkou – a na okamžik se oba cítíme provinile.

„Miláčku,“ řekne a dá si telefon do kapsy. „Jak dlouho jsi vzhůru?“

„Dost dlouho.“

„To… to byla…,“ začne, ale je mizerný lhář, a tak se odmlčí. Ví, že se ho nezeptám, s kým mluvil. Ani jeden nestojí o konfliktní situaci.

„Jdeš běhat?“ zeptá se raději. Držme se toho příjemného, známého, všedního.

„Napadlo mě, že využiju počasí,“ odpovím.

Má na sobě elegantní kalhoty a košili, pro jednou není v montérkách. Touhle dobou už bývá v dílně.

„Co máš dnes v plánu?“

Předstírá, že se dívá na hodinky, ale je to úmyslné; ví, kolik je hodin. Městských návyků se tak snadno nezbavíte.

„Chci se podívat do jednoho obchodu,“ řekne. „Nechtěl jsem být předtím obalený pilinami. A chystám se zajet na nákup… Měl jsem starost, když ses včera v noci nevrátila do postele. Šel jsem tě hledat do pracovny, ale usnula jsi na pohovce. Chtěl jsem počkat, až se probudíš, a ujistit se, že jsi v pořádku.“

„Stala se další nehoda. Byl hrozně mladý…,“ odpovím. Účastně povzdychne, ale já poznám, že ho moje úzkost unavuje. Laskavý, soucitný, vždy ochotný muž, do kterého jsem se zamilovala, je ten tam, pohlcený zastaralými ručními hoblíky. Někdejší Jack by se účastnil kampaně se mnou, vylepoval by po okolí letáky, sháněl podporu. Ale letošní rok ho změnil, stejně jako změnil mě. Nezajímají ho cizí zmařené životy, když ten jeho už není takový, jaký by chtěl mít.

Bližší košile než kabát. A zase ten její hlas, s další pohotovou výstižnou radou.

„Tenhle měsíc je už třetí,“ dodám. „Dneska zase zavolám na obecní úřad.“

„Dobře,“ řekne po chvíli. „Jestli tě to uklidní. Ale já si myslím, že bys to měla nechat plavat a soustředit se na sebe, dokud… Hele, už musím… běžet. Cha!“

Následuje upřímný úsměv, vteřinka normálnosti, starého života, dobrého života. Přistoupí ke mně a políbí mě na tvář.

„Opatruj se,“ řekne, aniž se mi podívá do očí, a pak odejde. Počkám pár minut a skrz bublinkové sklo sleduju, jak s autem pomalu couvá z naší příjezdové cesty. Je velmi opatrný – sice se tváří, že jsou mu ty nehody lhostejné, ale svým způsobem ho zasáhly taky. Jakmile si jsem jistá, že je pryč, vezmu iPod, upevním si ho na nadloktí a vyrazím. Už nesleduju, jestli se zlepšuju, protože jak se můžu zlepšovat, když celý můj život plyne v kruzích a já hledám řešení, které nikdy nenajdu, jako křeček v kolečku? Většinou běžím k potoku na okraji našeho pozemku, přeskočím ho a zamířím do lesa. Kde mě nikdo nevidí a kde to jediné, co mi může ublížit, jsem já sama.

 

Dnes si při běhu z nějakého důvodu vzpomenu na jednu z posledních příležitostí, kdy jsem ji viděla. Já, vmáčknutá do kancelářské židle, v pokročilém stupni těhotenství, břicho jako přehuštěný balon naplněný pískem, těžké a neforemné. Ona, zářící spokojeností, najednou vyšší a štíhlejší, získává, po čem toužila. Upír ve smetanově bílé blůze a tmavě modrých kalhotách. Vlasy černé jako uhel, nezvykle neprůsvitná pleť, jakoby ze silikonu, jako by ani nepatřila člověku. A bledá, nepřirozeně bledá. Rty rudé jako krev, vyslovující otřepané fráze, ujišťující Davida, že to zvládne – zatímco já si chtěla stoupnout a zařvat, že se jí nedá věřit. Ale neudělala jsem to. Protože jsem to nebyla já; byla jsem mastnou, nafouklou, upocenou obdobou sebe sama, která se už měsíc pořádně nevyspala. Každý mě nabádá: Teď se vyspi do zásoby, protože až se ti narodí miminko, už to nedoženeš. Jenže já spát nemůžu a jejich rady nespavost ještě zhoršují.

Zastavím se a opřu se o strom, srdce mi tluče vypětím. A přitom myslím na to, co mi ten den řekla, zatímco se dívala, jak odsouvám židli a nechávám ji tam samotnou.

„Neměj obavy, Heleno.“

Úsměv, který následuje, je úsměv nicoty. Úsměv, který klidně mohl být prázdným pohledem, protože postrádá jakékoli emoce.

A pak závěrečná slova, políček na rozloučenou, když jsem se zvedla a odcházela s vědomím, že tam nechávám všechno: svůj život, svou práci, své sny, prostě všechno.

„Soustřeď se hlavně na miminko.“

 

Teprve v posledních týdnech získal Jack pocit, že mě může nechat celý den o samotě, tak jako dnes, a i když je to lepší než dřív, kdy byl pořád se mnou a hlídal mě, nejsem na to ticho zvyklá.

Když není doma, stýská se mi po něm, a když doma je, přeju si, aby byl pryč. Co to o mně vypovídá?

Je šest večer a i na mě je moc brzo, abych si šla lehnout. Umyla a uklidila jsem všechny koupelny (nikdo vám předem neřekne, že když máte víc než jednu, neděláte nic jiného, než roznášíte toaletní papír), naplnila dvě pračky, upekla kuřecí kiš, který jsem zmrazila, místo abych ho snědla, a pokoušela se rozptýlit u televize. Ale i když se snažím sebevíc, nedokážu Davida vystrnadit z mysli. Kde sehnal číslo na naši pevnou linku? Kdo mu ho mohl dát?

Poprvé za tři dny se přihlásím do svého e-mailového účtu. Samo sebou jsem měla pracovní adresu a používala jsem ji pro všechno, pro celý svůj život. Schránka přetékala, ustavičně mě nutila smazat, smazat, smazat, abych udělala místo všem, kdo mi chtěli něco sdělit. Ale musela jsem se jí vzdát. Takže teď mám jen účet na Yahoo, který jsem si vytvořila už jako teenager – žalostný zbytek mého mládí, se směšnou adresou.

HelenaSparkles@livemail.com. Ne, nezáří. Už dávno ne.

Tu adresu už nemá nikdo, na kom mi záleží, proto ji teď kontroluju jen zřídkakdy.

Ale sotva se přihlásím, vím jistě, že se jeho jméno objeví v doručených zprávách – a je tam, zahrabané mezi nabídkami obchodů s módním oblečením, kde jsem kdysi nakupovala, a dodavateli biopotravin (pro ty, co si myslí, že brambory jsou kdoví proč lepší, když vám je přivezou ve špinavé bedně a jsou dvakrát dražší než v samoobsluze). Našel mě. Nebo spíš Helenu, která jiskří, t.č. odpočívá v pokoji.

Bývaly časy, kdy mi to jméno v doručené poště způsobilo vzrušení. Nejinteligentnější člověk, jakého jsem kdy poznala; člověk, na kterého jsem zoufale toužila zapůsobit: David Marlow.

Jako Věc zvolil slovo, místo něhož by tam klidně mohlo být Trhni si nohou: Příležitost.

Pár vteřin váhám. Neudělám nejlíp, když zprávu prostě bez přečtení smažu?

Kurzor se vznáší nad ikonou koše u jeho jména. Je to lákavé. Vyhodit ho do odpadků. Jak doslova, tak obrazně. Ale neudělám to. Pochopitelně to neudělám.

Naopak udělám to, co by udělal každý soudný člověk, otevřu e-mail a přečtu si ho, přestože vím, co v něm bude. Protože je to David a David nevede společenské rozhovory, ani nemarní čas, ani vám nepřichystá překvapení.

 

Od: DavidM@kamu.com

Věc: Příležitost

 

Heleno,

jak se daří? Kromě toho, že tě lze jen obtížně vystopovat. Chápu, že máš za sebou těžký rok, ale možná mám něco, co tě bude zajímat – a co tě v první řadě bude bavit. Můžeme si promluvit? Nebo se sejít? Zavolej mi, až se ti to bude hodit – číslo mám pořád stejné.

Zdraví David

 

Zavřu e-mail. Zatím to bylo předvídatelné. Zatímco zvažuju odpověď, lenivě se věnuju mechanickým úkonům. Procházím sled stejných webových stránek jako každý den, pořád dokola a dokola. Stalo se to mou druhou přirozeností – jednám v režimu autopilota, jako při čištění zubů a oblékání spodních kalhotek. Znovu a znovu klikám myší, oči mi těkají sem a tam, nenacházejí nic zajímavého. Domovská stránka společnosti je teď přísně firemní; nikde zmínka o manažerském týmu. Ale stejně si ji dennodenně prohlížím, jen tak, pro případ, že se něco změnilo.

A dnes mám štěstí. Poznámka, na niž čekám, je tam – uspokojivá odměna za mé pilné slídění. Nenápadný příspěvek ve dvou větách na firemní stránce LinkedIn. Tajemný, nic neprozrazující a zároveň zcela výmluvný.

Což je pro ni typické.

Blíží se senzační zprávy z KAMU! Sledujte naše stránky!

Arogantní tón, který má čtenáře zaujmout, ve mně zvedne vlnu vzteku.

Přestože mě pochopitelně zaujme.

 


 

TENKRÁT

 

Ash

 

Helena odchází z kanceláře každý večer v 18.30. Zachytit její přesné návyky mi trvalo čtrnáct dní: příchod 8.00, přestávka na kávu 10.30 (americano, silné, bez cukru), oběd 12.00 (obvykle polévka nebo plněná tortilla v kanceláři), 15.00 další káva. Někdy zajde na cigaretu, zpravidla když má prezentaci s Američany – myslí si, že si toho nikdo nevšimne, ale já jsem postřehla, že si schovává zapalovač a cigaretu pod manžetu rukávu; podobně byste si ukryli tampon. Nemám ponětí, kam chodí kouřit – rozhodně se nedruží se smečkou developerů, co vyčadí dvacet cíček za den. Párkrát jsem se k nim přidala, abych zjistila, jestli je mezi nimi někdo, kdo stojí za pozornost; ale je tam jenom jeden a jeho trika voní práškem na praní, tudíž má pravděpodobně holku.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Rivalka.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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