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Venované Radane





Na Tahiti blízko
vlny divo bijú,

Doveslujme, bratia,
veď sa oni stratia,

Slováci ožijú.

To Tahiti naše
dosiaľ tvrdo spalo,

ale vlny mora
búšia zdola zhora,
aby sa prebralo.

Ešte palmy rastú
na pralesnej strane
Kto jak Slovák cíti,
nech sa surfu chytí
a medzi nás stane.

Už Tahiti vstáva,
putá si strháva

Hej, rodina milá
hodina odbila,

Tahi, večná sláva!

Tradičná národná hymnická pieseň
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Obloha je škrupina.
Aj muž je škrupina.
Žena je škrupina muža. Muž je škrupina ženy.
Škrupín je toľko, že sa nedajú zrátať.
Kedysi dávno sa celý svet zmestil do kokosového orecha. 

Na jeho dne sídlila prvá živá bytosť. Jestvovala sama pre seba, 
v hlbokom zmätku a neistote.

Tvor sa na dne vznášal v ničote a obklopovala ho neko-
nečná tma. Trvalo to nesmierne dlho, až jedného dňa škrupina 
konečne praskla. Objavil sa záblesk svetla.

Nad oceánom poletoval verný posol oblohy, modrý vták, 
a zúfalo hľadal suchú zem. Túžil si sadnúť a oddýchnuť si. 
Škrupina sa stala jeho prvým príbytkom a zároveň nebeskou 
klenbou.

Z ničoho nič spadla z oblohy do mora veľká skala a vytvori-
la prvý ostrov. Potom pribúdali ďalšie, ešte drsné a nehostinné. 
Kamene a útesy sa stretli a spriatelili, zrážali sa a kotúľali sa 
jeden s druhým, čierny s bielym, špicatý s plochým, pobrežný 
s horským, mys so zálivom.

Vták sa sťažoval, že na holej skale sa nedá ukryť pred sln-
kom. Preto sa spustili kvapky dažďa, vznikla zem a z nej po čase 
vyrástli popínavé rastliny. Keď odumreli a zhnili, z odpadu sa 
vyliahli červy a z nich neskôr vznikol človek.

Z útrob sa vyronil piesok a zasypal roviny aj pláže. Cez úzky 
otvor v zemi sa vyvalila voda, napravo sladká do vnútrozemia 
a naľavo slaná, ktorá stále pribúdala. Pravlasť sa nachádzala na 
Bludných ostrovoch, ktoré sa zavše ukázali na obzore, ale keď 
na ne dakto ukázal prstom, hneď zasa zmizli.





Mnohí ho odhovárali, aby neletel. Nikomu sa to však nepo-
darilo, ani najbližším spolupracovníkom, ani milenkám. Ako 
náhradu mu na prehliadku ponúkli rýchlu loď aj drožku, oboje 
odmietol. Navrhli mu do kokpitu skúseného druhého pilota, čím 
ho priam urazili. Stroj mienil na prvých národných oslavách na 
Novom Slovensku riadiť sám.

Pred zhromaždenými novinármi pri nastupovaní vyhlásil: 
„Telá sme sem už dostali. Teraz ide o to, aby sme premenili 
duše. A to bude nové víťazstvo, ktoré musíme vydobyť, pretože 
akýkoľvek ďalší pokrok závisí od tejto činnosti.“

Miloval dobrodružstvo, výšku, rýchlosť, pohyb. Patril k prvým 
špičkovým pilotom na svete. V Rusku využil prelety, aby oby-
vateľov varoval pred hrozbou boľševizmu. Letecké skúsenosti 
rozvíjal na frontoch prvej svetovej vojny. Absolvoval množstvo 
prieskumných letov do nebezpečného zázemia.

Lietal nad hustou sieťou zákopov, ktoré sa tiahli od Belgic-
ka na severe až po Alpy na juhu, pozdĺž ruských hraníc s Ne-
meckom a Rakúsko-Uhorskom až po Balkán. Na západe Európy 
videl rozbombardované pásy zeme posiate nekonečnými radmi 
krížov. Tisícky domov, z ktorých zostali len obhorené a prázdne 
skelety. Okolo verdunskej pevnosti, miesta najhorších bojov na 
francúzskom území, nič nerástlo, a vtáky zmizli. Brehy rieky 
Marny husto posiali mŕtvoly.

Bahnisté územie Champagne so stanmi Červeného kríža, 
zaplavené uhoľné bane, od ktorých závisela francúzska ekono-
mika, továrne v troskách alebo prevezené do Nemecka. Nevedel, 
či sa mu ruky chvejú samy od seba, alebo od otrasov lietadla.

Prinášal dôležité správy o pohybe nepriateľských vojsk. Ini-
cioval vojenskú meteorológiu a nosil veliteľom prvé predpovede 
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počasia, ktoré sa naplnili a pomohli mnohým jednotkám, čím 
na seba výrazne upútal pozornosť. Upozorňoval na aktuálne 
alebo očakávané nebezpečné poveternostné javy, vyhodnocoval 
atmosférické fronty a sledoval búrkové mraky. Meteorológiu 
považoval v letectve za rovnako nenahraditeľnú, ako bol vzduch 
pre život človeka. Nad rakúsko-uhorskými zákopmi zhadzoval 
letáky a verboval vojakov, aby dezertovali:

Slováci! Slovania! Drahí bratia!
Hodina oslobodenia sa blíži! Vaši politickí zástupcovia vy-

tvorili vo Francúzsku, Anglicku, Rusku aj v Amerike veľkú orga-
nizáciu, ktorá usilovne pracuje aj na oslobodení nášho národa. 
Práve teraz vytvárame prvú vlastnú armádu. Chlapi, muži naši 
drahí, pomôžte nám aj Vy! Vo Vašich rukách je dnes budúcnosť. 
Nebojujte za úhlavného nepriateľa! Vzdajte sa Taliansku, ktoré 
dnes takisto stojí na našej strane a bojuje za oslobodenie náro-
dov strednej Európy.

V Paríži v júni 1916. 
Za Slovenský zahraničný výbor: Dr. Milan Štefánik

Pre výnimočné manévrovacie schopnosti vo vzduchu ho 
Francúzi strategicky vymenovali za prvého generála slovenské-
ho pôvodu v dejinách. Dostal najvyššiu vojenskú hodnosť!

Povýšenie ho ohúrilo, dosiahol ho napodiv rýchlo, na vyso-
kú hodnosť nepreukázal dostatok schopností, ani kvalifikáciu 
a prax. Uvedomoval si, že len akútny nedostatok slovenských 
veliteľov mu umožnil taký závratný vzostup. 

Už keď sa stal dôstojníkom, určil si za cieľ čo najväčšmi 
sa zdokonaliť vo vojenských vedách, strategickom plánovaní 
a velení. Vždy mu šlo o úspech, vo všetkom, do čoho sa v živote 
pustil. Chcel vzbudzovať pochvalu a získavať obdiv. Už na uni-
verzite v Prahe sa mu jeho pôvodný, tichý, dedinský život zdal 
čímsi dávno minulým. Študoval dovtedy, kým ho nepochválili 
a nekládli za vzor ostatným.

Keď dosiahol jednu vec, hneď sa pustil do druhej. A pokra-
čoval dovtedy, kým aj v nej nedosiahol prvenstvo.
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Všetko v metropole sa mu javilo pestré, nové a všetko tak 
jasne ožarovala jeho prítomnosť. Kedysi nemal nič a teraz ob-
javoval rozmanité bohatstvá. Zažíval vrcholné chvíle svojho 
dobývania sveta.

Škodili mu len aféry so ženami a dlhy, ktoré si robil všade, 
len aby si mohol dovoliť svoj nákladný životný štýl. Býval zá-
sadne v prepychových hoteloch, kupoval si drahé šaty a rád si 
ich zdobil svojimi vyznamenaniami.

Odjakživa túžil po vzruchoch, nebezpečenstvách a sebao-
betovaní. Disponoval prebytkom sily. Túžil po pohybe, nie po 
pokojnom toku. Nijaké postavenie, ktoré dosiahol, ho plne ne-
uspokojovalo. Vrhal sa strmhlav aj do úloh, ktorým sa ostatní 
vyhýbali. 

Niekoľkokrát sa z riskantných misií vrátil s poškodeným 
strojom. V archíve som našla jeho vlastnoručný zápis: „Lietam 
nad nepriateľskými pozíciami. Pri každom lete na mňa strieľajú. 
Dosiaľ nie som ranený. Svoju povinnosť si plním horlivo, aby 
som robil česť slovenskému národu a preukázal úprimnú lásku 
k Francúzsku a Polynézii.“

Piloti ešte len začínali lietať na väčšie vzdialenosti. Trasy 
sa stále predlžovali, často za cenu zranení a obetí na životoch. 
Rozbehli sa medzinárodné preteky o to, kto doletí ďalej. Na pre-
konanie rekordných vzdialeností sa vypisovali atraktívne ceny. 
Každý let predstavoval riziko a fyzickú záťaž, v zlom počasí 
zvlášť, pretože nechránená posádka sedela dlhé hodiny vydaná 
napospas poveternostným podmienkam.

Špeciálne upravený hydroplán Caproni 450 s imatrikulač-
ným číslom 11 495 mal drevenú konštrukciu potiahnutú bledo-
hnedým plátnom. Trojmotorový ťažký bombardovací dvojploš-
ník patril k najmodernejším strojom spojeneckej letky. Trpel 
však aj závažnými nedostatkami, ktoré súviseli s dobou vzniku 
a obmedzeniami technického charakteru. Najnebezpečnejšou 
chybou bývalo roztrhnutie antény telegrafného prístroja a jej 
namotanie na výškové kormidlo.

Stroj si hrdo dopravil z Talianska cez pol zemegule priamo 
od zhotoviteľa Giovaniho Caproniho. Dva motory s výkonom 
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stopäťdesiat koní konštruktéri umiestnili do prednej časti boč-
ných trupov, tretí poháňal tlačnú vrtuľu.

Pilot sedel za navigátorom a vzadu, za plnými palivovými 
nádržami, dopĺňal posádku mechanik. Počas útočných akcií 
tvorili výzbroj dva guľomety Fiat-Revell a dvestokilové bomby 
zavesené pod strednou kabínou.

Prečo sa rozhodol silou-mocou znova letieť? Možno sa chcel 
na výsledok svojho dlhoročného snaženia podrobne pozrieť zho-
ra. Azda túžil na prvej slávnosti v exile vidieť, kam krajanov 
priviedol, z oblohy pozorovať, ako postupuje kolonizácia, ako sa 
rozširujú kokosové plantáže, ako rýchlo pribúdajú nové slamené 
chatrče, kde-tu aj s čičmianskymi a detvianskymi vzormi.

Alebo sa chcel pozrieť na observatórium. Vnoriť sa do oblo-
hy a dívať sa na dlhé úseky džungle, ktoré sa na seba podobali 
a kĺzali popod ním v radoch prastarých stromov, pripútaných 
k sebe popínavými rastlinami.

Štefánik, nízky a chorľavý muž, ktorého zbrázdenú tvár pre-
svetľovali jasné oči. Trápili ho bolesti brucha a kŕče, kríval. Kaž-
dodenné zdravotné útrapy prekonával silou vôle a s najväčšou 
námahou ich skrýval pred verejnosťou. Zanedbával odpočinok 
a regeneráciu.

Po vojne ho často postihoval kolaps, náhla prechodná stra-
ta vedomia, vyvolaná nedostatočným prekrvením mozgu. Naj-
prv zamdlieval sporadicky, no od roku 1918 aj desaťkrát za deň. 
Jeho stav sa rapídne zhoršoval, čo mu takmer znemožňovalo 
vykonávať hoc i len základné vojenské a politické úlohy.

Poslednú zimu na Sibíri strávil takmer ustavične v mdlobách, 
rozrušoval ho aj najmenší hluk alebo náhle prudké svetlo. Takmer 
nejedával. Zaspával len pod vplyvom silných narkotík. Osobný 
lekár doňho dostal iba niekoľko lyžičiek čaju alebo kávy za deň.

Nemohúcnosť oslabovala labilnú psychiku. V októbri 1918 
stratil vedomie, keď v Japonsku prijímal hlavných predstavi-
teľov legionárov zo Sibíri, o pár mesiacov neskôr zasa na lodi 
cestou na Tahiti, keď ho rozrušila telegrafická správa o tom, že 
do Prahy slávnostne vstúpili francúzski a talianski vojaci na 
čele s Edvardom Benešom.
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Na jedinečnej fotografii, ktorá zachytila posádku Caproni 
krátko pred štartom, vidno nezvyčajný úkaz: muži v letných 
kombinézach neďaleko lietadla a za Štefánikom, oblečeným 
v slávnostnej letnej uniforme so stuhami a vyznamenaniami, 
stojí stolička. Zoslabnutý generál sa neudržal na nohách, pred 
odletom sedel a postavil sa len pre záber. No ešte aj svoj zlý 
zdravotný stav vedel šikovne využiť na vlastnú propagáciu. Keď 
ide o slobodu a blaho národa, pracuje za každých okolností, 
vysvetlil.

Neviem sa na tú fotku vynadívať. Oči s jasnou dúhovkou 
a nápadnými bielymi kútikmi hľadeli unavene. Pritom na se-
dadle pilota sa odjakživa cítil vo svojom živle. Akoby sa vo výš-
ke pohyboval istejšie ako s nohami na zemi. Azda od planéty 
potreboval istý odstup – fantasta, básnik, rojko a zároveň vedec, 
pragmatik a štátnik. Možno preto ho to tak ťahalo k astronó-
mii, ku hviezdam, vďaka ktorým objavil Polynéziu.

Na Tahiti ešte, pochopiteľne, nepostavili letisko. Vďaka stabi-
lizačným plavákom jeho lietadlo štartovalo a pristávalo na mori. 
Vojenský pridelenec sa postaral o pripravenie navigačných bodov.

Počas posledných troch dní okolie a budovy v hlavnom 
meste i na vidieku rozkvitali farbami. Z okien viseli slovenské 
a francúzske zástavy a nad hlavnou dopravnou tepnou sa rozpí-
nali oblúky vlajkoslávy. Na ošarpaných múroch centrálnej pošty 
zavial mestský erb, ďalšie sa v hustej spleti trepotali na žrdiach. 
Oproti Národnej banke pod modro-bielo-červeným baldachý-
nom umiestnili tribúnu lemovanú pozláteným zábradlím. Na 
malom pódiu obďaleč divadelní ochotníci večer zahrajú reprízu 
predstavenia z Dunajskej cesty.

Na vyvýšenom mieste sa čoskoro objaví generál a vládni 
predstavitelia. Oproti na nádvorí zhlobili dve ďalšie drevené 
pódiá pre veteránov, aby odtiaľ mohli sledovať sprievod. Ved-
ľa nich sa zhromaždili spojené hudby slovenskej a francúzskej 
dychovky, ktoré sa však nevedeli zladiť.

Ulice, okná a balkóny sa už pred štartom zaplnili dychti-
vými tvárami. Chodci sa nalepili aj na zábradlia a niektorí sa 
pridržiavali lámp. Vlastenci oblepili aj sochu. Skoro všetkým 
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mužom v dave sa v chlopniach jagali národné kokardy alebo 
miniatúrne vlajky.

Slávnosť sa začne každú chvíľu. Ideálne počasie, slabý vie-
tor, výborná viditeľnosť. Na stĺp elektrického vedenia sa vyšpl-
hal chlapec a hystericky zakričal: „Vzlietol!“

Vypukol obrovský jasot.
Štefánik urobil tri veľké okruhy nad ostrovmi, obletel Tahi-

ti Liptavi aj Tahiti Tatrai a dlhšie plachtil nad oceánom. Na istý 
čas sa stratil z dohľadu, zrejme chcel znova ostať sám.

Belasá obloha sa ostro vynímala. Nad plochým horizontom 
doobeda prudko žiarilo slnko. Sálala horúčava. Kŕdle bielych 
volaviek trepotavo nalietavali na hladinu. Húštiny krovísk 
a predpotopných papradín sa tiahli do nekonečna. Skupinky 
chatrčí na brehu sa vyprázdnili, zostali v nich iba opilci, ktorí 
ležali v hojdacích sieťach, s pálenkou ustavične na dosah ruky, 
akoby sa potenie stalo ich životným zmyslom.

Kto mohol a vládal, prišiel zdraviť a vítať veliteľa, ktorý 
onedlho pristane. Tisíce Slovákov, ale prekvapivo aj stovky do-
morodcov, dokonca tucty Číňanov a tiež zopár Francúzov sa 
zhromaždili a sledovali prílet slávneho, legendami opradeného 
velikána i čudáka.

Starousadlíci hovorievali, že len čo sa konečne zbavili perver-
ta, povaľača, ožrana, lenivca a príživníka, Paula Gauguina, objavil 
sa ďalší podozrivý cudzinec so zvláštnymi záľubami a slabosťou 
pre hviezdy aj kométy a hlavne pre miestne dievčatá. Za prvým 
prišlo len pár zúfalcov, za druhým aj nepozvané masy...

Ľudia sa stavali na prsty a naťahovali sa ponad mávajúci 
zhluk klobúkov, či ho konečne uvidia. Hustý zástup sa vzrušene 
mrvil. Cez ustavičné volanie na slávu sa dalo rozoznať nejas-
né dunenie bubnov. Zástup zhustol, nadšení ľudia túžili aspoň 
úchytkom zblízka uvidieť slávnu osobnosť.

Na obzore sa čnela loď, zrejme s ďalšími prisťahovalcami 
z Uhorska. Kedysi obraz plavidla na horizonte vyvolával medzi 
miestnymi paniku. Čiastočky iného sveta, predzvesť veľkých 
zmien, výbojov, masakrov a krutovlády. Ani teraz prišelcov ne-
vítali všetci. Vývoj sa však už nedal zastaviť.



17

Lietadlo konečne klesalo. Tisíce očí sledovali každý pohyb 
stroja, ktorý rapotal a funel, víril vzduch veľkými vrtuľami a vy-
fukoval čierny dym. Hudby zahrali obe hymny.

Zdalo sa, že generál pozdravil dav zamávaním. Stovky rúk 
nadšene odpovedali. Volanie na slávu zosilnelo.

Čelné útvary pochodovali pod trepotavou klenbou vla-
jok. Chlapi so žulovými tvárami na ušľachtilých, tancujúcich 
koňoch. Zaviali zástavy s dvojkrížom i červeno-biele tahitské, 
podobné rakúskym a zatrepotali sa francúzske trikolóry. Ktosi 
viezol vyzdobenú slávobránu. Hurhaj sa stupňoval.

No strhli sa aj potýčky. Tahiťanky sedeli na zemi, väčšina 
s bábätkami na hnedých prsiach, a pri dojčení pili kokosové 
mlieko. Aj mnohé mladé Slovenky si už zvykli chodiť hore bez, 
čo prekážalo francúzskym misionárom a slovenským konzerva-
tívcom. Mníšky sa odvážlivkyniam snažili násilím navliecť biele 
habity, aké domorodkyniam vnucovali už niekoľko desaťročí. 
Mnohé Slovenky chodievali aj v exile tradične zahalené, i keď 
v teple trpeli. Stareny si na slávnosť obliekli rubáše, dvoje ru-
kávcov a sukieň so živôtikom, široké zástery z dvoch polovíc 
čierneho perkálu a na pleciach a krížom cez hruď si uviazali 
trojuholníkové šatky.

Svetonázorové súboje sa na ostrove viedli takmer denne. 
Slobodní chlapi postávali v terchovských krojoch a ľanových 
gatiach so širokým zeleným zdobeným šnurovaním. V bielych 
košeliach z továrenského súkna sa neznesiteľne potili a nadá-
vali. Nejeden si radšej vyzliekol vrchnú časť a chodil po pláži 
do pol pása nahý. Opáleným mužom blčali líca a na čelách sa 
im leskli kvapky potu, žalúdky prevŕtané mikróbmi, každý de-
siaty trpel syfilisom alebo tuberou a väčšina už pre nedostatok 
vitamínov zakúsila útrapy skorbutu.

Skupinky Tahiťanov v pravidelných intervaloch spoločne 
vykrikovali zhluky slov, ktoré nepripomínali ľudskú reč, skôr 
akési hlboké reptanie, nepochopiteľné litánie.

Lietadlo z výšky asi šesťsto metrov zvoľna klesalo. 
Letecký dôstojník zapálil dymovnicu na označenie smeru 

vetra.
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Hudba sa zintenzívnila. Muzikanti zanôtili chytľavú vlaste-
neckú pesničku a obyvatelia sa na chvíľu pridali, chvíľu zborovo 
spievali celé rodiny, druhú a tretiu strofu však naspamäť nevedeli.

Zrazu stroj opäť stúpal. Pilot zrejme v poslednom okamihu 
považoval za výhodnejšie pláž ešte raz obletieť, aby si na zosad-
nutie na mori vyhliadol vhodnejšie miesto a lepšie zvolil uhol. 
Lenže lietadlo vážilo priveľa, motory ho už po prudkej strate 
výšky nevládali utiahnuť.

Stroj pri zbytočnom vzostupe strácal rýchlosť, na zlomok 
sekundy dokonca zamrzol vrezaný do oblohy a potom ostro 
zamieril k zemi, priam pikoval. Masa zhíkla od zdesenia.

Pristávacie zariadenie s čelovým podvozkom, doplnené 
dvoma chvostovými ostrohami na zadných častiach bočných 
trupov, so zasyčaním vzbĺklo. Keď stroj dopadal, vpredu prudko 
horel. Nosná časť klesla s ohlušujúcim rachotom na hranicu 
piesku a vody, kde ju pohltil oheň.

Zo zachovaného nákresu, ktorý podľa výpovedí svedkov za-
kreslili do mapy vojaci, sa dá veľmi presne vyvodiť, čo sa udialo. 
Štefánik zrejme pri manévri zamdlel. To vysvetľuje náhly pád 
i polohu lietadla, ktoré prekračovalo vertikálu, ba dokonca sa 
obracalo na chrbát, ako by letec v bezvedomí pri strmhlavom 
lete tlačil páku stále dopredu.

Šok na okamih všetko umlčal. Krajina zamrela v tichu, kto-
ré sprevádzalo pohľad, kamkoľvek ho človek uprel. Životom ky-
piaci prales sa zmenil na nehybné kulisy.

Potom sa ozvalo niekoľko prudkých detonácií, keď explo-
dovali palivové nádrže so zásobou benzínu a mazadiel. Škrípa-
nie a lomoz kovov ohlušovali dav, ktorý sa v panike rozutekal 
na všetky strany. Na čiernej hladine sa v pekelnom kruhu šíril 
požiar. Z bezpečia pralesa zaznieval šepot nespočetných hlasov. 
Mnohé ruky ukazovali na oblohu, volali a spievali. Z tiel sa rinul 
pot, bielka sa leskli a tváre pripomínali strašidelné groteskné 
masky. Zmeravenému vlajkonosičovi v prúde horúceho vzduchu 
plieskala štandarda do tváre.

Očití svedkovia tvrdili, že z trosiek ešte počuli hlasy a vi-
deli zúfalý pohyb končatín uväznených obetí. Ťahavé kvílenie 



19

prezrádzalo žalostný strach a krajné zúfalstvo, aké azda bude 
sprevádzať poslednú nádej, keď sa raz navždy vytratí zo sveta. 
Iní tvrdili, že letci už nevydali ani hláska, ani nehlesli, tak rýchlo 
a tragicky sa udalosti odohrali. Výpovede sa v tvrdeniach znač-
ne rozchádzali, aj si protirečili. Všetci traja členovia posádky na 
mieste zahynuli.

Občas si predstavujem, čo videl naposledy. Jagavé kríže 
vrtúľ. Odlesk slnka medzi krídlami. Znehybnený oceán. Piesok, 
ktorý sa od vetra zvlnil. Kostrbaté skaly, čo vyzerajú ako hrbaté 
chrbty pravekých zvierat? Alebo ho preniklo presvedčenie, že 
dakde zbadal Tahiťanku?

Ocitol sa v ríši mŕtvych. Duše domorodcov ho vítali čierny-
mi kvetmi. Viem, čo pre Tahiťanov znamenajú zomrelí.

Z predchádzajúceho sveta sa vraj v dnešnom zachovala iba 
chobotnica. Vznikla z trosiek, zo škrupín, vynorila sa spome-
dzi haldy skál, keď sa medzi živlami rozpútal neľútostný boj. 
Zápas vyhrala voda a svet zaplavila potopa.

Prvý Tahi vykonal mnoho dobrých činov. Naučil sa múd-
rosti. Vyznal sa v čarovaní. Vylovil z mora zem. Skrotil slnko, 
prinútil ho pohybovať sa pomalšie po oblohe a predĺžil deň, 
čím ľuďom zabezpečil úrodu a jedlo. Zadovážil aj oheň, ktorý 
predtým sídlil iba v podsvetí. Sám však napokon zahynul pri 
požiari, ktorý založil.

Chobotnica sa vynorí vždy, keď niečo dôležité zanikne. Dl-
hými chápadlami si mŕtvych berie k sebe do hlbín podmorské-
ho sveta. Mnohí miestni, pôvodní aj prišelci, dodnes ochotne 
odprisahajú, ako v nekonečne smutný deň ich predkovia videli 
tesne pod hladinou obrovské lesklé ružové telo hlavonožca, 
jeho osem dlhočizných britkých končatín, ako sa naťahujú za 
tlejúcimi troskami a šmátrajú v nich. Keď chobotnica zmizla 
s korisťou pod hladinou, na nebi aj na jej odraze, na Zemi sa 
rozprestrelo šíre, pusté more.
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O deviatej ráno prišli pred môj dom členovia mládežníckej do-
mobrany. Obliekli si tmavomodré uniformy s čiernymi krížmi 
na ramenách a trikolórami v tŕňovom venci na chlopniach. Rov-
no pod oknami si zorganizovali tlačovku. Skandovali: My sme 
tu doma! Za Boha a národ! Tahiti je Slovensko!

Udalosť sa naživo vysielala na webe aj vo verejnoprávnej, či 
presnejšie štátnej propagandistickej televízii. Moderátorka ma 
obvinila zo spolupráce s cudzími mocnosťami. Potom mládežní-
ci označili priečelie môjho domu tabuľou: zahraničná agentka.

Tak už je to oficiálne.
Nedostala som možnosť vyjadriť svoje stanovisko. Redaktor 

mi v telefóne odvetil, že to nie je nutné, pretože organizátori 
akcie iba plnili zákonné nariadenie. Poradil mi, aby som radšej 
nechodila von. Vraj, ktovie, čo by sa mi mohlo stať.

V nemom úžase som zatiahla závesy. Srdce mi bilo. Udalosť 
pod oknami som radšej sledovala na webe. Video sa na hlav-
nom spravodajskom portáli bleskovo stalo najsledovanejším. 
Komentáre pribúdali závratným tempom.

Uniformovaní mladí muži nahádzali na veľkú kopu výtlač-
ky mojej knihy, nedávno vyradenej z kníhkupectiev aj knižníc. 
Haldu poliali benzínom a zapálili. Plamene šľahali prekvapi-
vo vysoko, plazili sa po obálkach a s vetrom bleskovo obracali 
stránky, ktoré sa razom menili na popol. Bála som sa, aby sa 
nechytil i dom.

Pozerala som sa na monitor, a predsa do prázdna, oči vy-
treštené, ústa dokorán. Neblúznila som, nebol to ani zárodok 
šialenstva, zostávala som pri zmysloch a plnom vedomí.

Moji predkovia, prababka, stará mama, pradedo, dedo, otec 
aj mama, zúfalí muži a ženy, boli schopní všetkého. Prakticky 
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čokoľvek zlé, čo sa môže stať živému človeku, sa im prihodilo. 
Ľudskému životu nepripisovali zvláštnu hodnotu. Ale aj tak by 
ich to zrejme šokovalo.

× × ×

Príbeh knihy Tahiti, ktorá horela pod oknami, sa začal pri mo-
hyle. Neďaleko od miesta, kde Štefánik zahynul. Roku 1928 tam 
odhalili pamätník podľa návrhu architekta Dušana Jurkoviča. 
Terasovitú stavbu so štyrmi vysokými obeliskmi postavili z tra-
vertínových blokov. Často som k nej chodievala.

Pôvodne mal byť Štefánik pochovaný na čestnom mieste na 
cintoríne v Papeete. Architekt však presvedčil pozostalú rodi-
nu i verejných činiteľov, aby súhlasili s umiestnením hrobu na 
vyvýšenine. Tým sa posilnila jeho výnimočnosť v symbolickom 
národnom panteóne. Spomedzi významných Slovákov jedine 
Štefánik odpočíva hore. Pohrebný sprievod kráčal zdola nahor, 
z údolia na vrchol kopca.

V deň odhalenia sa ľudia napriek horúčave opäť po čase ob-
liekli do krojov. Príslušníci troch generácií smerovali k mohyle. 
Také početné zhromaždenie Slovákov sa neuskutočnilo v celých 
dovtedajších dejinách. Prvý, a niektorí azda aj posledný raz za-
žili povznášajúci pocit vzájomnej jednoty a spolupatričnosti, 
ktorý vyvolala spomienka na tragickú smrť. Čierna smútočná 
výzdoba naznačovala, že národnému hrdinovi-osloboditeľovi 
patrí rovnaká úcta ako bývalým kráľom.

Staré zvyky sa už miešali s miestnymi, takže Slováci so 
sebou doniesli aj obetné dary, aby sa potešil Oro, boh vojny. Ta-
hitskí mŕtvi odnepamäti odpočívajú na vrchole Temehani, kde 
stále visí biely mrak, pretože zomrelí nemajú radi slnko a svetlo.

Medzi Slovákmi sa už rozšírila móda tetovaní polynézskymi 
technikami. Po tragickom hurikáne si muži vo väčšej a ženy 
v menšej miere vrývali do kože motívy zo stratenej vlasti. Všetci 
sa, každý po svojom, pokúšali vyliečiť z túžby po domovine.

Muži starší ako dvanásť rokov si kresbami nechávali pokrý-
vať celé telo, vrátane tváre a jazyka. Ženy väčšinou iba plecia, 
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vrchnú časť chrbta, ruky a kútiky pier. Tak sa dalo na prvý 
pohľad uhádnuť, kto pochádza z ktorej oblasti. Pri hádkach sa 
stávalo, že keď chceli dvaja ukázať, akí sú rozdielni, vyplazili na 
seba jazyky alebo na seba otrčili ramená s charakteristickým 
obrázkom svojho rodiska. Zo smútku si Slováci aj rezali čelá 
nožmi zo žraločích zubov, ako ich to naučili domorodci.

Pri hrobe generála, ktorého si ctili aj víťazi Veľkej vojny, 
si asi lepšie ako kedykoľvek predtým uvedomili samých seba, 
uverili vo vlastné sily.

Vyvýšená plošina pripomínala rozhľadňu, z ktorej sa otváral 
strhujúci výhľad na záliv aj oceán. Neďaleko od brehov lemova-
ných čadičovými balvanmi sa vypínal prales, hustá spleť koreňov, 
úponkov rastlín, stromov a lístia. Džungľa vrhala na stavbu svoju 
sviežosť, sprevádzanú prenikavou vôňou kvetov a lesného medu. 
Na najvyššom bode hrobky s obľubou sedával pár papagájov. 
Husto rastúce kokosové palmy, vrchy vo vnútrozemí, ťažkopád-
ne zasadené do zeme, aj hrboľaté svahy, sa mihali v bujnej zeleni.

Štefánik. Môj pradedo. Splodil veľa detí, na Tahiti zvlášť. 
Ďalšia skutočnosť, o ktorej sa hovorí málo. Zvodca a ničiteľ žien.

Antoinette, dcéra jeho šéfa, astronóma Julesa Janssena. Čes-
ká študentka Marie Neumannová nazývaná Marienka. O trinásť 
rokov mladšia francúzska novinárka a politička Louise Weisso-
vá, asistentka riaditeľa novín Le Radical. Pani Claire Boas de Jo-
uvenel. Na Tahiti zasa Temana, Marania, Ranitea, Vanina, Taute, 
Raitahi, Hina, Moe, Minihoa, Nunui... len niekoľko mien, ktoré 
sa mi podarilo vypátrať.

Pri mohyle mi na každom kroku pod nohami škrípal piesok. 
Začula som šuchot jašterice. Hlas prílivu znel, akoby na mňa 
prehovorila sestra. Dunenie vĺn sa valilo v takmer rovnakom 
rytme ako dych. Hľadela som na oblohu a večne zelené poho-
rie. Donekonečna som si kládla otázky. Kto bol Milan Rastislav 
Štefánik? Ako ho hodnoverne zobraziť?

On bol dôvod, prečo som sa stala historičkou. Po našom 
rauti, rozprávačka príbehov. Preňho som sa rozhodla venovať 
vede. Aby ho ľudia nevnímali iba ako sochu, symbol či mo-
nument, ale konečne ako človeka.

23


