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KAPITOLA PRVNÍ

 

 

Představovala jsem si, že můj život bude vypadat jako příběh z nějakého romantického filmu. Úplně to tak nedopadlo, ale to vás asi nijak nepřekvapí. Například už jen moje diagnóza. Doktor Sanders to slovo ani nedokázal vyslovit nahlas.

„Obávám se, že je to maligní,“ zamumlal zpoza svého stolu.

„Maligní?“ zeptala jsem se bezvýrazně. Dneska jsem toho měla za sebou fakt dost, nemluvě o tom, jak moc jsem musela přemlouvat šéfovou, aby mě na odpoledne pustila z práce. Sestřička totiž důsledně trvala na tom, abych za doktorem Sandersem přišla ještě dneska.

„Zhoubné,“ řekl a stiskl tenké rty, takže takřka zmizely.

„Chcete mi říct, že mám rakovinu?“ zeptala jsem se a doufala v nějaké jiné vysvětlení. To přece nemůže být pravda. Vždyť předtím, než mi z břicha vyříznul hroudu o velikosti golfového míčku, s naprostou jistotou tvrdil, že se jedná jenom o tukovou bulku. Že operace bude výhradně preventivní.

„Hm. Obávám se, že je to tak.“ Opatrně zamžoural na papír, který držel v ruce. Jako kdyby s tou špatnou zprávou nechtěl mít nic společného.

„Já to nechápu,“ řekla jsem.

„Elizabeth,“ nadechl se a natáhl se po mojí ruce. Okamžitě jsem ucukla, nesnáším, když někdo narušuje moji osobní bublinu. A navíc mi řečí těla dával intenzivně najevo, že budu za chvíli pod drnem. „Máte podkožní T-lymfom podobný panikulitidě. Jedná se o nesmírně vzácný druh rakoviny, ale když už se s ním občas setkáme, bývá to většinou u pacientů kolem třiceti let, právě jako ve vašem případě. Obávám se, že bují velmi agresivně. Budete muset…“

Někdy v tuhle chvíli jsem ho přestala poslouchat a bleskem začala procházet jednotlivými stadii truchlení podle modelu Küblerové-Rossové. Popření: Nikdo mi neříká Elizabeth, jmenuju se Libby. Doktor Sanders zjevně mluví o někom úplně jiném. Hněv: Přece tvrdil, že ta bulka vůbec nic neznamená! Jestli se pojistil proti chybné diagnóze, ještě mi bude nakonec vděčný. Smlouvání: Když teď uběhnu maraton, abych vybrala peníze na děti, co přišly o rodiče kvůli rakovině, nejenže to všechno přežiju, ale bude to takový úspěch, že až sepíšu paměti, vydá je nejrenomovanější nakladatelství ve Státech. Založím hnutí, a to bude strašně populární, lidi se budou předhánět, aby pomohli najít lék, a budou nosit gumové náramky, aby k rakovině přitáhli pozornost. Náramky budou tyrkysové a z tyrkysové se pak stane národní barva… Počkat, jakže se vlastně ten můj druh rakoviny jmenuje? Deprese: Nemůžu běžet maraton, protože nic neuběhnu. Dokonce ani necvičím. Nejspíš proto je teď moje tělo plné zhoubných, množících se buněk. Zabalím to ještě před čtyřicítkou… Smíření…

Bohužel, mezi depresí a smířením jsem neviděla jediný rozdíl.

Brzy umřu. Stejně jako moje máma.

Doktor Sanders si dál mlel svou a ani si nevšiml, že ho posledních pár minut zcela ignoruju. „Takže, co se týče chemoterapie. Rád bych, abyste…“

„Ne,“ řekla jsem.

„Co tím myslíte, že ne? Elizabeth, vaše jediná šance, jak zůstat naživu, je tuhle věc spálit co nejrychleji a s co největší silou. Předpokládám, že jste asi viděla z chemoterapie hlavně to nejhorší, ale v dnešní době, především co se týče lymfomů, je léčba zvládnutelná. A pokud mám být upřímný, léčba, jakkoliv obtížná, je přece jen lepší variantou než… Tedy… Než se jí vzdát.“

„Já do toho nejdu,“ odpověděla jsem. „Nechci chemoterapii, nechci žádnou radiaci, nechci nic takového. Jak dlouho ještě budu žít?“

„Je mi líto, ale nechápu?“

„V pořádku, mělo by vám to být totiž zatraceně líto, protože jste nade mnou právě vyřkl rozsudek smrti. A teď mi prostě řekněte, jak dlouho budu žít, když nenastoupím na léčbu.“

Vypadal zmateně. „Rád bych vás párkrát poslal na rentgen, abychom viděli, jestli se rakovina rozšířila i do dalších oblastí, ale vzhledem k buněčné aktivitě ve vašem nádoru… No, prognózy se mohou pohybovat zhruba mezi šesti měsíci a… hm… Těžko říct. Nicméně, známe množství úspěšných případů, kdy…“

„Tak fajn,“ řekla jsem a popadla z křesla kabelku. „Dám vám vědět.“

„Elizabeth! Ocenil bych, kdybyste si naplánovala schůzku s poradcem…“

Zmizela jsem dřív, než stihl dokončit větu. Na jazyku jsem cítila studenou kovovou pachuť, jako kdyby mi v žilách už koloval jed z chemoterapie. Onkologové, sestřičky, radiologové, specialisti paliativní péče, to všechno jsem už znala. Moc dobře jsem věděla, jak taková rakovina vypadá. A ani trochu jsem o to nestála. Za žádnou cenu.

Můj bratr Paul, dvojče, mi jednou řekl, že existuje zdravá dávka popírání reality, a pak jsem tu já. Podle jeho teorie většina lidí musí ignorovat svět kolem sebe, alespoň částečně, aby měli nějakou šanci normálně fungovat. Jinak by vás všechny ty hrůzy, kterými skutečný život přetéká, jako třeba válečné zločiny, zotročené děti, pesticidy narvané v každém soustu, vědomí, že pokaždé, když ráno otevřete oči, jste zase o něco blíž smrti, natolik zahltily, že by vůbec nikdo ani nedokázal ráno vstát z postele. „Ale co se tebe týče, Libby,“ řekl mi Paul, „celý tvůj svět je plný koťátek, všude září duhy a jednorožci, a všechno vždycky dobře dopadne. Je to moc hezké a předpokládám, že se ti pak lépe usíná. Jenom se kvůli tomu o tebe občas bojím.“

Kdyby mi to neřekl Paul, který mě znal lépe než kdokoliv jiný, dokonce lépe než Tom, můj manžel, nebo než já samotná, asi bych se urazila. Ale já také znám Paula lépe než všichni ostatní, dobře vím, jak moc nesnáší svoje vlastní sklony vidět za každým rohem blížící se katastrofu. I přesto, že díky tomu dokáže předpovídat pády burz natolik přesně, až je to skoro strašidelné. Je výkonný jako mašina a má všechno v životě pod kontrolou. Hezky se doplňujeme.

Proto nebude vůbec snadné mu vysvětlit, že zatímco jsem se dívala, jak moje koťátka kadí po celé délce duhy, nějak jsem na cestě ke štěstí zabloudila a skončila na mrtvém bodě.

 

Vyběhla jsem ze Sandersovy ordinace, zamířila k výtahům a přistihla se při tom, že přemýšlím nad pohřbem. To se tak člověku stává, když se zrovna dozví, že tu už moc dlouho nebude. V životě jsem na pohřbu byla jenom jednou a slíbila jsem si, že už to víckrát neudělám.

Protože pohřbívali moji mámu.

Bylo nám sotva deset let, takže jsme se s Paulem styděli držet se za ruce. Místo toho jsme se choulili v rohu pohřebního ústavu, on jako klíště svíral lem mých šatů a já na oplátku cíp jeho obleku. Dívali jsme se, jak se táta zdraví s tímhle známým a s tamtím, jak společně vzpomíná zase s někým dalším. Čas od času se u nás někdo ukázal, poplácal nás po zádech, vyjádřil nám upřímnou soustrast a zase zmizel pryč. Všem zúčastněným se ulevilo, že bylo povinnosti učiněno zadost. Chemií páchnoucí vzduch mě dusil. Uběhla věčnost a pak ještě jedna. Nakonec nás někdo konečně jemně postrčil směrem do sálu, kde ležela naše máma.

Prostor upravili jako kapli. Nás posadili do první lavice vedle táty, až příliš blízko rakve. Vzpomínám si, jak jsem necítila nohy a že mě lechtalo ve tváři a na rukou. Zároveň mě uši pálily při vědomí toho, že nás zezadu všichni sledují, a ačkoliv se snaží dívat jinam, bezostyšně zírají na zbytky naší rodiny.

Na pódium se postavil náš pastor a začal se modlit, prosil Boha, aby uvítal „Philipovu manželku a matku Paula a Elizabeth“ do jejího nového nebeského domova. Já jsem si od hlavy Svaté Trojice přála něco jiného, modlila jsem se za to, aby bylo všechno to lechtání a svědění příznakem nějaké závažné nemoci a já se mohla co nejdřív připojit k mámě. Zoufale jsem chtěla, aby mě k ní Bůh vzal, k té mámě, jakou jsem znala ještě před rakovinou, když se ještě usmívala a na tváři nebyl vidět stín bolesti, když ke mně natahovala ruku… Protože jediné místo na světě, kde jsem tehdy chtěla být, bylo s ní.

Táta řekl pár slov. Několik dalších lidí taky mluvilo, nepamatuju si, kdo to byl a co přesně říkali. A pak už byl sál prázdný a Paul mě tahal za šaty čím dál tím víc, aby mi dal najevo, že už je čas.

Rakev byla otevřená jenom zpola, jako kdyby ty části mámina těla, které ji nakonec zabily, nebylo vhodné ukazovat. Říkala jsem si, že když se na ni nepodívám, nic z toho nebude pravda, všechno se to bude dít někomu úplně jinému. Jenže jsem musela. Byla to poslední chvíle na tomhle světě, kdy jsem ještě mohla vidět její tvář.

Dokonce i po smrti, s obličejem zaneseným vrstvami líčidel, s narůžovělými tvářemi, které v posledních dnech, jež trávila v hospici, postupně otékaly a zase se propadaly, dokonce i teď to byla ta samá žena, která mi utřela slzy, když jsem potřebovala utěšit, která mi vždycky nakrájela sendvič na malé kousíčky, přesně tak, jak jsem to měla ráda, a říkala mi, že mě bude milovat napořád a ještě i potom.

Byla krásná. A ve chvíli, kdy jsem se sklonila, abych se jí dotkla, jsem věděla, že cokoliv, co se mi v životě ještě přihodí, nebude tak strašlivě bolet jako tohle poslední sbohem.

Myslela jsem si, že mi táta vyhubuje, že se jí dotýkám, ale poprvé za celý den, se přestal ovládat. Svezl se na kolena a plakal, jako kdyby nevěděl, že vedle něj stojí jeho děti.

Paul brečel hned vedle mě. Teď mě popadl za ruku a svíral mě tak pevně, až to bolelo. Neřekla jsem mu, aby toho nechal. Teprve v tu chvíli nám začalo docházet, že jsou z nás poloviční sirotci a že už máme jenom jeden druhého.

Než jsme s tátou a Paulem vlezli do auta, abychom odjeli na hřbitov, kde měla máma ležet a který byl celý jeden stát daleko, pevně jsem se rozhodla, že její pohřeb mi vystačí na celý život. Tenhle slib se mi málem podařilo dodržet. Když zemřeli vzdálení příbuzní nebo rodiče mých přátel anebo kolega, vždycky jsem poslala velkou kytku a přidala nějakou nejasnou výmluvu, proč nemůžu přijít.

Ale když se dveře od výtahu u ordinace doktora Sanderse otevřely a já vstoupila do kovové krychle, která mě měla odvézt dolů do nemocniční haly, došlo mi, že to, co jsem si před čtyřiadvaceti lety slíbila, nebudu moci dodržet.

Nakonec mě přece jen čeká ještě jeden pohřeb. Tak nějak se stalo, že to bude můj vlastní.

 


 

KAPITOLA DRUHÁ

 

 

To ještě ale nebylo všechno.

„Tome? Tome?“ Brečela jsem, až mi vypadly čočky, takže jsem nedokázala s jistotou říct, jestli ten temný flek vznášející se u kuchyňské linky je skutečně můj manžel.

Slzy mi začaly téct proudem v okamžiku, když jsem vylezla z ordinace doktora Sanderse. Nějakým zázrakem se mi podařilo vymotat se z bludiště nemocničních budov na Lake Shore Drive, dostat se do Michigan Avenue a zamávat si na taxíka, aniž by mě přejel autobus. V pondělí kolem páté odpolední to trvalo skoro půl hodiny, než jsme se dostali k našemu bytu v Bucktown. Každých tři sta metrů, které jsme ujeli, jsem na tom byla hůř a hůř. Zamýšlela jsem se nad svým životem, zkoušela jsem si ho představit v celku a s naprostou jistotou jsem věděla, že takhle to skončit nemůže. Ještě jsem se musela naučit španělsky, odejít z práce, procestovat svět a možná adoptovat jedno nebo dvě děti. (Pořád jsem nemohla otěhotnět, ale proč, to mi moje gynekoložka vysvětlit nedokázala.) Kousíčky popela, co budou odpočívat na naší krbové římse, za chvíli už jen na Tomově krbové římse (fňuk!), měly být na světě alespoň sedmdesát let, ne třicet čtyři.

„Manželská hádka?“ zeptal se taxikář a podal mi kapesník. Kvůli tomu jsem se rozbrečela ještě víc, protože můj milovaný Tom se za chvíli dozví, že z něj bude brzo vdovec. Tom! Tak láskyplný, tak statečný. Určitě nebude chtít, abych ho viděla brečet, ale dokážu si dost dobře představit, že se vzbudím uprostřed noci a najednou ho uvidím, jak tiše pláče před počítačem. (Vždycky míval problémy s nespavostí a často bývá vzhůru do dvou nebo do tří hodin ráno.) Bylo mi ho líto ze všech nejvíc, možná s výjimkou táty a Paula, jelikož ti už museli zvládnout máminu smrt. Ještě pořád bylo naprosto zřejmé, jak nám chybí. Jako když zíráte na pahýl useknuté končetiny. Po všech těch letech se ani jeden z nás tří nedokázal s tou bolestí vyrovnat nebo ji alespoň ignorovat.

„Libby? Jsi v pořádku?“ Tom se ke mně vrhl a obejmul mě kolem ramen. Díky Bohu, byl doma! Tom pracoval pro malou firmu jako architekt a developer, takže neměl pevně danou pracovní dobu. Často odcházel z kanceláře už ve tři nebo ve čtyři odpoledne a procházel se po městě, zbytek práce pak dodělal večer z domova.

„Tome!“ kvílela jsem. „Jak se to mohlo stát?“

„Libby…“ řekl pomalu a pak mě pustil. To mě překvapilo. Neměl by mě jen tak náhodou utěšovat a hladit po vlasech? „Ty už to víš, že ano?“

„Samozřejmě že to vím!“ kvílela jsem dál a hlava se mi točila. Já to věděla, ale jak to mohl vědět Tom? Neexistují náhodou nějaké zákony, které dost jasně definují lékařské tajemství? Nicméně je fakt, že jsem do všemožných papírů, co jsem vyplňovala před operací, musela uvést jeho jméno. Možná se doktor Sanders polekal, když jsem tak rychle vyběhla z jeho ordinace, a zavolal Tomovi, aby ho varoval.

„Ach jo,“ řekl. „Nechtěl jsem, abys na to přišla takhle. Takže to vykecal O’Reilly?“ Tím myslel svého nejlepšího kamaráda z dětství. Vždycky ho oslovoval příjmením, alespoň co jsem si pamatovala.

Jak by O’Reilly mohl tušit, že umírám na rakovinu? Teď jsem byla naprosto zmatená. Utřela jsem si oči rukávem mikiny a pak se chvíli přehrabovala v šuplíku pod linkou, kde jsem si schovávala náhradní brýle. Podařilo se mi bodnout se do ruky rozevřenými nůžkami, ale pak jsem brýle našla a nasadila si je na oči. Chyběla jim jedna nožička, takže mi na nose seděly trochu nakřivo, a už jsem taky měla víc dioptrií než dřív, ale ještě pořád stačily, takže jsem si mohla prohlédnout Tomův výraz. Tedy, vypadal dost vyděšeně. Srdce mi pokleslo, možná to nevezme tak statečně, jak jsem si původně myslela. Buď silná, Libby, přikázala jsem sama sobě. Tom tě potřebuje.

„Já jen, že jsem začal docházet za tou novou terapeutkou…“ začal.

Cože? Dobře. Neřekla bych, že zrovna Tom bude potřebovat chodit ke cvokaři, ale alespoň mu to pomůže vyrovnat se s mojí smrtí.

„Libby, slyšelas mě?“ zeptal se a významně se na mě zadíval.

Zamrkala jsem. „Cože? Ne. Co jsi říkal?“

„Myslím… Myslím, že jsem asi gay.“

Polil mě studený pot a cítila jsem, jak jsem se páteří udeřila o studenou kamennou linku. „Ježiši,“ řekla jsem a natáhla k Tomovi ruku.

„Libby,“ odpověděl a přitáhl mě k sobě. „Je mi to tak strašně líto. Jsi v pořádku?“

„Jsem… Jsem v pohodě,“ zamumlala jsem. Protože kdykoliv se mě kdokoliv zeptal právě na tohle, vždycky jsem odpověděla úplně stejně.

Tom ke mně sklopil lesknoucí se oči. Vypadalo to, že z nich za chvíli potečou slzy. „Děkuju,“ řekl roztřeseným hlasem. „Díky, že jsi tohle řekla. Věděla jsi to asi už dlouho, že ano? Hluboko uvnitř.“

Až do téhle chvíle jsem všechno, co říkal, sice slyšela, ale nepobírala. Teprve teď to na mě dolehlo. Copak se, do háje, zbláznil? Věděla jsem, že kvůli globálnímu oteplování vymírají lední medvědi a že před několika lety překročila populace Číny miliardu. Nicméně neměla jsem ani ponětí, že moji lásku z dětství, člověka, kterého jsem milovala už přes dvacet let (dvacet let!), sexuálně přitahují muži.

„Ne, ne – ne,“ řekla jsem a přitáhla si bradu na prsa, což vedlo k tomu, že mi v podstatě zmizel krk. Tenhle pohyb jsem si uvědomovala jenom proto, že mi ho Jackie, moje šéfová, vždycky zakazovala. Dělala jsem ho pokaždé, když po mně zase chtěla nějakou nesplnitelnou službu. (Libby, pořiď mi smetanově bílou lamu s hnědými flíčky, zatímco budeš na svojí neexistující pauze na oběd, a prosím tě, přestaň dělat to s tím krkem, protože pak vypadáš jako želva, chápeš?)

„Neříkám, že tím musí nutně naše manželství skončit,“ pokračoval Tom a pevně mě k sobě tiskl. „Hrozně moc tě miluju, to přece víš. Já jenom… No, prostě se snažím přijít na to, kdo vlastně jsem. S tímhle jsem bojoval už celá léta a teď… Libby? Libby, co to děláš?“

Nebyla jsem si tak docela jistá, jestli bych mu dokázala odpovědět, ale zatímco mluvil, vysmekla jsem se mu a uvědomila si, že se přehrabuju další zásuvkou. Tentokrát v ní byly uložené naše stříbrné příbory, pořád stejně naleštěné jako před osmi lety, když jsme je dostali jako svatební dar. Vyndala jsem vidličku, zvedla ji k očím a obdivně si ji prohlížela. Odráželo se na ní světlo našeho lustru v jídelně, vlastně, omlouvám se, nikoliv lustru, ale světelné skulptury, za kterou Tom dal celé jmění, i když jsme pořád ještě spláceli jeho dluhy za vysokou.

„To nic, já jen…“ řekla jsem a pak mu vidličkou zprudka připíchla ruku k mramorové lince.

„Aaauuu! Proč jsi to udělala?“ vyjekl. Vidlička spadla na zem, takže mi bylo jasné, že asi nepronikla nijak hluboko, ale Tom poskakoval kolem mě a mával rukou, jako kdyby se popálil. Nebo… však víte. Jako kdyby ho někdo bodnul.

„Já ti takhle vyliju srdce a ty mě chceš probodnout jako zvíře? Co se to s tebou děje, Libby?“

„Co se to se mnou děje?“ Zírala jsem na něj s široce rozevřenýma očima. Připadala jsem si kapánek vyvedená z míry.

„Co se to se mnou děje?!“

Za krátkou chvíli se seznam všeho, co mě trápilo, docela podstatně rozrostl. Ještě včera by se moje problémy daly shrnout na beznadějně rozježené vlasy, zadek, který se nevešel do kalhot, co mi jinak bezvadně padly, a slabý hlásek v hlavě, který mi říkal, že i když jsem v tom, co dělám, dost dobrá, moje práce mě nebaví už od té doby, kdy byl prezidentem ještě Bush mladší. Teď jsem umírala na rakovinu a měla chuť zavraždit vlastního muže, o němž jsem se dozvěděla, že ho přitahuje docela jiná kombinace chromozomů, než jakou disponuji.

„Tohle děláš pokaždé,“ řekla jsem mu.

Ustoupil o krok a ještě pořád si svíral ruku. „Co tím chceš říct?“

Zase jsem si připadala jako šílená. „Strháváš na sebe pozornost!“

Samozřejmě mi bylo jasné, že bych asi neměla lpět na tom, že mi vyfoukl dramatické odhalení, ale nemohla jsem si pomoct. Bylo to, jako kdyby do mého těla vklouzl duch mojí uječené šéfové. „Pokaždé, Tome!“ ječela jsem do jeho vyděšené tváře. „Pokaždé!“

Ještě na střední Toma všichni chválili za to, jak ztvárnil Curlyho v muzikálu Oklahoma!, zatímco na mě zbyla role Laury, nedůležitá postava, jejíž kvality jsem neměla moc šancí předvést, jelikož jsem celou dobu jen zbožně sledovala Toma, obklopená ostatními členy sboru. Na naši svatbu si vzal na míru šitý oblek, o dost hezčí než moje šaty, a celý obřad nikdo nemluvil o ničem jiném. Jestli někdo mohl odsunout rakovinu na vedlejší kolej, tak jedině Tom.

Jasně, jasně, chápu. Muzikály? Obleky na míru? No tak, Libby, muselo ti být přece jasné, že tvůj muž není tak docela heterosexuální, jak se před tebou tváří, nebo ne? Ale můj bratr Paul se ke své homosexualitě hlásil snad už od chvíle, kdy mu přestřihli pupeční šňůru. Přece jsem věděla, jaké je žít vedle gaye. Alespoň jsem si to myslela.

„Já umírám,“ řekla jsem. „Umírám!“

„Libby, prosím tě, nebuď hysterická. Chápu, jestli jsi rozrušená. To já taky. Ale když na mě budeš pořád křičet, nikam se neposuneme.“

„Tome,“ odsekla jsem a očima sjela po čerstvě nabroušených kuchyňských nožích, co visely na širokém magnetu nad dřezem, „nevykládej si to špatně, ale měl bys odejít dřív, než jeden z nás udělá něco, čeho by pak později mohl litovat.“

Cuknul sebou. „Libby, copak mi ani trochu nerozumíš? Copak nevíš, jak těžké to pro mě je? Tohle se snažím vyřešit už měsíce.“

Nádhera. Zatímco můj nádor postupně rostl, jenom kousíček pod mojí kůží, ne tak daleko od místa, kde by za normálních okolností mělo růst dítě, zatímco nejdřív byl velký jako hrášek, pak jako oliva a nakonec jako limetka, Tom plánoval, co mi řekne, až bude připravený jen tak mezi řečí zničit naše manželství.

„Tome, Tome, Tome,“ zamumlala jsem a přejela prstem po zaprášeném držáku na nože. O prach se postarám později. „Právo na to, abych tě litovala, jsi ztratil asi před třemi minutami. Teď vypadni z mého bytu, než tě bodnu znova.“
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Byla bych takhle na dně, kdyby se to s Tomem vyvrbilo nějak jinak? Těžko říct. Tom by stejně dřív nebo později musel vyjít s pravdou ven, ale říkám si, že kdybych mu svou šílenou novinku stihla říct dřív než on, nechal by si svá tajemství pro sebe. Alespoň dokud bych neumřela. Vždyť by se mu to vlastně hodilo. Dokážu si představit, jak lidem říká:

„Miloval jsem svoji ženu tak moc, že po její smrti už nedokážu být s jinou. Takže teď chodím s klukama.“

Ale, jak už to tak bývá, Tom nemohl držet zavřenou pusu, a to, co z ní vyšlo, bylo tak hrozné, že jsem stěží dokázala dýchat. Natož abych mu vykládala o časované bombě, která roste v mých útrobách.

Nedokážu úplně přesně popsat, co se stalo, když Tom odešel, ale vybavuju si, jak ležím na podlaze před dveřmi do bytu, tisknu se tváří k chladnému dřevu a zoufale si přeju, abych mohla někam zmizet, ideálně už napořád. To, co mi Tom řekl, mi docházelo postupně, jako když tryskáč vystřelí nadzvukovou rychlostí a rachot motoru k vám dorazí teprve za chvíli. Můj manžel je gay? „Prostě se snažím přijít na to, kdo vlastně jsem.“ I když se mu spíš líbí muži, má mě přece tak rád, že to nevadí… nebo ne? „Neříkám, že tím musí nutně naše manželství skončit.“ Možná můžu předstírat, že jsem ho neslyšela. „Věděla jsi to asi už dlouho, že ano?“ Možná prostě zapomeneme na to, co se stalo, a budeme spolu dál žít jako předtím. Alespoň dokud neumřu. „Co se to s tebou děje, Libby?“

Každopádně, byla jsem tak mimo, že jsem se rozhodla nezavolat Paulovi, kterému bych normálně volala okamžitě. Říkala jsem si, že je stejně nejspíš na cestě do Yale Clubu anebo do Barney Greengrass nebo bůhví kam, aby u večeře a vína probíral investice s jedním z mnoha boháčů, jejichž fondy spravoval. (Navíc jsem chtěla něco vyzkoušet – totiž jestli zachytí volání o pomoc, které jsem mu posílala přes tajné bezdrátové spojení, které mají jenom dvojčata a o jehož existenci jsem vždycky velmi pochybovala.) Když jsem se konečně dokázala zvednout z podlahy, našla jsem v lékárničce Tomovy prášky na spaní, jeden si vzala, pak si to rozmyslela a přidala ještě další. A pak už se mi všechno ztrácí v mlze, až na hromadu čokoládových tyčinek a nějaké to vzlykání.

Druhý den jsem se vzbudila v loužičce slin. Odněkud se ozývalo tlumené vyzvánění mého mobilního telefonu. Nakonec jsem ho našla zastrčený mezi polštáři.

„Dobréránopaule…“ zamumlala jsem. Venku ještě byla tma, ale Paul patřil k těm magorům, kterým stačilo jen šest hodin spánku denně, a od té doby, co objevil, že se na předpis dají sehnat amfetaminy, mu stačily už jen čtyři nebo pět hodin.

„Co se děje?“ zeptal se, jako kdybych mu volala já. (Možná, že na fenoménu jasnozřivosti dvojčat něco bude, ale nechtějte po mně, abych to řekla nahlas.)

Chvíli jsem si říkala, jestli mu nedat na vybranou, jestli chce nejdřív slyšet špatné, nebo hnusné zprávy, ale i přes omamnou mlhu spacích prášků, která se pořád ještě převalovala v mém mozku, mi bylo jasné, že o rakovině vědět nesmí. Ještě ne. Slyšela jsem někde v pozadí jeho dva syny, Toma a Maxe, také dvojčata, jak si spolu hrají. Paul zněl, a to mě překvapilo, docela vesele. To, že na scénu vstoupil další zabijácký nádor, který naši nukleární rodinu sníží na poslední dva členy… To se musí dozvědět osobně.

„Tom je gay,“ řekla jsem.

Paul zahvízdal. „Charlie, vstávej!“ řekl svému partnerovi, který nebyl tak docela ranní ptáče a bezpochyby ještě pospával někde poblíž. „Tohle si musíš poslechnout!“

„Ty mi na to řekneš tohle?“ zeptala jsem se a cítila, jak mi do očí vhrkly slzy.

„Libs, promiň, tak jsem to nemyslel. Jsem… No, musím říct, že mě to překvapilo. Jak ti to mohl, proboha, udělat? Jsi v pořádku?“

„Ne,“ přiznala jsem. „Jsem na tom teď vážně blbě.“

„Ach, Libs,“ uklidňoval mě. „Já to Chicago taky nesnáším. Nepřemýšlela jsi, že by ses přestěhovala na východní pobřeží, ideálně na Manhattan? Byla bys tu tak šťastná.“

„Paule.“

„Tak Brooklyn?“

„Paule.“

„Promiň Libs, dělám si legraci, protože mě to úplně vyvedlo z míry. Však víš, jak to se mnou chodí. Takže je to vážně pravda? Co ti vlastně řekl? A co jsi mu řekla ty?“

„Je to pravda,“ povzdechla jsem si zoufale. „Možná jsem ho trochu bodla vidličkou.“

„Šílená Libs! To je skvělý! Nicméně…“

„Nicméně?“ přerušila jsem ho.

Paul zaváhal. „Je Tom v pořádku? Musí to pro něj být těžké.“

„Tom?“ řekla jsem. „Do prkýnka, ty se ptáš, jestli je Tom v pořádku?“ (Jedna z věcí, které si v souvislosti s mámou pamatuju, je, že nesnášela, když někdo mluvil sprostě, takže jsem si řekla, že můžu ctít její památku tím, že sama nebudu klít.)

„Libs, víš, co tím myslím.“

„Nesnaž se mě uklidnit.“ Popotáhla jsem a napadlo mě, že Tom mi řekl pravdu až tehdy, když si myslel, že už o všem vím. „A ano, je v pořádku.“

„Promiň,“ prohlásil Paul tónem, kterým dával jasně najevo, že se k tomuhle tématu dřív nebo později ještě vrátíme.

„Co máš teď v plánu?“

Velmi dobrá otázka. Nasadila jsem si na nos brýle a mrkla na hodiny na stěně, v kanceláři bych měla být tak za hodinu. Samozřejmě bych jim mohla zavolat s tím, že nepřijdu, ale to bych celý den probrečela v bytě, v němž jsme žili společně s mužem, který mi právě vyrval srdce z těla. Jako kdyby nestačilo mít místo břicha semeniště nemocí. Rozhodně se nebudu zabývat neplánovaným comingoutem svého manžela, zatímco pomalu odcházím na onen svět.

„Půjdu se osprchovat. Pak se obléknu. A pak půjdu do práce.“

„To ať tě ani nenapadne! Pošli Jackie do háje. Když jednomu udělá manžel comingout, tak to chce alespoň týden volna, ne-li měsíc.“

V hlavě jsem si projela, co mě dneska čeká, tedy spíš, co čeká moji šéfovou. Jackie, hlava reklamního oddělení jednoho velkého mediálního konglomerátu, který ovlivňoval i rádio a televizi a vydával vlastní publikace napříč celými Státy, měla mít ve tři čtvrtě na devět jednání u snídaně s jedním z nakladatelů, pak v deset, deset třicet a v jedenáct konferenční hovory s několika šéfy prodeje, ty jsem musela zorganizovat, pak brzký oběd s výkonným ředitelem v Ritzu, díky němuž bych měla hodinu volna, jenže v tu dobu budu muset vyzvednout z čistírny její šaty, protože je potřebuje na večer, nebo alespoň zařídit nějakého schopného kurýra, který je cestou nenacpe pod kola své motorky, zatímco se bude vyhýbat tisícům aut na LaSalle.

Mám rakovinu, uvědomila jsem si znovu, ale bylo to, jako bych to slyšela poprvé. Dotkla jsem se břicha a sykla bolestí. Prsty jsem přejížděla kolem zafačované rány nalevo od pupíku. Jestli ten nádor vyndali, ale rakovina vevnitř pořád ještě zůstala, znamená to, že tam teď bují další zhoubné buňky? Anebo už vystřelily na okružní cestu mým tělem a hledají nová místa, kde se zachytit a rozkládat mě?

Nezáleželo na tom, kde zrovna se rakovina nachází. Prostě každou vteřinou umírám. Kdybych to řekla Paulovi, určitě by mi oponoval s tím, že všichni každou vteřinou umíráme. Jak už jsem ale říkala, ještě jsem mu o velkém R povědět nedokázala, nejen kvůli jeho psychickému zdraví, ale i pro klid vlastní duše. Dřív, než o tom budu schopná mluvit, musím se pár dní toulat v pustině, co mám teď v hlavě, a všechno si pořádně promyslet.

Kdybych se tak jenom mohla svěřit Tomovi, napadlo mě a na tvářích jsem ucítila čerstvé slzy. Nevrhl by se hned do plánování a nesnažil by se mi dávat rady, na něž jsem ještě nebyla připravená, jak by to udělal Paul. Pevně by mě držel, dokud bych se nevyplakala, a pak by se zeptal, co chci dělat dál. Tahle otázka, ale jenom když ji vyslovil on, mě vždycky navedla správným směrem. Nicméně ať už se to vezme z jakékoliv stránky, žádný Tom tu pro mě nebyl.

Paul měl pravdu. Měla bych si vzít volno. Udělám to ale po svém.

Paul, nic netuše, že většina mých starostí se týká něčeho docela jiného než rozpadajícího se manželství, se pořád ještě vyptával na Toma.

„Jestli ti to pomůže, nikdy mi tak úplně nesedl.“

„Ty sis myslel, že je gay!“ vyštěkla jsem. „Proč jsi mi to neřekl?“

„Libby, drahoušku, kdybych si myslel něco takového, byla bys první, kdo by se o tom dozvěděl, věř mi. Tohle je pro mě stejné překvapení jako pro tebe. Jenom mi vždycky připadalo, že máš na víc.“

Alespoň tohle nebyla žádná novinka. Asi týden před svatbou mě Paul přesvědčoval, abych to ještě odložila. „Jsi ještě tak mladá, Libby. Zkus chodit s jinými kluky, dej tomu trochu času, než se rozmyslíš, jestli se chceš vážně na celý život usadit s Tomem.“

„Já se neusazuju,“ odpověděla jsem mu. „Měla jsem deset let na to, abych o tomhle přemýšlela, Paule, a dobře vím, že taková láska tě víckrát za život nepotká.“

„Libby, to je jako říct, že v místní rybí restauraci dělají nejlepší ryby na světě, a přitom ani neochutnat humra z Maine.“

„Humr je korýš, a ty jenom žárlíš,“ odpověděla jsem mu, i když jsme oba dobře věděli, že to vůbec není pravda. Paul se mě ještě jednou zeptal, jestli jsem si jistá, vážně, doopravdy jistá, noc před obřadem. Ale pak mi v podstatě dělal družičku.

Tehdy jsem si jistá byla. Teď? Ne tak docela. Vždycky jsem byla tak ráda, že Tom nikdy ani nehnul brvou, když kolem prošla ženská v upnutých kalhotách, ale zjevně jsem si všímala docela nepodstatných příznaků. Co ještě jsem přehlédla, zatímco jsem sama sobě gratulovala, že jsem ulovila tak skvělého manžela?

„No, já jsem nic lepšího nechtěla,“ popotáhla jsem.

„A myslela jsem si, že jsem dobrá v posteli.“

„Sice se mi zvedá žaludek, když to mám říct nahlas, ale jsem si jistý, že jsi v posteli skvělá, Libs. Víš, že tohle s tebou nemá nic společného, že ano? Prosím, řekni, že to víš.“

Začala jsem s tím tématem já, ano, ale když jsme o tom teď mluvili, bylo mi to hrozně nepříjemné. „Jo, vím. Zavolám ti později, dobře?“

„Miluju tě.“

„Já tebe víc.“

„Ne, já tebe víc,“ řekl a zavěsil dřív, než jsem mu stačila odpovědět.

 

„Liiiiibbbbyy!“ Jackie mě vždycky uměla zavolat tak specifickým způsobem (trochu jako kdyby se pokoušela jódlovat), že vždycky, když jsem ji slyšela, vlasy se mi na hlavě zkroutily ještě o kousek víc. A to jsem tu pracovala už sedm let. Křičela na mě ještě dřív, než jsem vstoupila do kanceláře. „Víš, že tu jsem dneska už od půl sedmé? Čekala bych, že tu budeš dneska o něco dřív, když jsi včera tak najednou zmizela, a to ani nemluvím o tom volnu, co sis brala minulý týden. Ve městě je plno doktorů, kteří dělají o víkendech nebo přes noc, to bys měla vědět. Já si taky nevyřizuju svoje osobní schůzky uprostřed pracovního dne, nebo snad ano?“

Ve skutečnosti před dvěma dny odešla z práce na manikúru, a jsem si docela jistá, že místo včerejšího poledního jednání měla rychlovku se svým argentinským klučíkem, ale ani jedno z toho jsem jí teď nehodlala připomínat.

Místo toho jsem otevřela dveře a řekla: „Dobré ráno, Jackie!“ Ano, možná se to zdá divné, chovat se k téhle příšeře v lidské podobě slušně, ne-li dokonce přívětivě. Ale po tom všem, co se mi v tak krátké době stalo, bylo vlastně dost snadné zapadnout zpátky do role dobře placeného patolízala. Dokonce mě to v jistém smyslu uklidnilo.

Někdo by se mohl zeptat, proč dobrovolně dělat asistentku někomu tak hroznému. Copak nemáš alespoň trochu sebeúcty? Nějakou samozřejmě mám, ale vzhledem k tomu, že jsem v dětství měla příležitost sledovat, jak můj táta málem přišel o všechny peníze kvůli mámině nemoci, vypěstovala jsem si hluboký respekt ke všemocnému dolaru. Několikrát už jsem podala výpověď, vždycky mi při tom radil Paul, a pokaždé jsem od oddělení lidských zdrojů dostala o něco vyšší plat a nové označení mojí funkce, znějící mnohem důležitěji než to předchozí. Důvod je prostý. Jackie dokáže nalákat spoustu zájemců o reklamu, ale protože se chová příšerně, není schopná udržet si vedle sebe nikoho, kdo by se postaral o všechny ty věci kolem sjednávaných kontraktů. Tudíž se společnosti vyplatí platit její asistentce (na jejíž vizitce stojí „viceprezidentka mediálního managementu“) něco přes sto dvacet tisíc za rok. Jackie se vždycky tvářila, jako kdyby mi ty peníze dávala darem ze svého. „Dobře víš, že takový plat mají jenom muži, že ano, Libby? Rozbíjím pro tebe skleněný strop,“ říkala vždycky, obutá v luxusních botách, těsně předtím, než flákla telefonem o zeď, většinou těsně vedle mojí hlavy. Pak mě čekalo odpoledne, kdy jsem hledala nový telefon a obnovovala data. Často jsem si musela připomínat, že práce pro Jackie je nutným zlem – něco jako kolonoskopie nebo přátelské osahávání na letištní kontrole.

„Víš, že bych si z Pákistánu mohla nechat dovézt asistenta, co by dělal za osm dolarů na hodinu?“ ozvala se Jackie zpoza rozloženého výtisku Tribune.

„Ale přinesl by ti tohle?“ zeptala jsem se a vytáhla zpoza zad čokoládový veganský muffin. Ještě pořád jsem jela na autopilota, takže jsem se zastavila v pekárně, koupila Jackie to, co obvykle, a sobě velkou skořicovou rolku s polevou. Někde jsem slyšela, že cukrem krmíte rakovinu, ale teď už to nemusím řešit.

„Hmpf,“ odfrkla si Jackie a odložila noviny. Natáhla se po muffinu, sice ji čekalo jednání u snídaně, ale pro uhlohydráty zdarma měla vždycky slabost. Zatímco si do pusy cpala drolící se těsto, diktovala mi další úkoly, které jsem musela v už tak nabitém dni zvládnout. Zavolat tomuhle, zavolat tamtomu, objednat květiny pro její matku, zahladit hádku s nějakou ženskou, poslat téhle společnosti smlouvy a tak dále. „Jackie,“ přerušila jsem ji v jednu chvíli. „Dala bys mi jenom vteřinku, abych si to mohla zapsat?“ Trochu se mi motala hlava a bylo těžké udržet pozornost.

„Ne,“ odsekla mi. Nevšímala si mého významného pohledu a dál na mě chrlila svoje další a další požadavky, dokud jsem neměla popsanou v bloku celou stránku. Elektronickému asistentovi by tohle všechno trvalo nejméně měsíc.

Jakmile skončila, podala mi zadrobený ubrousek, abych ho za ni jako správná podřízená vyhodila, i když celou dobu měla pod stolem koš na odpadky. Přivřela jsem oči, chvíli si ho prohlížela, a nakonec jsem jí ho s povzdechem vyškubla z prstů a odpochodovala ke koši poblíž mého pracovního místa. Pak jsem se vrátila zpátky a opatrně se posadila na kraj průhledného designového křesla naproti jejímu pracovnímu stolu.

Z toho, jak se na mě zamračila, bylo jasné, že o moji společnost nestojí. Za normálních okolností bych její chování vůči mně nechala být, ale s každou další minutou se mi zdálo méně a méně pravděpodobné, že budu schopná ignorovat blížící se rozvod a postupující nemoc. A najednou mi došlo, že jsem docela nasraná. „Jackie,“ obrátila jsem se k ní se zářivým úsměvem, „zrovna teď řeším nějaké důležité věci a ráda bych si vzala týden nebo dva volno. Dneska a zítra můžu být v práci podle plánu.“

„Tvůj osobní život není můj problém, Libby. Dobře víš, že se chystáme na tu lednovou konferenci. A jestli se chceš odjet vyvalovat někam k moři, potřebuju to vědět alespoň měsíc dopředu. Je ti jasné, že jenom tenhle týden musíme dokončit nejméně půl tuctu nových reklamních smluv. Určitě se mi nechceš pokusit namluvit, že by to Mark zvládl sám,“ řekla. Tím myslela jednoho z účetních na vyšších pozicích, který mi, alespoň podle mého soudu, připadal mimořádně výkonný.

„Jackie, já nejedu nikam k moři, musím vyřešit nějaké osobní věci. Ráda si to volno vezmu neplacené, jestli chceš…“

Zahleděla jsem se ven z okna, na Michiganské jezero. Podzim se právě chýlil ke konci a na špičkách mohutných vln se tvořila bílá pěna. Nebude to dlouho trvat a břehy se pokryjí ledem a jinovatkou. Je dost dobře možné, že se jich ani nedožiju.

„To nepřipadá v úvahu, Libby,“ odsekla Jackie. „Teď zpátky do práce.“

Postavila jsem se na nohy. Až teď mě napadlo, jestli mi náhodou rakovina neudělala něco s mozkem, protože jsem se necítila úplně jako obvykle. Můj emocionální stav nebezpečně připomínal vzteklé záchvaty Paulových batolat. Libby je naštvaná! Libby je nasraná! Libby se tohle nelíbí!

Vážně hodlám strávit posledních několik měsíců života tím, že budu pořád jenom někam telefonovat a koordinovat charitativní večírky, na které mě nikdo nikdy nepozve? Připadala jsem si jako Popelka, ale předtím, než najde svoje tři oříšky.

„Tak běž,“ mávla na mě Jackie rukou, jako kdybych byla zatoulaný pes, kterého musí vyhodit ze zahrady.

„Ach, tak já teda jdu.“

V tu chvíli už dávno zírala do svého počítače, a zatímco něco ťukala na klávesnici, řekla: „Každé další slovo je ztracený čas, kdy bys mohla pracovat.“

„A každé slovo, které řekneš ty, je ztracený čas, kdy bych mohla normálně žít.“

Zběsilé bušení do klávesnice okamžitě ustalo. Otočila se na kožené kancelářské židli a probodla mě krví podlitýma očima.

„Co se to s tebou děje, ty oteklá náno?“

Pokud se dostala do stadia, že mě uráží kvůli tomu, jak vypadám, je fakt hodně vytočená. Fajn. Tak ať je. Můžou si na mém pohřbu sednout s Tomem vedle sebe a předstírat, že se mnou prožívali jedinečné chvíle.

„To bylo levný. Možná ti sebrala vítr z plachet menopauza?“ Usmála jsem se na ni. „Mimochodem končím.“

„Dobrý pokus,“ odfrkla si. „Zrovna je recese. Lidské zdroje ti tentokrát víc peněz nenabídnou.“

„Já nechci peníze. Chci, aby ses ke mně chovala tak, jak chceš, aby se ostatní chovali k tobě. Ale nehodlám tu celý život sedět a čekat, až se to samo od sebe stane.“

Vyrazila jsem ke dveřím a nechala ji, ať se s tím překvapením vypořádá.

„Liiiibbbyyy!“ zavřeštěla. „Libby?“

Když jsem vylezla z Jackieiny kanceláře, na chvilku jsem se ještě zastavila u svého stolu. Vedle monitoru stála zarámovaná fotka mě a Toma a malá cedulka s mým jménem, kterou jsem dostala, když jsem byla minulý červen vyhlášená zaměstnancem měsíce. V šuplíku leželo pár tamponů, trochu drobných a vizitky, které jsem nikdy nepoužila. Nic z toho nemělo cenu si brát s sebou.

„Byla s vámi legrace,“ zavolala jsem přes rameno. Když jsem zamířila k východu, připadala jsem si lehce povzneseně, ale jen lehce. Protože jakkoliv mi pomohlo ze sebe dostat všechen ten potlačovaný vztek, říkala jsem si, jestli náhodou, čirou náhodou, také nepřicházím o to, co na mně bylo nejlepší.
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