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  Naomi Rachel Kingové


  „...sliby se mají dodržovat.“


  AUTOROVA POZNÁMKA


  



  Nikdo nepíše rozsáhlý román sám, a já bych vám rád uzmul trochu času a poděkoval několika lidem, kteří mi s knihou pomohli: G. Everettu McCutcheonovi z Hampdenské Akademie za praktické návrhy a povzbuzování; dr. Johnu Pearsonovi z Old Townu v Maine, soudnímu lékaři okresu Penobscot a spolehlivému členu nejvýznačnějšího lékařského odvětví, všeobecné praktické medicíny; otci Renaldu Halleeovi od Sv. Jana v Bangoru v Maine. A samozřejmě manželce, jejíž kritika byla jako vždy neselhávající a tvrdá.


  



  Přestože města v okolí 'salem's Lotu jsou skutečná, 'salem's Lot existuje pouze v autorově fantazii, a jakákoli podobnost mezi lidmi, kteří tam žijí, a lidmi, kteří žijí ve skutečném světě, je čistě náhodná a neúmyslná.


  S. K.


  PROLOG


  



  Dávný příteli, co stále hledáš?


  Po tolika letech z ciziny přicházíš


  s představami, které sis maloval


  pod cizími nebesy


  daleko od své vlasti.


  



  GEORGE SEFERIS


  JEDNA


  



  Skoro všichni je považovali za otce a syna.


  Projížděli krajem ve starém sedanu značky citroën, mířili zhruba na jihozápad a drželi se většinou vedlejších silnic. Než dojeli ke konečnému cíli, zastavili na třech místech: první zastávka byla na Rhode Islandu, kde ten vysoký černovlasý muž pracoval v textilce; potom v Youngstownu v Ohiu, kde byl tři měsíce zaměstnaný u montážní linky na výrobu traktorů; a nakonec v malém kalifornském městečku blízko mexických hranic, kde dělal u benzinové pumpy a spravoval malé zahraniční vozy; šlo mu to tak dobře, až ho to překvapilo a potěšilo.


  Kdekoli se zastavili, kupoval si maineské noviny, portlandský Press-Herald, a hledal v nich zprávy, týkající se malého městečka v jižním Maine, které se jmenovalo Jerusalem's Lot, a jeho okolí. Občas se objevily.


  Než dorazili do Central Falls na Rhode Islandu, dokončil v různých motelech synopsi románu, kterou poslal svému agentovi. Býval středně úspěšným romanopiscem, ale to už bylo asi milion let, ještě v dobách, než mu do života vstoupila temnota. Agent odnesl synopsi jeho poslednímu vydavateli, který projevil zdvořilý zájem, ale nebyl nijak ochoten přispět konkrétní peněžní částkou. Samé „prosím“ a „děkuji vám“, řekl muž chlapci, když trhal agentův dopis na kusy, těch slůvek tam bylo bezpočet. Říkal to bez zvláštní hořkosti a stejně se do knihy pustil.


  Chlapec moc nemluvil. Jeho obličej neopouštěl stísněný výraz a oči měl temné – jako by se neustále upíraly k nějakému ponurému, vnitřnímu horizontu. V bufetech a u benzinových stanic, kde se cestou zastavovali, se choval zdvořile a nic víc. Zdálo se, že nechce spustit vysokého muže z očí, a znervózněl, i když muž odešel na toaletu. Odmítal hovořit o městě Jerusalem's Lot, i když dlouhán se snažil čas od času tohle téma nakousnout, a nechtěl se podívat ani na portlandské noviny, které muž úmyslně nechával povalovat na dosah.


  Když byla kniha dopsána, usadili se v plážovém domku stranou dálnice a užívali si koupání v Pacifiku. Byl teplejší a taky přátelštější než Atlantik. Nic nepřipomínal. Chlapec ponenáhlu pěkně zhnědl.


  I když na tom byli tak dobře, že si mohli dávat tři pořádná jídla denně a mít důkladnou střechu nad hlavou, muž si začal dělat starosti a zapochyboval o životě, který vedou. Vyučoval chlapce sám a zdálo se, že při vzdělávání nic nezanedbávají (chlapec byl bystrý a s knihami si stejně jako muž věděl rady), ale nemyslel, že by popírání existence 'salem's Lotu bylo chlapci ku prospěchu. Někdy v noci ze spánku křičel a shazoval deky na podlahu.


  Z New Yorku přišel dopis. Agent vysokému muži oznamoval, že Random House nabízí zálohu 12 000 dolarů a odbyt v klubu čtenářů je skoro jistý. Souhlasí?


  Jasně.


  Muž dal výpověď u benzinové pumpy a spolu s chlapcem přejeli hranice.


  



  DVA


  



  Los Zapatos, což znamená „boty“ (jméno, které toho muže tajně těšilo), byla vesnička nedaleko oceánu. Žádní turisté. Dokonce žádná slušná silnice, žádný výhled na oceán (to byste museli zajet ještě pět mil na západ) a žádné zajímavé historické památky. Navíc místní kantýna byla zamořená šváby a jediná prostitutka byla padesátiletá bába.


  Státy měli za zády a v jejich životech se rozhostil téměř nadzemský klid. Po nebi jen sem tam přeletěl aeroplán, nebyly tu žádné dálnice a v okruhu stovky mil nikdo neměl motorovou sekačku na trávu (ani po takové netoužil). Měli rádio, ale i to bylo jen zvukovou kulisou; zprávy byly ve španělštině, kterou chlapec začal pochytávat, ale pro muže zůstala – a navždycky zůstane – hatmatilkou. Zdálo se, že v rádiu hrají jenom opery. V noci někdy chytili stanici pop music z Monterey, prokládanou horečným žvaněním Wolfmana Jacka, ale stanice se chvílemi ztrácela. V doslechu byl jediný stroj opatřený motorem, prastaré čerpadlo značky Rototiller, které patřilo místnímu farmáři. Když vál správný vítr, dolehlo jim slabě k uším jeho nepravidelné vrčení, podobné hlasu ztracené duše. Oni sami si vodu nabírali ze studny ručně.


  Jednou nebo dvakrát do měsíce (a ne vždycky společně) navštívili mši v malém městském kostelíku. Ani jeden obřadu nerozuměl, ale chodili i tak. Muž občas klímal v dusném vedru a v klidných, známých rytmech a hlasech, které rytmům dávaly zvuk. Jednu neděli chlapec přišel na rozviklanou zadní verandu, kde muž zrovna začínal pracovat na novém románu, a váhavě mu sdělil, že mluvil s knězem o vstupu do církve. Muž přikývl a zeptal se ho, jestli umí španělsky tak dobře, aby rozuměl obřadům. Chlapec odpověděl, že podle svého názoru nebude mít problémy.


  Muž si jednou za týden udělal čtyřicetimílový výlet, aby dostal noviny z Portlandu v Maine, které byly vždycky aspoň týden staré a někdy zažloutlé psí močí. Dva týdny poté, co mu chlapec řekl o svých záměrech, našel velký článek o 'salem's Lotu a vermontském městě zvaném Momson. V článku bylo zmíněno mužovo jméno.


  Nechal noviny volně ležet, nijak zvlášť nedoufal, že si je chlapec prohlédne. Ten článek ho rozrušil z mnoha důvodů. Jak se zdálo, v 'salem's Lotu ještě nebylo po všem.


  Následující den za ním přišel chlapec, noviny v ruce, přeložené tak, aby bylo vidět titulek: Město duchů v Maine?


  „Bojím se,“ řekl.


  „Já taky,“ odpověděl vysoký muž.


  



  TŘI


  



  MĚSTO DUCHŮ V MAINE?


  Od Johna Lewise


  šéfredaktora Press-Heraldu


  



  JERUSALEM'S LOT – Jerusalem's Lot je malé městečko východně od Cumberlandu a dvacet mil na sever od Portlandu. Není to první město v dějinách Ameriky, které náhle osiřelo a zpustlo, a pravděpodobně nebude ani poslední, ale tohle patří k nejpodivnějším. Města duchů jsou na americkém jihozápadě běžná, kolem zlatých a stříbrných nalezišť vyrůstaly osady téměř přes noc a mizely skoro stejně rychle, když se rudné žíly ztratily; zůstaly po nich jenom prázdné obchody, hotely a hospody, které pak v tichosti práchnivěly.


  V Nové Anglii bylo za tajemných okolností opuštěno podobně jako Jerusalem's Lot nebo 'salem's Lot, jak mu říkají místní obyvatelé, jen jedno městečko ve Vermontu, Momson. Během léta 1923 Momson vyschl jako rybník a všech jeho 312 obyvatel zmizelo. Domy a několik malých podniků ve středu města pořád stojí, ale od onoho léta před dvaapadesáti lety jsou neobydlené. V některých případech zmizel i nábytek, ale většina domů je zařízená pořád stejně, jako by do všedního života vpadla vichřice a všechny obyvatele odnesla. V jednom domě bylo prostřeno k večeři, na stole je i váza s dávno uschlými květinami. V ložnici v patře jiného domu byly úhledně přehrnuty přikrývky, jako by se kdosi chystal ke spánku. V místním obchůdku se na pultu našel štůček plesnivé bavlněné látky, na pokladně bylo namarkováno 1,22 dolaru. Vyšetřovatelé našli v šuplíku kasy skoro 50 dolarů, nikdo se jich nedotkl.


  Lidé v tamějším kraji rádi turistům o téhle události vyprávějí a naznačují, že v městě straší – a proto, jak říkají, od té doby zůstalo opuštěné. Pravděpodobnějším důvodem bude, že se Momson nachází v zastrčeném koutě státu, daleko od všech hlavních silnic. Není tam nic, co by se nedalo najít ve stovkách jiných měst – rozdíl je pouze v záhadě, proč bylo město tak náhle opuštěno, stejně jako Mary Celeste.


  Podobně by se dalo hovořit o Jerusalem's Lotu.


  Při sčítání lidu v roce 1970 měl 'salem's Lot 1 319 obyvatel – což znamenalo přesně o 67 lidí víc než při sčítání před deseti lety. Je to trochu roztahaný, pohodlný městys, kterému dřívější obyvatelé důvěrně říkali Lot. Málokdy se tam událo něco pozoruhodného. Jediné, o čem diskutovali starci, pravidelně se scházející v parku a kolem kamen v Crossenově hokynářství, byl požár v jedenapadesátém, kdy neopatrně odhozená sirka způsobila jeden z největších lesních požárů v dějinách státu.


  Pokud člověk chce strávit důchod v malém venkovském městě, kde se každý stará sám o sebe a největší událostí týdne je nejspíš dámský dobročinný večírek, potom by byl Lot pro něj jako stvořený. Cenzus v roce 1970 ukázal demografické složení obyvatelstva, známé jak sociologům, zabývajícím se problematikou venkova, tak starousedlíkům z každého malého městečka v Maine: hodně starých lidí, nepatrný počet chudých, a hodně mladých lidí, kteří odcházejí z kraje s diplomem pod paží, aby se už nevrátili zpět.


  Ale asi před rokem se v Jerusalem's Lotu začalo dít něco neobvyklého. Začali se ztrácet lidé. Velká část z nich přirozeně nezmizela doslova. Bývalý konstábl z Lotu, Parkins Gillespie, bydlí u sestry v Kittery. Charles James, majitel benzinové pumpy naproti koloniálu, má nyní opravářskou dílnu v sousedním Cumberlandu. Pauline Dickensová se přestěhovala do Los Angeles a Rhoda Curlessová pracuje u misie St. Matthew v Portlandu. Seznam „znovuobjevených“ by mohl pokračovat dál a dál.


  Na těchto nalezených lidech je tajemná jejich společná neochota – nebo neschopnost – hovořit o Jerusalem's Lotu a o tom, co se tam stalo, pokud se tam vůbec něco stalo. Parkins Gillespie se jen na reportéra podíval, zapálil si cigaretu a řekl: „Prostě jsem se rozhodl odjet.“ Charles James tvrdí, že musel odejít, protože v městečku mu vázly obchody. Pauline Dickensová, která léta pracovala jako servírka v Excellent Café, nikdy neodpověděla na dopis, kterým se jí reportér vyptával. A slečna Curlessová odmítá mluvit o 'salem's Lotu úplně.


  Důvody některých zmizení se po menším vyšetřování dají odhadnout. Lawrence Crockett, místní agent s nemovitostmi, který zmizel se ženou i dcerou, po sobě zanechal spoustu pochybných spekulací a pozemkových transakcí, včetně spekulace s kusem portlandského pozemku, kde se nyní staví Portlandské nákupní a obchodní středisko. Rodina Royce McDougalla, která také patří mezi pohřešované, přišla už dříve ve stejném roce o dítě a ve městě je skoro nic nedrželo. Mohou být kdekoliv. Ostatní patří do téže kategorie. Velitel státní policie Peter McFee říká: „Pátráme po spoustě lidí z Jerusalem's Lotu – to ale není jediné město v Maine, kde se lidé ztratili. Například Royce McDougall zmizel i s půjčkou od jedné banky a dvou finančních společností... podle mého soudu to byl takový věčný dlužník, který se rozhodl změnit terén, když tu pro něho byla příliš horká půda. Jednoho dne, letos nebo příští rok, použije některou kreditní kartu, kterou má v peněžence, a v tu chvíli mu chlapci z exekučního šlápnou na krk. V Americe jsou pohřešované osoby stejně běžné jako třešňový koláč. Žijeme v automobilové společnosti. Lidi zvedají kotvy každé dva tři roky. Někdy zapomenou sdělit novou adresu. Zvlášť příživníci.“


  Přes veškerou suchou praktičnost slov kapitána McFeea zůstávají v Jerusalem's Lotu nezodpovězeny různé otázky. Henry Petrie s manželkou a synem také odešli, a o panu Petriem, čelním pracovníkovi Zaopatřovací pojišťovny, se dá stěží říct, že byl příživník. Majitel místního pohřebního ústavu, knihovnice a kosmetička jsou také v přihrádce pro nedoručitelné dopisy.


  Seznam jim podobných je znepokojivě dlouhý.


  V okolních městech už vznikla šeptanda, která je počátkem legendy. Povídá se, že v 'salem's Lotu straší. Občas někdo ohlásí, že nad elektrickým vedením Centrální elektrorozvodné společnosti v Maine, které protíná městys, se vznášejí barevná světla, a kdybyste nadhodili, že obyvatele Lotu odnesli ufoni, nikdo by se nesmál. Něco se říkalo o „sabatu“ mladých lidí, kteří ve městě slavili černou mši a tím přivolali hněv boží na jmenovce nejsvětějšího města Svaté země. Jiní, s menšími sklony k nadpřirozenu, připomínají, že mladí lidé, kteří „zmizeli“ v texaském Houstonu, byli nalezeni před třemi lety v strašlivých masových hrobech.


  Když 'salem's Lot navštívíte osobně, připadnou vám tyhle povídačky méně divoké. Nezůstal tady jediný otevřený obchod. Poslední se vzdalo Spencerovo lahůdkářství a lékárna, které zavíraly v lednu. Crossenovo hokynářství, železářství, obchod s nábytkem Barlowa a Strakera, Excellent Café, a dokonce radnice jsou všechny zabedněné. Nová základní škola je prázdná, stejně jako oblastní střední škola pro tři městečka, kterou v Lotu postavili v roce 1967. Školní nábytek a knihy byly odvezeny do provizorních zařízení v Cumberlandu. Referendum v ostatních městech školního obvodu bylo zatím odloženo, ale zdá se, že v novém školním roce nebudou do školy chodit žádné děti ze 'salem's Lotu. Žádné tam totiž nejsou; pouze opuštěné dílny a obchody, prázdné domy, zarostlé trávníky, pusté ulice i vedlejší silnice.


  Mezi ostatními lidmi, které by státní policie ráda našla nebo se o nich aspoň dozvěděla, jsou John Groggins, pastor metodistické církve v Jerusalem's Lotu; otec Donald Callahan, farář od svatého Ondřeje; Mabel Wertsová, vdova, význačná funkcionářka v církvi i společnosti v 'salem's Lotu; Lester a Harriet Durhamovi, manželé, kteří pracovali v místní přádelně; Eva Millerová, která vlastnila místní penzion...


  



  ČTYŘI


  



  Dva měsíce poté, co se v novinách objevil ten článek, chlapce přijali do církve. Šel ke své první zpovědi – a ze všeho se vyzpovídal.


  



  PĚT


  



  Vesnický kněz byl starý muž s bílými vlasy a obličejem protkaným sítí vrásek. Oči vyhlížely z jeho sluncem sežehlé tváře s překvapujícím elánem a živostí. Byly to modré, velmi irské oči. Když vysoký muž dorazil k němu domů, seděl kněz na verandě a popíjel čaj. Vedle něj stál jakýsi člověk v městském obleku. Měl vlasy uprostřed rozčísnuté a napomádované způsobem, který vysokému muži připomněl fotografie z 90. let minulého století.


  Muž řekl upjatě: „Jmenuji se Jesús de la rey Muñoz. Otec Gracon mě požádal, abych překládal, protože neumí anglicky. Otec Gracon prokázal mé rodině velkou službu, o které se nesmím zmínit. Mé rty jsou stejně tak zapečetěné v záležitosti, o které chce hovořit. Je to tak pro vás přijatelné?“


  „Ano.“ Potřásl Muñozovi a potom Graconovi rukou. Gracon španělsky odpověděl a usmál se. V ústech mu zůstalo jenom pět zubů, ale úsměv měl milý a srdečný.


  „Ptá se, jestli byste si dal šálek čaje? Je to zelený čaj. Velmi osvěžující.“


  „To by bylo milé.“


  Když si udělali pohodlí, kněz řekl: „Ten chlapec není váš syn.“


  „Ne.“


  „Jeho zpověď byla zvláštní. Vlastně jsem za celou dobu, kdy působím jako kněz, neslyšel podivnější zpověď.“


  „To mě nepřekvapuje.“


  „Plakal,“ pokračoval otec Gracon a usrkl čaje. „Byl to strašný, hluboký nářek. Vycházel až ze sklepa jeho duše. Musím položit otázku, kterou ta zpověď v mém srdci vyvolala?“


  „Ne,“ řekl vysoký muž klidně. „Nemusíte. Mluví pravdu.“


  Gracon pokyvoval hlavou, ještě než Muñoz dopřekládal, a obličej mu zvážněl. Naklonil se vpřed s rukama sevřenýma mezi koleny a dlouho mluvil. Muñoz mu soustředěně naslouchal, pečlivě se vystříhal jakéhokoli výrazu. Když kněz skončil, Muñoz se chopil slova:


  „Říká, že na světě jsou divné věci. Před čtyřiceti lety mu rolník z El Graniones přinesl ještěrku, která křičela jako žena. Viděl muže se stigmaty, známkami utrpení našeho Pána, a ten muž na Velký pátek krvácel na rukou a nohou. Říká, že tohle je něco hrozného, temného. Je to pro vás a chlapce vážné. Zvlášť pro chlapce. Požírá ho to. Říká...“


  Gracon znovu krátce promluvil.


  „Ptá se, jestli chápete, co jste provedli v tom Novém Jeruzalémě.“


  „Jerusalem's Lotu,“ opravil ho vysoký muž. „Ano. Chápu to.“


  Gracon znovu promluvil.


  „Ptá se, co s tím zamýšlíte udělat.“


  Vysoký muž velice pomalu zavrtěl hlavou. „Nevím.“


  Gracon znovu něco řekl.


  „Říká, že se za vás bude modlit.“


  



  ŠEST


  



  O týden později se zpocený probudil z noční můry a zavolal na chlapce.


  „Vrátím se,“ řekl.


  Chlapec pod opálením zbledl.


  „Můžeš jet se mnou?“ zeptal se muž.


  „Máš mě rád?“


  „Ano. Pane Bože, ano.“


  Chlapec se rozplakal, a vysoký muž ho konejšil v náručí.


  



  SEDM


  



  Přesto pořád nemohl usnout. Ve stínech číhaly tváře, obracely se k němu jako obličeje zastřené vánicí, a když ve větru zavadila o střechu převislá větev stromu, vyskočil.


  Jerusalem's Lot.


  Zavřel oči, přikryl si je předloktím a všechno se začalo vracet. Skoro viděl skleněné těžítko, takové, ve kterém se strhne maličká sněhová bouře, když jím potřesete.


  'Salem's Lot...


  PRVNÍ ČÁST

  MARSTENŮV DŮM


  



  Žádný živý organismus nemůže dlouho existovat jen v podmínkách naprosté reality, aniž by nezešílel; leckdo věří, že dokonce i skřivani a sarančata mají sny. Temný Hill House se tyčil osaměle na pozadí kopců a v útrobách skrýval šílenství; stál tam osmdesát let a možná tam bude stát ještě dalších osmdesát let. Stěny uvnitř stále směřovaly vzhůru, cihly úhledně zapadaly do sebe, podlahy byly pevné a dveře pečlivě zavřené; na trámech a kamenech Hill House nehybně leželo ticho, a kdokoli kráčel k němu, kráčel osamělý.


  



  SHIRLEY JACKSONOVÁ


  Duch Hill House


  KAPITOLA PRVNÍ

  BEN (I)


  



  JEDNA


  



  Ve chvíli, kdy projížděl Portlandem na sever, začal Ben Mears pociťovat kolem žaludku nikoli nepříjemné šimravé vzrušení. Bylo 5. září 1975 a léto se ještě naposledy radostně vzchopilo. Stromy překypovaly zelení, nebe bylo vysoké a něžně modré a těsně za hranicí Falmouthu uviděl dva chlapce, jak jdou po cestě souběžné s dálnicí, rybářské pruty na ramenou jako karabiny.


  Odbočil do pomalejšího pruhu, zpomalil na nejnižší povolenou rychlost a začal se rozhlížet po něčem, co by mu osvěžilo paměť. Nejdřív nic neviděl, takže se snažil obrnit proti téměř jistému zklamání. Tehdy ti bylo sedm. Za těch pětadvacet let uteklo vody. Místa se mění. Jako lidé.


  Čtyřproudová silnice číslo 295 tehdy neexistovala. Kdo chtěl jet z Lotu do Portlandu, vydal se po silnici číslo 12 do Falmouthu a potom najel na číslo 1. Časy od té doby pokročily.


  Přestaň s těma blbostma.


  Jenomže ono je těžké přestat. Je těžké přestat, když –


  Najednou kolem něho vedlejším pruhem s burácením projela silná motorka s vysokými řídítky, na ní nějaký kluk v tričku, na sedadle za ním děvče v červeném plátěném saku a s obrovskými zrcadlovkami na očích. Zabočili před něj trochu náhle, takže zareagoval prudce, šlápl na brzdu a oběma rukama se zavěsil na klakson. Motorka zrychlila, z výfuku vypustila mračno modrého kouře a dívka po něm píchla vystrčeným prostředníkem.


  Znovu zrychlil, zatoužil po cigaretě. Ruce se mu trochu třásly. Motorka se mu už skoro ztratila z očí, jela rychle. Děcka. Zatracení haranti. Do hlavy se mu tlačily vzpomínky, vzpomínky trochu mladšího ročníku. Odehnal je. Neseděl na motorce už dva roky. Neměl v úmyslu na ní ještě někdy jezdit.


  Nalevo zahlédl koutkem oka cosi červeného, a když se tím směrem podíval, zaplavila ho radost z poznání. Na kopci za svažitým polem s jetelem a bojínkem stála velká červená stodola s bíle natřenou bání – i z takové dálky postřehl, jak se slunce odráží od větrné korouhvičky na špičce. Byla tam i tehdy a je tam ještě teď. Vypadala úplně stejně. Možná bude všechno nakonec v pořádku. Pak ji zakryly stromy.


  Když se dálnice vnořila do Cumberlandu, začalo mu být povědomých čím dál víc věcí. Přejel řeku Royal, kam jako kluci chodili na pstruhy a štiky. Za stromy se rozmazaně mihl Cumberland Village. V dálce cumberlandská vodárenská věž, na boku slogan namalovaný obrovskými písmeny: „Udržujte zeleň v Maine“. Teta Cindy vždycky říkala, že někdo by měl pod to napsat „Přineste peníze“.


  Byl stále vzrušenější, znovu zrychlil a pátral po tom nápisu. O pět mil dál na něj zamžikal reflexní zelenou:


  



  SILNICE 12 JERUSALEM'S LOT


  CUMBERLAND OKR. CUMBERLAND


  



  Najednou na něj padl černý stín a zadusil v něm dobrou náladu jako písek oheň. Podobné stíny ho pronásledovaly od těch zlých časů (v duchu se pokusil vyslovit Mirandino jméno, ale nedokázal to), byl zvyklý je odhánět, ale tenhle ho zavalil s divokou silou, která děsila.


  Co to dělá, vrací se do města, kde prožil čtyři roky dětství, snaží se znovu zachytit něco, co je nenávratně ztraceno? Jakému kouzlu by teď mohl propadnout, kdyby se procházel po cestách, kterými chodil jako chlapec a které jsou dnes nejspíš vyasfaltované, přímé, s vykáceným stromořadím, zaneřáděné plechovkami od piva po turistech? Kouzlo bylo pryč, černé i bílé. Odnesla je voda, té noci, kdy se mu motorka vymkla z rukou a pak se objevil ten žlutý stěhovák, byl stále větší a větší, jeho žena Miranda vykřikla a vzápětí zmlkla, když –


  Po pravé straně se objevila odbočka, chvíli uvažoval, že by ji minul a jel dál do Chamberlainu nebo Lewistonu, tam by se zastavil na oběd a pak to otočil a vrátil se. Ale kam? Domů? To bylo k smíchu. Jestli měl vůbec nějaký domov, byl tady. I když jenom na čtyři roky, byl jeho.


  Zapnul směrovku, citroën zpomalil a vyjel na nájezd. Když se blížil k vrcholu, kde se dálnice napojovala na silnici číslo 12 (která se těsně u města změnila v Jointner Avenue), zvedl na okamžik oči k obzoru. To, co uviděl, ho přinutilo dupnout oběma nohama na brzdu. Citroën sebou smýkl stranou a zastavil se.


  Malebné svahy na východě zarůstaly stromy, většinou to byly borovice a Douglasovy jedle; zdálo se, že se na obzoru opírají o nebe. Město odtud vidět nebylo. Jenom stromy; a v dálce, kde se proti nebi rýsoval les, ještě špičatá sedlová střecha Marstenova domu.


  Hleděl na ni jako očarovaný. Tváří mu v mžiku proběhly protichůdné pocity, jako když se přesýpá kaleidoskop.


  „Pořád tam je,“ zamumlal nahlas. „Pane Bože.“


  Podíval se na ruce. Naskočila mu na nich husí kůže.


  



  DVA


  



  Úmyslně se městu vyhnul, projel do Cumberlandu a potom se vracel do 'salem's Lotu od západu, po Burns Road. Užasl, jak málo věcí se tady změnilo. Přibylo několik nových domů, na které se nepamatoval, potom hned za hranicí města byla hospoda U Della, pár nových kamenolomů. Spoustu listnáčů semleli na papírovinu. Ale ta stará plechová tabulka, která ukazovala cestu k městské skládce, byla stále na svém místě, a cesta pořád ještě nebyla vydlážděná, zůstala plná výmolů a hrbolů, a průsekem s řadou stožárů, mířících od severozápadu na jihovýchod, s vedením Centrální elektrorozvodné společnosti v Maine, viděl Schoolyard Hill. Griffenova farma tam pořád byla, i když stodolu rozšířili. Napadlo ho, jestli pořád ještě prodávají vlastní mléko. Jejich logo byla smějící se kráva pod obchodní značkou: „Sluneční mléko z Griffenových farem!“ Usmál se. Kolik toho mléka porozléval na kukuřičné lupínky doma u tety Cindy.


  Zabočil doleva na Brooks Road, minul tepanou bránu a nízkou zídku z polních kamenů, lemující hřbitov na Harmony Hill, a potom sjel prudce dolů a znovu po úbočí nahoru – po úbočí kopce, známého jako Marstenův.


  Nahoře se stromy po obou stranách silnice rozestoupily. Vpravo byl výhled přímo na město – tady je Ben viděl poprvé. Vlevo Marstenův dům. Zastavil a vystoupil z auta.


  Byl úplně stejný. Nijak se nezměnil, vůbec ne. Jako by ho naposledy viděl včera.


  Vpředu divoce rostl vysoký pýr a zakrýval staré, rozpukané dlaždice, které vedly k verandě. Vrzali tam cvrčci a viděl, jak klikatými obloučky skáčou koníci.


  Dům byl otočený průčelím k městu. Byl veliký, rozlehlý a zchátralý, zavřená okna jen nedbale zabedněná, lety nabyl toho zlověstného vzhledu všech starých domů, které byly dlouho prázdné. Nátěr smýval déšť tak vytrvale, až dům získal nenápadnou šedou barvu. Vichry strhly spoustu šindelů a těžký sníh provalil západní roh střechy, takže vypadala shrbeně, zhrouceně. Vpravo byla na sloupku přitlučena zrezavělá výstražná tabulka.


  Pocítil silné nutkání přejít po zarostlé pěšině kolem cvrčků a koníků, kteří by mu skákali přes boty, vystoupit na verandu a nakouknout mezi bedněním do chodby nebo předního pokoje. Třeba i zkusit dveře. A kdyby bylo odemčeno, vstoupit.


  Polkl a podíval se nahoru na dům, byl téměř zhypnotizovaný. Dům mu vracel pohled s idiotskou netečností.


  Prošel bys halou, cítil bys vlhkou omítku a tlející tapety, v ostění a ve zdech slyšel škrábat myši. Pořád by se tam povalovala spousta harampádí, možná bys něco zvedl, třeba těžítko, a dal si je do kapsy. Potom, na konci chodby, bys neprošel až do kuchyně, ale mohl bys zabočit vlevo a jít po schodech nahoru, boty by ti vrzaly ve vlhkém prachu, který sem léta opadává ze stropu. Bylo tam čtrnáct schodů, přesně čtrnáct. Ale ten poslední byl menší, měl jiné rozměry, jako by ho tam někdo přidal, aby se vyhnul nešťastnému číslu. Nahoře by ses zastavil na odpočívadle, podíval by ses chodbou k zavřeným dveřím. A jestli projdeš chodbou až k nim a přitom budeš pozorovat jakoby zvnějšku sebe sama, jak se dveře blíží a zvětšují, pak můžeš vztáhnout ruku a položit ji na matnou stříbrnou kliku –


  Odvrátil se od domu, mezi zuby mu tence zasykl vzduch. Ještě ne. Možná později, ale teď ještě ne. Prozatím stačilo vědět, že tu tohle všechno pořád je. Čekalo to na něho. Opřel se rukama o kapotu a podíval se dolů na město. Mohl by tam zjistit, kdo se o Marstenův dům stará, a třeba si ho najmout. V kuchyni by se dobře psalo a spát by mohl v salónku. Ale jít nahoru by se neodvážil.


  Ne, dokud nebude všechno hotovo.


  Nasedl do auta, nastartoval a sjížděl z kopce do Jerusalem's Lotu.


  KAPITOLA DRUHÁ

  SUSAN (I)


  



  JEDNA


  



  Seděl na lavičce v parku a pozoroval dívku, která z něj nespouštěla oči. Byla moc hezká, světle plavé vlasy měla svázané hedvábným šátkem. V ruce držela rozevřenou knihu, ale na ní měla položený skicák a vedle sebe cosi, co vypadalo jako křída. Bylo úterý 16. září, první školní den, z parku jako zázrakem zmizeli všichni drzí výrostci. Zbylo tu jen pár matek s dětmi, několik starců, kteří posedávali u válečného pomníku, a tahle dívka; seděla ve skvrnitém stínu starého sukovitého jilmu.


  Zvedla hlavu a uviděla ho. Tváří jí prolétl výraz překvapení. Sklopila oči ke knize; znovu se na něho podívala a pokusila se vstát; skoro se už rozhodla; vstala; a znovu se posadila.


  Zvedl se a přešel k ní, v ruce knihu, šestákovou kovbojku. „Ahoj,“ pozdravil ji přátelsky. „My se známe?“


  „Ne,“ odpověděla. „Tedy... vy jste Benjamin Mears, že?“


  „Správně.“ Povytáhl obočí.


  Nervózně se zasmála, do očí se mu nedívala, jenom do nich letmo pohlédla, aby se z nich pokusila vyčíst jeho záměry. Bylo vidět, že je to děvče, které není zvyklé bavit se v parku s cizími muži.


  „Myslela jsem, že vidím ducha.“ Pozvedla knihu, kterou měla na klíně. Zahlédl na stránkách mezi deskami razítko „Veřejná knihovna Jerusalem's Lot“. Kniha se jmenovala Vzdušný tanec, byl to jeho druhý román. Ukázala mu, že vzadu na přebalu je jeho fotografie, byla stará už čtyři roky. Obličej vypadal chlapecky a úděsně vážně – oči měl jako černé diamanty.


  „Z takových bezvýznamných počátků povstávají dynastie,“ řekl, a i když tu poznámku mínil jako vtip, zůstala divně viset ve vzduchu, jako žertem pronesené proroctví. Za nimi se v brouzdališti šťastně máchala batolata a nějaká matka napomínala Roddyho, aby sestřičku nehoupal tak vysoko. Sestřička létala a nic nevnímala, šaty jí vlály a snažila se dosáhnout na nebe. Tu chvíli si potom pamatoval ještě spoustu let, jako by z koláče času někdo tenhle kousek vykrojil. Pokud mezi dvěma lidmi nic nezajiskří, takový okamžik prostě zapadne do smetiště paměti.


  Rozesmála se a knihu mu podala. „Podepsal byste mi ji?“


  „Knihu z knihovny?“


  „Koupím ji od nich. Nebo seženu jinou.“


  V kapse svetru našel propisku, otevřel knihu tam, kde měla prázdný list, a zeptal se:


  „Jak se jmenujete?“


  „Susan Nortonová.“


  Rychle, bez přemýšlení napsal: Susan Nortonové, nejkrásnější dívce v parku. Srdečně věnuje Ben Mears. Pod věnování letmo připsal datum.


  „Teď ji budete muset ukrást,“ prohodil a knihu jí vrátil. „Vzdušný tanec je už bohužel vyprodaný.“


  „Seženu ho u některého antikváře v New Yorku.“ Zaváhala a tentokrát se mu zahleděla do očí o trošku déle. „Je to strašně dobrá kniha.“


  „Díky. Když ji vezmu do ruky a podívám se na ni, divím se, jak mohla vůbec vyjít.“


  „Berete ji do rukou často?“


  „Jo, ale snažím se s tím přestat.“


  Pohlédla na něj, oba se zasmáli a rázem bylo všechno přirozenější. Později měl možnost přemýšlet, jak snadno se tohle všechno stalo, jak lehko. To pomyšlení nebylo nikdy příjemné. Vyvolávalo představu osudu, nikoli slepého, ale vybaveného nejostřejším viděním a se záměrem semlít bezmocné smrtelníky mezi obřími vesmírnými mlýnskými kameny, aby upekl chleba, o kterém nikdo neví, jaký bude.


  „Četla jsem taky Conwayovu dceru. Moc se mi líbila. Tohle nejspíš slyšíte pořád.“


  „Pozoruhodně zřídka,“ řekl upřímně. Mirandě se Conwayova dcera taky líbila, ale většina známých z kavárny zůstala chladná a většina kritiků knihu strhala. Nu, takové už jsou kritiky. Zápletka žádná, jedna velká onanie.


  „No, já to říkám.“


  „Četla jste tu novou věc?“


  „Billy řekl: Vydržte? Ještě ne. Slečna Cooganová z krámu tvrdí, že je to pořádně šťavnaté.“


  „Sakra, vždyť je to skoro puritánské,“ řekl Ben. „Jazyk je drsný, ale když píšete o nevzdělaných venkovských balících, nemůžete... Podívejte se, můžu vám koupit třeba ovocný střik se zmrzlinou? Zrovna jsem na jeden dostal děsnou chuť.“


  Potřetí mu zapátrala v očích. Pak se usmála, příjemně. „Jistě. Budu ráda. U Spencera mají moc dobrou.“


  Takhle to začalo.


  



  DVA


  



  „Je to slečna Cooganová?“


  Ben se vyptával potichu. Díval se na vysokou, hubenou ženu, která měla přes bílý pracovní oblek přehozený červený nylonový plášť. Vlasy s modrým přelivem měla učesané do umného stupňovitého vlnopádu.


  „Je to ona. Má malý vozík a s ním každý čtvrtek večer jezdí do knihovny. Vyplňuje objednací lístky po tunách a slečna Starcherová z ní šílí.“


  Seděli na stoličkách potažených červenou kůží u nádoby se sodovkou. On pil čokoládový střik; ona jahodový. Cukrárna sloužila zároveň jako čekárna na autobus a z místa, kde seděli, mohli pod starodávně zakrouceným obloukem nahlížet do čekárny, kde osaměle seděl zachmuřený mladík v uniformě letectva. Nohama svíral kufřík.


  „Nevypadá šťastně, že jede pryč, viďte?“ poznamenala, protože si všimla jeho pohledu.


  „Nejspíš má po opušťáku,“ řekl Ben. Teď, pomyslel si, se mě zeptá, jestli jsem byl někdy na vojně.


  Ale místo toho: „Za pár dní taky nasednu na tenhle autobus v půl jedenácté. Sbohem, 'salem's Lote. Pravděpodobně budu vypadat stejně ponuře jako ten kluk.“


  „A kam pojedete?“


  „Nejspíš do New Yorku. Zjistit, jestli dokážu být samostatná.“


  „Copak se vám tady nelíbí?“


  „Myslíte v Lotu? Zbožňuju to tady. Ale naši, znáte to. Pořád by mi nejradši koukali přes rameno. To je nanic. A Lot vlastně nemá moc co nabídnout mladé ctižádostivé holce.“ Pokrčila rameny a sklonila hlavu, aby si cucla z brčka. Krk měla opálený a krásně tvarovaný. Na sobě měla barevně potištěné úzké šaty, které zdůrazňovaly hezkou postavu.


  „Jakou práci hledáte?“


  Pokrčila rameny. „Mám titul bakaláře umění z bostonské univerzity... nemá cenu ani toho papíru, fakticky. Specializace umění, vedlejší obor angličtina. Originální kombinace. Vhodná zejména pro kategorii vzdělaných idiotů. Nenaučili jsme se ani vyzdobit kancelář. Některé holky, se kterými jsem chodila na střední školu, teď mají teplá sekretářská místečka. Já osobně jsem zvládla akorát základy psaní na stroji.“


  „Takže co máte na výběr?“


  „Ach... možná nějaké vydavatelství,“ řekla neurčitě. „Nebo časopis... asi inzertní. Tam vždycky můžou potřebovat někoho, kdo umí kreslit na povel. Já to dovedu. Udělala jsem si portfolio.“


  „Máte pozvání?“ zeptal se jemně.


  „Ne... ne. Ale...“


  „Do New Yorku bez pozvání nejezděte,“ varoval. „Věřte mi. Ušoupete si podpatky.“


  Stísněně se usmála.


  „Vy byste to, myslím, měl vědět nejlíp.“


  „Už jste tady něco prodala?“


  „Ale ano.“ Náhle se rozesmála. „Svůj největší obchod k dnešnímu dni jsem udělala se společností Cinex. Otevírala v Portlandu tři kina a koupila dvanáct pláten jedním vrzem, pověsili je do vstupních hal. Dali mi sedm set dolarů. Zaplatila jsem z nich první splátku na svoje autíčko.“


  „Měla byste si v New Yorku tak na týden najmout pokoj v hotelu,“ řekl, „a obrazit s portfoliem všechny časopisy a vydavatelství, které najdete. Domluvit si schůzky šest měsíců předem, abyste měla jistotu, že vydavatelé a personální šéfové budou mít prázdné okýnko. Ale pro Boha, nesázejte všechno na velké město.“


  „A co vy?“ zeptala se, nechala brčko a vyjídala lžičkou zmrzlinu. „Co vy děláte ve vzkvétajícím hnízdečku jménem Jerusalem's Lot, stát Maine, s obyvatelstvem o počtu třinácti stovek?“


  Pokrčil rameny. „Snažím se napsat román.“


  V okamžiku se rozpálila vzrušením. „Tady v Lotu? O čem to je? Proč tady? Chcete –“


  Vážně se na ni podíval. „Teče vám to.“


  „Co –? Aha, ano. Promiňte.“ Utřela skleničku ubrouskem. „Nechtěla jsem vyzvídat. Obyčejně mě hned tak něco nevyvede z míry.“


  „Nemusíte se omlouvat. Všichni spisovatelé rádi mluví o svých knihách. Občas, když ležím v noci v posteli, v duchu píšu interview sám se sebou – pro Playboy. Ztráta času. Zajímají je jenom autoři, jejichž knihy jdou na dračku mezi studenty na kolejích.“


  Mladík od letectva vstal. Greyhound zajížděl k okraji chodníku, vzduchové brzdy vzdychly.


  „Prožil jsem v 'salem's Lotu čtyři roky dětství. Bydleli jsme na Burns Road.“


  „Burns Road? Teď už tam nic není, jenom Mokřiny a malý hřbitov. Říká se mu Harmony Hill.“


  „Bydlel jsem u tety Cindy. Cynthie Stowensové. Víte, umřel mi otec, a matka prodělala... no, nervově se zhroutila. Tak mě poslala do opatrování k tetě Cindy a zatím se dala dohromady. Teta Cindy mě posadila na autobus zpátky na Long Island a za mámou asi měsíc po tom velkém požáru.“ Podíval se na svou tvář v zrcadle za barem. „Brečel jsem v autobuse, když jsem odjížděl od mámy, a brečel jsem v autobuse, když jsem odjížděl od tety Cindy z Jerusalem's Lotu.“


  „Já se v tom roce, kdy hořelo, narodila,“ řekla Susan. „Největší událost, která se tady kdy stala, a já jsem ji prospala.“


  Ben se zasmál. „Jste o sedm let starší, než jsem si myslel v parku.“


  „Opravdu?“ Vypadala potěšeně. „Díky... řekla bych. Dům vaší tety určitě shořel.“


  „Ano,“ kývl. „Na tu noc si živě vzpomínám. Ve dveřích se objevili nějací muži s pumpami na zádech a říkali, že musíme pryč. Bylo to strašně vzrušující. Teta Cindy nervózně pobíhala, sháněla věci a nakládala je do auta. Kristepane, to byla noc.“


  „Byla pojištěná?“


  „Ne, ale dům měla pronajatý a do auta jsme dostali skoro všechny cenné věci, kromě televize. Snažili jsme se ji uzvednout, ale nemohli jsme ji ani strkat po podlaze. Byl to Video King, s úhlopříčkou sedm palců a zvětšovacím sklem přes obrazovku. Mor na oči. Stejně jsme chytili jenom jeden kanál – spousta country muziky, zemědělské zprávy a klaun Kitty.“


  „A tak jste se vrátil, abyste tu napsal knihu,“ žasla.


  Ben hned neodpověděl. Slečna Cooganová otevírala kartony cigaret a kontrolní registr pokladny se zaplňoval čísly. Lékárník, pan Labree, se pohyboval za vysokým pultem jako studený duch. Chlapec od letectva stál u dveří autobusu a čekal na řidiče, než se vrátí z toalety.


  „Ano,“ řekl Ben. Otočil se a poprvé se na ni zpříma podíval. Měla moc hezkou tvář, bezelstné modré oči a vysoké, čisté, opálené čelo. „Tady v tom městě jste prožila dětství?“ zeptal se.


  „Ano.“


  Přikývl. „Takže je vám to jasné. Já byl v 'salem's Lotu jako dítě a pořád mě to sem táhne. Když jsem se vracel, málem jsem projel kolem, protože jsem se bál, že to tu bude jiné.“


  „Tady se nic nemění,“ řekla. „Jenom málo.“


  „V Mokřinách jsme s Gardnerovými kluky sváděli bitvy. Na piráty jsme si hráli u Královského rybníka. V parku na schovávanou a na boj o vlajku. Když jsem od tety Cindy odjel, procestovali jsme s mámou nejpodivnější místa. Když mi bylo čtrnáct, zabila se, ale dávno předtím jsem většinu toho kouzelného prachu setřásl. Co z něho zbylo, patřilo sem. A je to tu pořád. Město se moc nezměnilo. Když se člověk dívá na Jointner Avenue, je to, jako by se díval přes tenký plátek ledu – takový, jaký si můžete sloupnout z městské cisterny v listopadu, ale nejdřív ho na okrajích musíte oklepat – a takhle pozoroval svoje dětství. Je trochu zvlněné, zamlžené a někde se vytrácí do nicoty, ale většina ho tam pořád je.“


  Zmateně zmlkl. Byl to proslov.


  „Mluvíte přesně jako vaše knihy,“ řekla obdivně.


  Zasmál se. „Ještě nikdy jsem nic takového neřekl. Aspoň ne nahlas.“


  „Co jste dělal, když se vaše matka... když zemřela?“


  „Různě jsem se potloukal,“ řekl krátce. „Snězte si zmrzlinu.“


  Poslechla.


  „Něco se přece změnilo,“ řekla po chvíli. „Pan Spencer umřel. Pamatujete si ho?“


  „Jistě. Každý čtvrtek večer teta Cindy chodila do města nakupovat ke Crossenovi a mě posílala sem na šumák. Tehdy se ještě čepoval, pravý rochesterský šumák. Dávala mi kapesník a v něm zabalený niklák.“


  „Za mě už stál desetník. Pamatujete si, co vždycky říkával?“


  Ben se nahrbil, zkřivil ruku do artritického pařátu a jeden koutek úst stáhl křečovitě dolů. „Tvůj měchejř,“ zašeptal. „Tenhle šumák ti zničí měchejř, hošku.“


  Její smích vytryskl vzhůru k pomalu se otáčejícímu větráku. Slečna Cooganová podezíravě vzhlédla. „To bylo přesné! Jenomže mně říkal děvenko.“


  Blaženě se na sebe podívali.


  „Povězte, nešla byste dnes večer do kina?“ zeptal se.


  „Ráda.“


  „Které je nejblíž?“


  Zahihňala se. „Vlastně Cinex v Portlandu. Kde mají halu vyzdobenou nesmrtelnými plátny od Susan Nortonové.“


  „A jinde? Jaké filmy se vám líbí?“


  „Ty vzrušující, kde se honí auta.“


  „Fajn. Pamatujete se na Nordiku? Byla přímo tady ve městě.“


  „Jistě. Zavřeli ji v roce 1968. Na střední škole jsme tam chodívali na rande ve čtyřech. Házeli jsme na plátno krabice od popkornu, když byl film špatný.“ Zahihňala se. „Což obyčejně byl.“


  „Dávali tam ty předpotopní seriály,“ řekl. „Raketový muž. Návrat Raketového muže. Drsňák Callahan a Černý bůh voodoo.“


  „To už za mě nebylo.“


  „Co se s tím kinem stalo?“


  „Teď je tam realitní kancelář Larryho Crocketta,“ řekla. „Myslím, že to kino zlikvidovala dálnice do Cumberlandu. A taky televize.“


  Chvíli mlčeli, probírali se každý vlastními myšlenkami. Hodiny v čekárně ukazovaly 10:45.


  Promluvili zároveň: „Pamatujete se –“


  Podívali se na sebe a před udivenými zraky slečny Cooganové vyprskli smíchy. Dokonce i pan Labree se otočil.


  Povídali si ještě čtvrt hodiny, až mu Susan neochotně řekla, že má ještě nějaké pochůzky, ale ano, v půl osmé bude čekat. Když se rozešli, každý jiným směrem, oba žasli nad tím prostým, přirozeným, náhodným zásahem do svých životů.


  Ben se vracel pěšky po Jointner Avenue, zastavil se na rohu Brock Street a maně se podíval nahoru k Marstenovu domu. Vzpomněl si, že velký lesní požár v roce 1951 dosáhl skoro až tam, než se vítr otočil.


  Pomyslel si: Snad měl ten dům shořet. Možná by to bylo lepší.


  



  TŘI


  



  Nolly Gardener vyšel z radnice a posadil se na schody vedle Parkinse Gillespieho právě včas, aby zahlédl Bena a Susan, jak společně vcházejí ke Spencerovi. Parkins kouřil pallmallku a čistil si zažloutlé nehty kapesním nožem.


  „Není tamten chlápek ten spisovatel?“ zeptal se Nolly.


  „Jo.“


  „Nebyla s ním Susie Nortonová?“


  „Jo.“


  „Ále, to je zajímavý,“ protáhl Nolly a pošoupl si vojenský řemen. Na hrudi mu důležitě zářila hvězda zástupce šerifa. Napsal si do detektivního časopisu, aby mu ji poslali; město svým konstáblům odznaky neposkytovalo. Parkins jeden měl, ale nosil ho v peněžence, což Nolly nikdy nedokázal pochopit. Samozřejmě, že všichni v Lotu věděli, že je konstáblem, ale existovala přece určitá tradice. A určitá odpovědnost. Kdo byl ramenem zákona, musel myslet na obojí. Nolly na to myslel často, i když si mohl dovolit dělat zástupce šerifa jenom na částečný úvazek.


  Parkinsovi sklouzl nůž a rozřízl kůžičku na palci. „Kruci,“ řekl mírně.


  „Myslíš, že je opravdovej spisovatel, Parku?“


  „Jasně. U nás v knihovně má tři knížky.“


  „Pravdivý nebo vymyšlený?“


  „Vymyšlený.“ Parkins odložil nůž a vzdychl.


  „Floydovi Tibbitsovi se nebude líbit, že se jeho ženská tahá s cizím chlapem.“


  „Nejsou sezdaní,“ řekl Parkins. „A jí už bylo osmnáct.“


  „Floydovi se to nebude líbit.“


  „Pro mě za mě si Floyd může strčit nohu za krk,“ řekl Parkins. Típl cigaretu o schod, vytáhl z kapsy krabičku od doutníků, nedopalek strčil dovnitř a vrátil krabičku do kapsy.


  „Kde ten spisovatel bydlí?“


  „Dole u Evy,“ řekl Parkins. Pečlivě zkoumal naříznutou kůžičku. „Tuhle si obhlížel Marstenův dům. Tvářil se přitom nějak divně.“


  „Divně? Jak to myslíš?“


  „Prostě divně.“ Parkins vytáhl cigarety. Sluníčko mu teple a příjemně zalévalo obličej. „Potom zašel k Larrymu Crockettovi. Chtěl si ten barák pronajmout.“


  „Marstenův barák?“


  „Jo.“


  „Nezbláznil se náhodou?“


  „To je možný.“ Parkins smetl z kalhot na levém koleně mouchu a sledoval ji, dokud neodbzučela do jasného rána. „Starej Larry Crockett má v poslední době kupu práce. Slyšel jsem, že prodal Venkovskou pradlenku. Vlastně se jí zbavil.“


  „Cože, té staré prádelny?“


  „Jo.“


  „Kdo by tam co chtěl zřizovat?“


  „Nevim.“


  „Nojo.“ Nolly vstal a znovu si pošoupl řemen. „Myslím, že se porozhlídnu po městě.“


  „To udělej,“ řekl Parkins a zapálil si další cigaretu.


  „Nepůjdeš se mnou?“


  „Ne, nejspíš si tady ještě chvíli posedím.“


  „Fajn. Ahoj.“


  Nolly sešel ze schodů a zauvažoval (nikoli poprvé), kdy se Parkins rozhodne odejít do důchodu, aby on, Nolly, mohl dělat tuhle práci na plný úvazek. Pro pána Boha, jak se dá vystopovat zločin, když vysedáváte na schodech radnice?


  Parkins s mírným pocitem úlevy pozoroval, jak odchází. Nolly byl správný kluk, jenomže odporně snaživý. Vytáhl kapesní nůž, otevřel ho a začal si znovu upravovat nehty.


  



  ČTYŘI


  



  Jerusalem's Lot byl založen v roce 1765 (o dvě stě let později oslavil své dvousté výročí ohňostrojem a slavností v parku; zatoulaná jiskra zapálila kostým indiánské princezny malé Debbie Foresterové a Parkins Gillespie musel zavřít čtyři chlapíky do chládku pro veřejné opilství), plných pětapadesát let předtím, než se Maine po missourské dohodě stalo státem.


  Město získalo své zvláštní jméno díky zcela prozaické události. Jedním z prvních obyvatel kraje byl vytáhlý, tvrdohlavý farmář jménem Charles Belknap Tanner. Choval prasata a jednu z velkých prasnic pojmenoval Jerusalem. Jerusalem se jednoho dne v době krmení dostala z ohrady ven a utekla do blízkých lesů, kde zdivočela a stala se zlou. Tanner ještě roky potom odháněl děti ze svých pozemků, vždycky se naklonil přes vrátka a zlověstně, jako havran, zaskřehotal: „Nechoďte do lesa, to je loviště Jerusalem, rozpárá vám břicho, než řeknete švec!“ Varování účinkovalo a jméno se ujalo. Tohle dokazuje, přinejmenším, že v Americe může na nesmrtelnost aspirovat i prase.


  Hlavní ulice, které se původně říkalo Portland Post Road, byla v roce 1896 přejmenována po Eliasu Jointnerovi. Jointner, který byl šest let členem Sněmovny reprezentantů (až do smrti, kterou mu ve věku padesáti osmi let přivodila syfilis), se nejvíce přibližoval představě o osobnosti, kterou se Lot mohl chlubit – s výjimkou svině Jerusalem a Pearl Ann Buttsové, která v roce 1907 utekla do New Yorku, kde se stala tanečnicí u Ziegfelda.


  Jointner Avenue přesně uprostřed a v pravém úhlu přetínala Brock Road, samotné městečko bylo skoro kruhové (až na výběžek na východě, kde hranici tvořil zákrut řeky Royal). Na mapě ty dvě hlavní ulice dodávaly městu vzhled, který se velmi podobal tomu, co vidí střelec v zaměřovači.


  Severozápadní čtvrtinu tvořil severní Jerusalem, nejzelenější část města. Terén se zde vyvyšoval, i když za vrchovinu by ho mohl považovat nanejvýš tak středozápaďan. Staré unavené kopce, protkané sítí starých dřevorubeckých cest, se mírně svažovaly až k městu, a Marstenův dům stál na posledním z nich.


  Severovýchodní čtvrtina byla většinou rovina – tráva; bojínek a vojtěška. Tekla tudy Royal River, stará řeka, která vymlela své břehy až skoro na podloží. Protékala pod dřevěným můstkem na Brock Street a vinula se na sever v poklidných, třpytivých obloucích až k pozemkům poblíž severních hranic města, kde mělce pod tenkou vrstvou půdy ležela žula. Za milion let se tu vytvořily padesát stop vysoké kamenné útesy. Děti jim říkaly Opilcův skok, protože ochlasta Tommy Rathbun, bratr Virge Rathbuna, se tu před několika lety převážil, když se nakláněl přes okraj a hledal místo, kam by si ulevil. Royal se vlévala do znečištěné Androscoggin, ale sama nikdy znečištěná nebyla; jediný průmysl, kterým se kdy Lot chlubil, byla pila, navíc dávno zavřená. V letních měsících byli všedním zjevem rybáři, házející udice z můstku na Brock Street. Den, kdy z řeky Royal nevytahali svou obvyklou normu, byl velmi vzácný.


  Jihovýchodní čtvrtina byla nejhezčí. Terén se tady zase zdvihal, ale nebyl tak zohyzděný požárem a ornice také nebyla poznamenaná ohněm. Půdu kolem Griffen Road vlastnil Charles Griffen, což byl největší mléčný farmář na jih od Mechanic Falls, a ze Schoolyard Hill jste mohli zahlédnout Griffenův obrovský chlév, jehož hliníková střecha zářila ve slunci jako obří heliograf. Ve zdejším kraji byly ještě další farmy a spousta domů, zakoupených bílými límečky, které dojížděly buď do Portlandu nebo Lewistonu. Někdy na podzim jste mohli stát na vršku Schoolyard Hill a čichat voňavý kouř z ohňů na polích a dívat se na maličké autíčko dobrovolného hasičského sboru 'salem's Lotu, pohotově čekající, kdyby se nějaká jiskra vymkla kontrole. Lekci z roku 1951 si všichni moc dobře pamatovali.


  Obytné přívěsy se začaly objevovat v jihozápadní čtvrti, odkud se postupně rozšířily a s nimi všechno, co je provází, jako prstenec asteroidů obepínající město: vraky aut, houpačky z pneumatik pověšených na odřeném provaze, svítivé plechovky od piva poházené kolem cest, potrhané prádlo na šňůrách mezi provizorními kůly, sytý odér splašků z narychlo vykopaných septiků. Byty na Okraji byly vzdálenými bratranci chatrčí, ale skoro z každého trčela svítivá televizní anténa a většina televizorů uvnitř měla barevnou obrazovku a byla koupená na úvěr u Granta nebo Searse. Pozemky kolem chatrčí a přívěsů byly obvykle plné dětí, hraček, malých dodávek, motorových saní a motocyklů. Některé přívěsy byly dobře udržované, ale většinou se zdálo, že pořádek je tady zbytečný přepych. Pampelišky a pýr jen bujely. O kus dál, u hranic města, kde se Brock Street měnila v Brock Road, byl podnik U Della, kde o pátcích hrávala rokenrolová a o sobotách country skupina. V roce 1971 dům vyhořel a byl znovu postaven. Pro většinu místních kovbojů a jejich děvčat to bylo místo dostaveníček, kde si mohli dát pivo nebo se poprat.


  Většina telefonních linek byla pro dva, čtyři nebo šest účastníků, a tak lidé vždycky měli o kom povídat. Ve všech malých městech pořád pobublává na zadní plotýnce nějaký skandál, jako dušené fazole u tety Cindy. Většinu skandálů měl na svědomí Okraj, ale občas se našel někdo z lepších vrstev, kdo přispěl do společného rendlíku.


  Město bylo řízeno městským shromážděním, a i když se od roku 1965 mluvilo o tom, že by se řízení měla ujmout městská rada, která by vždycky ob rok projednávala rozpočet, tato myšlenka se neprosadila. Město nerostlo tak rychle, aby byl starý způsob řízení vyloženě na obtíž, i když z té těžkopádné všelidové demokracie přistěhovalci obraceli oči v sloup. Volili se tři radní, městští konstáblové, dozorce nad chudinou, městský úředník (kdo si chtěl zaregistrovat auto, musel urazit hodný kus cesty po Taggart Stream Road a přelstít dva zlé psy, kteří volně pobíhali po dvorku) a školní inspektor. Dobrovolný hasičský sbor dostal každý rok z rozpočtu tři sta dolarů, ale fungoval spíš jako společenský klub pro důchodce. Prožili si pořádnou dávku vzrušení během sezóny, kdy se vypaluje tráva, a zbytek roku se na společných dýcháncích předháněli ve vyprávění fantastických příhod. Nebylo tu žádné oddělení pro veřejné práce, protože zde neexistoval veřejný vodovod, plynovod, kanalizace nebo elektrická síť. Od severozápadu na jihovýchod město šikmo protínaly stožáry elektrorozvodné společnosti, které si v lese prořízly sto padesát stop široký průsek. Jeden z nich stál u Marstenova domu, tyčil se nad ním jako cizorodá strážní věž.


  Všechno, co 'salem's Lot věděl o válkách, požárech a vládních krizích, většinou pocházelo od Waltera Cronkita z televize. Ach, Potterova chlapce zabili ve Vietnamu a syn Clauda Bowieho se vrátil s umělou nohou – šlápl na minu –, ale dostal práci na poště, kde pomáhal Kennymu Danlesovi, a tak tohle bylo v pořádku. Mládež nosila delší vlasy a nečesala se tak úhledně jako jejich otcové, ale nikdo si ničeho jiného vlastně nevšiml. Když na střední škole zrušili předpis o oblékání, Aggie Corlissová napsala dopis do cumberlandského Ledgeru, ale Aggie psala do Ledgeru už roky každý týden, většinou o zlu páchaném kořalkou a o zázraku, který nastane, když otevřete Ježíši Kristu své srdce a přijmete ho jako osobního spasitele.


  Někteří mladí fetovali. Kluk Horace Kilbyho, Frank, šel v srpnu před soudce Hookera a dostal pokutu padesát dolarů (soudce souhlasil, aby pokutu splácel z výdělku z roznášky novin), ale větším problémem byl alkohol. Od doby, kdy se věková hranice pro podávání alkoholu snížila na osmnáct let, se u Della poflakovala spousta mladých. Domů jezdili jako šílenci, jako by chtěli silnici vydláždit gumou, a občas se někdo zabil. Jako třeba Billy Smith, který v devadesátce najel do stromu na Deep Cut Road a zabil sebe i svou dívku, LaVerne Dubeovou.


  Až na takovéhle věci byly vědomosti obyvatel Lotu o útrapách země jen akademické. Čas zde plynul jinak. V takovém pěkném městečku se nemohlo přihodit nic ošklivého. Tam ne.


  



  PĚT


  



  Ann Nortonová žehlila, když do dveří vtrhla její dcera s nákupem, strčila jí před oči jakousi knihu s obrázkem nějakého mladíka s poněkud hubeným obličejem na přebalu a překotně jí cosi vysvětlovala.


  „Tak pomalu,“ zarazila ji. „Ztlum televizi a všechno mi pověz.“


  Susan přidusila Petera Marshalla, který právě utrácel tisíce dolarů v dalším dílu „Hollywood Squares“, a vyprávěla matce o setkání s Benem Mearsem.


  Paní Nortonová pokyvovala hlavou s klidným porozuměním, jak se vyprávění odvíjelo, i když varovná žlutá světélka se rozblikala pokaždé, když se Susan zmínila o novém chlapci – teď už muži, jak předpokládala, i když bylo těžké myslet si, že Susan už je pro muže dost stará. Ale dneska světýlka zazářila jasněji.


  „To zní zajímavě,“ řekla a rozprostřela si po žehlicím prkně další manželovu košili.


  „Byl moc milý,“ pokračovala Susan. „Velmi přirozený.“


  „Ach, moje nohy,“ vzdychla paní Nortonová. Odstavila žehličku, nechala ji zlověstně syčet a usadila se do houpacího křesla u velkého okna. Vytáhla si z balíčku na kávovém stolku cigaretu a zapálila si. „Víš určitě, že je s ním všechno v pořádku, Susie?“


  Susan se usmála, jako by se bránila. „Jistě, to vím určitě. Vypadá jako... no, já nevím – jako asistent na univerzitě, třeba.“


  „Říká se, že Šílený Výbuchář vypadal jako zahradník,“ podotkla paní Nortonová uvážlivě.


  „Ale, losí sračky,“ řekla Susan radostně. Tahle kletba matku vždycky spolehlivě vytočila.


  „Půjč mi tu knihu.“ Natáhla po ní ruku.


  Susan jí knihu podala a najednou si vzpomněla na homosexuální znásilňovací scénu, která se odehraje ve vězení.


  „Vzdušný tanec,“ četla Ann Nortonová zamyšleně a začala namátkou listovat. Susan odevzdaně čekala. Matka to vyslídí. Vždycky všechno vyslídí.


  Okna byla otevřená a líný polední větřík čechral žluté záclony v kuchyni – matka trvala na tom, aby se jí říkalo přípravna, jako by byli nějaká smetánka. Byl to pěkný dům ze solidních cihel, v zimě se dal poněkud obtížně vytopit, ale v létě byl chladný jako jeskyně. Stál na mírném návrší na vzdálenějším konci Brock Street a z velkého okna, u kterého paní Nortonová seděla, byl výhled na celou ulici do města. Ten pohled byl příjemný a v zimě uměl být podivuhodný, s dalekými, jiskřivými vyhlídkami na neporušený sníh a perspektivou zmenšené domy, vrhající žluté obdélníky světla na sněžná pole.


  „Mám dojem, že jsem na to četla kritiku v portlandských novinách. Nebyla moc dobrá.“


  „Mně se líbí,“ řekla Susan pevně. „A on se mi líbí taky.“


  „Floydovi se snad bude taky líbit,“ pronesla paní Nortonová pomalu. „Měla bys je seznámit.“


  Susan pocítila záchvat nefalšovaného vzteku a to ji zmátlo. Myslela si, že už s matkou překonaly bouře dospívání i jejich dozvuky, ale najednou se všechno vrátilo. Pustily se do starých hádek o jejím poznání, které bylo v přímém protikladu s matčinými zkušenostmi a názory, jako do odloženého pletení.


  „O Floydovi jsme už mluvily, mami. Víš přece, že to není nic trvalého.“


  „Noviny psaly, že tam byly taky nějaké odpudivé scény z vězení. Jak to chlapci dělají zase s chlapci.“


  „Ale mami, kristepane.“ Vzala si jednu matčinu cigaretu.


  „Nadávat není potřeba,“ řekla paní Nortonová nevzrušeně. Vrátila Susan knihu a odklepla dlouhý popel z cigarety do keramického popelníku ve tvaru ryby. Darovala jí ho přítelkyně z jejího dámského dobročinného spolku a Susan vždycky jaksi neurčitě rozčiloval. Bylo na tom něco obscénního, klepat popel do tlamičky okouna.


  „Uklidím nákup,“ řekla Susan a vstala.


  Paní Nortonová tiše seděla. „Chtěla jsem jenom říct, že jestli se s Floydem Tibbitsem chcete vzít –“


  Podrážděnost propukla v záchvat starého vzteku. „Pro Boha živého, jak jsi na tohle přišla? Řekla jsem snad někdy něco takového?“


  „Domyslela jsem si –“


  „Tak ses domyslela špatně,“ řekla rozčileně a ne tak docela po pravdě. Ale týden od týdne byla k Floydovi chladnější.


  „Domyslela jsem si, že když se rok a půl scházíš s jedním chlapcem,“ pokračovala matka tiše a neúprosně, „tak to musí znamenat, že jste se dostali dál než k držení za ruku.“


  „Floyd a já jsme víc než přátelé,“ souhlasila Susan klidně. Jen ať si z tohohle něco vytěží.


  Ve vzduchu mezi nimi visel nevyřčený rozhovor.


  Spíš s Floydem?


  Do toho ti nic není.


  Co pro tebe ten Ben Mears znamená?


  Do toho ti nic není.


  Chceš se do něho zamilovat a provést nějakou hloupost?


  Do toho ti nic není.


  Já tě mám ráda, Susie. Oba s tatínkem tě máme rádi.


  Na tohle žádná odpověď. A pak zase žádná odpověď. A znovu žádná odpověď. Proto byl New York – nebo cokoliv – tak nutný. Nakonec vždycky narazíte na nevyřčenou barikádu jejich lásky jako na stěny vypolštářované cely. Jejich láska způsobila, že další smysluplný rozhovor byl nemožný a to, co bylo řečeno předtím, ztratilo smysl taky.


  „Tak,“ řekla paní Nortonová měkce. Zamáčkla cigaretu o okounovu tlamičku a hodila mu špačka do břicha.


  „Jdu nahoru,“ řekla Susan.


  „Jen běž. Můžu si tu knihu přečíst, až si ji dočteš?“


  „Jestli chceš.“


  „Ráda bych se s ním setkala.“


  Susan rozhodila ruce a pokrčila rameny.


  „Přijdeš večer pozdě?“


  „Nevím.“


  „Co mám říct Floydovi Tibbitsovi, jestli zavolá?“


  Znovu ji zachvátil vztek. „Řekni mu, co chceš.“ Odmlčela se. „Stejně to uděláš.“


  „Susan!“ Odešla nahoru, ani se neohlédla.


  Paní Nortonová zůstala sedět, zahleděla se z okna na město, aniž co viděla. Nad hlavou slyšela Susaniny kroky a potom klapání rozkládaného stojanu.


  Vstala a znovu se pustila do žehlení. Když si myslela, že Susan už je asi plně zabraná do práce (i když o tom uvažovala pouze koutkem vědomí), odešla k telefonu v přípravně a zavolala Mabel Wertsové. Během rozhovoru se náhodou zmínila, že Susie povídala, že je tu mezi nimi slavný autor, a Mabel zavětřila a řekla nojo, to myslíš toho chlápka, co napsal Conwayovu dceru, a paní Nortonová řekla ano, a Mabel řekla to nebyla kniha, to bylo prostě a jednoduše porno. Paní Nortonová se zeptala, jestli bydlí v motelu nebo –


  Vlastně bydlel v centru u Evy, jediném penziónu ve městě. Paní Nortonovou zalila vlna úlevy. Eva Millerová byla slušná vdova, která by nějaké techtle mechtle netrpěla. Její směrnice, týkající se přítomnosti žen na pokoji, byly stručné a jasné. Jestli je to tvoje matka nebo sestra, v pořádku. Jestli ne, můžete posedět v kuchyni. Nějaké dohadování o tomto nařízení nepřipadalo v úvahu.


  Paní Nortonová zavěsila o čtvrt hodiny později, až umně zamaskovala hlavní předmět svého zájmu dalším povídáním.


  Susan, pomyslela si, když se vracela k žehlicímu prknu. Ach Susan, chci pro tebe jenom to nejlepší. Copak to nevidíš?


  



  ŠEST


  



  Vraceli se z Portlandu po silnici číslo 295 a vůbec nebylo pozdě – chvilku po jedenácté. Rychlost na dálnici za portlandským předměstím byla omezená na padesát pět a on řídil dobře. Světlomety citroënu měkce pronikaly tmou.


  Oběma se film líbil, ale byli opatrní, jako lidé, kteří ohledávají vzájemné hranice. Teď si vzpomněla na matčinu otázku a zeptala se: „Kde bydlíš? Chceš si něco najmout?“


  „Mám jenom kumbálek v druhém patře u Evy, na Railroad Street.“


  „Ale to je hrozné! Tam musí být aspoň čtyřicet stupňů!“


  „Mám horko rád,“ řekl. „Dobře se mi v něm pracuje. Svléknu se do pasu, zapnu rádio a vypiju galon piva. Takhle napíšu deset stránek denně, čistopisu. Bydlí tam taky pár zajímavých strejců. A když nakonec vyjdeš na verandu a větřík tě ofoukne... ráj.“


  „Ale i tak,“ řekla pochybovačně.


  „Přemýšlel jsem o tom, že si najmu Marstenův dům,“ pokračoval nenuceně. „Dokonce jsem se už na něj informoval. Ale už je prodaný.“


  „Marstenův dům?“ Usmála se. „To ses asi spletl.“


  „Ne. Stojí na kopci severozápadně od města. Brooks Road.“


  „Prodaný? Kdo by prokristapána –?“


  „To mě taky zajímalo. Čas od času jsem obviňován, že to nemám v hlavě v pořádku, ale najmout si ten dům nenapadlo jenom mě. Úředník v realitní kanceláři mi nic neřekl. Zdá se, že je to hluboké a temné tajemství.“


  „Možná, že někdo z jiného státu si z toho chce udělat letní byt,“ usoudila. „Stejně jsou to blázni. Opravit nějaký dům je jedna věc – o to bych se s radostí pokusila –, ale tenhle dům se opravit nedá. Byla to barabizna, už když jsem byla malá. Bene, proč jsi tam vlastně chtěl bydlet?“


  „Bylas někdy uvnitř?“


  „Ne, troufla jsem si jenom nakouknout oknem. Tys tam byl?“


  „Ano. Jednou.“


  „Nahání to tam husí kůži, že?“


  Zmlkli, oba mysleli na Marstenův dům. Tato vzpomínka neměla v sobě pastelový nádech ostatních vzpomínek. Ještě než se narodili, došlo v tom domě ke skandálu a násilnému činu, ale malá města mají dobrou paměť a své hrůzné historky si předávají obřadně z generace na generaci.


  Příběh Huberta Marstena a jeho ženy Birdie se nejvíce podobal případu kostlivce ve skříni. Hubie byl ve dvacátých letech prezidentem velké dopravní společnosti Nové Anglie – dopravní společnosti, která, jak se říkalo, prováděla své nejvýnosnější podniky po půlnoci, kdy převážela kanadskou whisky do Massachusetts.


  Společně se ženou se v roce 1928 odebrali jako boháči na penzi do 'salem's Lotu, ale při krachu burzy v roce 1929 přišli o značnou část majetku (nikdo, dokonce ani Mabel Wertsová, nevěděl přesně, kolik to vlastně činilo).


  Deset let mezi krachem burzy a vzestupem Hitlera žili Marsten a jeho žena v domě jako poustevníci. Lidé je vídali jenom ve středu odpoledne, kdy si chodili do města nakupovat. Larry McLeod, který dělal v té době pošťáka, hlásil, že Marstenovi odebírají čtyři deníky a dál The Saturday Evening Post, The New Yorker a plátek, který se jmenoval Amazing Stories. Marsten také jednou měsíčně dostával šek z dopravní společnosti, která sídlila ve Fall River v Massachusetts. Larry říkal, že poznal, že je to šek, protože když ohnul obálku, mohl nahlédnout do okénka pro adresu.


  Právě Larry je v létě 1939 našel. Ve schránce se nashromáždily noviny a časopisy – dávka za pět dní –, takže už nemohl dovnitř vmáčknout další. Vzal celou hromadu a chtěl ji položit do domu, mezi vnější a vnitřní dveře.


  Byl srpen, léto vrcholilo, začínala úmorná vedra a tráva před Marstenovým domem byla vysoká do půli lýtek, zelená a bujná. Zimolez divoce přerůstal opěrnou mřížku na západní straně domu a tlusté včely líně bzučely kolem voskově bílých, sladkých květů. Tehdy dům ještě vypadal pěkně, až na tu vysokou trávu, a všeobecně se mělo za to, že Hubie postavil nejhezčí dům v 'salem's Lotu, než pozvolna zcvokl v jeho podkroví.


  V půli chodníku, aspoň podle pověsti, která je nakonec s bezmeznou hrůzou odvyprávěna každé nové člence dámského spolku, Larry ucítil něco divného, jako zkažené maso. Zaklepal na přední dveře, ale v hustém šeru nic neviděl. Místo aby vešel dovnitř, obešel dům dozadu, což bylo jeho štěstí. Zkusil zadní vchod, zjistil, že je odemčeno, a vstoupil do kuchyně. V rohu ležela Birdie Marstenová, nohy roztažené, chodidla bosá. Půlku hlavy jí utrhl výstřel ráže třicet nula šest z bezprostřední blízkosti.


  („Mouchy,“ říkávala v téhle chvíli Audrey Herseyová chladnokrevně. „Larry říkal, že kuchyň byla plná much. Všude bzučely, dosedaly na... však víte, a znovu odlétaly. Mouchy.“)


  Larry McLeod se otočil a odešel rovnou do města. Sebral Norrise Varneye, který byl v té době městským konstáblem, a tři čtyři povaleče od Crossena – tehdy krámek ještě provozoval Miltův otec. Mezi nimi byl Audreyin starší bratr Jackson. Odjeli zpátky v Norrisově chevroletu a Larryho poštovní dodávce.


  Nikdo z města v domě ještě nikdy nebyl, byla to senzace. Když vzrušení opadlo, přinesl o tom portlandský Telegram velký článek. Dům Huberta Marstena byla jedna velká, nepřehledná skládka různě sesbíraných zbytečností, protkaná úzkými, všelijak se kroutícími chodbičkami, které vedly mezi zažloutlými haldami novin a časopisů a hromadami plesnivějících nepotřebných knih. Podobalo se to krysímu hnízdu. Předchůdce Loretty Starcherové tam sesbíral pro veřejnou knihovnu 'salem's Lotu celého Dickense, Scotta a Mariatta, kteří jsou v regálech dodneška.


  Jackson Hersey sebral jeden Saturday Evening Post a začal jím listovat, ale chvíli mu nic nedocházelo. Jenže mezi všemi stránkami byly úhledně vloženy dolarové bankovky.


  Norris Varney objevil, jaké štěstí Larry měl, když dům obešel dozadu. Vražedná zbraň byla přivázaná k židli tak, že hlavní mířila přímo k předním dveřím zhruba do výšky prsou. Puška měla natažený kohoutek, od spouště vedl provázek přes celou chodbu ke klice dveří.


  („Byla i nabitá,“ říkávala v téhle chvíli Audrey. „Jediné trhnutí a Larry McLeod by se odebral rovnou na věčnost.“)


  Byly tam ještě další, méně nebezpečné pasti. Nad pootevřenými dveřmi jídelny byl nastražen čtyřicetilibrový balík novin. Na schodech byla vyviklaná jedna podstupnice a někdo si na ní mohl zlomit kotník. Rychle vyšlo najevo, že Hubie Marsten byl něco jiného než cvok; byl to naprosto regulérní blázen.


  Našli ho v ložnici na konci chodby v patře, jak se houpe na trámu.


  (Susan a její přítelkyně se nádherně mučívaly povídačkami, které zaslechly od starších; Amy Rawcliffová měla na zadním dvorku malou dřevěnou besídku, tam se zamykaly, sedaly ve tmě a strašily se Marstenovým domem, který si navždycky získal prvořadé postavení dávno předtím, než Hitler vtrhl do Polska, a vyprávění starších dál šperkovaly mnohými hrůznými podrobnostmi, jaké si jen jejich představivost dokázala vymyslet. I teď, po osmnácti letech, Susan zjistila, že pouhé pomyšlení na Marstenův dům na ni působí jako čarodějné zaklínadlo, které vyvolává bolestně živý obraz malých děvčátek, choulících se v domečku u Amy, držících se za ruce, a Amy, jak působivě a děsivě povídá: „Obličej měl oteklý, jazyk mu zčernal a visel z pusy ven a lezly mu po něm mouchy. Máma to říkala paní Wertsové.“)


  „... dům.“


  „Prosím? Promiň.“ Vrátila se do přítomnosti téměř fyzickým úsilím. Ben vyjížděl z dálnice na nájezd do 'salem's Lotu.


  „Říkal jsem, že to byl strašidelný dům.“


  „Vyprávěj mi, jaké to bylo, když jsi šel dovnitř.“


  Neradostně se zasmál a zapnul světlomety. Před nimi se táhla pustá, rovná, dvouproudová asfaltka, lemovaná alejí borovic a jedlí. „Začalo to jako dětská hra. Možná to nikdy nic jiného nebylo. Nezapomeň, že to bylo v roce 1951, a malé děti si musely vymyslet něco místo čichání leteckého lepidla z papírových pytlíků, protože to ještě nebylo vynalezeno. Hodně jsem si hrával s dětmi z Okraje, dnes už jsou většinou odstěhované... říká se ještě jižnímu 'salem's Lotu Okraj?“


  „Ano.“


  „Chodil jsem ven s Daviem Barclayem, Charlesem Jamesem – jenomže všechny děti mu říkaly Sonny –, Haroldem Raubersonem, Floydem Tibbitsem –“


  „Floydem?“ zeptala se překvapeně.


  „Ano, znáš ho?“


  „Chodila jsem s ním,“ řekla a v obavě, že to zní divně, spěchala dál: „Sonny James tu taky pořád ještě je. Má benzinovou pumpu na Jointner Avenue. Harold Rauberson je po smrti. Leukémie.“


  „Všichni byli starší než já, o rok nebo o dva. Měli takový klub. Exkluzivní, chápeš. Požádat o členství mohli jenom Krvaví piráti s nejméně třemi doporučeními.“ Chtěl, aby to znělo lehce, ale v těch slovech zazněl náznak staré hořkosti. „Ale já jsem byl neodbytný. Jediným mým přáním bylo stát se Krvavým pirátem... aspoň tehdy v létě.


  Nakonec povolili a řekli mi, že za nimi můžu chodit, jestli projdu zkouškou, kterou Davie na místě vymyslel. Všichni půjdeme k Marstenovu domu a já jsem měl vlézt dovnitř a něco odtamtud přinést. Jako válečnou kořist.“ Odkašlal si, ale v ústech mu vyschlo.


  „Co se stalo?“


  „Dovnitř jsem se dostal oknem. Dům byl pořád plný harampádí, i po dvanácti letech. Noviny za války někdo odnosil, ale zbytek tam zůstal. V přední hale byl stolek a na něm sněhová koule – těžítko – víš, co myslím? Uvnitř je malý domeček a když koulí zatřepeš, začne v ní sněžit. Strčil jsem si ji do kapsy, ale neodešel jsem. Chtěl jsem si dokázat odvahu pořádně. Tak jsem šel nahoru, tam, kde se oběsil.“


  „Ach, pane Bože.“


  „Sáhni do přihrádky na rukavice a podej mi cigaretu, prosím tě. Snažím se s tím přestat, ale teď si potřebuju zapálit.“


  Jednu mu podala, zmáčkl palubní zapalovač.


  „V domě to páchlo. Nevěřila bys, jak to tam páchlo. Plíseň, shnilé čalounění a jakýsi žluklý zápach, jako když se zkazí máslo. A bylo tam živo – krysy, svišti nebo co ještě hnízdilo ve stěnách nebo přespávalo ve sklepě. Byl to zatuchlý, vlhký smrad.


  Vylezl jsem po schodech, bylo mi devět let, byl jsem podělaný strachy. Dům vrzal a sesedal se kolem mě a já jsem slyšel, jak za omítkou cosi přede mnou cupitá. Pořád jsem měl dojem, že za sebou slyším kroky. Bál jsem se otočit, protože bych třeba uviděl Hubieho Marstena, jak po mně šátrá, v jedné ruce oprátku a s obličejem zčernalým.“


  Křečovitě svíral volant. Lehkomyslnost se mu z hlasu vytratila. Intenzita té vzpomínky ho trochu vyděsila. Jeho obličej, osvětlený září z přístrojové desky, se zbrázdil vráskami muže, který putuje po nenáviděném kraji, jejž nedokáže docela opustit.


  „Nahoře na schodech jsem sebral všechnu odvahu a rozběhl se chodbou k pokoji. Představoval jsem si, že vběhnu dovnitř, něco tam seberu a pak bleskurychle uteču. Dveře na konci chodby byly zavřené. Viděl jsem, jak se ke mně přibližují a přibližují a už jsem viděl, že závěsy dveří se sesedly a spodní hrana se opírá o práh. Viděl jsem kliku, stříbrnou a trochu matnou tam, kde se jí kdysi dotýkaly dlaně. Když jsem ji zmáčkl, spodní hrana dveří zaskřípala o dřevo, znělo to, jako když žena zaječí bolestí. Kdybych byl při smyslech, myslím, že bych se v té chvíli otočil a zdrhl. Jenomže jsem byl napumpovaný adrenalinem, takže jsem kliku popadl oběma rukama a vší silou zatáhl. Dveře se rozletěly. A uvnitř byl Hubie, visel z trámu, tělo se mu rýsovalo proti světlu, které tam padalo oknem.“


  „Ach, Bene, ne –“ řekla znepokojeně.


  „Ne, říkám ti pravdu,“ nedal se. „Pravdu o tom, co viděl devítiletý kluk a co si pamatuje muž o čtyřiadvacet let později. Hubie tam visel, ale obličej neměl vůbec černý. Byl zelený. Oči měl zalité otokem. Ruce měl promodralé... příšerně. A pak oči otevřel.“


  Ben si zhluboka potáhl z cigarety a pak nedopalek vyhodil z okna do tmy.


  „Vyrazil jsem skřek, který musel být slyšet na dvě míle okolo. A pak jsem utíkal. V polovině schodů jsem sletěl, zvedl jsem se a vyběhl z předních dveří a po cestě rovnou pryč. Kluci na mě čekali asi o půl míle dál. Tehdy jsem si všiml, že mám v ruce pořád tu skleněnou sněhovou kouli. A mám ji dodnes.“


  „Přece si opravdu nemyslíš, že jsi viděl Huberta Marstena, že ne, Bene?“ Daleko vpředu zahlédla žluté blikavé světélko, které znamenalo střed města, a byla tomu ráda.


  Po dlouhé odmlce řekl: „Nevím.“ Řekl to ztěžka a neochotně, jako by byl radši řekl ne a tím případ uzavřel. „Nejspíš jsem byl tak vyjukaný, že jsem měl halucinaci. Na druhé straně může být něco pravdy na tom, že takové domy do sebe nasávají události, ke kterým v nich došlo, a uchovávají je jako... baterie. A když přijde ta pravá osoba, například citlivý kluk, může fungovat jako určitý katalyzátor a způsobit, že ta baterie předvede to... co v ní bylo. V žádném případě nemluvím o strašidlech. Mluvím o nějakém druhu psychické třírozměrné televize. Možná je to dokonce něco živého. Netvor, jestli chceš.“


  Vzala si jednu jeho cigaretu a zapálila si.


  „Ať je to, jak chce, ještě týdny potom jsem spal s rozsvícenou lampičkou a zdálo se mi, jak otevírám ty dveře, zas a znova, celý život. Kdykoli jsem ve stresu, ten sen se vrátí.“


  „To je strašné.“


  „Ne, není,“ zavrtěl hlavou. „Aspoň ne nijak zvlášť. Všichni máme nějaký zlý sen.“ Ukázal palcem na tiché, spící domy, které míjeli na Jointner Avenue. „Někdy se divím, že právě tyhle domy nekřičí do světa o strašných věcech, které se odehrávají ve snech.“ Odmlčel se. „Pojeď se mnou k Evě, chvíli posedíme na verandě, jestli chceš. Nemůžu tě pozvat k sobě – tam se to nesmí –, ale mám v lednici nějakou kolu a v pokoji trochu bacardi, pokud si dáš skleničku před spaním.“


  „To bych strašně ráda.“


  Zabočil na Railroad Street, zhasl světlomety a zajel na malé nedlážděné parkoviště, které sloužilo penzionu. Zadní veranda byla natřená bíle, červeně lemovaná, a tři proutěné židle, vyrovnané vedle sebe, byly otočeny k řece Royal. Ve stromech na vzdáleném břehu se třpytil měsíc pozdního léta, dorůstal do tří čtvrtin a maloval přes řeku stříbrnou cestičku. Město bylo tiché, takže slyšela slabé šumění vody, protékající výpustěmi přehrady.


  „Posaď se. Hned jsem zpátky.“


  Odešel dovnitř, potichu za sebou zavřel vnější dveře a Susan se usadila na jednu houpací židli.


  Líbil se jí, i když byl zvláštní. Nevěřila v lásku na první pohled, ale věřila, že u lidí může náhle propuknout chtíč (známý pod nevinnějším jménem poblouznění). A nebyl ani mužem, který by ihned podněcoval k půlnočním zápisům do tajného deníku; byl příliš štíhlý na svou výšku, trochu bledý. Obličej měl zahloubaný do sebe, intelektuálský, a oči málokdy prozrazovaly směr myšlenek. To vše završeno hustou čupřinou černých vlasů, které vypadaly, že jsou spíš prohrabovány prsty než hřebenem.


  A ten příběh –


  V Conwayově dceři ani Vzdušném tanci takové morbidní hnutí mysli nic nenaznačovalo. První kniha pojednávala o ministrově dceři, která utekla z rodiny, dala se k undergroundu a podnikla stopem dlouhou cestu křížem krážem po Státech. Druhá kniha vyprávěla o Frankovi Buzzeyovi, uprchlém trestanci, který začíná v jiném státě nový život jako automechanik, a o tom, jak ho nakonec chytí. Obě knihy byly svěží a silné a nezdálo se, že na některé z nich leží stín houpajícího se Hubieho Marstena, zrcadlící se v očích devítiletého chlapce.


  A jako by čekaly právě na tuto narážku, její oči se stočily z řeky nalevo od verandy, kde se proti hvězdám rýsoval nejbližší kopec.


  „Tak,“ řekl. „Doufám, že to bude dobré –“


  „Podívej se na Marstenův dům.“


  Poslechl. Svítilo se v něm.


  



  SEDM


  



  Všechno už vypili a půlnoc minula; měsíc už skoro nebylo vidět. Trochu nezávazně si popovídali, až do jedné odmlky řekla:


  „Líbíš se mi, Bene. Moc.“


  „Ty se mi taky líbíš. A překvapuje mě... ne, tak to nemyslím. Pamatuješ se, co jsem tak hloupě plácl v parku? Všechno to vypadá jako příliš šťastná náhoda.“


  „Chci se s tebou zase vidět, jestli chceš i ty –“


  „Chci.“


  „Jenom nespěchej. Pamatuj, jsem holka z malého města.“


  Usmál se. „Připadám si jako v hollywoodském filmu. Ale dobrém filmu. Očekává se, že tě teď políbím?“


  „Ano,“ řekla vážně. „Myslím, že tohle je teď na řadě.“


  Seděl v houpacím křesle vedle ní, a aniž se přestal pomalu houpat, naklonil se a přitiskl svá ústa k jejím, nepokusil se vsunout jí do úst jazyk nebo se jí dotknout. Rty měl pevné pod tlakem rovných zubů, slabě chutnaly po rumu a tabáku.


  Také se začala houpat, a ten pohyb polibek jaksi ozvláštnil. Sílil a slábl, chvíli lehký a pak pevný. Pomyslela si: Ochutnává mě. To pomyšlení v ní probudilo utajené, čisté vzrušení, a odtrhla se dřív, než by ji zavedlo příliš daleko.


  „Páni,“ řekl.


  „Nechtěl bys k nám zítra přijít na večeři?“ zeptala se. „Naši by tě určitě rádi poznali.“ Ta průzračná chvilka ji tak potěšila, že dokázala matce předhodit sousto.


  „Domácí kuchyně?“


  „Ta nejdomáčtější.“


  „Rád. Od chvíle, kdy jsem se sem nastěhoval, žiju z polotovarů.“


  „Tak v šest? My v Zapadákově večeříme brzo.“


  „Jasně. Dobře. A když mluvíme o domově, radši tě tam odvezu. Pojď.“


  Na zpáteční cestě nemluvili, dokud nezahlédla na kopci svítit noční lucernu, tu, kterou matka nechává vždycky rozsvícenou, když je dcera venku.


  „Přemýšlím, kdo tam nahoře dneska v noci je?“ zeptala se a podívala se na Marstenův dům.


  „Nejspíš nový majitel,“ podotkl bezvýrazně.


  „To světlo nevypadá jako elektrické,“ uvažovala. „Je moc žluté, moc slabé. Možná petrolejka.“


  „Asi ještě neměli možnost zapojit elektriku.“


  „Možná. Ale skoro každý, kdo má jenom trochu předvídavosti, by před nastěhováním zavolal elektrárně.“


  Neodpověděl. Dojeli na cestu k jejímu domu.


  „Bene,“ řekla najednou, „je ta tvoje nová knížka o Marstenově domě?“


  Zasmál se a políbil ji na špičku nosu. „Už je pozdě.“


  Usmála se na něj. „Nechtěla jsem vyzvídat.“


  „To je v pořádku. Možná jindy... za bílého dne.“


  „Dobře.“


  „Už bys měla jít, holčičko. Zítra v šest?“


  Podívala se na hodinky. „Dneska v šest.“


  „Dobrou noc, Susan.“


  „Dobrou.“


  Vystoupila a lehce vyběhla po cestičce k bočním dveřím, pak se otočila a zamávala, když odjížděl. Než vešla dovnitř, připsala na lístek pro mlékaře kyselou smetanu. S pečenými brambory dodá večeři trochu lesku.


  Ještě než vešla, chvilku postála a dívala se k Marstenovu domu.


  



  OSM


  



  V malém, miniaturním pokojíku se při zhasnutém světle svlékl a vlezl nahý do postele. Bylo to prima děvče, první opravdu prima děvče od chvíle, kdy Miranda zemřela. Doufal, že se nepokouší proměnit ji v novou Mirandu; bylo by to pro něho bolestné a vůči ní hrozně nečestné.


  Uvolnil se a podvolil se spánku. Těsně než usnul, zvedl se na loket a podíval se přes hranatý stín psacího stroje a tenkou hromádku rukopisu z okna. Požádal Evu Millerovou právě o tenhle pokoj, když se do několika dalších podíval, protože okno mířilo přímo na Marstenův dům.


  Světla pořád svítila.


  Tu noc se mu poprvé od chvíle, kdy se vrátil do Jerusalem's Lotu, zdál ten starý sen, ale nebyl tak živý jako v těch strašných prázdných dnech, které následovaly po nehodě, při níž zahynula Miranda. Běh nahoru po schodech, strašlivý skřek otvíraných dveří, pohupující se postava, která náhle otevírá zateklé oči, on se v panice obrací ke dveřím, ale pohybuje se snově pomalu, jako v bahně –


  A zjistí, že dveře jsou zamčené.


KAPITOLA TŘETÍ

LOT (I)




JEDNA




Město se neprobouzí pozdě – denní práce nečeká. I když okraj slunce se ještě schovává za obzorem a kraj je zahalený tmou, život už začal.




DVA

4:00

Griffenovi chlapci – Hal, osmnáctiletý, a Jack, čtrnáctiletý – a dva najatí pomocníci, začali dojit. Chlév byl zářivě čistý, vybílený, jen svítil. Středem, mezi neposkvrněnými chodníky před stáními po obou stranách, se táhlo cementové napajedlo. Hal na vzdáleném konci pustil vodu zmáčknutím vypínače a otevřením ventilu. Elektrická pumpa, která čerpala vodu z jedné ze dvou artézských studní, které farmě sloužily, se hladce s hučením rozběhla. Byl to mrzutý chlapec, nijak bystrý, toho dne zvlášť podrážděný. Minulý večer se do sebe s otcem pustili. Hal chtěl nechat školy. Nesnášel učení. Nesnášel tu nudu, kdy musíte sedět klidně celých těch předlouhých padesát minut, a nesnášel všechny předměty kromě ručních prací a kreslení. Angličtina byla k zbláznění, dějepis hloupost, obchodní výpočty nepochopitelné. A nic z toho k ničemu nebylo, to bylo nejhorší. Krávy nezajímá, jestli říkáte „já bysem“ nebo když se vám pletou přechodníky, nezajímá je, kdo byl hlavním velitelem té zatracené armády u Potomacu v té zatracené Občanské válce, a co se týče matematiky, prokristapána, jeho vlastní otec by nedokázal sečíst dvě pětiny a jednu polovinu, i kdyby mu hrozili popravčí četou. Proto měl účetního. A koukněte se na něho! Vysokoškolák, a pořád dělá pro takovou nulu, jako je starý pán. Otec synovi často říkal, že z knížek se nevykouká tajemství úspěšného podnikání (a mlékařská farma byla podnik jako každý jiný); tajemství spočívalo ve znalosti lidí. Zrovna otec byl ten pravý, kdo by se měl ohánět zázrakem vzdělání, on s těmi jeho šesti třídami. Nečetl nikdy nic kromě Reader's Digestu a farma vydělávala 16 000 dolarů ročně. Znát lidi. Umět jim potřást rukama a poptat se zvlášť na jejich manželky. Nuže, Hal lidi znal. Existovaly dva druhy; ti, se kterými jste mohli orat, a pak ti, s kterými to nešlo. Prvně jmenovaní počtem převyšovali ty druhé v poměru deset ku jedné.

Jeho otec byl naneštěstí tím jedním.

Ohlédl se na Jacka, který pomalu a zasněně házel vidlemi seno z načatého žoku do prvních čtyř stání. On byl knihomol, tatíčkův mazánek. Ubožácký červ.

„Tak dělej,“ zařval. „Házej to seno!“

Otevřel zámky skladiště a vytáhl první ze čtyř dojaček. Odtlačil ji uličkou, zarputile se mračil nad třpytivým nerezocelovým krytem.

Škola. Ať jdou do prdele s tou zatracenou školou.

Příštích devět měsíců se před ním prostíralo jako nekonečná hrobka.




TŘI




4:30

Výsledky včerejšího pozdního dojení už byly zpracovány a teď se vracely zpátky do Lotu, tentokrát nikoli v mlékárenských konvích z galvanizované oceli, ale v kartónech s barevnou nálepkou Mlékárna Slewfoot Hill. Otec Charlese Griffena mléko kdysi i sám prodával, ale dnes už to nebylo praktické. Poslední nezávislé soukromníky spolkly velké firmy.

Mlékař od Slewfoot Hill v západním Salemu, Irwin Purinton, začal svou objížďku po Brock Street (které se v kraji říkalo Brock Road nebo Ta Zatracená Roleta). Později objede střed města a pak zamíří ven z města po Brooks Road.

Win v srpnu oslavil šedesát jedna let a poprvé se do nadcházejícího důchodu začal těšit. Jeho manželka, nenávistná stará potvora Elsie, zemřela na podzim v roce 1973 (tím, že umřela dřív než on, udělala za sedmadvacet let manželství jedinou záslužnou věc), a když se konečně přiblížil důchod, chystal se sbalit psa, polovičního křížence kokra, kterému říkal Doc, a odstěhovat se do Pemaquid Point. Plánoval si, že každý den bude spát do devíti a v životě se už nepodívá na východ slunce.

Zastavil před Nortonovými a naskládal si do přepravky jejich objednávku: pomerančová šťáva, litr mléka, tucet vajec. Když lezl zpátky do kabiny, píchlo ho v koleně, ale jenom maličko. Chystal se hezký den.

Na obvyklé objednávce paní Nortonové byl dodatek Susaniným oblým, ozdobným rukopisem: „Prosím vás, Wine, nechejte nám tu jednu malou kyselou smetanu. Díky.“

Purinton se pro ni vrátil a cestou přemýšlel, že ho čeká den, kdy každý chce něco zvláštního. Kyselou smetanu! Jednou ji ochutnal a málem se pozvracel. Nebe na východě se začalo jasnit a na polích mezi domem a městem se třpytila bohatá rosa jako diamantový poklad.




ČTYŘI




5:15

Eva Millerová už byla dvacet minut vzhůru, oblečená do ošuntělých domácích šatů, na nohou měkké růžové pantofle. Vařila si snídani – čtyři míchaná vajíčka, osm plátků slaniny, pánvičku domácích brambůrků. Toto skromné jídlo doplní dvěma krajíčky chleba s marmeládou, důkladnou sklenicí pomerančové šťávy a nakonec dvěma šálky kávy se smetanou. Byla to mohutná žena, ale nebyla přímo tlustá; pracovala na svém příliš tvrdě, než aby kdy ztloustla. Křivky jejího těla byly heroické, rabelaisovské. Pozorovat ji v pohybu u osmiplotýnkového elektrického sporáku bylo jako pozorovat neustálé pohyby příboje nebo přesypy pískových dun.

Ráda pojídala snídani v naprosté samotě, plánovala si přitom práci pro celý den. Byla jí spousta: ve středu převlékala postele. Zrovna teď měla devět nájemníků, včetně toho nového, pana Mearse. Dům měl tři podlaží a sedmnáct pokojů a také tu byly podlahy, které se měly umýt, schody, které se měly vydrhnout, zábradlí, které se mělo navoskovat, a koberec ve společenské místnosti, který se měl vyklepat. Řekne Lišákovi Craigovi, aby jí s něčím pomohl, pokud nevyspává opici.

Zadní dveře se otevřely zrovna ve chvíli, kdy si sedala ke stolu.

„Ahoj, Wine. Jak se máš?“

„Jde to. Bere mě trochu koleno.“

„To je mi líto. Nechceš mi tu nechat navíc jednu láhev mlíka a půl litru limonády?“

„Ale jo,“ řekl odevzdaně. „Věděl jsem, že dneska bude takovej den.“

Pustila se do vajec, komentář si odpustila. Win Purinton si vždycky našel něco, nač si mohl stěžovat, i když Pán Bůh byl svědkem, že by měl být nejšťastnějším mužem od té doby, co ta semetrika, se kterou se spřáhl, spadla ze schodů do sklepa a zlámala si krk.

Ve třičtvrtě na šest, zrovna když dopíjela druhý šálek kávy a kouřila chesterfieldku, se od stěny domu odrazil Press-Herald a spadl do růží. Už potřetí tento týden; ten Kilbyův kluk si roznášku plete s baseballem. Nejspíš mu doručování novin leze na nervy. No, ještě chvíli si posedí. Světlo slunce, jemné a vzácně zlaté, pronikalo dovnitř východními okny. Byla to nejhezčí část jejího dne a ona neporuší ten nehybný mír kvůli maličkosti.

Nájemníci mohli používat sporák a lednici – což měli započtené v nájemném, stejně jako týdenní výměnu prádla – a zakrátko bude mír porušen, až Grover Verrill a Mickey Sylvester sejdou dolů, aby zhltli svou dávku vloček, než odejdou do textilky v Gates Falls, kde oba pracovali.

Jako by ta myšlenka přivolala posla, zvěstujícího jejich příchod, ozvalo se z prvního patra spláchnutí a pak na schodech zaslechla těžké Sylvesterovy pracovní boty.

Pomalu se zvedla a šla zachránit noviny.
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Do lehkého ranního spánku Sandy McDougallové pronikl tenký nářek dítěte, a tak vstala, aby dítě zkontrolovala, oči stále zakalené spánkem. Odřela si holeň o noční stolek a sykla: „Kurva!“

Děcko, když ji zaslechlo, zabrečelo hlasitěji. „Buď zticha!“ zaječela. „Už jdu!“

Prošla úzkou chodbičkou v přívěsu do kuchyně, drobná dívka, která ztrácela poslední zbytky krásy, kterou snad kdysi měla. Vytáhla z lednice láhev s dudlíkem, pomyslela si, že by ji měla ohřát, ale pak se na to vykašlala. Když si to tak vynucuješ, řvoune, můžeš si to vypít studené.

Prošla do dětské ložnice a chladně se na něho podívala. Byl deset měsíců starý, ale na svůj věk neduživý a ufňukaný. Teprve minulý měsíc začal lézt. Třeba měl obrnu. Teď měl od něčeho zamazané ruce, a na stěně to bylo taky.

Naklonila se dopředu, zvědavá, v čem se to pro Kristovy rány zase válí.

Bylo jí sedmnáct, v červenci s manželem oslavili první výročí svatby. V době, kdy si brala Royce McDougalla, to byla šest měsíců těhotná a vypadala jako pneumatika Goodyear, jí manželství připadalo beze zbytku jako požehnání, přesně jak to říkal otec Callahan – požehnaná úniková vrátka. Teď vypadalo jako hromada hoven.

Což bylo, jak s úděsem zpozorovala, přesně to, co si Randy rozpatlal po rukou, po stěně a po vlasech.

Tupě se na něj dívala, studenou láhev v ruce.

Tak pro tohle odešla ze střední školy, vzdala se přátel, nadějí, že se stane modelkou. Kvůli tomuhle hnusnému přívěsu, zastrčenému na Okraji, umakart se už loupe ze skříněk, kvůli manželovi, který dělá celý den v továrně a po nocích chodí pít nebo hrát poker s flákači od pumpy. Kvůli děcku, které vypadalo přesně jako jeho flákačský otec a po všem matlalo hovna.

Křičelo z plných plic.

„Drž hubu!“ zaječela na ně najednou a mrskla po něm plastovou láhev. Udeřila je do čela, takže se v kolébce překotilo na záda, rozječelo se a třepalo ručkama. Těsně pod okrajem vlasů se objevilo červené kolečko a dívka pocítila v krku hrozný nával uspokojení, lítosti a nenávisti. Vytáhla ho z kolébky jako hadr.

„Drž hubu! Drž hubu! Drž hubu!“ Dvakrát ho uhodila, než se zarazila; Randy začal bolestí naříkat tak, že už ani nemohl vydávat zvuky. Ležel v kolébce, lapal po dechu, obličej fialový.

„Promiň,“ zamumlala. „Ježíšmarjájozef. Promiň. Jsi v pořádku, Randy? Chviličku počkej, maminka tě umyje.“

Když se vrátila s mokrou utěrkou, Randy už měl obě oči zateklé a měnily barvu. Avšak láhev přijal, a když mu začala mokrou žínkou utírat obličej, bezzubě se na ni usmál.

Royovi řeknu, že mi při přebalování vypadl, pomyslela si. Uvěří tomu. Ach Bože, ať tomu uvěří.
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Většina modrých límečků ze 'salem's Lotu byla na cestě do práce. Mike Ryerson byl jedním z mála, kdo pracoval ve městě. Ve výroční městské zprávě byl uveden jako hlídač, ale ve skutečnosti byl pověřen údržbou tří městských hřbitovů. V létě to byla práce na téměř plný úvazek, ale ani v zimě to nebyla žádná procházka, jak si někteří lidé, jako ten nafoukanec George Middler ze železářství, nejspíš mysleli. Na částečný úvazek pracoval pro Carla Foremana, místního hrobníka, a jak to vypadalo, většina starých lidí zaklepala bačkorama vždycky v zimě.

Teď zrovna jel ve své dodávce na Burns Road, naložený nůžkami, bateriovým strojkem na živý plot, krabicí tyček na praporky, sochorem na zvedání náhrobních kamenů, které se mohly skácet, desetigalonovým kanystrem benzinu a dvěma motorovými sekačkami na trávu.

Dnes dopoledne bude stříhat trávník na Harmony Hill, provede nutnou údržbu náhrobků a kamenné zdi, a odpoledne odjede na druhou stranu města na hřbitov na Schoolyard Hill, kam si občas učitelé chodili obkreslovat obrázky, jelikož tady kdysi pohřbívala své mrtvé zaniklá kolonie Shakerů. Ale ze všech tří se mu nejvíc líbil Harmony Hill. Nebyl tak starý jako krchov na Schoolyard Hill, ale byl příjemný a stinný. Doufal, že jednoho dne tam bude pohřben i on – až se dožije tak stovky.

Bylo mu dvacet sedm a za své pestré životní dráhy prodělal tři roky vysoké školy. Doufal, že se někdy vrátí a školu dokončí. Vypadal upraveně, prostě a příjemně, a neměl žádné potíže s navazováním známostí s nezadanými ženami o sobotních večerech u Della nebo v Portlandu. Některé odrazovala jeho práce a Mike to upřímně nemohl pochopit. Byla to příjemná práce, žádný šéf mu nenakukoval přes rameno, pracoval na čerstvém vzduchu, pod božím nebem; a že vykopal pár hrobů nebo příležitostně řídil pohřební káru Carla Foremana? Někdo to musel udělat. Jeho způsobu myšlení připadal přirozenější než smrt už jenom sex.

S pobrukováním jel po Burns Road a pak se pustil nahoru do druhého kopečka. Suchý prach za ním vířil. Přes překypující letní zeleň po stranách silnice zahlédl holé, kostrám podobné kmeny stromů, které shořely při velkém požáru v jedenapadesátém; připadaly mu jako staré práchnivějící kosti. Tam vzadu byly polomy, to věděl, kde si člověk mohl zlomit nohu, když nedával pozor. I po pětadvaceti letech jizva velkého spáleniště zůstávala. Nu, tak to bývá.

Uprostřed života, a přitom v blízkosti smrti.

Hřbitov se nacházel na hřebenu, Mike zabočil na příjezdovou cestu, chystal se vystoupit a odemknout bránu... a šlápl na brzdy, až dodávka zakvílela.

Na tepané bráně viselo hlavou dolů tělo psa, zem pod ním byla rozmoklá krví.

Mike vystoupil z auta a přispěchal k němu. Ze zadních kapes vytáhl pracovní rukavice a jednou rukou zvedl psovi hlavu. Šlo to strašlivě snadno, jako by neměl kosti, a Mike se zahleděl do prázdných, skelných očí Doca, kříženého kokršpaněla, který patřil Winu Purintonovi. Pes visel na jedné špici brány jako kus hovězího na řeznickém háku. Po těle se už pomalu ploužily mouchy, ztuhlé ranním chladem.

Mike zabral a škubl a nakonec psa sundal, dělalo se mu špatně při těch čvachtavých zvucích, které se přitom ozývaly. Vandalství na hřbitovech bylo pro něj stará vesta, zvlášť kolem Všech svatých, ale do těch scházel ještě měsíc a půl a tohle ještě nikdy neviděl. Obvykle se spokojili s tím, že porazili několik náhrobků, naškrábali pár sprosťáren nebo na bránu pověsili papírovou kostru. Ale jestli tahle jatka má na svědomí mládež, pak jsou to pěkní parchanti. Winovi to zlomí srdce.

Přemýšlel, že psa odveze přímo do města a ukáže ho Parkinsu Gillespieovi, ale došel k závěru, že by tím nic nezískal. Mohl vzít chudáka starého Doca do města, až se tam bude vracet na oběd – ne že by měl dneska obzvláštní chuť.

Odemkl bránu a podíval se na rukavice, které měl umazané od krve. Železné mříže brány bude muset pořádně vydrhnout, zdálo se, že dnes odpoledne se na Schoolyard Hill vůbec nedostane. Zajel dovnitř a zaparkoval, už si nepobrukoval. Den ztratil všechen šmrnc.
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Žluté školní autobusy se plahočily po určených okruzích, sbíraly děti, které postávaly u poštovních schránek, v rukou krabice s obědem, a škádlily se. Jeden autobus řídil Charlie Rhodes a jeho sběrná trasa zahrnovala Taggart Stream Road ve východním 'salemu a horní půlku Jointner Avenue.

Děti, které jezdily v Charlieho autobusu, byly ty nejvychovanější ve městě – vlastně v celém školním obvodu. V autobusu číslo 6 nebyl žádný řev, rvačky a tahání za copy. Seděli hezky v poklidu a chovali se způsobně, jinak mohli šlapat dvě míle do základní školy na Stanley Street pěšky a řediteli vysvětlovat proč.

Věděl, co si o něm myslí, a dovedl si představit, jak mu za zády říkají. Ale to bylo v pořádku. Ve svém autobusu nebude trpět žádné vylomeniny a skotáctví. Ať si to šetří pro ty své bezpáteřné učitele.

Ředitel ze Stanley Street měl odvahu se ho zeptat, jestli nejednal „impulzívně“, když tři dny po sobě poslal malého Durhama pěšky jenom proto, že mluvil trochu hlasitě. Charlie se na ředitele jenom zahleděl, a nakonec ředitel, sotva ochmýřený zelenáč, který prožil jenom čtyři roky na vysoké, odvrátil pohled. Jeho dávným kamarádem byl Dave Felsen, muž, který velel jedenadvacátému záložnímu automobilovému parku, a společně prošli Koreou. Rozuměli si. Věděli, že děcko, které ve školním autobuse v roce 1958 „jenom trochu nahlas mluvilo“, v roce 1968 chcalo na vlajku.

Mrkl do zpětného zrcátka a uviděl Mary Kate Griegsonovou, jak podává psaníčko svému malému kamarádovi Brentovi Tenneyovi. Kamarádovi, jo? Všechny jsou to malé kurvy. Kurví se už od šesté třídy.

Zajel ke kraji, rozsvítil znamení Stop. Mary Kate a Brent zvedli polekaně hlavu.

„Máte si hodně co povídat?“ zeptal se do zrcátka. „Dobře. Můžete začít hned.“

Otevřel dveře a počkal, až ksakru vypadnou z autobusu.
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Lišák Craig se vykulil z postele – doslova. Slunce, které mu svítilo do okna v prvním patře, bylo oslepující. V hlavě mu dunělo, až se mu dělalo zle. Ten pisálek nahoře už bušil do stroje. Kristepane, člověk by musel být pitomější než veverka, aby mohl takhle ťukat pořád dokola, den za dnem.

Vstal a přešel ke kalendáři, který měl schovaný v prádle, aby se podíval, jestli je den, kdy si chodil pro podporu. Ne. Byla středa.

Kocovina nebyla tak hrozná jako jindy. Zůstal u Della, dokud v jednu nezavírali, ale měl jenom dva dolary, a když peníze utratil, moc piv si vyžebrat nedokázal. Už neumím jednat s lidma, pomyslel si a škrábal se na obličeji.

Natáhl si teplé tílko, které nosil v zimě v létě, vzal si zelené pracovní kalhoty a potom otevřel skříňku a vyndal snídani – láhev teplého piva hned tady a do kuchyně krabici, vládní dar – ovesnou kaši. Nenáviděl ovesnou kaši, ale slíbil vdově, že jí pomůže s tím kobercem, a nejspíš bude mít nachystané další drobné práce.

Nevadilo mu to – nijak zvlášť –, ale byl to úpadek oproti dnům, kdy se s ním Eva Millerová dělila o postel. Manžel jí zemřel při nehodě na pile v roce 1959, a bylo to trochu legrační, pokud se ovšem dá říct o tak hrozné nehodě, že byla legrační. Pila tehdy zaměstnávala šedesát nebo sedmdesát lidí a Ralph Miller měl nastoupit do vedení.

To, co se mu stalo, bylo svým způsobem legrační, protože Ralph Miller se strojů od roku 1952 ani nedotkl – sedm let od chvíle, kdy povýšil z předáka do kanceláře. Bylo to za odměnu a Lišák předpokládal, že si ji Ralph zasloužil. Když se velký požár rozšířil od bažin a za vydatné podpory východního větru o rychlosti pětadvaceti mil za hodinu přeskočil Jointner Avenue, zdálo se, že pile není pomoci. Hasiči ze šesti sousedních městysů měli plné ruce práce, aby zachránili město, a nemohli postrádat muže pro takovou prkotinu, jakou byla pila. Ralph Miller zorganizoval celou druhou směnu do hasičského sboru a pod jeho vedením máčeli střechu a dělali všechno, co nedokázaly celé spojené hasičské sbory západně od Jointner Avenue – postavil protipožární stěnu, která oheň zastavila a obrátila k jihu, kde byl zkrocen.

O sedm let později spadl do cupovačky, když hovořil s nějakým hlavounem, který sem přišel na návštěvu z massachusettské společnosti. Prováděl je po závodě, doufal, že je přesvědčí, aby se tu zakoupili. V kaluži mu uklouzla noha, a co čert nechtěl, přímo před očima návštěvy sletěl do cupovačky. Není nutné dodávat, že jakákoli možnost uzavření smlouvy zmizela ve skluzném žlabu zároveň s Ralphem Millerem. Pila, kterou zachránil v roce 1951, byla navždycky uzavřena v únoru 1960.

Lišák se díval do zacákaného zrcátka a česal si bílé vlasy, husté, krásné, v sedmašedesáti pořád ještě sexy. Byla to jediná jeho součást, která, jak se zdálo, po alkoholu prospívala. Pak si oblékl pracovní khaki košili, popadl krabici vloček a šel dolů.

A tak skoro šestnáct let poté, co se to všechno stalo, se nechá najímat jako nějaký posraný domácí poskok ženy, se kterou kdysi spával – a kterou dosud považoval za zatraceně přitažlivou.

Vdova se na něj vrhla jako sup, jakmile vkročil do prosluněné kuchyně.

„Pověz, Lišáku, nechtělo by se ti po snídani navoskovat to zábradlí vpředu? Máš čas?“ Oba zachovávali milosrdné zdání, že dělá tyhle věci z laskavosti a ne oplátkou za pokoj v patře, který stál čtrnáct dolarů týdně.

„Jasně, Evo.“

„A ten koberec v předním pokoji –“

„– se musí vyklepat. Jo, pamatuju se.“

„Co dělá po ránu tvoje hlava?“ Zeptala se profesionálním tónem, nedovolila, aby se jí do hlasu vloudila lítost... ale pod povrchem cítil její přítomnost.

„Hlava je v pořádku,“ řekl uraženě.

„Vrátil ses pozdě, proto se ptám.“

„Ty snad po mně jedeš, co?“ Škádlivě se na ni podíval a potěšilo ho, když viděl, že se pořád umí červenat jako školačka, i když všech legrácek nechali už před devíti lety.

„No tak, Ede –“

Ona jediná mu pořád takhle říkala. Pro všechny ostatní v Lotu byl prostě Lišák. No, tak to bylo v pořádku. Ať mu říkají, jak chtějí. Ta opice mu dala zabrat, to je jisté.

„To nic,“ zachraptěl. „Vstával jsem špatnou nohou.“

„Podle zvuku jsi z postele sletěl.“ Mluvila rychleji, než chtěla, ale Lišák jenom zamručel. Uvařil si a snědl svoje nenáviděné vločky, pak bez ohlížení vzal plechovku vosku na nábytek a hadry.

Shora se dál ozývalo ťukání stroje. Vinnie Upshaw, který měl pokoje nahoře naproti němu, říkal, že s tím začíná každé ráno v devět, pokračuje do poledne, znovu začne ve tři, pokračuje do šesti, začne znovu v devět a pokračuje až do půlnoci. Lišák si nedokázal představit, jak může mít někdo v hlavě tolik slov.

Ale i tak se zdálo, že je to dobrý chlap, a nebylo by špatné dát si s ním někdy večer u Della pár piv. Slýchal, že většina těchhle spisovatelů pije jako duha.

Začal metodicky leštit zábradlí a upadl znovu do rozjímání o vdově. Proměnila tenhle dům v penzion za peníze z manželovy pojistky, a povedlo se jí to. Proč by ne? Nadřela se jako pivovarská kobyla. Ale určitě byla zvyklá, že to s manželem měla pravidelně, a když odložila smutek, potřeba zůstala. Bože, jak ráda to dělala!

Tehdy, v jedenašedesátém a dvaašedesátém, mu lidi pořád ještě říkali Ede a ne Lišáku, flašku měl zatím pod kontrolou a ne naopak. Měl dobrou práci u B&M a jedné noci v lednu 1962 se to stalo.

Přestal voskovat a zamyšleně se podíval ven špehýrkou na odpočívadle v patře. Byla zaplavená posledním jasným, bláznivě zlatým letním světlem, světlem, které se vysmívalo chladnému, rozjektanému podzimu a ještě studenější zimě, která bude následovat.

Tu noc za to mohla částečně ona a částečně on, a když se to stalo a zůstali ležet spolu ve tmě její ložnice, začala plakat a povídala mu, že to, co udělali, bylo špatné. Řekl jí, že to bylo správné, aniž věděl, jestli to správné bylo nebo ne a nezajímalo ho to, a kolem okapů hučel, kvílel a fičel severák a u ní v pokoji bylo teplo a bezpečno a nakonec spolu usnuli jako stříbrné lžičky v šuplíku.

Ach Bože, Ježíši synu, čas se podobal řece, zajímalo by ho, jestli ten pisálek někdy něco takového poznal.

Znovu začal leštit zábradlí dlouhými, táhlými pohyby.
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V základní škole na Stanley Street, nejnovější a nejpyšnější školní budově v Lotu, začala přestávka. Byl to nízký, prosklený dům se čtyřmi třídami, který školní obvod neměl ještě zaplacený, a byl stejně nový, světlý a moderní, jako byla základní škola na Brock Street stará a tmavá.

Richie Boddin, který byl postrachem školy a byl na to hrdý, majestátně vyšel na hřiště a očima pátral po tom novém chytrákovi, který v matice všechno uměl. Do jeho školy nepřišel žádný nový žák, aniž by nepoznal, kdo je tady šéf. Zvlášť ne nějakej brejlatej pošuk, navíc učitelův mazánek, jako byl tenhle.

Richiemu bylo jedenáct let a vážil sedmdesát kilo. Celý jeho život matka svolávala lidi, aby se šli podívat, jaký velikánský mladý muž z jejího syna vyrostl. A tak věděl, že je velký. Někdy si představoval, že cítí, jak se mu zem třese pod nohama, když jde. A až vyroste, bude kouřit camelky, jako táta.

Čtvrťáci a páťáci se ho báli a menší děti ho považovaly za poloboha. Až postoupí do sedmé třídy na Brock Street, zdejší pantheon přijde o svého ďábla. To všechno ho nesmírně těšilo.

A tam stál ten malý Petrie, čekal, až ho vyberou do družstva, chtěli si o přestávce zakopat.

„Hej ty!“ zaječel Richie.

Každý se ohlédl, jenom Petrie ne. Každé oko zeskelnatělo a každému se v očích objevila úleva, když viděl, že Richie se dívá jinam.

„Hej ty! Brejlovče!“

Mark Petrie se otočil a podíval se na Richieho. Jeho brýle s ocelovými obroučkami zablýskly v ranním slunci. Byl stejně vysoký jako Richie, což znamenalo, že převyšoval většinu spolužáků, ale byl štíhlejší a jeho tvář vypadala bezbranně a knihomolsky.

„Mluvíš se mnou?“

„,Mluvíš se mnou?‘“ opičil se Richie tenkou fistulkou. „Máš hlas jako teplouš, brejloune. Víš to?“

„Ne, nevěděl jsem to,“ odpověděl Mark Petrie.

Richie o krok postoupil. „Vsadím se, že hulíš, co, brejloune? Vsadím se, hulíš vocasy.“

„Opravdu?“ Jeho zdvořilý tón ho dráždil.

„Jo, slyšel jsem, že je fakticky kouříš. A nejenom ve čtvrtek. Ty se nemůžeš dočkat. Ty to děláš každej den.“

Děti se začaly stahovat kolem, aby viděly, jak Richie toho nového kluka zvalchuje. Slečna Holcombová, která měla na hřišti dozor, byla kdesi vpředu, aby dohlížela na malé děti na houpačkách a prolézačkách.

„O co ti jde?“ zeptal se Mark Petrie. Díval se na Richieho, jako by objevil zajímavého nového brouka.

„,O co ti jde?‘“ opičil se Richie falzetem. „O nic mi nejde. Jenom jsem slyšel, že jsi velkej tlustej teplouš, to je všechno.“

„Opravdu?“ zeptal se Mark stále zdvořile. „Já jsem zase slyšel, že ty jsi jedno velké, roztřesené, hloupé hovno, to jsem slyšel já.“

Ticho jako v hrobě. Ostatní chlapci užasle civěli (ale přitom zaujatě; žádný z nich ještě neviděl nikoho, kdo si podepsal vlastní rozsudek smrti). Richie byl naprosto ohromený a zíral stejně jako ostatní.

Mark si sundal brýle a podal je chlapci, který stál vedle něj. „Podrž mi to, prosím tě.“ Chlapec brýle vzal a mlčky na Marka kulil oči.

Richie vyrazil. Byl to pomalý, neohrabaný výpad, beze špetky půvabu či vybroušenosti. Zem se mu zachvěla pod nohama. Překypoval sebedůvěrou a čirým, radostným nutkáním mlátit a drtit. Mohutně se rozmáchl pravačkou, která dopadne přímo na hubu toho brejlatého hovňouse a vyrazí mu zuby jako klapky od piána. Chystej se k zubaři, buzíku. Už jsem tady.

Mark Petrie se ve stejném okamžiku přikrčil a ukročil. Rána mu prosvištěla nad hlavou. Richieho vlastní rozmach napůl strhl a Markovi stačilo jenom nastavit nohu. Richie Boddin žuchl na zem. Zamručel. Zástup přihlížejících dětí vzdychl: „Áááách.“

Mark věděl naprosto přesně, že jestli ten velký, nemotorný kluk na zemi znovu získá výhodu, dostane strašnou nakládačku. Mark byl svižný, ale svižnost při školní rvačce dlouho nevystačí. Na ulici by byl čas utéct, předběhnout pomalejšího pronásledovatele, potom se otočit a udělat na něj dlouhý nos. Ale tohle nebyla ulice nebo město, a věděl přesně, že jestli nespráská to velké hnusné hovno hned teď, nikdy mu nedá pokoj.

Tyhle myšlenky mu proběhly hlavou v pětině sekundy.

Skočil Richiemu Boddinovi na záda.

Richie zamručel. Zástup udělal znovu: „Áááách.“ Mark popadl Richieho za paži, dal si záležet, aby ji chytil nad manžetou košile, takže se mu nemohl vysmeknout, a zkroutil ruku Richiemu za zády. Richie zaječel bolestí.

„Pros o milost,“ řekl mu Mark.

Richieho odpověď by potěšila mariňáka po dvacetileté službě.

Mark mu trhl rukou až k lopatkám a Richie znovu zaječel. Zaplavilo ho rozhořčení, zděšení a úžas. To se mu ještě nikdy nestalo. Teď se to taky nemůže stát. Určitě mu nesmí žádný obrejlený buzík sedět na zádech a kroutit mu ruku a nutit ho křičet před zraky poddaných.

„Pros o milost,“ opakoval Mark.

Richie se těžce zvedl na kolena; Mark přimáčkl svoje kolena Richiemu k bokům, jako když se jezdí na koni bez sedla, a nepustil se. Oba byli zaprášení, ale Richieho šaty na tom byly hůř. Obličej měl rudý a stažený, oči vypoulené, na tváři škrábanec.

Pokusil se Marka přehodit přes rameno, ale Mark mu znovu trhl rukou vzhůru. Tentokrát Richie nezaječel. Zanaříkal.

„Pros o milost, nebo ti ji s pomocí Boží zlomím.“

Richiemu vylezla košile z kalhot. Cítil, že má břicho odřené, pálilo ho. Začal vzlykat a házet rameny ze strany na stranu. Předloktí mu tuhlo, rameno jen hořelo.

„Slez, ty hajzle! To není čestné!“

Další nával bolesti.

„Pros o milost.“

„Ne!“

Přepadl na kolena a padl tváří do prachu. Bolest v paži ho ochromila. Ústa měl plná hlíny. Měl ji i v očích. Bezmocně kopal nohama. Zapomněl, že je veliký. Zapomněl, jak se mu zem třese pod nohama, když jde. Zapomněl, že bude kouřit camelky jako táta, až vyroste.

„Milost! Milost! Milost!“ ječel Richie. Cítil, že by mohl křičet o milost celé hodiny, dny, kdyby si tím zachránil ruku.

„Řekni: ,Jsem velké hnusné hovno.‘“

„Jsem velký hnusný hovno!“ řval Richie do země.

„Správně.“

Mark Petrie vstal a obezřetně ustoupil z dosahu, zatímco se Richie hrabal na nohy. Stehna ho bolela, jak je tiskl k sobě. Doufal, že bojová nálada z Richieho vyprchala. Jestli ne, bude z Marka kaše.

Richie vstal. Rozhlédl se. Nikdo se mu nepodíval do očí. Všichni se otáčeli a vraceli se k tomu, co dělali před chvílí. Ten malý smradlavý Glick stál vedle toho buzíka a díval se na něho, jako by byl nějaké božstvo.

Richie tam zůstal stát, nemohl uvěřit, že k jeho pádu došlo tak rychle. Obličej měl uprášený, kromě cestiček, které si prorazily slzy vzteku a hanby. Uvažoval, jestli se má na Marka Petrieho vrhnout. Ale stud a strach, nový, pronikavý a velký, mu to nedovolil. Ještě ne. Ruka ho bolela jako zkažený zub. Hajzlovský podrazák. Jestli se ti někdy dostanu na kobylku –

Ale ne dnes. Otočil se, odcházel a zem se ani trošičku nezachvěla. Díval se do prachu, aby nemusel nikomu pohlédnout do tváře.

Některá z holek se zasmála – vysokým, škodolibým smíchem, který se krutě zřetelně vznesl do ranního vzduchu.

Nepodíval se, kdo se mu to směje.
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Městská skládka Jerusalem's Lotu byl prostě starý štěrkový důl, který v roce 1945 narazil na jíl. Nacházela se na konci výběžku, který se táhl od Burns Road dvě míle za hřbitovem na Harmony Hill.

Dud Rogers slyšel na silnici slabé frkání a kašlání sekačky na trávu Mika Ryersona. Ale ten zvuk brzy přehluší praskání ohně.

Dud byl správcem skládky od roku 1956 a jeho každoroční ustavení do funkce na městském shromáždění bylo jednomyslné a rutinní. Bydlel u skládky v úhledné kůlně z lepenky, s nápisem „Správce skládky“ na vyviklaných dveřích. Před třemi lety vymámil z těch lakomců v městském výboru kamínka a navždy se vzdal bydlení ve městě.

Byl to hrbáč s podivně nachýlenou hlavou, takže vypadal, jako by mu Bůh uštědřil netrpělivý štulec, než ho poslal na svět. Paže, které mu visely skoro ke kolenům jako opici, byly úžasně silné. Čtyři muži měli co dělat, aby naložili starý sejf ze železářství do dodávky a odvezli ho sem. Pneumatiky náklaďáku se zřetelně zmáčkly, když sejf naložili. Ale Dud Rogers ho vyložil sám, na krku mu vystoupily šlachy a na čele, předloktích a bicepsech se mu vyboulily žíly jako modré kabely. Dostrkal ho na východní okraj skládky sám.

Dud měl skládku rád. Rád odháněl děti, které sem chodily rozbíjet láhve, a rád směroval náklaďáky tam, kde se ten den mělo skládat. Rád skládku přehraboval, to bylo jeho správcovské privilegium. Měl podezření, že se mu pošklebují, jak tak chodil po horách odpadků v brodicích holinách a s koženými rukavicemi, s pistolí v pouzdře a pytlem přes rameno, v ruce kapesní nůž. Ať se pošklebují. Byly tam měděné dráty a někdy celé motory s nedotčeným měděným krytem, a v Portlandu se za měď platilo dobře. Byly tu rozbité prádelníky, židle a pohovky, věci, které se daly opravit a prodat starožitníkům. Dud obíral obchodníky a obchodníci obratem obírali letní hosty, a tak se svět příjemně točil dál po své dráze. Přede dvěma roky tady našel naštípnutou starou postel s prasklým rámem, kterou prodal jednomu buzíkovi z Wellsu za dvě stě babek. Buzík upadl do extáze nad pravou postelí z Nové Anglie a nikdy se nedozvěděl, jak pečlivě Dud ošmirgloval nápis Made in Grand Rapids, který se skvěl zezadu na čele postele.

Na vzdáleném konci skládky byly vraky aut, buicky, fordy, chevioty a jaké chcete, a pro pána krále, jaké součástky tam lidi nechávali, když auta vyhazovali. Nejlepší byly chladiče, ale dobrý karburátor ze čtyřválce vydal za sedm dolarů, když se vymáchal v benzinu. Nehledě na řemeny větráku, koncová světla, víka rozdělovače, přední skla, volanty a koberečky.

Ano, skládka byla prima. Skládka byla Disneyland a Šangri-la v jednom. Ale ani peníze, zastrčené do černé krabičky, zakopané do země pod křeslem, nebyly na tom to nejlepší.

Nejlepší ze všeho byl oheň – a krysy.

Dud vždycky v neděli a ve středu ráno a pak v pondělí a v pátek večer zapaloval různé části skládky. Večerní ohně byly nejhezčí. Miloval pochmurnou, narůžovělou zář, která vycházela ze zelených plastových pytlů s odpadky a ze všech těch novin a krabic. Ale ranní ohně byly zase lepší na krysy.

Teď Dud seděl ve svém křesle a díval se, jak oheň chytá a začíná z něho stoupat mastný černý kouř, nutí racky letět vysoko, v ruce volně držel svou terčovou dvaadvacítku a čekal, až krysy vylezou.

Když se objevily, byly jich celé pluky. Byly veliké, špinavě šedé, s růžovýma očima. V kožichu jim skákaly malé blechy a klíšťata. Růžové ocasy se za nimi táhly jako tlusté růžové dráty. Dud hrozně rád střílel krysy.

„Kup si pořádný střelivo, Dude,“ říkával George Middler v železářství tím svým sladkým hlasem a šoupal před něho krabice remingtonek. „Zaplatí je město?“ To byl starý vtip. Před několika lety Dud předložil požadavek na dva tisíce nábojů ráže dvaadvacet s dutou špičkou a Bill Norton mu zachmuřeně poslal jedno balení.

„No tak,“ říkal Dud, „přece víš, že je to čistě veřejně prospěšná služba, George.“

Tamhle. Ta velká tlustá s chromou zadní nohou byla George Middler. Měla cosi v hubě, co vypadalo jako kus kuřecích jater.

„Tak pojď, Georgi. Tu máš,“ řekl Dud a zmáčkl. Dvaadvacítka reagovala tiše a bez efektů, ale krysa se dvakrát překotila a zůstala ležet, jen sebou škubala. Diabolky, to bylo ono. Jednoho dne si sežene dalekonosnou pětačtyřicítku nebo třistapětasedmdesátku magnum a pak uvidí, co to s těma hajzlíkama udělá.

Ta další, to byla ta coura Ruthie Crockettová, co nenosila do školy podprsenku a vždycky do kamarádů dloubala loktem a hihňala se, když šel Dud po ulici.

Prásk. Sbohem, Ruthie.

Krysy jako šílené uháněly do úkrytu na druhou stranu skládky, ale než zmizely, Dud jich šest dostal – dobrý ranní úlovek. Kdyby se na ně šel podívat, klíšťata by utíkala z chladnoucích těl jako... jako... no, jako krysy z potápějící se lodi.

To mu připadalo tak vybraně zábavné, že zvrátil svou podivně nachýlenou hlavu, zhoupl ji na hrbu a chechtal se v dlouhých, mohutných záchvatech, zatímco oheň prolézal odpadky a šátral v nich svými oranžovými prsty.

Život byl opravdu skvělý.
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12:00, poledne.

Městská siréna naplno hvízdala dvanáct vteřin, a tím ve všech třech školách zahájila polední přestávku a přivítala odpoledne. Lawrence Crockett, druhý člen rady v Lotu a majitel Crockettovy realitní a pojišťovací kanceláře jižního Maine, odložil knihu, kterou četl (Satanovi sexuální otroci) a seřídil si podle sirény hodinky. Odešel ke dveřím a pověsil zevnitř ceduli „Vrátím se v jednu hodinu“. Jeho zvyky se neměnily. Půjde do Excellent Café, dá si dva sýrové chlebíčky s oblohou a kávu, a než vykouří cigaretu, bude pozorovat Paulininy nohy.

Ještě jednou vzal za kliku, aby se ujistil, že dobře zamkl, a odcházel po Jointner Avenue. Zastavil se na rohu a podíval se nahoru na Marstenův dům. Na příjezdové cestě stálo auto. Sotva je rozeznal, třpytilo se a lesklo. Kdesi v hloubi duše pocítil neklid. Asi před rokem prodal společně Marstenův dům a dávno opuštěnou Venkovskou pradlenku. Byl to nejdivnější obchod v jeho životě – a že těch divných uzavřel už pěknou řádku. Majitelem auta, které tam nahoře parkovalo, byl se vší pravděpodobností muž jménem Straker. R. T. Straker. A zrovna dnes ráno mu poštou něco od Strakera přišlo.

Ten chlapík přijel ke Crockettově kanceláři před rokem, jednoho tetelivého červencového odpoledne. Vystoupil z auta a chvíli postál na chodníku, než vešel dovnitř; vysoký muž oblečený do střízlivého obleku s vestou, přestože bylo horko. Jeho hlava byla holá jako kulečníková koule a stejně tak suchá. Obočí měl jako rovné černé čáry a pod nimi zely oční jamky jako černé díry, které jako by byly do hranatého obličeje vyřezány ostrým vrtákem. V jedné ruce držel malý černý kufřík. Larry byl v kanceláři sám, když Straker vstoupil; jeho sekretářka, děvče z Falmouthu s těmi nejkrásnějšími kozičkami, na kterých kdy člověku oko spočinulo, u něj pracovala na částečný úvazek a odpoledne chodila k právníkovi do Gates Falls.

Holohlavý muž se posadil do křesla pro klienty, kufřík si položil na kolena, a zahleděl se na Larryho Crocketta. Z jeho očí nebylo možné nic vyčíst a to dělalo Larrymu starosti. Měl rád, když dokázal vyčíst přání člověku ze zelenomodrých nebo hnědých očí, ještě než dotyčný stačil otevřít ústa. Tenhle muž se nezastavil, aby se podíval na fotografie místních nemovitostí, které byly připíchnuté na vývěsce, nenabídl mu ruku, aby se představil; dokonce ani nepozdravil.

„Co pro vás můžu udělat?“ zeptal se Larry.

„Poslali mě, abych ve vašem překrásném městě koupil obytný dům a obchodní prostory,“ řekl plešatý muž. Mluvil jednotvárným, nezúčastněným a hluchým tónem, který Larrymu připomněl automatická hlášení – jako když si zavoláte na informace o počasí.

„No, to je skvělé,“ spustil Larry. „Máme tady několik velmi pěkných domů, které by mohly –“

„To není nutné,“ a plešatý muž zvedl dlaň, aby Larryho zarazil. Larry si fascinovaně povšiml, že jeho prsty jsou úžasně dlouhé – zdálo se, že prostředník měří deset dvanáct centimetrů. „Obchodní prostory jsou v bloku za městskou radnicí. Štít míří do parku.“

„Jo, na tom se můžeme domluvit. Bývala to prádelna. Před rokem zkrachovala. To by bylo opravdu dobré místo, jestli –“

„Obytný dům,“ přerušil ho holohlavec, „mám na mysli ten, kterému se ve městě říká Marstenův dům.“

Larry obchodoval už dost dlouho, než aby dával na sobě znát ohromení.

„Skutečně?“

„Ano. Jmenuji se Straker. Richard Throckett Straker. Všechny dokumenty budou na mé jméno.“

„Dobrá,“ řekl Larry. Ten člověk znamenal obchod, aspoň tohle bylo jasné. „Za Marstenův dům se požaduje čtrnáct tisíc, i když si myslím, že moji klienti by se dali přesvědčit, aby slevili. A ta stará prádelna –“

„Naprosto nesouhlasím. Byl jsem zplnomocněn, abych zaplatil jeden dolar.“

„Jeden –?“ Larry nachýlil hlavu dopředu, jako to udělá člověk, který se domnívá, že se přeslechl.

„Ano. Věnujte mi laskavě pozornost.“

Strakerovy dlouhé prsty stiskly zámky na kufříku, otevřely ho a vyňaly z jeho útrob štos papírů zastrčených v modré průhledné složce.

Larry Crockett se na něj díval a mračil se.

„Čtěte, prosím. To nám ušetří čas.“

Larry palcem odchlípl plastový obal a pohlédl na první list s výrazem člověka, který bláznovi raději neodporuje. Očima chvíli nazdařbůh přelétal řádky zleva doprava, pak ho cosi upoutalo.

Straker se nepatrně usmíval. Sáhl do kapsy saka, vytáhl ploché pouzdro na cigarety a jednu cigaretu si vzal. Prsty ji lehce promnul a pak zapálil dřevěnou zápalkou. Kancelář zaplnilo čpavé aroma tureckého tabáku, větrák u stropu je vířil.

Následujících deset minut bylo v kanceláři ticho, rušené pouze bzučením větráku a tlumeným zvukem aut, projíždějících po ulici. Straker dokouřil cigaretu až do posledního kousku, žhavý popel rozmáčkl mezi prsty a zapálil si další.

Larry vzhlédl, obličej bledý a vylekaný. „To je vtip? Pro koho to vyřizujete? Pro Johna Kellyho?“

„Neznám žádného Johna Kellyho. Nežertuji.“

„Tyhle papíry... postoupení práv... ověření pozemkového nároku... pane Bože, člověče, copak nevíte, že ten kus země má cenu půl druhého milionu dolarů?“

„Troškaři,“ usekl Straker chladně. „Stojí za čtyři miliony. A brzy bude stát za víc, až se postaví nákupní středisko.“

„Co chcete?“ zeptal se Larry. Chraptěl.

„Už jsem řekl, co chci. Můj partner a já máme v plánu v tomhle městě založit obchod. Máme v plánu bydlet v Marstenově domě.“

„Jaký obchod? Společnost ,Vražda rychle a spolehlivě‘?“

Straker se studeně usmál. „Obávám se, že to bude naprosto obyčejný obchod s nábytkem. Se zaměřením na vybrané starožitnosti pro sběratele. Můj partner je v tomto oboru cosi jako odborník.“

„Do prdele,“ ulevil si Larry. „Marstenův dům můžete mít za osm a půl tácu, krám za šestnáct. Váš partner to určitě ví. A vy oba určitě víte, že tohle město neuživí nějaké nadšence s nábytkem a starožitnostmi.“

„Můj partner je dokonale informovaný o všem, co ho zaujme,“ řekl Straker. „Ví, že vaše město je u dálnice, která slouží turistům a letním hostům. Právě s těmito lidmi, jak očekáváme, uzavřeme nejvíc obchodů. To vás ale nemusí zajímat. Dokumenty jsou v pořádku?“

Larry poklepal o stůl modrou složkou. „Zdá se. Ale nenechám se přechytračit, ať si říkáte, co chcete.“

„Ne, jistěže ne.“ Strakerův hlas se zašpičatěl uhlazeným opovržením. „Myslím, že máte v Bostonu právníka. Nějakého Francise Walshe.“

„Jak to víte?“ vyštěkl Larry.

„Na tom nesejde. Vezměte ty papíry k němu. Potvrdí, že jsou platné. Půda, na které bude postaveno nákupní středisko, bude vaše, pokud splníte tři podmínky.“

„Ach,“ Larry vypadal, že se mu ulevilo. „Podmínky.“ Pohodlně se v křesle opřel a vzal si cigaretu z keramického zásobníku na stole. Škrtl sirkou o kožený střevíc a vtáhl kouř. „Dostáváme se k věci. Spusťte.“

„Za prvé. Prodáte mi Marstenův dům a obchodní prostory za jeden dolar. Co se týče domu, je vaším klientem pozemková společnost z Bangoru. Obchodní prostory teď patří jedné portlandské bance. Jsem si jist, že obě strany budou souhlasit, jestliže provedete změnu a půjdete na nejnižší přijatelné ceny. Odečtete si samozřejmě provizi.“

„Kde získáváte informace?“

„To není vaše starost, pane Crockette. Druhá podmínka. O naší dnešní transakci nikomu nic neřeknete. Ani slovo. Jestli ta otázka někdy vyvstane, pak všechno, co budete vědět, bude to, co jsem vám už řekl – jsme dva partneři, kteří otvírají podnik zaměřený na turisty a letní hosty. To je velmi důležité.“

„Nežvaním.“

„Přesto vám chci zdůraznit, jak je tato podmínka závažná. Může přijít doba, pane Crockette, kdy budete chtít někomu povědět, jak skvělý obchod jste dnes udělal. Jestli se to stane, najdu vás. Zničím vás. Rozumíte?“

„Mluvíte jako v laciném špionážním filmu,“ řekl Larry. Říkal to nevzrušeně, ale v nitru pocítil ošklivý záchvěv strachu. Slova Zničím vás zazněla stejně lhostejně jako Jak se máte. Prohlášení to dodávalo nepříjemné pravdivosti. A jak se krucinál tenhle vtipálek dozvěděl o Franku Walshovi? O Franku Walshovi nevěděla ani jeho manželka.

„Rozumíte mi, pane Crockette?“

„Ano,“ řekl Larry. „Jsem zvyklý nechávat si všechno pro sebe.“

Straker znovu nabídl ten svůj nepatrný úsměv. „Jistě. Proto uzavírám obchod s vámi.“

„A třetí podmínka?“

„Dům bude potřebovat určité opravy.“

„Tak by se to taky dalo říct,“ prohodil Larry suše.

„Můj partner chce tento úkol provést sám. Ale vy budete jeho agent. Čas od času se objeví požadavky. Čas od času budu požadovat služby různých pracovníků, které najmete, aby dopravili určité věci buď do domu nebo do obchodu. O těchto službách nebudete mluvit. Rozumíte?“

„Jo, rozumím. Vy ale nepocházíte ze zdejších končin, že?“

„Má to nějaký význam?“ Straker pozvedl obočí.

„Jistě. Tohle není Boston nebo New York. Bude úplně jedno, jestli já budu zticha. Lidi začnou mít řeči. Na Railroad Street bydlí jedna babka, jmenuje se Mabel Wertsová, a ta tráví celé dny s dalekohledem –“

„Obyvatelé města mě nezajímají. Ani mého partnera ne. Místní lidé mluví vždycky. Jsou stejní jako straky hřadující na telefonních drátech. Brzy nás přijmou.“

Larry pokrčil rameny. „To je vaše věc.“

„Přesně tak,“ souhlasil Straker. „Zaplatíte veškeré služby a postaráte se o faktury a účty. Všechno vám bude nahrazeno. Souhlasíte?“

Larry, jak Strakera upozornil, byl zvyklý nechávat si všechno pro sebe a měl pověst jednoho z nejlepších hráčů pokeru v okrese Cumberland. Ale i když navenek zachovával klid, uvnitř jenom hořel. Obchod, který mu tenhle blázen nabízel, se naskytne jednou za život, pokud vůbec někdy. Třeba byl jeho šéfem některý z těch praštěných osamělých miliardářů, kteří –

„Pane Crockette? Čekám.“

„Já mám taky dvě podmínky,“ řekl Larry.

„Ano?“ Straker dal najevo zdvořilý zájem.

Potřásl modrou složkou. „Za prvé, tyhle papíry se musí prověřit.“

„Jistě.“

„Za druhé, jestli tam budete provádět něco nezákonného, nechci o tom vědět. Tím myslím –“
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