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Pro Marii

 


 

Děkuji všem, kdo mi s těmito povídkami pomáhali, zvláště Jamiemu Allinsonovi, Marku Bouldovi, Nadie Bouzidiové, Mic Cheethamové, Meehan Cristové, Rupě DasGuptaové, Andree Gibbonsové, RL Goldbergovi, Marii Dahvaně Headleyové, Chrisu Johnovi, Simonu Kavanaghovi, Johnu McDonaldovi, Jemimě Miévillové, Karen Mirzaové, Susie Nicklinové, Helen Oyeyemiové, Anne Perryové, Sue Powellové, Maggie Powersové, Maxu Schaeferovi, Richardu Seymourovi, Jaredu Shurinovi, Julienu Thuanovi a Rosie Warrenové.

Upřímné díky patří i editorům, kteří s řadou těchto textů pracovali: Benu Easthamovi a Jacquesovi Testardovi; Justinu McGuirkovi; Richardu Leaovi; Jordanu Bassovi; Davidu Leavittovi; Yuce Igarashiové; Omaru Kholeifovi; Micaele Morisetteové a Bradu Morrowovi a všem ve F.A.C.T. Liverpool. Hluboce zavázán jsem i Nicholasu Blakeovi, Robu Coxovi, Julii Crispové, Jessice CuthbertSmithové, Samu Eadesovi a všem v nakladatelství Pan Macmillan; a také Keithu Claytonovi, Penelope Haynesové, Davidu Moenchovi, Tricie Narwalové, Scottu Shannonovi, Annettě Szlachta-McGinnové, Marku Tavanimu, Betsy Wilsonové a všem v nakladatelství Random House Del Rey.

Několik povídek v této sbírce vzniklo během stipendijního pobytu v MacDowell Colony, kde jsem působil jako stipendista nadace Lannan Foundation. Oběma těmto organizacím jsem velice vděčný za jejich velkorysou podporu.

 


 

 

„Koně snili vstoje a šelmy, i ve spánku přikrčené ke skoku, jako by si pod  kůží střádaly žal, který později vyrazí ven.“

 

Ilse Aichingerová, „Spoutaný“

 


 

TŘI OKAMŽIKY EXPLOZE

 


 

 

1. Demolici sponzoruje hamburgerová společnost. Všichni už jsou zvyklí na plesninzerci, vypisování obchodních značek a reprodukci log trendových výrobků v plísních a hnilobě geneticky poupravených rozkladných procesů – Apple platí za dekompozici jablek, kdy se značka nakousnutého ovoce objevuje na plesnivých jádřincích. Explozivní marketing je novinka. Když správné nanotechnologie nacpete do petard a raket, výbuchy válečných strojů ohněm vypíšou jména BAE a Raytheon na oblohu nad městy, která tyto společnosti zapalují. Dnes nepojednáváme o ničem tak bezútěšném. Je tu starý sklad, příliš nebezpečný na to, aby mohl zůstat stát. V předepsané vzdálenosti se shromažďuje obvyklý zástup diváků. Starosta podává odpalovací tlačítko dívce, která za laskavého přispění nadace Make-A-Wish má možnost udělat přinejmenším tohle. Dívka se usměje do kamer a tlačítko zmáčkne, ozve se rána a letitá ruina se za jásotu přihlížejících kácí k zemi, nad hlavami přítomných se potom všechna oblaka prachu rozvlní v nadýchaných, rychle plynoucích slovech Je po tvém.

 

2. Je kurva umění dostat do lidí tu pilulku tak, aby ta směšná tachyonizovaná MDMA zaúčinkovala v tom nejsprávnějším okamžiku a vynesla je mimo čas. Tohle je extrémní squatting. Hlučná, láskou prostoupená partička kolektivně klusá svým překrývajícím se tichem a pospíchá k budově. Než se opět vrátí do plynutí času, tři z nich se dostanou dovnitř. Tihle si frčí na velkých dávkách a mají několik hodin – subjektivně vzato – k prozkoumání útrob hroutící se budovy, která tu zplihle visí, už s různě nakloněnými podlahami, vyrušenými uprostřed likvidace, s chodbami ucpanými prachem váhající exploze. Všichni tři průzkumníci si přinesli lezeckou výstroj a teď se vytahují do nových nahodilých svahů uvnitř budoucích sutin, ženou se, aby předehnali své vlastní metabolismy, aby dospěli do nejvyššího patra sesedávající se budovy dřív, než slétnou dolů a zpátky do času. Stihnou to. Dva z nich se dokonce stihnou dostat zpátky dolů a ven. Utěšují se tváří v tvář ztrátě své společnice, vzájemně se ujišťují, že to bylo schválně, to její poslední klopýtnutí, že zpomalovala záměrně, aby se jí extáze vyřinula z pórů, umožnila explozi vystoupat jako potlesk a pohltit ji. Pro městské melancholiky tohoto ražení to sotva bude neslýchané rozhodnutí.

 

3. Nemůžete říct, nemůžete si říkat, že cokoliv z těchhle věcí dělá duch oné vetřelkyně, že je zde nějaké ponaučení. Není to ona ani nikdo z těch ostatních lidí, kteří zemřeli ve zdejších místnostech, v průběhu kteréhokoliv z oněch sto dvaceti šesti let existence této velké haly. Nejsou to ani vzpomínky, tklivé, či jakékoliv jiné, na tuto budovu. Na ně je město už poměrně zvyklé. Ty poryvy, ty husté a dusivé závany, které plní ulice sídliště postaveného v prostoru, jejž kdysi zabíralo skladiště, jsou duchem samotné exploze. Něco chce. Je smutná – poznáte to z jejích úhlů, jejího pomalého zavíjení a rozvíjení. Je přivolán farář: dochází na zaříkávání. Exploze konečně uléhá. Ale spíš – tvrdí oba drogoví nadšenci, kteří se dostali dovnitř a ven z jejího posledního okamžiku – jakoby ze soucitu než proto, že by musela.

 


 

POLYNIE

 


 

 

Když nad Londýnem začaly tuhnout studené masy, nebyly na radaru patrné. Jakmile patrné být začaly, možná o dvě hodiny později, na ulicích už byly stovky tisíc lidí a ti upírali k obloze nevěřícné pohledy. Stínili si oči – bylo pod mrakem, ale velmi jasno. Vzhlíželi k zářivým objektům velikosti katedrál, rýsujícím se nad městským panoramatem.

Napřed se objevovaly jako obláčky, anomálie, jichž si všimli pouze zanícení pozorovatelé počasí. Pomalu se zvětšovaly, v odpoledni na počátku zimy se začínaly třpytit. Hutněly, jejich strany získávaly nové fasety a matněji bílý odstín. Začínaly vrhat stíny.

Sociální média překypovala teoriemi. Objekty byly přezíravě označovány za fata morgány, hoaxy, reklamní triky pro kdovíjakou televizní show. Lidé je vítali jako anděly, děsili se jich jako útoku mimozemšťanů nebo nové superzbraně.

První se objevil nad radnicí.

Bylo dost dobře možné, že radnice je strategickým cílem, což jen posilovalo paniku, ačkoliv budova parlamentu byla jen o několik kilometrů dál a jako cíl se možná nabízela víc. Další se rychle zhutňovaly a zviditelňovaly nad Lewishamem, Elephant and Castle a dál naším směrem.

Některé se nehýbaly. Jiné začaly pomalu plout, zdánlivě nahodile, působením vlastních proudů, nikoliv větrů. Nad městem byly zakázány všechny lety kromě vojenských. Do ulic vjely vojenské oddíly a jednotky speciálních policejních sil. Nízko nad zemí přelétávaly tryskáče a ze země podezřele stoupaly zbraněmi se ježící vrtulníky, které pak jakoby očichávaly strany a spodní plochy vířících objektů.

Bylo mi jedenáct – stalo se to před téměř patnácti lety. Bylo nás víc: Robbie, Sal – která byla na svůj věk velká a všechny nás tak trochu komandovala – a Ian, úzkostlivý kluk, ke kterému jsem se nechoval hezky.

Nacházeli jsme se pod Masou 2, jak byla později nazvána. Poklidně se pohupovala přes neasdenské nebe, zatímco já a kamarádi jsme s dychtivým potěšením běhali kolem civících Severolondýňanů. Utíkali jsme, abychom s ní udrželi krok, následovali jsme ji směrem k Harlesdenu. Zdála se být tím nejneklidnějším ze všech zjevení, mířila na jihovýchod jako nějaká vratká loď.

Z každé takové masy se snášela mikroklimata. Ve vzduchu, který z ní proudil, jsme měli všichni oblečené to nejteplejší, co jsme měli. Připadalo nám, jako by přímo k zemi vanul třeskutě studený vítr, prostoupený poryvy jemného sněhu.

Všechno to bylo frenetické; je těžké určit, co se kdy dělo. Vzpomínám si, že jsem opravdu rychle uháněl kolem hodin na Station Road v místě, kde se setkává s Wendover Road a Avenue Road, prohnal jsem se kolem ženy v černém džilbábu, které jsem z ruky vyrazil nákup a která se na mě potom vztekle rozkřičela, a já na ni zařval něco jako: „Drž hubu, ty stará krávo!“, abych pobavil kamarády, ačkoliv jsem věděl, že chyba je na mé straně. Teď mi připadá zvláštní, že se na to pamatuju, že jsem si našel chvilku, abych jí odpověděl, že na mě byla tak naštvaná, že si mě vůbec všimla, ve stínu toho, co jsme měli nad hlavou.

 

„Koukni na to, vole!“ zvolal Robbie. Vojenská vozidla projížděla kolem portugalských kaváren a islámského knihkupectví.

Jako o život jsme se hnali k Západolondýnskému krematoriu. Za normálních okolností by do tamějšího areálu nikdo takovouhle bandu uličníků nevpustil, ale tehdy to nikdo neřešil: všichni se tlačili dovnitř, protože masa se vznášela přímo nad krematoriem. Stoupala nad pamětním parčíkem. Musely se tam toho dne konat pohřby, v parčíku byly stovky lidí, a nahoře tahle věc.

Lidé se pídili po informacích, sledovali zprávy na mobilech, ale když vládní vědci oznámili výsledky svých testů (ať byly jakékoliv a ať k nim dospěli kdovíjak), jejich závěry byly každému naprosto jasné. Všichni jsme věděli, že nad Londýnem visí ledové kry.

Vojenští piloti prováděli heroické manévry ve studených vírech kolem mas. Jejich spodní a postranní plochy tvořil ojíněný a sněhem pokrytý led. Nahoře, v místech, která byla z Londýna neviditelná, dokud jsme nespatřili nahrávky z letadel, se k nejnižším mračnům vypínaly téměř bez sněhu. Připomínaly bílé sklo, kopce a kopečky hranatých faset.

Městské horko se setkávalo s jejich chladem. Druhého dne se z Masy 4 odlomil zmrzlý stalaktit podobný obřímu rampouchu a zřítil se na zem. V Dagenhamu zničil auto a vyvolal novou paniku. Posílali jsme si v partě esemesky. Dohodli jsme se, že se opět setkáme přímo pod Masou 2. Připadalo nám, jako bychom ji popichovali. Bylo nám jedenáct a smrt se nás nemohla dotknout.

Kra se zastavila nad travnatými plochami Wormwood Scrubs. Prostranství uzavíral kordon policistů.

„Dál nepůjdete,“ přikázal nám jeden z nich. Za zády se mu táhl špinavý park s výhledem na Londýn. Nad ním byl led. Chvěli jsme se v jeho stínu. Slyšel jsem, jak ve stromech šílí londýnští volně žijící papoušci.

Dohadovali jsme se, jak bychom mohli za policisty proklouznout, ale neuplynula ani hodina, dostali přes vysílačky nějaké instrukce a ne že by nás na prostranství přímo uvedli, ale jednoduše se přestali chovat jako strážci. Masa 2 se opět dala do pohybu. S výskotem jsme se za ní pustili.

Po pádu toho prvního rampouchu lidé propadli nervozitě. Dostali pokyn nevycházet z domu, jako by bylo lepší nechat se rozdrtit zasaženým domem než přímo ledem. Kry byly ve skutečnosti velice pevné. Za první týden jejich existence z nich odpadly pouze tři různě velké kusy, které napáchaly rozmanité škody, ale nikoho nezabily.

Nebyly to jediné kusy, které se odlomily, ale byly to jediné kusy, které dopadly na zem.

Když jsem poprvé uviděl, jak se jedna z ker rozlamuje, byl jsem zrovna s rodiči a sestrou v nákupním centru Brent Cross. Bylo to několik dní poté, co se objevily, a sháněli jsme pro mě fotbalové vybavení. Byli jsme na parkovišti a já se právě díval na Masu 4 – myslím, že to byla ona –, jak visí několik kilometrů nad Ealingem. Táta mi řekl, abych sebou hodil, a když se otočil, uslyšeli jsme jakési puknutí. Ze severního okraje kry se ulomil kus ledu o velikosti domu.

Zalapal jsem po dechu a táta něco vyděšeně vyjekl, když se ledový blok překotil, protočil – a potom se zastavil. Na zem nedopadl – odplouval souběžně s povrchem země. Houpal se, otáčel, zanechával za sebou slabou brázdu vznášejícího se ledu. S tátou jsme se na sebe podívali. Odlomený kus odplul a o den a půl později opět splynul s hlavní masou.

Dva dny po zjevení dorazil k ledopádu první oficiální vládní průzkumný tým. Vědci, profesionální výzkumníci, několik mezinárodních pozorovatelů, doprovod tvořený příslušníky Královského námořnictva. V tiskové zprávě se uvádělo, že všichni měli to nejmodernější polární vybavení a odhodlané výrazy.

Mířili k Mase 3. Úbočí v její horní části narušovala vodorovná plošina, na niž je mohl vysadit vrtulník. Tou dobou už všechny kry měly své jméno, jež jim bylo přisouzeno obvykle na základě jejich siluet. Tuhle konkrétní operaci večerník London Evening Standard označil za „výstup na Pánev“. Výsadek se přenášel živě online. Vojáci v termo oblečení a pohupující se na lanech se před očima diváků spouštěli na panenský povrch ledu, aby si vystavěli základní tábor téměř půldruhého kilometru nad Battersea.

V průběhu následujících pěti dnů jsme všichni hltali stručné depeše, tweety, fotografie a záběry z kamer průzkumného týmu, zatímco Masa 3 kymácivě opisovala obrovskou kružnici nad městem. Prokřehlí lidé se vykláněli z kanceláří, aby se dívali, jak nad nimi přelétává. „Pánev“ doprovázely vojenské vrtulníky. Pokud jste kry pozorovali z nějakého vyvýšeného místa, mohli jste Masu 3 vidět obklopenou tečkami letadel.

Četli jsme hlášení o tom, jak tým zdolává ledová úbočí, ohromeně jsme si prohlíželi obrázky, které posílal z ledových výšin.

Drama nás samozřejmě všechny strhlo a nikdo nepopíral, že průzkumníci jsou nesmírně stateční. Nyní však, s odstupem několika let – aby takový komentář už nepůsobil jako bezbožná provokace – je spravedlivé říct, že tyto zprávy byly z větší části přesně to, co byste mohli očekávat od jakéhokoliv polárního dobrodružství. Mrazivé vichry, příšerný led a tak dále.

Myslím, že tím chci říct jen to, že Masa 3, stejně jako všechny ostatní masy, je přesně tím, co připomíná: ledovou krou. Nic víc, nic míň. Studenou, strohou a pustou. Samozřejmě i úžasnou, protože kdy kry nebyly úžasné, že? Ale, a v tomto ke mně buďte shovívaví, pomineme-li fakt, že levitovala nad Londýnem, nezdá se o nic více či méně úžasná než její sestřenice na moři.

Od této expedice jsme se nicméně dočkali dvou výjimečných záběrů. Prvním je onen ikonický snímek výpravy přecházející ledovou lávku mezi dvěma hrozivě vyhlížejícími bílými útesy, přičemž hluboko dole jsou vidět střechy a antény Wandsworthu. Druhým je selfie doktorky Joanny Lundové, kterou pořídila poblíž vrcholu kry.

Doktorka Lundová se zkormouceně dívá do objektivu. Je drobná, přimhouřené oči jí tonou v tmavých kruzích, čepici má staženou hluboko přes uši. Za ní je vrchol. U jeho úpatí lze rozeznat zbytek výpravy, jak vzhlíží k bílým blokům. Snímek zachycuje obvyklou tvrdou krásu takových krajin. Město vidět není. Led by mohl být kdekoliv. Ale světlo je jaksi ploché a něco ve výrazu doktorky Lundové dodává snímku na pronikavé znepokojivosti.

V prohlášení po odsunu týmu vláda neopomněla zdůraznit, že možnost střetu ledových ker samozřejmě brala v potaz. Pokud to byla pravda, protokoly pro úspěšnou realizaci odsunu v praxi dokonale selhaly.

Ráno 17. června, přesně toho dne, kdy byla zveřejněna poslední fotografie Lundové – zatímco se tým, jak nám bylo řečeno, pokoušel o zdolání onoho problematického ledového bloku –, se oblohou severně od Croydonu začala s neobvyklou rychlostí přibližovat Masa 6, přezdívaná Velká medvědice.

Situace napřed nevyvolávala žádné zvláštní obavy. Avšak s plynoucími hodinami, za neustálého zrychlování Masy 6 a poté, co se změnila poklidná trajektorie Masy 3, začalo být zřejmé, že oběma tělesům hrozí střet. Celou pohromu zachycuje kamera na helmě doktor ky Lundové. Členové týmu se na náraz připravují za pláty ledu. S blížící se Masou 3 do zorného pole pod nimi vklouzávají vysoké činžáky v Peckhamu. A z jihu se pak zničehonic vynoří ledový útes. Masa 6 se rychle blíží.

Srážku slyšeli všichni lidé v Londýně.

Uvážíme-li rozměry obou mas, šlo v podstatě o letmý střet. Obě tělesa do sebe příšerně narazila a odlomilo se z nich několik mohutných kusů ledu, které vzápětí odvířily do oblohy.

Masa 6 se odrazila východním směrem. Masa 3 prudce poklesla.

Doktorka Lundová zavrávorala, když se s ní její skulina nahnula. Výztuž vydržela, ocelové lano se nepřetrhlo, ale led, v němž bylo ukotveno, se rozdrolil. Lundová během několika vteřin sklouzla dolů po stěnách, po nichž už hodiny šplhala. Záznam jsme viděli jejíma očima. Řítila se propastí, která se pak ještě prudce sklonila a proměnila se v trychtýř.

Sám jsem tento záznam sledoval mnohokrát, i když rodiče mě nabádali, abych to nedělal. Zpomaloval jsem ho a spolu s doktorčiným pádem zakoušel závrať a příval adrenalinu. Nebyla vybavena padákem. Záznam jsem opakovaně vracel na začátek, pokaždé, když ji led vyslal do vzduchu.

Kamera naštěstí přestala fungovat dřív, než dopadla na zem.

Hráli jsme Londýnský ledovec. Robbieho prateta bydlela v chráněném komplexu domků kousek od Wembley a tam jsme se s ním setkávali, protože za budovou se po nevzhledném travnatém svahu dalo sbíhat k železniční trati, k níž vedla cesta přes nízký plot u jedné sousední zahrádky.

Robbieho prateta nám dávala sušenky a ptala se nás, co máme za lubem. V domku měla nepořádek a hromady papírů a knih. Ona sama byla malá a usměvavá a teď si myslím, že měla i pod čepicí a bavila se námi, ačkoliv se neustále zdálo, jako by byla duchem nepřítomná, jako by napínala uši, jestli něco neuslyší. Robbie se k ní choval hezky. Bylo zvláštní vidět ho tak laskavého, Robbieho s jeho boxerskou tváří a tlampačovým hlasem. Když byl malý, měl zasádrovaný trup a od té doby si to snažil vynahradit.

Své pratetě říkal Nantie a nikdy jsme se nedozvěděli, jak se jmenovala doopravdy.

„Tyhlety věci,“ přerušila jednou naše trapné povídání, když jsme zdvořile seděli v jejím obývacím pokoji, a zničehonic a jakoby bezdůvodně vstala a otevřela vstupní dveře, abychom viděli, že se opravdu blíží jedna z těch ker. Když se opět posadila, dodala: „Život v polynii, co?“ Usmála se a sledovala naše reakce na takové slovo.

„To je vodní plocha ze všech stran obklopená ledem,“ řekl Ian. Vykulil jsem na něj oči, dopálený, že to ví. Nepodíval se na mě. Nantie se zasmála.

Když jsem se vrátil domů, výraz jsem si vyhledal. Měl pravdu. Projížděl jsem obrázky ledových jam a běluh.

S Nantie jsme se snažili zdvořile rozmlouvat tak dlouho, jak jsme to vydrželi. Když nám došly náměty, chodívali jsme ven a čekali na Robbieho, až se bude moci ven dostat i on, a potom jsme všichni vždycky vystartovali, proklouzli bariérou a klouzali ze svahu plného suti a haraburdí k drátěnému plotu jen kousek nad železniční tratí. První obvykle bývala dole Sal. Čekávala na nás u plotu, prsty si zavíjela vlasy do dlouhých uzlů a netrpělivě si pohvizdovala mezi zuby.

„Seš jak nějakej tlustej medvěd!“ křikla někdy na Iana, který opatrně našlapoval za mými zády. Tlustý nebyl ani náhodou, ale Sal nadávala do tlusťochů každému. Napodobovala těžkopádný pohyb a Robbie a já jsme se smáli a já se pokusil zrychlit, co nejdřív být dole a stanout vedle ní, zatímco Ian ještě sestupoval, aniž se na nás podíval.

Byl to nejstrmější svah, jaký jsme dokázali najít v našem okolí, svah, jehož zdolání tím či oním směrem nebylo nic snadného. Měli jsme pocit, že napodobujeme všechno to, co nad námi dělali průzkumníci, že tomu vzdáváme čest. Sledovali jsme vlaky, které se hnaly úplně dole. Věděl jsem, že nejsem jediný, kdo si při pohledu dolů představuje, že shlíží na Londýn z okraje ledové plotny.

Plovoucí kry nejvíc zajímaly mě a Iana, takže Ian se mnou chtěl trávit co nejvíc času. Bylo to komplikované.

Já jsem sice toužil po společnosti někoho, kdo čte všechny časopisy jako já a ví tolik co já, nebo skoro tolik, ale jeho přiblblé kamarádství mě taky pěkně štvalo. Když jsem se bavil s Ianem, Sal po mně obvykle házela pohrdavé pohledy. Vždycky měl na rukávu mokré, ožužlané místo. Někdy jsem chodil k němu domů. Když jsem měl nějaké bezva karty v balíčku rozšíření Ledovců, porovnávali jsme si sbírky a občas si i něco vyměnili.

Lundová dopadla před jedním supermarketem. Policie se na místo dostavila tak rychle, jak to bylo možné, ale místní samozřejmě nahráli fotky jejího těla a my jsme je samozřejmě našli, a ukazovali jsme si je se směsicí pocitů, kterou neumím vyjádřit slovy.

Ten snímek pořád někde mám. Ten prázdný pocit v mém nitru nikdy nebyla pouhá krvežíznivost. Do paměti jsem si vštípil tváře všech přihlížejících a také podivné uspořádání jejího těla. Myslím, že jsem byl zděšený, myslím, že mi na ní záleželo.

Chtěl jsem ji zachránit, a když se nedíval žádný z mých kamarádů, protahoval jsem ruku plotem, když se kolem míhaly vlaky, natahoval jsem prsty do poryvů vzduchu a představoval si, že právě tohle dělám.

Přišly deštivé dny a my přemýšleli, jestli voda kry rozpustí, jestli je shodí v přívalu břečky. Ale druhá vlna průzkumných týmů plahočících se po jejich površích hlásila, že i ten nejprudší liják je rozpustil do hloubky pouhého jednoho centimetru. Záhy poté opět zmrzly do stavu, v jakém se nacházely před deštěm.

Zatímco vědci pokračovali ve zkoumání, malá, ale docela vlivná skupinka parlamentních poslanců napříč stranami vznesla požadavek, aby vláda rozmetala vznášející se kry zápalnými bombami.

Právě během těchto deštivých dnů někteří komentátoři poprvé poukázali na souvislost mezi vzezřením ker a růstem korálů na fasádách bruselských budov. Větevník mozkový a všelijaké korály ve tvaru sloupců nebo hrotů paroží se začaly objevovat před třemi lety. Specializované firmy každý týden odstraňovaly mohutné výchozy a červovitě se vlnící výrůstky z Evropského parlamentu a jeho okolí. Dělají to doposud, odlamují je a kostní hmotu pak odírají a zahlazují na úroveň povrchu zdí. Korály se však týden co týden vracejí a budovy proměňují v útesy bez ryb.

Zatímco se o této spojitosti debatovalo, průzkumné týmy šplhaly na svahy Masy 1 a 4. Opatrně zlézaly geometrické vrcholy, zarývaly do nich kotvice a kráčely po nich v botách s mačkami. Nenalézaly však nic než vítr, a opět se vracely.

Ve zbytku země se opět začalo létat. Heathrow, Gatwick a City zůstávaly mimo provoz, ale Stansted znovu fungoval. Televize BBC oznámila, že zadala do výroby dramatický seriál odehrávající se mezi průzkumníky na Mase 2.

Když jsem se někdy setkal s Ianem, jen my dva, tu či onu masu jsme sledovali. Moje nejoblíbenější byla pětka. Říkal jsem jí Ledová lebka, protože jsem tvrdil, že právě lebku připomíná. Jemu se zamlouvala dvojka, ta nejmenší, nejnižší, s největším počtem stalaktitů, která navíc kroužila hlavně nad naší oblastí. Líbilo se nám, když plynuly nad nevyužívanými průmyslovými areály a městskou pustinou; kráčeli jsme pod nimi, z cesty jsme odkopávali kusy starých cihel a různé odpadky a ve stínech ledu jsme hledali tajemství.

Shromažďovali jsme fotografie, informace, příběhy. Ty dny mi otevřely město, poslaly mě do New Crossu, do Silvertownu, na jih a na východ, do oblastí, kde jsem ještě nikdy nebyl, všude tam, kam se vydávaly ledové kry.

Ve Stepney jeden trafikant odstraňoval z výlohy všechno, co v ní doposud bylo, a zaplňoval ji, kdo by to byl řekl, výtisky časopisu New Scientist. „Já jim to říkám,“ volal na někoho uvnitř krámu. „Já jim to pořád říkám.“ Zvesela přede mnou zamával časopisem. „Podívej.“

Na obálce byly fotografie z jedné jižní mise z doby ještě před mým narozením, ledové kry vystupující z vody.

Vedle každého snímku byla aktuální fotografie té či oné masy nad Londýnem. Zmrzlé svahy, koryta a praskliny byly úplně stejné. Útesy ve výšinách se téměř shodovaly s útesy, které kdysi pluly v Antarktidě.

„Podívej, oni tají!“ volal. „Napřed tají a teď se koukni, vracejí se!“

Poryvy pod ledem byly někdy mimořádně studené, vytvářely syrové minizimy, mrazily vzduch, až v něm vznikaly lokální bouře. Pořádný chlad v Londýně nebyl už drahnou dobu, a to ani v prosinci či lednu. Tehdy vešly do módy krabáty, které odstartovaly zálibu v nošení odlehčeného celoročního termo oblečení, v němž pořád chodí většina z nás a které si můžete oblékat a svlékat podle toho, jak prostor nad vaší hlavou zrovna křižují kry.

Předtím jsem nikdy neviděl opravdový sníh, pořádné hluboké závěje. Jednoho odpoledne před nákupním centrem u Dollis Hillu, kousek od shluku seschlých stromů, jsme s Ianem objevili hromadu sněhu větší než já nebo on. Připadala mi nějak zvláštní. Později jsem si uvědomil, že na závěj byla příliš hranatá. Byl to vzácný případ toho, kdy se na zem zřítil velký kus ledovcové masy.

Trochu jsme si s ním pohrávali, ale měl jsem naspěch a Iana jsem u něj zanechal. Když jsem se vrátil domů, poslal mi esemesku s fotkou špinavé tající hromady břečky. Prokopal se do jejího středu, kde narazil na potlučený válec obalený vycpávkou, o trochu větší než rulička ze středu toaletního papíru. Byl hermeticky uzavřený a chráněný černým plastem.

UVNITŘ BYLY VĚCI Z VÝŠKY, napsal mi.

BLBE, TO JEN SNÍH DOPADL NA SMETÍ NA ZEMI, odepsal jsem mu.

Mezitím na internet nahrála záznamy jedna pirátská expedice.

Muž hledící do kamery má na hlavě vlněnou čepici a přes ústa šátek. Za ním, hluboko dole, jsou vidět noční světla, Londýn ve tmě. K límci má připnutý mikrofon a i navzdory burácejícímu větru je zřetelně slyšet, co říká.

„Tak jo, do prdele, jsme asi tak počtvrtý na Střepu.“ Na okamžik se objeví odkazy na videa ze tří předchozích výprav na vrchol téhle obří stavby. „Ale víte jak, blahopřejeme ke ‘zvýšené bezpečnosti’, pane starosto.“ Mimo záběr je slyšet sarkastický smích.

Kamera se otáčí a zabírá další postavy v hloučku kolem anténní věže nejvyšší londýnské budovy. Lezci na sobě mají různorodou směsku barev a stylů. Výskají a mávají. Záběr zaostří na jiholondýnské ulice, kde lze rozeznat maličké chodce.

„No prostě,“ pokračuje první muž. „Mě už jste viděli. Jsem Infiltrex. Nebo –“ Stáhne si z úst šátek, aby ukázal překvapivě vlídnou tvář. Vypadá jako bezva starší brácha, ten typ, co by vám mohl kupovat pivo. „Oukej, takže já jsem Ryan,“ říká. „Myslím, že tentokrát je vhodný jít odhalenej. Je čas na obříka.“

Kamera se stočí vzhůru. Noční oblohu nad nimi v ohromující blízkosti vyplní zubaté ledové pole. Působí zlověstně, blíží se. Je tak nízko, že nejdelší výrůstky visící ze spodní strany sahají pod úroveň hrotu Střepu. A na něm, jak krátce ukáže kamera, čekají dva průzkumníci.

„Honem,“ křikne Ryan mimo záběr, „nemáme moc času.“ Nasune se nad ně rampouchy ověšená plocha a vyvolá extatický klaustrofobní pocit.

„Dívali jsme se a čekali. Tohle je ten nejnižší kousek. Tahle kra rozesere plány vašich architektů. A teď je níž, než kdy byla, a jestli to máme správně…“

Nikdy nebylo příliš zřejmé, jaké vybavení používali; na kameře není vidět, ačkoliv se říkalo něco o „hákovacích dělech“. Víme jen to, že jsou slyšet jakési údery a křik, následuje střih na záběr z čelní kamery a necelé dvě vteřiny je vidět postava visící na nesmírně pevném laně. V tomhle doslova napínavém okamžiku video na chvíli zatuhne a je vidět pouze tma. Když zmizí, uvidíme Ryanovu tvář, vyplňující celý záběr.

„Tak jsme tady,“ řekne. Sám drží kameru. Je den. Ukáže nám, že za sebou má okraj ledu, potom vzduch a mračna, potom, o kilometr a půl níž, se dole plouží Londýn.

Móda městských průzkumů upadala. Svého času se objevila celá záplava fotograficky nádherně zdokumentovaných výprav do opuštěných nemocnic a zanedbaných kanalizačních stok. Výstup na Masu 5 představoval pro tyhle infiltrátory zcela novou výzvu a znovu v nich roznítil fascinaci. „Jo, víme, co dělají,“ vykládal jeden rozpixelovaný informátor s pozměněným hlasem na kameru BBC, „ale nemáme tušení, jak se tam nahoru dostali.“

„Podívejte se, Battersea,“ vydechne ohromeně Ryan a mávne rukou ke komínům bez stříšek, zapře se, aby se vydal vzhůru štěrbinou pod kopajícími botami svého společníka. „Londýnské oko. A to je Fuckinghamský palác?“ Následuje dlouhý lezecký sestřih, stejně promyšlený ja ko cokoliv v Rockym. Když se Ryan opět objeví, má větší strniště. Už není tak suverénní. Kolem krku mu poskakuje dýchací výstroj.

„Tak jo,“ řekne. Jsou vidět ledové bloky typické pro nejvyšší místa téhle masy. „Natáčíte mě? Máme takovou menší teorii. Viděli jste vojáky, jak pochodovali nahoru a jak pochodovali dolů, je to tak? Ale lézt po něčem se dá vícero způsoby. Takže Jo je rychlejší než my ostatní, předběhla nás a…“

Dvě stě metrů nad ním se nahoru vytahuje postavička v červené bundě. Je těsně pod vrcholem strmé ledové kupy.

„Nespouštěj ji ze záběru,“ zavolá Ryan. „Za chvilku jsme nahoře. Lezem těsně za tebou, Jo!“

Žena se zdá být kousíček od nás a současně strašně daleko. Mává cepínem. Nahrávka se chvěje. Vyšplhá o několik kroků výš, obleze ledový útes, kamera se na okamžik prudce stočí, potom se k ní vrátí, a Jo není nikde. Zmizela.

„Jo? Jo? Jo?“

Ryan třeští oči.

„Je nahoře, kurva! Já ti to říkal.“

Nespouštěl jsem oči z obrazovky.

„Musíš to vzít správným směrem,“ vysvětluje Ryan člověku za kamerou. „Tak jdem? Napřed ty, brácho.“

Posílal jsem Ianovi textovky, jednu za druhou. CO UDĚLÁŠ S TOU VĚCÍ, COS NAŠEL? ptal jsem se ho. VE SNĚHU. Poslal jsem mu tuhle otázku, protože z Ryanova batohu visel zvláštní trubicovitý předmět naprosto stejný jako válec, který Ian vykopl ze sněhu.

Ryan šplhá po ledových blocích. Je slyšet, jak funí. Jsou vidět podrážky bot jeho společníka. Potom vzhlédne, a je sám, obklopen mračny. Potom záznam končí.

Konečně se spojím s Ianem.

„Nechal jsem ho tam,“ tvrdil. „Bylo to hnusný! Bylo to celý od hlíny a bylo to mezi odpadky!“

Přiměl jsem ho, aby se mnou na Dollis Hill zašel a ukázal mi, kde přesně tu věc objevil. Spustil hrozný povyk, že se chovám jako hlupák, ale děsil jsem ho, takže nakonec poslušně šel.

Nad hlavou jsme neměli žádný led. U každé hromádky smetí, kterou jsme míjeli, se zastavil a ostentativně ji prozkoumával.

Já se díval na vzkazy na vývěsce trafiky, jako by to mohlo nějak pomoct. Jedna mladá žena říkala svému dítěti: „Ach, prosím tě, přestaň. Přestaň, prosím.“ V dálce, z východního směru, se ozvalo obrovské burácení. Přesouval se led, jedna z ker měnila tvar. Tyhle zvuky už jsme uměli odlišit od zvuků bouřky.

„Ty seš takovej vůl,“ obořil jsem se na Iana.

„Sáms to říkal,“ namítal. „Sáms říkal, že to nic není.“

„Drž hubu. Seš vůl, žes to tady nechal.“ Nic neřekl. Ve vzduchu kroužili holubi.

Pomalu jsem shlédl a střetl se s Ianovým pohledem. Chvíli jsme se na sebe dívali a uviděl jsem něco v jeho výrazu. Vykročil jsem k němu a on pak najednou utekl ke stanici metra. Vlastně jsem ani necítil překvapení. Vydal jsem se za ním, skoro z povinnosti za ním křičel, ale měl přede mnou velký náskok, a než jsem se k němu přiblížil, zmizel v metru.

Ian několik dní nechodil do školy. Přestal používat své účty na sociálních sítích. Když jsem k němu přišel domů, otevřela mi jeho máma a zadívala se na mě s novým odporem. „Nikam nepůjde,“ vyjela, než jsem se zmohl na slovo. Zavřela a přes dveře ještě dodala: „Nevracej se sem, jinak to řeknu tvýmu tátovi.“

S kým jsem si mohl o tom všem promluvit?

Někdo našel další válec a prodal ho Daily Mirror. Jedna mladá žena další předala zpravodajskému pořadu Channel 4 News. „Měli bychom zdůraznit, že nemáme možnost ověřit, zda je to opravdu to, co tvrdí obsah,“ četla hlasatelka.

Tvořila ho vyztužená lepenka, utěsněná černým plastem a obalená silnou vrstvou bublinkové fólie.

„Ležel tam uprostřed hromádky sněhu,“ vysvětlovala v televizi. „Něco mi na tom nehrálo.“

Ukázali vzkaz, který byl uvnitř. Psaný rukou a velkými písmeny. Vzkaz 4, stálo v něm.

Tady Ryan. Šplháme u samýho vrcholu. Museli jsme opustit Johna nebo Dura jak mu říkáme.

Našel starý mačky a lano. Jako by tady dřív byl jinej tábor. Říkal že něco viděl v ledový šachtě jakoby něco tmavýho jako by tam před několika málo roky zmrzlo nějaký starý zvíře ale my sami jsme to neviděli ozývalo se praskání a kdeco padalo a když jsme k němu dolezli už jsme to neviděli. Zůstal tam a jenom šeptal.

Když se podíváme dolů vidíme vás ale polámaně. Doufáme že tyhle vzkazy nikoho nezasáhnou. Pro jistotu je obalíme sněhem. Jsou tady nahoře ptáci nebo „ptáci“.

Snímky máme ve foťácích který nemůžem shodit. Led tady vypadá jinak.

Zdravíme odsud.

Bylo tam „Zdravíme z reduty“. Někdo ale slovo „reduta“ přeškrtl a jiným rukopisem zkusil „kra duchů“. Ale i to někdo přeškrtl.

Ve spodních sférách nebylo poznat, jestli je v Londýně zima kvůli krám, nebo jestli je prostě zase zima, opravdová zima po tak dlouhé době. 25. prosince se Masa 6 spustila nad koupaliště u jezírka Serpentine, zatímco Plavecký klub absolvoval svoji tradiční vánoční koupel. V proudění vzduchu od kry bleskově zamrzla voda a o život přišel jeden dvaašedesátiletý muž. „Dělal to, co miloval,“ řekl novinářům tajemník klubu.

Kolem kry poletovaly bitevní vrtulníky. Lidé se opět shromáždili na Parliament Hillu, aby se dívali, jak se vojáci spouštějí na níže položené svahy. Připomínalo to invazi. Táta mě vzal sledovat výsadek z vyhlídkové terasy na vrcholu Centre Pointu. Bylo to od něho hezké – jeho samého to zas tak nezajímalo. Upřímně, radši bych byl venku, na ulicích, přímo pod krou, ale dojalo mě to. Správa budovy instalovala na terasu výkonný teleskop, kterým jste se jeden po druhém mohli dívat na maličké postavičky plazící se po horském úbočí.

Doslechli jsme se, že objevili pozůstatky Ryanova tábora, ale že průzkumníci sami někam zmizeli. Vojáci zacházeli hluboko od puklin a jeskyní – uvolnili zevnitř několik krásných fotografií –, ale nic nenašli.

Robbieho prateta umřela.

„Proto s náma nebejval,“ usoudila Sal. Nevšiml jsem si. „Jeho rodina pak odjela. Víš, co se stalo?“

Jedné noci Masa 7 několik hodin trůnila nad severním Londýnem, s chráněným komplexem přímo pod sebou, takže všichni obyvatelé domků si zapnuli topení a předčasně se zachumlali do peřin. Následujícího rána, když kra odplula a slunce začalo rozpouštět jinovatku na trávě, našli Nantie sedět na lavičce ve společné zahradě, pokrytou vrstvou ledu.

„Ve tváři měla jakoby zmučenej výkřik,“ řekla Sal.

Pověděl jsem mámě, že Sal tohle řekla, a byla vzteky bez sebe.

„To jsou jasně naprostý nesmysly,“ odpověděla. „Víš, že znám Robbieho mámu. Jeho teta byla hodně klidný člověk. Musela si v zahradě jen trochu zdřímnout a prostě se neprobudila. Doufám, že až přijde moje chvilka, budu to mít nějak podobně.“

Dodala, že v domku byly otevřené dveře. Vzpomněl jsem si, jak Nantie tehdy jednou znenadání vstala, aby je otevřela, jako by věděla, že se blíží kra.

Ian pořád nebyl ve škole. Jeho rodiče kvůli tomu museli být v pěkné kaši. Znovu jsem se vydal k nim domů. Poslal jsem mu esemesku: JSEM TADY PŘED BARÁKEM HELE VYLEZ. Po chvíli otevřel. Když jsem vešel dovnitř, jeho matka si mě podezíravě prohlížela, ale nevykopla mě.

„Tak pojď dál,“ řekl.

Seděli jsme v jeho pokoji a Ian pak zpoza několika knížek na poličce vylovil mohutný a potlučený lepenkový válec.

Sledoval mě, jak na něj civím. „Nikdo ho neviděl,“ upozornil mě. „Neviděla to ani moje máma.“ Z jednoho konce sňal víčko a vytáhl vzkaz. Rozvinuli jsme ho na posteli.

Vzkaz 1. Milý Londýne. Písmo jsem poznával z televizních zpráv. Co se o ledovcích dozvídáme ze všeho nejdřív? Že vidíme jen jejich špičku. Devět desetin každé ledové masy nám zůstává ukryto.

Musíte umět správně šplhat. Potom se můžete dostat nahoru a shlédnout dolů. My vás vidíme.

Odsud vidíme všechno i z ostatních ledovců.

Jaký má smysl dohlédnout sem nahoru když o tom nikdo neví?

Budeme pokračovat v lezení. Přejte nám štěstí. Tady je dárek co jsme naškrábali.

„Jakej dárek?“ zeptal jsem se. „Co naškrábali?“

„Počkej.“ Ian sešel do přízemí. Vrátil se s jakousi plastovou vaničkou. Byla plná ledu.

„Byla tam jakoby termoska,“ vysvětloval. Za brýlemi se mu rozšiřovaly oči. „Asi jako na čaj. Byla vražená v tom válci. Byla trochu naprasklá, ale když jsem ji otevřel, byla plná tohohle. A už to začínalo tát, ale vyškrábal jsem to, vložil to sem a dal to do mrazáku.“

Byl to led, jednolitá masa úhlů a tvarů. Všiml jsem si, že se částečně rozpustil a po menších kouscích znovu zmrzl.

„Co když to najde někdo z vašich?“ zeptal jsem se.

„Už jsem jim to ukázal. Řekl jsem, že to byl experiment. Je jim to jedno.“ Podívali jsme se na sebe.

Ian vzal v kuchyni mísu a naplnil ji horkou vodou, sundal víko z plastové vaničky a položil ji do mísy. Nádobka plula, narážela do stěn.

Snažil jsem se nedávat nic najevo. Jsem přesvědčený, že Ian cítil stejné vzrušení a nervozitu jako já. Led začal okamžitě tát. Praskal a cinkal.

Ozval se další zvuk, zasyčení, jako kdyby někdo pootevřel uzávěr láhve s nějakým perlivým nápojem. Byl to vzduch, uvolňoval se poté, co byl v ledu zamrzlý kdovíkolik let – tisíce? miliony? Teď už vím, že se tomu říká sodovkový jev – bývá slyšet na průzkumných lodích v polárních oblastech, jak se line z těch několika málo úlomků ledu, co se tam pořád pohupují, když vplují do teplejších proudů. Poslouchali jsme syčení starého vzduchu z jakéhosi kousku oblohy.

Sevřel jsem mísu v rukou a přitáhl si ji, natáhl jsem nad ni hlavu, jako bych byl nemocný a inhaloval mátové výpary. Nadechoval jsem se.

Cítil jsem nicotu. Trochu se mi točila hlava, ale to mohlo být těmi hlubokými nádechy. Představoval jsem si, že cítím, jak mi do plic plynou kuličky studeného vzduchu.

„Dej mi to,“ žádal Ian. Ucítil jsem křeč toho nutkání k surovosti, při němž se mi občas v jeho přítomnosti zatočila hlava. Nepřestával jsem dýchat, a když se pokusil přiblížit, odstrčil jsem ho.

Led rychle roztával. Netrvalo to dlouho. Iana jsem k němu nepouštěl, co nejrychleji a nejsilněji jsem se nadechoval, zatímco on jen mručel, skučel a prosil, dokud bublavé syčení neutichlo.

Zvedl jsem hlavu nad studenou průzračnou vodou. Pohlédl jsem na Iana a snažil se netvářit provinile.

Díval se na mě s příšerně dotčeným výrazem. Sáhl po míse pod mojí hlavou a já mu v tom nebránil. Aniž ze mě spustil oči, nemotorně si ke rtům přiložil oblý růžek plastové dózy a všechnu vodu vypil.

Dívali jsme se na sebe. „Ten vzkaz bys měl odevzdat,“ usoudil jsem nakonec. „Není tvůj. Napsali ho všem lidem v Londýně.“

Ian se na mě dál díval. Vstal jsem a odešel.

Vojáci dál šplhali na kry a dál z nich slézali, a pokud někteří z nich zjistili, jak se dostat do té jiné vyšší sféry, nikdy jsme se o tom nedozvěděli. Pokud má vůbec nějakou váhu. Pokud je skutečná. Žádný z pirátských průzkumníků se nevrátil. Já se přestal stýkat se Sal, a když se pak vrátil Robbie, přestal se stýkat se mnou.

Když se Ian vrátil do školy, nedalo mi moc velkou práci se mu vyhýbat. Někdy jsem ho zahlédl, jak se na mě dívá z druhého konce třídy nebo jídelny. Pokud k tomu došlo, občas jsem si v duchu říkal: „Já to viděl dřív,“ a měl jsem na mysli sníh, ve kterém byl obalený ten válec. Pokud ten vzkaz odevzdal úřadům, nikdy ho nezveřejnily.

Očekával jsem, že se s ním občas náhodou někde potkám. Pořád bydlím ve stejné oblasti, a on tu žil dlouho, ale Londýn nás rozděloval. Máma mi jednou řekla, že navštívil Nantiinu starou zahrádku, aby jí vzdal poslední hold, což podle ní bylo hezké. Předpokládám, že ho teď vyslali na nějakou misi.

Myslel jsem, že budu pracovat na místě, které má souvislost s ledovými krami, ale jsem zaměstnaný ve sféře importu a exportu. Musím trávit dost času v Evropě. Už hodněkrát jsem překonával Velký bruselský šelf. Mám malý otvírák na láhve v podobě belgické vlajky, vyřezaný z kousku tamějšího korálu.

I tak nezáživná práce, jakou vykonávám, má – dá-li se to tak říct – své vlastní mýty. Když něco naruší dodavatelské řetězce, začnou se objevovat všelijaké bizarní historky. Zvláštní je, na kolika z nich nakonec něco je. Ve zprávách docela často vídám bagatelizované verze zvěstí, které jsem slyšel už před několika měsíci.

Třeba teď se zpomalují dodávky jakýchsi elektronických součástek z Japonska. Šušká se, že dělníci mají zákaz vstupu na pracoviště, protože továrny se nedají používat, a že továrny se nedají používat proto, že je zaplnil podrost z deštného pralesa.

Miluju londýnské ledovce. Pořád krouží a nijak nenabourávají obchody.

Musím předpokládat, že státní orgány se na ty problematické bloky nakonec dostaly. Vlastně ani přesně nevím, proč si přeju, abych si to nemyslel, ale myslím, že mě z toho kroužícího ledu v tom jiném kousku oblohy, z těch tabulovitých tvarů, musejí pozorovat britští vojáci. Nerozmetávají je na kusy a určitě pro to mají své důvody. Ian nastoupil do armády, k novému specializovanému ledovcovému útvaru. Mezi vojáky, kteří teď z výšin shlížejí dolů, může být i on. On se napil vody, já vdechoval vzduch.

Masy pořád, bez ohledu na roční období, produkují tolik chladu jako vždycky. Neustále se z nich snáší ledový prach a ze vzduchu pod sebou vytvářejí jemný, nadýchaný sníh. Někdy se probudíte, a pokud během noci poklesly, trasa jejich pohybu je nad Londýnem patrná v brázdě sněhového poprašku. I když je třeba teplé léto, odhrnete záclony a uvidíte ojíněná okna. Vyjdete z domu a vaši ulici protíná zmrzlá čára.

 


 

POVAHA NOVÉ SMRTI

 


 

 

K prvnímu zaznamenanému případu Nové smrti došlo 23. srpna 2017 v guayanském Georgetownu. Přibližně v 14:45 třiapadesátiletý knihovník Jake Morris doma vešel do obývacího pokoje a uviděl, jak na podlaze nehybně a na zádech leží jeho manželka, jednapadesátiletá MarieTherese Morrisová. „Otevřel jsem dveře a měl před sebou plosky jejích chodidel,“ vysvětloval.

Pan Morris vypověděl, že manželce zkusil nahmatat tep, ale zjistil, že je studená. Jeho tvrzení, že se za tímto účelem přemístil vedle ni, je v neothanatologii zdrojem mnoha polemik, poněvadž tento postup je v případě Nových mrtvých samozřejmě nemožný. Většinový názor je takový, že jde pouze o nepřesnou vzpomínku rozrušeného muže. Nezanedbatelná menšina nicméně prosazuje stanovisko, že pro takový omyl neexistují žádné předpoklady a že u paní Morrisové je tudíž třeba předpokládat, že v této fázi byla ještě staromrtvá a že se její stav změnil až několik vteřin poté, co byla objevena.

Pan Morris přeběhl k telefonu v severovýchodním koutě místnosti a zavolal záchranku. Když se potom otočil k manželčinu tělu, u té se už Nová smrt nezpochybnitelně projevila.

„Otočím se,“ vyprávěl, „a její chodidla mám znova před sebou. Míří přímo ke mně. Zase.“

Během telefonátu se mrtvé tělo paní Morrisové podle všeho v tichosti otočilo o 160 stupňů kolem vodorovné osy, kolem místa někde v blízkosti jejího pasu.

Pan Morris s nesmírným znepokojením začal tělo obcházet, ale zastavil se, když, jak sám říká: „Ke mně nepřestávaly mířit ty nohy.“ Připadalo mu, že tělo paní Morrisové se otáčí jako střelka kompasu – neustále se k němu natáčelo chodidly.

S manželčinýma nohama jen několik centimetrů od svých bot zůstal zkoprněle stát. Nebyl ochotný se jakkoliv pohnout, a znovu tak vyvolat ten hladký a dokonale tichý pohyb. Tak ho našli záchranáři, u jeho mrtvé manželky.

V jisté fázi oněch mimořádně zmatených následných chvil ho jeden ze zdravotníků požádal, aby dával pozor a nešlápl manželce na vlasy. Ty však, z hlediska pana Morrise, byly na protilehlé straně jejího těla.

Takto tedy začala vycházet najevo specifičnost Nové smrti.

Po případě Morris se v souvislosti s ní objevilo Bukurešťské aneuryzma, potom Torontský přechod, potom Hongkongská dvojčata. Nová smrt se šířila stále větší rychlostí. Zpravodajství, které bylo zpočátku sporadické, pobavené a pochybovačné, rychle získávalo na vážnosti. Dva týdny poté, co Nové smrti padla za oběť paní Morrisová, potopení přetíženého trajektu Carnivale, plujícího mezi eritrejským pobřežím a italským přístavem Lampedusa, přineslo světu první trýznivou podívanou na Novou smrt v masovém pojetí.

Nyní, za situace, kdy k poslední ověřené Staré smrti došlo před šesti lety a aktualizace veškerého lidského umírání se zdá být u konce, jsme si na záběry bezpočtu

Nových mrtvých, které mají na svědomí útoky dronem, teroristické údery, sesuvy půdy a pandemie, zvykli již natolik, že si jen sotva vybavíme šok, jenž nám způsobila ona první podívaná.

Snímky bezmála stovky utonulých migrantů, mrtvých i navzdory záchranným kruhům, s podivně ztuhlými těly, kterým nevisely nohy šikmo dolů, kterým chodidla vůbec neklesala pod hladinu, ale dál na ní splývala, si udržují kultovní status. Někdo by si mohl myslet, že když se tyto věci dějí na vodě, zjevné rotace Nových mrtvých nebudou působit tak nepřirozeně (staropřirozeně, abychom použili nyní upřednostňovaný termín) jako stejný fenomén na pevné zemi. Tak tomu nicméně nebylo.

Na záběrech, které záhy unikly na veřejnost, byly vidět okamžité a přesné otočky, při nichž se chodidla všech utonulých migrantů pokaždé přesně natočila ke každému fotoaparátu. Zůstávaly dokonale synchronizované. Všechna chodidla vždy mířila ke všem aparátům bez ohledu na to, jak prudké a nahodilé pohyby dělaly čluny nebo vrtulníky, nebo kde se tyto aparáty nacházely, když je pořizovaly. K těmto pohybům zjevně nedocházelo vlivem proudění vody, větru nebo skrytých motorů.

Ještě větší šok vyvolaly záznamy z čelních kamer potápěčů-záchranářů. Na nich všichni utonulí bez nadnášecího vybavení pomalu klesají ke dnu a každé jedno tělo, na všech úrovních, v dokonale vodorovné poloze strnule míří chodidly ke každému stoupajícímu panikařícímu potápěči. Stejně je tomu samozřejmě i na dalších záznamech, pořízených současně a z naprosto odlišných směrů, na nichž lze identifikovat stejná těla.

V následujících týdnech pronikaly na veřejnost další a další nahrávky plynulých, plochých a tichých rotací mrtvých lidí, jejichž těla setrvávala v horizontální poloze na nakloněných rovinách o různých sklonech, ať to bylo na bagdádském náměstí, mexickém svahu nebo v dějišti dánské školní střelby. Éru Nové smrti nicméně uvedla katastrofa trajektu Carnivale.

Mezi Novými nebožtíky lze vysledovat jisté odchylky. Ruce a nohy mívají sice rozhozeny v různých úhlech, avšak ve srovnání s tím, co bylo možné u Staré smrti, je rádius o něco menší. Těla obětí rozčtvrcení nebo explozí se nerekonstituují, třebaže jejich jednotlivé části i v případě rozesetí po větší ploše nakonec zaujímají polohu v souladu s povahou Nové smrti – jinak řečeno, jsou to rozkouskovaní Noví mrtví.

Nejjednodušeji řečeno, Nová smrt je stav, kdy mrtvá lidská těla nyní leží vždy v horizontálním vektoru – bez ohledu na sklon povrchu nebo povahu hmoty, na níž spočívají – a jsou orientována tak, že chodidly neustále směřují ke všem pozorovatelům.

V souvislosti s tímto epochálním thanatologickým posunem se rychle ustanovily dvě skutečnosti:

 

i) Nová smrt je subjektivní.

 

Všichni pozorovatelé v přítomnosti Nových mrtvých, ať přímo osobně, či prostřednictvím zobrazovacích technologií, vnímají mrtvé tělo (či mrtvá těla) tak, že k nim takové tělo směřuje chodidly. Toto platí i v případě, že se pozorovatelé nacházejí naproti sobě. Vnímání a pozorování jsou klíčovými aspekty Nové smrti.

 

ii) Nová smrt je objektivní.

 

Fyzickými postupy bylo ověřeno, že tyto subjektivní dojmy nejsou iluzorní. Noví mrtví jsou hmotní. Je u nich možná interakce. Základní poziční vlastnosti Nové smrti nicméně není možné jakkoliv zvrátit. Jak prokázal slavný Bannifův a Murchauův experiment, několik pozorovatelů jednoho Nového mrtvého, kteří vnímají, že k nim tělo směřuje chodidly a kteří dostanou pokyn, aby se ve stejném okamžiku chopili mrtvého těla, tato chodidla současně opravdu uchopí, jakkoliv tak učiní z různých úhlů. Tento někdy šokující a občas nebezpečný vektorálně-lokační lapsus by v éře před nástupem Nové smrti nebyl možný. Změnou zde neprošla pouze biologie, ale i fyzika.

Nová smrt nemá dopad na počty úmrtí nebo na jejich příčiny. Nezměnil se ani akční status mrtvých oproti živým – Noví mrtví zůstávají stejně klidní jako jejich staromrtví předchůdci. Nová smrt je fenoménem nikoliv umírání nebo smrti, ale podstaty smrtnosti.

Filozofické uchopení jejích příčin, důsledků a významů (existují-li) je samozřejmě teprve v plenkách. Tyto úvahy se však v nedávné době začaly ubírat velmi zajímavým směrem.

Na konferenci „Noví mrtví a jejich kritikové“, která se roku 2024 konala v Bombaji, P. J. Mukhopadhyayová, vysokoškolská studentka digitálního designu, přednesla přednášku s názvem „Noví mrtví jako hra“. V průběhu své prezentace téměř mimochodem poznamenala, že locus classicus orientace mrtvých ve sledu hledisko-chodidlo představovala první generace FPS nebo počítačových stříleček z pohledu první osoby.

V takových hrách, bez ohledu na to, kde jako hráč právě stojíte, leželi poražení nepřátelé nohama k vám a posouvali se podle toho, jak jste se posouvali vy sami. Bylo tomu tak do chvíle, kdy, po určitém naprogramovaném časovém úseku, jejich těla nakonec ze hry zmizela.

S tímto poznatkem jsme vkročili do nové éry studia Nové smrti. Slovy nejnovějšího vydání časopisu Cambridge Journal of Philosophy: „Nikdo zatím nemá přesně jasno v tom, proč je poznatek P. J. Mukhopadhyayové důležitý. O jeho důležitosti – o tom, že se jím všechno mění – není však sebemenších pochyb.“

Naše chápání je stále neurčité, ale kultura je pragmatická a svižná. Lidé, pro něž bylo ukazování plosek nohou urážlivé, se adaptují stejně jako ti, kteří je s radostí urážejí. Objevuje se celá řada obřadů v souvislosti s pohřbíváním a uctíváním Nových mrtvých. Nové mrtvé většinou bez obtíží přijímají teologie všech náboženských tradic, spolu s novými výklady starých textů a způsobů. Noví mrtví jsou již zcela popisně banalizováni ve filmech, televizní dramatické tvorbě a dalších komoditách samozřejmě včetně videoher. Důležité není to, že mexičtí pouliční prodavači nabízejí rotující cukrové kostry s natahovacími kličkami, důležité je to, že je prodávají v množství srovnatelném s jinými předměty souvisejícími s Día de los Muertos.

Tato lhostejnost je obdivuhodná. Zároveň je ale také jaksi neadekvátní. Nejrůznější rituály a tanečky jsme vypilovali, ale stále umíráme tak, jak jsme umírali vždycky, a žijeme tak, jak jsme žili před smrtí.

Nejsme připravení. Co by taková připravenost obnášela? Jaká by mohla být koncovka Nové smrti?

Toto není manifest. Není to ani předstupeň manifestu. Nevíme, čeho se máme domáhat, abychom naplnili potenciál Nové smrti. Toto je podnět k sepsání manifestu. Výzva k výzvě, prosba, aby se od nás žádalo žít, jak je třeba, a dobře Nově umírat.

Musíme postupovat v souladu s předpokladem, že svým žitím možná máme co naplňovat, že všichni naši vylepšení mrtví možná mají nějaký účel, že bychom nakonec mohli v něčem uspět, že pokud bychom správně umírali, mohli bychom otevřít cestu k novým obzorům.

A naopak, pokud správně umírat nebudeme, budeme nadále selhávat.

Nikdo z nás zatím neví, jaké mohou být důsledky takového úspěchu či takové prohry.

Všichni se to dozvíme.

 


 

VČELÍ VDOVA

 


 

 

Zasvěcení se mi dostalo před dvaadvaceti lety v jednom nóbl montrealském hotelu, ve sklepní místnosti bez oken. Vedly do ní malé dveře, zvenku opatřené cedulkou SPRÁVCE BUDOVY. Místnost za nimi byla nádherná, plná přepychových maleb s herní tematikou a policemi se spoustou vázaných knih pravidel.

Ve čtyřech jsme seděli u karetního stolku, zatímco nás s vykulenýma očima a v tichosti sledovali dva poražení mladí začátečníci.

„Co je Willesden?“ zeptal se Gil „Slaďoušek“ Sugar. Byl to muž v letech, a, jak všichni říkali, i když byl břichatý, pořád byl od rány.

„Willesden,“ opakoval jsem. „To je čtvrť v Londýně.“

„Já ti Willesdenský kluk neříkám.“

„Je mi ctí hrát s vámi.“

„Pokračujte,“ ozval se Denno Kane, snědý polyglot s dětskou tváří, který se proslavil hraním jednadvacet, ale s nadšením sázel všude, kde se hrají karty.

Slaďoušek a Denno byli staří harcovníci a třetím do party byla zarputilá Velšanka dvakrát starší než já, která teď seděla naproti mně. Seznámil jsem se s ní v Detroitu. Dávala si pauzu poté, co dvojicí sedem přivedla na mizinu celé jedno malé město. Sledovala mě, jak oškubávám jakési drobné burzovní makléře.

„Hezké prsty,“ ušklíbla se. Při rozdávání jsem prováděl různé triky. „Jsem Joy. Bez příjmení.“

Jako nějaký nadšený fanoušek jsem vykřikl, že vím, kdo je. „Dovolte mi, abych s vámi hrál,“ řekl jsem.

Propukla v smích plný pohrdání, ale líbila se jí moje drzost.

Teď jsem tu tedy byl, jeden ze tří určených předkrmů a jediný, který u stolu ještě hrál.

Málem jsme umřeli štěstím, když nám řekli, abychom si přinesli balíčky. Ti druzí dva utratili za ty svoje spoustu peněz. Já ten svůj koupil na benzínce za rohem. Slaďoušek se k logu na jejich hřbetech nijak nevyjádřil.

Moji spoluzelenáči vypadli tak rychle, jak se dalo očekávat, ale já se se štěstím, které jsem si vůbec nezasloužil, dosud držel. Velké trojce to nevadilo. Nebyl jsem neuctivý. Měl jsem na sobě svůj nejdražší oblek. Slaďoušek měl smoking bez kravaty, Joy šaty jakoby do kostela. Denna halilo zelené tričko s fleky od omáčky.

Vyhrál spoustu karet. „Jak to jde?“ zeptal se.

„Je mi ctí s vámi hrát,“ odpověděl jsem.

Obě Civilní ztráty vstaly a velice zdvořile všem poděkovaly za jejich čas, jako by někoho zajímalo, co blábolí. Odešly.

„O tempora, o mores,“ řekla Joy. Denno zaklel rusky, potom řecky.

Další kola. Měl jsem postupku. Moc jsem nesázel. Na řadě byla Joy. Byla tak dobrá, jak se o ní říkalo: měla kamennou tvář.

„Tak jo,“ kývla nakonec. Podívala se přes zadní strany svých karet a pomalu je vyložila.

Denno zahvízdal. Slaďoušek zalapal po dechu a opřel se na židli.

Piková dvojka; křížová sedma a kluk; kárová osma a karta, jakou jsem dosud nikdy neviděl.

Obrázek starší ženy vyvedený černou a jasně žlutou barvou. Na sobě měla kožich, držela psaníčko a cigaretu v dlouhé špičce. Na šále a vedle obličeje měla hmyz.

„A sakra,“ zaklel Slaďoušek. „Krucinál.“

„Plný úl,“ vydechla Joy. „Včelí vdova.“

Vytáhla notes, něco napsala, podala ho Slaďouškovi, který stránku s posmutnělým přikývnutím podepsal a podal ji Dennovi. Lesklá žlutá karta ležela na stole spolu s červenými a černými listy. Žena byla stylizovaná stejně jako na všech figurách, byla rámovaná, půlená a pak zrcadlově obrácená.

Denno mi podal notes. „Na tu vyznačenou řádku,“ upozornil mě.

„Nerozumím tomu,“ namítl jsem. Chvíli bylo ticho.

„To snad ne,“ ozval se Slaďoušek ostře.

„Co to má být?“ zeptal jsem se.

„No, mazel tov,“ řekl Denno.

„Ostatní museli odejít, jistě, jasně,“ řekl Slaďoušek.

„Dobře, takže budete šikanovat nováčka,“ ohradil jsem se. „To se povedlo.“

„Projevujte trochu úcty,“ varoval mě Denno.

Přešel k polici a vrátil se s v kůži vázaným vydáním Pravidel pokeru. Chvíli jimi listoval a potom přede mnou knihu podržel a prstem ukázal na příslušnou pasáž.

Nacházela se v kapitole s názvem „Kombinace zahrnující skryté barvy“.

„Plný úl,“ četl jsem. „Včelí vdova plus jeden černý kluk plus tři číselné karty, jejichž hodnoty v součtu tvoří prvočíslo.“ Bylo toho mnohem víc, ale zaklapl knihu dřív, než jsem stačil přečíst cokoliv dalšího.

„Tu knížku mám,“ řekl jsem, „a nevzpomínám si…“

„Věřte mi, tohle přebije všechno, co máte,“ prohlásil, když knihu vrátil na místo. Váhavě jsem mu ukázal svoji postupku. „Prosím,“ řekl. „Fyzicky mi ubližujete.“

„Podepište to,“ vybídl mě Slaďoušek. „Dlužíte Joy laskavost, kterou nechcete prokázat.“

„Jakou laskavost?“

„Posloucháte?“ zeptal se Denno. „Laskavost, kterou nechcete prokázat. Podepište to. Máte na to rok a den. Nenuťte ji, aby si ji musela přijít vyžádat.“

Nezdálo se to směšné. Všechno to působilo velmi důležitě. Drnčelo mi v uších. Podíval jsem se na kartu – velký hmyz se žihadly. Všichni mě sledovali.

Na Joyině stránce stálo ‘1) Laskavost V.V., a potom podpisy. Podepsal jsem se.

Slaďoušek zatleskal. Joy přikývla a notes si vzala zpátky. Denno mi nalil jakési drahé víno.

„Zasvěcení jsem nebyl svědkem už pěkně dlouho,“ podotkl Slaďoušek.

Posbíral karty. Díval jsem se, jak žlutá dáma s logem benzínky na rubu mizí mezi ostatními. Míchal.

„Mně se přihodilo v Moskvě,“ utrousil. „V šestašedesátém.“

„Vaše zasvěcení?“ zeptal se Denno. „U mě to byla Kinshasa. Před jedenácti lety.“

„Karetní klub ve Swansea,“ přidala Joy.

Já mlčel. Dostal jsem tři karty jedné barvy. Vyhrál jsem trochu peněz. Už jsem se nesoustředil. O laskavosti, kterou dlužím, už nikdo neřekl ani slovo.

„Bavíte se?“ zeptal se Slaďoušek.

Karta se už neobjevila. Celou sadu jsem zkoušel třením mezi prsty, ale působila normálně, lacině.

Když jsme skončili a balili si věci, co nejnenuceněji jsem přešel k polici s knihami a vybral svazek s pravidly. V obsahu a rejstříku jsem hledal Vodu, Včely, Skryté barvy, Barvy (skryté). Nic.

Uvědomil jsem si, že ostatní přestali mluvit a shovívavě se na mě dívají.

„Panejo,“ pousmál se Denno.

„Hra skončila,“ vysvětlil mi Slaďoušek. „Teď už nic nenajdete.“

Všechny tři balíčky karet hodil do koše. Já stále četl, procházel jsem soupisy kombinací. O Plném úlu nebyla v knize jediná zmínka.

„Zasvěcení se děje pouze jednou,“ podotkla Joy. „Kupte si něco hezkého.“

Trpělivě čekala ve dveřích, když jsem přešel ke koši a začal se prohrabávat cigaretovým popelem. Vylovil jsem všechny karty a vydělil z nich balíček, který jsem sám zakoupil.

Žádná Včelí vdova v něm nebyla. Nějaké karty navíc jsem ale našel: bylo jich padesát pět, ale byli to dva žolíci a na jedné byl návod pro hraní pasiánsu.

Nezapomněl jsem si vzít její adresu a o tři sta čtyřicet sedm dní později jsem Joy vyhledal a prokázal jí laskavost, kterou jsem prokázat nechtěl.

Podruhé jsem skrytou barvu uviděl v Manchesteru.

Bylo to o šest let později. Nebyl jsem žádný pokerový přeborník, ale docela jsem se vyznal a navíc jsem rozšířil své portfolio a uměl hrát baccarat, whist, rummy, bridž, faro, spoil five euchre, chemin-de-fer, kanastu, uruguayskou kanastu, panguingue, snap. V podstatě všechno. Našel jsem také způsoby, jak na všechny tyto hry sázet. Na první auto jsem si vydělal tarabishem. Probudilo to ve mně touhu vyhrávat víc.

V Obilné burze se konal GameFest (jak tomu říkali). Většinou tam byly rodiny, které se zajímaly o dětské věci. Těch pár profesionálů tam jen tak okounělo nebo doprovázelo známé. V koutě haly se nás sešlo pět v maličké místnůstce s dočasnými stěnami. Byli jsme opilí a hráli pro nás netypické hry za drobné a pro zábavu.

Zrovna jsme byli u Staré panny, naší verze Černého Petra. To je hra, kde na začátku vyjmete jednu Královnu, potom rozdáte jednapadesát karet a dáváte pryč dvojice, dokud nějakému chudákovi nezbude v ruce poslední plonková Královna, Stará panna. A tenhle chudák prohrává.

Amatér by se domníval, že rozhoduje čistá náhoda. To ani náhodou.

Vymysleli jsme způsob, jak i na tohle sázet. Počáteční sázky se dávají do banku, který se rozděluje podle toho, jak lidé odcházejí ze hry. Člověk, kterému zůstane Stará panna, nakonec prohraje dvojnásobek. Byl horký, spalující den a pamatuju si, jak se vysokým oknem řinula záplava světla, až nám v ní zářil stůl.

Už jsem byl ze hry. Bezpečně jsem se opíral na židli; přišel jsem si na svoje. Ostatní si vzájemně brali karty a vítězoslavně odkládali dvojice. Ze hry odešli tři lidé. Další braní. Páry. Dva lidé. Jedna žena něco po dvacítce se světle zrzavým mikádem a v kožené bundě příliš omšelé na to, aby pocházela ze second handu, soupeřila se zavalitým, mrkavým chlapíkem středního věku v manšestrovém saku. Sledovali jsme je, jak si s vážnými výrazy vyměňují a odkládají karty, a potom někdo slabě vyjekl a já se zamračil, protože oba hráči na sebe civěli a oba pořád drželi jedinou kartu.

„Zvorali jsme to?“ zeptal se někdo. „Spočítali jsme to špatně?“

Muž otočil svou kartu: pikovou královnu. Byl Starou pannou.

Všichni jsme se podívali na mladou ženu. Ta třeštila oči. Podívala se na mě. Rub její karty vypadal úplně stejně jako u ostatních karet. Už jsem se necítil ani trochu opilý.

„Ukažte to,“ vyzval jsem ji.

Spustila kartu. Měla tmavošedé pozadí. Obrázek tvořily dvě řady čtyř bíle vykreslených kovových článků.

Polkla. Řekla: „Řetězová osma.“

Někdo šel zabezpečit dveře.

„Co teď?“ zeptal se její protivník. Byl vyděšený. „Nevím, co se děje.“

„To neví nikdo z nás,“ odpověděl jsem.

„Obvykle hrávám gin rummy, já… Jaký to má vlastně pravidla?“

Vysoký chlapík po ženině pravici už listoval ohmataným výtiskem Hoylových pravidel. Tlouštík vzhlédl od hráčské stránky, kterou měl otevřenou v mobilu.

„Já to nechápu,“ pronesl jeden asi sedmnáctiletý kluk.

„Co to je?“

Tou dobou už jsem věděl, že pokud to nechápe on, pak z povahy věci všichni ostatní chápou situaci velmi dobře. Pokud je někdo takový, je vždycky jenom jeden.

„Byl jste zasvěcen,“ řekl jsem mu. „Jen se dívejte a poslouchejte. Kdo jiný ji měl?“ zeptal jsem se. „Teď někdy?“

Chlapík s knihou pravidel zvedl ruku.

„Já ji dostal při rozdávání. Pak si ji ode mě vzala ona. Tady to máme.“ Pustil se do čtení. „‘Stará panna: Pravidla pro skryté barvy.’ Jaká řetězová karta je to?“

„Osma,“ odpověděl jsem, ale potom mě přerušil muž s Královnou.

„Už je mi to jasné,“ prohlásil, aniž spouštěl oči z mobilu. Úlevou svěsil ramena. „Pořád jsem prohrál, pořád jsem poražený.“

Všiml jsem si, že mladík se chystá opět vznést námitku, že to nechápe, a varovně jsem před ním zvedl prst.

Mladá žena si olízla rty.

„Ale bude se s tím pojit nějaký fant.“

Tlouštík zaváhal, přikývl a podal jí svůj mobil. Začetla se. My ostatní jsme byli příliš slušní, abychom se ptali, ale zachytil jsem pohled muže s knihou pravidel, a ten mi povzbudivě přikývl.

„Dobrá.“ Mladá žena byla napjatá, ale stále se ovládala. „Dobrá, to není tak špatný.“

„Ano?“ opáčil její protivník. „Mohlo to být horší, že?“

„Není to tak hrozný.“

Všichni jsme vydechli. Posbíral jsem karty, urovnal je do paklíku a promíchal je. Napětí polevovalo a všichni jsme začínali bláznit. Já si nechal karty vyskakovat z jedné ruky do druhé a kroužil jsem jimi. Ostatní mě povzbuzovali.

„Já to nechápu,“ říkal mladík. „Můžu se podívat?“ Natáhl ruku pro balíček a já vypustil karty do vzduchu tak, aby přistály přímo před ním, a všichni se rozesmáli, dokonce i žena, které v ruce zůstaly řetězy.

„Můžete to zkusit,“ vybídl jsem ho. „Ale nezadržoval bych dech.“ Balíčkem se probral a kartu samozřejmě nenašel. Aniž se zeptal, sáhl i po mobilu, ale partie byla u konce a na otevřené stránce, ani na žádné jiné, o této skryté barvě už nic nebylo.

Mladé ženě chvíli trvalo, než si posbírala věci, a přitom se na mě pořád dívala. Chtěla, abych na ni počkal.

„Jste v těchhle věcech opravdu dobrý,“ řekl tlouštík a rychle zakomíhal prsty.

„Spousty hodin,“ opáčil jsem. „Eskamotáž a kouzla.“ Ohlédl se přes rameno. Žena si pomalu oblékala bundu. Ztlumil hlas.

„Málem jsem jí ten mobil nedal,“ zašeptal. „Osma není tak špatná. Což je dobře, protože…“

Zavrtěl jsem hlavou, aby mi toho víc neříkal.

„Ale kdyby viděla, co se tam psalo o devítce,“ dodal a také zavrtěl hlavou. „Nebo šestce. Nebo kdyby jí nakonec zůstala nůžková dvojka…!“

„To se nestalo,“ uťal jsem ho. Takhle mluvit bylo od něj bezohledné. „Co mohlo být se nedá nijak procentuálně vyjádřit.“

Odešel, když se ke mně dotyčná přiblížila. Přátelsky mi zamával. Jako kdybych nebyl pokrytec. Jako kdybychom my hráči nežili v hustém lese všeho, co mohlo být.

K akci typu, v niž jsem doufal, když jsem byl mladý a neustále trénoval šikovnost při otáčení karet kolem prstů, nikdy nedošlo. Stejně bych nedokázal říct, o co přesně mělo jít – jakousi chiméru, něco epochálního, hodnotného, okázalého a tajemného.

Nepodváděl jsem často nebo významně natolik, abych k sobě přitahoval pozornost. Svých velkých vítězství jsem dosáhl poctivě, ale občas, v závislosti na sázkách, hře, protivnících, finanční situaci a rozmaru, jsem zkroutil prsty podle svalové paměti a pomohl si k něčemu, co by mi jinak unikalo, zadržel jsem před protivníkem kartu, o níž jsem věděl, že ji potřebuje.

Když jsem byl hodně opilý, ukazoval jsem určité kousky Belindě.

Velice ráda je sledovala a já zase velice rád sledoval, jak se tváří, když jsem jí je předváděl. Někdy jsem jí říkal Řetízka. Ona mi někdy říkala Včelka.

Měla víc štěstí než já a víc sázela a líp znala kombinace, sestavy, jejich pravděpodobnost, ale také víc prohrávala. Jednou jsme se dopočítali, že máme téměř stejné zisky. Vydali jsme se do Paříže za uměním. Vydali jsme se do Brazílie a fotili Ježíše. Hráli jsme Go Fish v Bukurešti. Velice rádi jsme se vzájemně sledovali u stolů, ale příliš často jsme proti sobě nehráli, protože jsme věděli, že bychom se neudrželi.

Vyměnili jsme si čísla toho dne v Manchesteru, ale zavolala až o několik týdnů později, a když mluvila, měla dobrou náladu, takže jsem předpokládal, že s tím fantem, který se od ní žádal, to nějak zvládla.

Nezeptala se mě, jestli jsem někdy podváděl, a já jí dobrovolně žádné informace neposkytl a nikdy jsem nepodváděl proti ní, ale byla příliš dobrá hráčka a určité podezření měla.

Zhruba první rok jsme o skrytých barvách příliš nemluvili, ačkoliv jsme si toho řekli tolik, že jsme se s jistým ostychem začali častovat těmi přezdívkami. Jednou za delší dobu na den na dva zmizela a vrátila se unavená a zamyšlená. Věděl jsem, že je to v důsledku onoho fantu, a na nic jsem se neptal.

Jednou ve Vegas nám jistý kanadský onkolog lehkovážně vyjevil, že skryté barvy jsou i v balíčku španělské barajy. Ten rozhovor mě vyděsil, omluvili jsme se a odešli.

Chápu zájem o baraju, italské karty, německé s jejich jinými barvami, gandžífu a tak dále, ale vždycky jsem byl stoupencem standardní moderní rouenské sady o padesáti dvou kartách. Líbila se mi minulost, která vedla k tomu, s čím se dnes hraje, omyly, případy chybného kopírování, díky němuž máme sebevražedné krále a jednooké kluky. Líbila se mi inovace rotační symetrie, která není odrazem. Líbila se mi černá a červená, na jejichž pozadí tak ostře vystupují odstíny skrytých barev – modrá, šedá, zelená, bílá řetězů, žlutá včel.

„Já viděla jen jednu jinou,“ řekla mi jednou Belinda opatrně. „Devítku zubů. Ale jen na okamžik.“

Potíž je v tom, že není slušné mluvit o nich bezostyšně, ale jakmile se vám dostane zasvěcení, není vůbec od věci naučit se co nejvíc pravidel pro různé kombinace různých karet o různých barvách v tolika hrách, kolik jich můžete někdy hrát, protože jeden nikdy neví. A vyhledávat si je většinou jen tak nemůžete.

Bez ohledu na to, jak jste korektní, jsou otázky, které si dřív nebo později vyslechnete, nebo je sami položíte. Jaký pták to letí nad nůžkovým detektivem? Kam se poděl ten chybějící článek z řetězové devítky? Proč břečťanové eso roste na kostech?

Můžete mít pocit, že tyto karty znáte, ať jste je viděli, nebo ne.

„Myslím, že nakonec budeme všichni určité karty znát dost dobře,“ prohlásila jednou Belinda. „Tak či onak.“ Možná máte nějakou oblíbenou.

Potřetí to bylo v Lublinu.

Hráli jsme bourré v odsvěceném kostele. Se dvěma svými protivníky jsem se už setkal a s jedním jsme se do sebe dokonce pustili pěstmi. S Belindou jsme se střídali; ona stála za mnou s rukou na mém rameni. Viděla moje karty, ale žádné jiné.

Zvedl jsem svých pět karet. Jednu z nich jsem ještě nikdy neviděl.

Jedna dva tři čtyři modré komíny, tyčící se do modré oblohy a dštící stylizovaná oblaka modrého kouře.

Nedal jsem na sobě nic znát. Belindě zacukala ruka. Neměl jsem obavu, že by si toho někdo všiml, ale pro mě to bylo, jako by zakřičela: „Panebože!“

Pátral jsem v paměti po čemkoliv, co jsem o komínové čtyřce slyšel. Co udělá v kombinaci s mými dalšími kartami. Zvažoval jsem možnosti.

Hodně se sázelo. Byl jsem stále napjatější. Když jsem nakonec karty vyložil, ani neumím vyjádřit, jak moc se mi u ostatních zamlouvala všechna ta citoslovce úžasu. Počítali, jaké další ztráty jim přivodím svou výhrou, lapali po dechu závistí, při pohledu na mou kartu byli celí paf.

Nikdo se neptal, co to je. Všichni přítomní byli někdy v minulosti zasvěceni. Bylo to poprvé, co se mi stalo něco takového.

Lidé ke mně přisouvali svoje žetony, i ty bonusové. Zapisovali pro mě svá tajemství. Přemýšlel jsem, co udělám s těmi koňmi a klíči, co mi nyní patřili. Nejenže jsem dostal skrytou kartu, já ji i skvěle zahrál.

Znovu a znovu si říkám, že udělat to, co jsem udělal, bylo plodem chvilkového šílenství, něco, co nedokážu vysvětlit. Jenže na druhou stranu, prstovou eskamotáž jsem si tříbil už dlouho.

Když se všichni uvolnili a jeden bývalý voják se širokou tváří sáhl po balíčku karet a začal sbírat naše vyložené kombinace, zasmál jsem se nějakému bonmotu, přikývl a jen s letmým pohledem na něj jsem si urovnal karty a podal mu je. Nevím, jestli se Belindě opět zaťala ruka. Nebál jsem se, jestli si rozdávající, nebo kdokoliv jiný, všimne toho prchavého pohybu konečků prstů, jímž jsem ze svých karet vyňal komínovou čtyřku a vsunul si ji do rukávu.

Když jsem se vrátil domů, nevěděl jsem, jestli tam ještě bude. Ale posadil jsem se do koupelny, vyhrnul si rukáv, a byla tam, čekala, až ji vmísím zpátky do balíčku, aby mohla zmizet stejně, jak se objevila.

„Načekáš se pěkně dlouho,“ zašeptal jsem.

Čtyři komíny, dva a dva, dva směřující nahoru, dva směřující dolů, dštily kouř v silných tmavomodrých a černých linkách.

Ostýchal jsem se. Odložil jsem ji.

„To byla ale hra,“ bylo to jediné, co jsme o té noci prohodili, Belinda nebo já. Pokračovali jsme. Vyhrávali jsme víc, než jsme prohrávali.

Kartu jsem měl založenou v tvrdém průhledném plastovém pouzdře v peněžence. Nechtěl jsem ji odřít. Někdy jsem ji vyjímal a chvilku si ty poněkud hranaté komíny prohlížel, dokud jsem nepropadl úzkosti, jak jsem míval ve zvyku, a pak jsem ji otáčel a mnohem déle se díval na její rub.

Hrál jsem se superdrahými kartami i s těmi plastovými z benzínek. Profesionálové moc cimprlich nejsou; většinou používáme spolehlivé balíčky od Bicyclu, které mají asi nejblíž ke standardu. Roky měly na rubu stejný nesmyslný filigrán. Chcete mít na vybranou? Můžete si zvolit mezi červenou a modrou.

Když jsem dostal komínovou čtyřku, hráli jsme s kartami od Bicyclu s červeným rubem.

Pokračoval jsem v prstových cvičeních. Dával jsem pozor, jestli neuslyším historky o skrytých kartách. Zvláště jsem se možná zaměřoval na historky o kombinacích s komíny. Nikdy jsem nebyl pověrčivý, ale teď jsem si vyvinul jednu mimovolnou praktiku; rád jsem si tuto kartu přidržoval na kůži. Líbil se mi pocit, že se ke mně tiskne.
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