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„Jsi sama, motýlku?“
Dostat od milence vzkaz kvečeru, kdy je třeba využít každič-

kou vteřinu, není nic rozumného. Přesto když Camillin mobil za-
hrál melodii ohlašující příchod esemesky, bez ohledu na úmysly 
se jejího rozhodování okamžitě ujímá srdce, ovládne mozek a ne-
dovolí rozumu do ničeho mluvit.

Když si přečetla zprávu, neubránila se blaženému úsměvu. 
Najednou kolem ní neexistuje nic jiného, jídlo bublající na sporá-
ku, stůl, který je třeba prostřít, Emma ve vaně ani nenakrmená 
kočka.

Z prstů jí tryská odpověď.
„Jsem s Emmou. Jinak... Jo ;-)“
Přestává vnímat čas, všechno mizí a ona se zatajeným dechem 

čeká na odpověď...
Pár syntezátorových tónů jí dovoluje opět se nadechnout.
„Kdy se vrací?“
Camille se kouše do spodního rtu a píše na dotykové klávesnici.
„Za hodinu, proč?“
Vteřiny opět plynou v čekání na slova od milého... Camille miluje 

tyto okamžiky kradené všednímu zaměstnání, emoci nedovolených 
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myšlenek, vzpouru svědomí, které ji už několik týdnů ponechává 
napospas jejím démonům...

„Mamííí! Já chci vylézt!“
Tím se znovu panovačně a tyransky ujímá vlády rutina. Pětile-

tá Emma se máčí nahoře ve vaně už dost dlouho.
„Už běžím, holčičko!“
Camille vzdychne, ale telefon z ruky nepouští. Náhle ji do nosu 

udeřila vůně linoucí se z  kastrolů, nemá daleko ke spálenině. Ca-
mille na poslední chvíli jídlo zachránila s  pohledem upřeným na 
smartphone, který musela odložit na kuchyňskou linku. To, že žád-
ná reakce nepřichází, ji skličuje...

„Mamíííí!“
„Už běžím!“
Camille dcerku zná: ta nepřestane, dokud nedosáhne svého. Po-

drážděně strčila smartphone do kapsy a  zamířila do haly, odkud 
vede schodiště do patra. 

V momentě, kdy chce vykročit na první schod, se ozývá domovní 
zvonek, jehož dva zvláštní tóny připomínají náznak refrénu, který 
nikdy nedozní do konce.

Camille strnula.
V mysli jí vytanou nejrůznější domněnky kdesi mezi strachem 

a nadějí, téměř se poplašila, protože to, po čem člověk šíleně touží, 
se někdy podobá tomu, čeho se nejvíc obává. Nebo naopak.

„Mamííí! Kdo to jééé?“
„Nikdo, miláčku. Už jdu!“
Mladá žena se jako automat otočila a náhle jí zatvrzelé mlčení 

mobilu připadá jako nejvýmluvnější odpověď. Ví, že je to on. Ví, 
že místo milostné esemesky nebo dvojsmyslné zprávy je tady, za 
dveřmi, zaskočil ji v  jejím přirozeném prostředí, kde půvab taj-
ných dostaveníček nepůsobí, kde jí kouzlo zapovězených objetí 
nepřidá na kráse ani na vzácnosti.

Kde je jen obyčejnou ženskou.
„Zatraceně!“ šeptla a snaží se nepropadat panice.
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Obrátila se, rychle pohlédla do zrcadla zdobícího zeď v  hale 
a snaží se upravit si účes. Marně. Na každou jejich schůzku se peč-
livě chystala, a teď si zoufá, že jí pár směšných vteřin nedodá nád-
heru, která je výsledkem dlouhých minut v koupelně.

Druhé zazvonění ji přimělo ke zděšenému zakvílení. Co ho to po-
padlo chodit sem? Přišel o  rozum? Camille přistoupila ke dveřím, 
srdce až kdesi v krku. Chytila kliku, pořádně se nadechla a otevřela.

Étiennův úsměv na prahu ji okamžitě odzbrojil.
„Zbláznil ses?“ šeptá vyplašeně a rychle za sebou zavírá dveře.
„Chtěl jsem tě vidět,“ odpověděl tím hlubokým hlasem, který ji 

pokaždé dostane.
„Ano, ale ne tady! Jestli někdy...“
„Já vím! Neboj se, nezdržím se. Byl jsem zrovna poblíž a...“

Nedořečená věta je stejně výmluvná jako jeho žhnoucí pohled. Ca-
mille vzdychla, cítí, že veškerá její obrana se rozplývá jako sníh na 
slunci, hoří touhou schoulit se mu v  náručí. Odrazuje ji od toho 
jen přítomnost sousedů, má pocit, že za každým oknem se skrývá 
vtíravý pohled, udavačská ústa, pomlouvačná mysl.

„Je ještě těžší tě vidět a nemoci tě políbit,“ šeptá zjihle.
„Tak mě polib...“
Žena se usmála, mírně zavrtěla sklopenou hlavou na znamení 

bezmoci, je to jediný způsob, jak odmítnout jeho výzvu... Na ně-
kolik nekonečných vteřin mezi nimi zavládlo mlčení, výmluvnější 
než cokoli, co si lidé mohou říci, když po sobě touží.

„Musím jít,“ povzdychla si a konečně hlavu zvedla.
„Můžeme se vidět zítra o polední pauze?“
Váhá, takže on tiše a chraplavě dodává:
„Toužím po tobě...“
„Já taky,“ odpověděla jedním dechem. „Ale nesmíš chodit sem, 

Étienne. Slib mi to.“
„Uvidíme se zítra?“ opakuje muž, jako by to byla podmínka, 

aby slíbil, co se po něm žádá.
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„Pokusím se.“
Ucouvla o krok, uvědomuje si nebezpečí, aniž vlastně ví, co je 

nebezpečnější, zda pohled toho muže, nebo vnitřní oheň, který ji 
sžírá... Tápavě našla kliku dveří za zády, ihned ji stiskla, pootevře-
la ústup k poslední naději, že se nedopustí nepředloženosti.

Muž zůstává stát, pozoruje ji a objímá pohledem, který ji zahří-
vá, spaluje.

„Zítra ráno ti zavolám,“ slibuje mu a udělá další krok dozadu.
Muž přikývl, s dobyvatelským úsměvem ji nespouští z očí, za-

tímco ona couvá dál. Ve chvíli, kdy mizí v předsíni, kam za ní ne-
bude moci, k ní přiskakuje a horečně ji objímá. Camille se málem 
ani nesnaží bránit, ví už, že veškerý odpor je marný. Ne proto, že 
on je větší a silnější než ona, ale prostě proto, že tento polibek je 
právě v  tuto chvíli to, po čem touží. Přemožená se poddává jeho 
objetí a  opětuje je, věší se mu na krk, horečně se k  němu tiskne 
celá rozechvělá. V  prudkosti tohoto zoufalého polibku jako by 
každý z nich čerpal z toho druhého kyslík potřebný k přežití, jako 
by se jim přestalo dostávat vzduchu, kdyby se někdy ten dotyk měl 
přerušit. A právě tento šílený pocit Camille opájí: pocit, že může 
volně dýchat, když je s ním, a že se doslova dusí, je-li od ní daleko.

Jejich vztah odporující veškerému rozumu trvá pět týdnů. Ne-
vinná mladá třicátnice Camille Verdierová do té doby kráčela po 
idylické cestě bezproblémového života s odpovědným manželem 
a roztomilou dcerkou. Patří k ženám, jejichž krása, jak vnější, tak 
vnitřní, se ještě nerozvinula naplno. Až do doby před pěti týdny 
byla hezká, ne však krásná, milá, ale ne víc, trochu nešikovná, 
plná zdravého rozumu, velice racionální (možná až příliš), a když 
se o ní mluví, každému se vybaví slova „nenápadná“ a „rozumná“.

A pak potkala Étienna, a ten v ní vyvolal tsunami emocí.
Aniž by to dokázala vysvětlit a bez sebemenšího tušení, jak by 

měla s takovým otřesem naložit, si uvědomila své fyzické i  inte-
lektuální přednosti, které postupem času nechávala pomalu chát-
rat. Právě jí bylo jednatřicet let a plynoucí život ji začal bytostně 
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děsit. Často slýchala o krizi kolem třicítky, ale nikdy ji nenapadlo, 
že by se to mohlo tak niterně týkat i  jí. Ihned z toho začala vinit 
svůj osobní život, který jí náhle připadal k smrti nudný, obviňova-
la manželovu rigidnost, jeho nedostatek fantazie.

Což není tak docela přesné.
Patrick Verdier je zkrátka se svým životem spokojený. To nej-

spíš vysvětluje jeho sklon nechávat věci plynout samy od sebe. 
Má stabilní zaměstnání, které ho uspokojuje (učí literaturu na 
fakultě v sousedním městě), skvělou manželku a úžasnou dceruš-
ku, která mu ještě nepůsobí moc starostí. Jeho společenský život 
vzkvétá mezi poklidnými večery s  rodinou, schůzkami s  kolegy, 
které končívají v  bistru na rohu, studentskými projekty, jež sle-
duje po vyučovacích hodinách, tenisovými turnaji s několika sta-
rými přáteli z  fakulty... Prostě nenachází nic, co by mohl svému 
životu vytknout, a užívá si ho, aniž by požadoval něco víc.

I Camille Verdierová má stabilní zaměstnání, které ji uspoko-
juje, a navíc je díky němu finančně nezávislá: je bytovou architekt-
kou, dokázala se prosadit a udělat si v oboru jméno a dnes řídí tým 
inženýrů, designerů a  koloristů, s  nimiž pokračuje v  neustálém 
profesionálním vzestupu.

Rozdílné společenské postavení manželů tedy není důvodem 
vzpoury, která se uhnízdila v  Camillině srdci. To by bylo příliš 
jednoduché. I  ona má veškeré předpoklady být šťastná, a  ještě 
před pěti týdny šťastná nepochybně byla. Nebo si to myslela. Neví 
proč, najednou jí to už nestačilo. Proč jí to, co s  láskou a  trpěli-
vostí vybudovala, náhle připadá tak fádní? Proč ji najednou man-
žel častěji rozčiluje, než zajímá? A proč se jí najednou nezdá tak 
okouzlující? Proč touží po něčem jiném? Proč chce víc?

To ona neví.
Její setkání s  Étiennem pro ni bylo jako elektrický šok. Jakmile 

ho spatřila, měla fyzický dojem vytržení z neblahých čárů suchopár-
né rutiny. Dosud si šla svou cestičkou životem, aniž si kladla otáz-
ky, ale ten pohled ji teď neslýchaně prudce probral: jako se člověk 
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s trhnutím probudí uprostřed noci a nechápe, kde je, rázem se ocitla 
na kraji cesty, o níž s jistotou věděla, že si ji sama nezvolila. Ztracená 
uprostřed osudu, který vlastně není její. Jenže už bylo pozdě na to se 
otočit: po té cestě s ní kráčí dcerka, kterou nade vše miluje, nedokáže 
ji zanedbávat byť i pro ten nejopojnější milostný vztah.

Uvízla v jednosměrce.
Setkali se před mateřskou školkou U  Pěnkavek, když čekali 

každý na svou dceru. Camille si ho předtím nikdy nevšimla, ale 
okamžitě na ni zapůsobilo jeho charisma, impozantní zjev, výška, 
široká ramena, dobyvatelský šarm. Tvář sálající životem, inten-
zivní pohled a šíleně okouzlující hlas. Vyzařovala z něho sebejis-
tota spolu se smělostí a také pach studeného tabáku, což jí zřejmě 
nevadilo, přestože byla zuřivým odpůrcem cigaret.

Oslovil ji jako první, ptal se, zdali školka končí opravdu v ho-
dinu, jak mu řekli. Camille to potvrdila a dali se do řeči o bana-
litách, jaké si lidé říkají na ulici, dokud se dveře školky konečně 
neotevřely, nevyběhly z nich děti a rodiče se rozcházeli. Camille 
a Étienne se rozloučili úsměvem vyjadřujícím vzájemné sympa-
tie.

V následujících dnech se vídali znovu, vždy před školkou, pár 
minut před otevřením dveří. Nenápadně mezi nimi vznikl vztah, 
chuť se vidět znovu, implicitní schůzka. Když Camille byla s ním, 
cítila se jiná. Krásnější, žádoucnější, zajímavější, a způsob, jak se 
na ni díval, ji den ode dne mátl víc a víc. Dílo dokonala přitažlivost 
čehosi nového a opojnost zakázanosti.

Camille padla Étiennovi do náruče o čtrnáct dní později, když 
ji náhodou – ale byla to opravdu náhoda? – potkal v době obědové 
pauzy poblíž jejího pracoviště a navrhl, aby pojedli spolu.

Dělali spolu i leccos jiného.
Ji okouzlila zapomenutá emoce, že se líbí muži, který není jen 

výplodem jejích nepřiznatelných a ostatně nepřiznaných fantazií. 
Byl strašně uklidňující, jemná směs muže ochranitelského a pro-
bouzejícího dřímající smyslnost. Odhaloval její utlumené půvaby, 
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skryté příliš dlouho za rolí matky a manželky. Objevovala s ním 
závrať lehkosti a potěšení bez povinnosti.

Když se Camille večer ukojená vracela domů, dosud prosycená 
Étiennovou vůní, zbýval choulostivý úkol vyrovnat se s  pocitem 
viny. Instinkt ji nabádal, aby o tom nepřemýšlela. Pospíšila si tedy 
zavřít na sedm zámků jakoukoli snahu to rozebírat, aby umlčela 
své svědomí a uťala rozumné uvažování. Chtěla si jen užívat bonu-
su, který ji život poskytl, a nehledat, kam to může vést, počítala, 
že to skončí tak, jak to začalo: jednoho krásného dne bez varování. 
Bez rozruchu. Nikomu to neublíží. Étienne od ní nic nevyžadoval 
a ona mu nic neslibovala. Byla to aférka na pár dní.

O pět týdnů později se situace značně zkomplikovala.

„Krásně voníš, motýlku,“ šeptá Étienne s tváří u Camillina krku.
Étienne jí říká „motýlku“. Má rád živé barvy, do nichž se oblé-

ká, směje se její mánii přeskakovat od jednoho tématu k druhému 
jako motýl poletující z květu na květ. Rád taky předstírá, že ji změ-
nil v motýla, protože než se setkali, byla jen neohrabanou něžnou 
housenkou.

„Mami?“
Když Camille uslyšela ten tenký hlásek, trhla sebou, jako by do 

ní udeřil blesk. Chvatně se vyvinula z Étiennovy náruče a otočila 
se do haly.

Na schodišti stojí Emma celá mokrá, neobratně zavinutá do 
osušky, a hledí na ni tázavě.

„Miláčku!“ vydechla mladá žena a nedokázala skrýt obrovské 
rozpaky.

Dívenka ani nemrkla. Camille se falešně a nesmyslně zasmála, 
zoufale se snaží té situaci dodat zdání normálnosti. Nešikovně se 
otočila k Étiennovi s několika slovy plnými zdrženlivosti, jež jí ješ-
tě před pár vteřinami rozhodně chyběla.

„Jste hodný, že jste se stavil, za pár dní vám zavolám. Na shle-
danou.“



Barbara Abelová

V Étiennových očích je patrný zmatek. Po několika vteřinách, 
během nichž na Camille rozpačitě hledí, se konečně odhodlal ji 
pozdravit.

„Výborně. Budu čekat, až se ozvete.“
Než se obrátil k odchodu, otočil hlavu k Emmě, stále stojící na 

schodišti.
„Na shledanou, slečno.“
Dítě na něj vážně hledí, ale nedopovídá. Camille mezi nimi jen 

stěží skrývá utrápenou netrpělivost.
„Děkuji. Na shledanou,“ opakuje naléhavě.
Étienne konečně opouští zápraží a  odchází cestičkou vedoucí 

k ulici.
Camille už nečeká ani vteřinu a  trochu příliš prudce zavírá 

dveře.
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Sedm třicet. Šestadvacetiletá učitelka Mylène neodbytně tiskne 
zvonek u otcova bytu. Ví, že ho určitě vzbudí a že bude naštvaný, 
ale nemá jinou možnost.

Přestože je brzo, slunce svítí na nebi bez mráčku, bude krásný 
den. Město se pomalu probouzí, ulice se plní lidmi na cestě do prá-
ce a školáky, pekařství už jedou naplno.

Když se dívka nedočkala žádné reakce, potlačila nával netrpělivos-
ti. Podívala se na hodinky, odhadovala, kolik času bude potřebovat na 
cestu do školky U Pěnkavek, a ještě jednou zmáčkla pořádně zvonek.

Po dlouhých vteřinách čekání se v domácím telefonu konečně 
ozve otcův ospalý a chraptivý hlas.

„To jsem já, tati. Otevři!“
Chvilka váhání, několik zamumlaných, ale naprosto slyšitel-

ných neslušných slov a konečně cvaknutí, které Mylène umožnilo 
vklouznout do domu. Dívka pospíchá ke schodišti a ve spěchu bere 
schody po dvou. Ve třetím patře jsou pootevřené dveře. Mylène je 
otvírá a vchází do malého bytu.

„Víš, kolik je hodin?“ protestuje podrážděně otec.
Stojí uprostřed obýváku ve spodkách, vlasy má rozcucha-

né, rysy poznamenané spánkem, z  nějž byl vyrušen. Mylène si 
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z  otcova ustrojení ani tónu přivítání nic nedělá. Několika kroky 
k němu přistoupila a kratičce ho políbila na tvář.

„Je mi líto. Já hned jdu, už tak mám zpoždění. Potřebuju inzulin.“
Neztrácejíc čas, jde rovnou do kuchyně k ledničce a kvapně ji 

otvírá.
„No dovol?“ urazil se otec kráčející v závěsu. „Co si myslíš, že 

děláš?“
„Tati, máme dneska školní výlet. Za půl hodiny odjíždíme! Ne-

mám čas zajít do lékárny, ta je každopádně ještě zavřená. Půjčím 
si tvé inzulinové pero.“

„Proč si nevezmeš svoje?“ 
„Je prázdné.“
„A co mám dělat já?“
„Ty si můžeš dojít koupit další, až lékárna otevře!“ odpovídá 

mladá žena, jako by to bylo očividné.
„V  tom problém není, Mylène!“ rozčiluje se otec. „Nechápu, 

proč mám chodit do lékárny, když si můžeš sama docela dobře...“
Mylène podrážděně vzdychá.
„Já nemám čas, tati!“
„A myslíš, že já ho mám?“
„Ty na to máš celý den!“
„Co ty o tom víš? Ještě jsem si nepíchl dnešní dávku. Vždyť jsem 

spal!“ dodává a pečlivě zdůrazňuje každou slabiku poslední věty, 
aby dceři naznačil, že ho otravuje.

„Tak si píchni teď!“ dupla si dívka. „Tati, já nemám čas se s te-
bou dohadovat. Potřebuju to inzulinové pero. Jakmile se vrátíme, 
doběhnu do lékárny a koupím ti nové.“

„Ne!“ prohlásil pevně a uchopil pero. „Můžeš si svou ranní dáv-
ku píchnout tady.“

Dcera s otcem proti sobě stojí u dosud otevřené ledničky. Oba 
jsou diabetici prvního typu, musejí užívat inzulin. Pokud dávku 
vynechají, může to mít nedozírné následky: protože jejich tělo 
nedokáže transformovat glukózu v krvi na zdroj energie, mění ji 
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v mastné kyseliny. Lipidy používané jako palivo vedou ke vzniku 
kyselých látek, které se hromadí, překyselují krev a buňky a vyvo-
lávají fatální příznaky: dehydrataci, nevolnost, zvracení, dýchací 
potíže, zmatenost a kóma.

„Jestli mi to uděláš, tati, přísahám že...“
Dívka potlačuje vztek, jehož projevy otci neunikly. Pravé víč-

ko se chvěje, což ji nutí zavírat oko. Rysy se jí stahují a dech zkra-
cuje.

„Uklidni se, Mylène,“ nabádá dceru a sám se snaží potlačit po-
dráždění. „Přiženeš se sem za úsvitu jako velká voda, vytrhneš mě 
ze spánku a chceš mi vzít inzulinové pero... Jak to, že ty žádné ne-
máš?“

„Byla jsem přesvědčená, že v  něm ještě zbývá několik dávek,“ 
vysvětluje netrpělivě Mylène. „Prostě jsem se spletla.“

Kvapně pohlédla na hodinky a  netrpělivost znovu nabývá vr-
chu.

„Zatraceně, tati! Rozhodl ses mi otrávit dnešní den nebo co? 
Autobus odjíždí za dvacet minut, jestli přijdu pozdě, ředitelka mě 
zabije. Tumáš...“

S potlačovaným vztekem otvírá tašku, zmateně se v ní přehra-
buje, rozčiluje se, nadává, až konečně nachází peněženku a vyta-
huje z ní padesátieurovou bankovku.

„Tady máš padesát euro, aby sis to podělané pero koupil,“ ječí 
a hází peníze do tváře otci.

Ten se ovládá jen s největším vypětím.
„Nech si své peníze!“ zahřměl, ale přece jen ji pero podává.
Mylène ho prudce popadla a vztekle pohlédla na otce.
„Je šílené, že se tě musím doprošovat, abys mi zachránil život!“
„Zachránil život!“ vykřikl a následuje ji ke dveřím bytu. „Proč 

tak velká slova? Já nemůžu za to, že si neumíš dávky pořádně roz-
vrhnout!“

Ve vchodu se k němu dcera otočila:
„A kdo může za to, že mám cukrovku?“
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Bylo zjištěno, že příčiny Mylèniny cukrovky jsou opravdu gene-
tické, tudíž dědičné.

„Mohla bys aspoň poděkovat,“ namítá otec trochu mírněji.
Mylène ho sjela pohledem. Neohroženě čelí jejímu vzteku 

s úsměvem vyjadřujícím veškerou lásku světa. Ale dcera je nepří-
stupná: pohrdla touto známkou náklonnosti a s třísknutím dveří 
opouští byt.

Otec zůstává chvíli stát uprostřed obýváku a zírá na dveře, za 
nimiž dcera zmizela.

Třicet vteřin na to se dveře opět otvírají a  Mylène je zpátky. 
Vřítila se do místnosti, dlouhými kroky zamířila k otci a s povzde-
chem ho políbila.

„Díky, tati. Pak ti ho vrátím.“
„Měj se hezky na výletě, holčičko.“
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Na školním dvoře panuje ruch. Tím spíš, že poprvé po čtrnácti 
dnech se zdá, že bude krásně, i  meteorologové se tentokrát sho-
dují. Letní bouřky hrozí až kvečeru. Děti rozrušené odjezdem ne-
ustále pobíhají, ačkoli mají zůstat ve skupinách, a rodiče postávají 
u vchodu do školky, ačkoli by se měli rozejít.

„Mireille! Máte tu krabici s páskami na rukávy? Nějakou záha-
dou zmizela.“

Vedle záchodů učitel tělocviku Bruno Danzig mává na elegant-
ní ženu, dynamickou čtyřicátnici, která kráčí přes dvůr vojen-
ským krokem.

„V jídelně!“ odpovídá mu bez zaváhání.
Ředitelka mateřské školky U Pěnkavek Mireille Ceriseová po-

kračuje v chůzi, ani nezpomalí. Nezdá se, že by se jí radostný zma-
tek na dvoře dotýkal; vše jako by měla pod kontrolou. Což ve sku-
tečnosti není ani zdaleka pravda.

„Éliane!“ volá ředitelka na učitelku, která se, jak to jen jde, 
snaží zavést pořádek. „Je čas se seřadit, děti nastupují za pět mi-
nut!“

Éliane přikývla a vzápětí zvýšila hlas, jímž požaduje klid. Mi-
reille míří na nádvoří, proplétá se mezi dětmi, v  letu chytá míč 
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a okamžitě ho zabavuje, na poslední chvíli se vyhne chlapečkovi, 
který jí upadl k nohám, a téměř bez zastavení ho zvedá.

„Mireille!“ volá školník od vchodu na dvůr. „Autobus blokuje 
celou ulici! Musíme sebou hodit!“

„Vždyť už jdeme!“
Pak zahlédne Bruna vracejícího se z jídelny s nějakou krabicí.
„Pane Danzigu, postavte se ke vratům a každému dítěti, které 

vychází ven, dejte pásku na rukáv.“
„To jsem se právě chystal dělat!“
„A vyžeňte ty rodiče, vzniká tu zácpa!“
Bruno Danzig se vzdaluje a mumlá si pro sebe:
„Vyhnat rodiče! Ta je dobrá!“
Mirelle jde dál směrem k recepci. Pár metrů před dveřmi uvi-

děla tři děti, jak se perou jako hadráři.
„Hej!“ křikla na ně a rázem je u nich. „Tak přestanete s tím, co? 

Hned se zařaďte, nebo si vás nechám ve školce!“
Chlapci se snaží ospravedlňovat, ale marně. Mireille je popadla 

za ruce a táhne je k Éliane.
„Tihle tři patří k vám?“
„Ne, ti jsou z Mylèniny třídy,“ odpovídá Éliane, která ve školce 

učí nejdéle.
„A kde je Mylène?“ ptá se Mireille a pohledem pročesává dvůr.
„Ještě jsem ji neviděla.“
„To si děláte legraci?“
Pro jednou Mireille ztuhl úsměv na tváři. Podívala se na hodin-

ky a podrážděně povzdychla. Chlapci toho využili a utekli, zatím-
co opodál se podle Élianiných pokynů tvoří přibližná řada dětí. 
Ředitelka okamžitě mění směr a chvátá ke školníkovi.

„Viděls ráno Mylène?“
„Ne,“ odpověděl, nedbaje na podráždění v  ředitelčině hlase. 

„Tak už ta děcka naložíš? Městská rada se do nás bude zase navá-
žet!“

„Čekám na Mylène, chápeš?“
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Mireille odchází a při chůzi vytahuje z kapsy mobil, zjišťuje, 
že nemá žádnou novou zprávu. Vyhledala tedy kontakty, číslo 
Mylène Gilmontové, chystá se jí zavolat, když tu ji uvidí, jak k ní 
pospíchá.

Mylène je nejmladší učitelka U  Pěnkavek. Díky těžkým zrza-
vým kučeravým vlasům vypadá hrozně mladě, k čemuž přispívá 
tvář posetá pihami. Nebýt jejího vždy dokonalého oblečení, vypa-
dala by na sedmnáct, což v  jejím zaměstnání není vždy výhoda: 
mnozí rodiče jsou zmatení jejím mladistvým vzhledem, mají po-
chybnosti o její schopnosti vést třídu patnácti dětí a moc jí nedů-
věřují.

Diktatura vzhledu.
Navíc Mylène není nikterak hezká. Přestože mnohé rusovlásky 

bývají ohromně krásné, ona k nim nepatří. Jejím rysům chybí sou-
lad, obočí má moc daleko od sebe, koutky očí mírně povislé, nos 
příliš dlouhý, ústa příliš úzká. Vypadá, jako by neustále trucova-
la, jako když je pořád naštvaná. Mylène na první pohled nevypadá 
zrovna přitažlivě. 

Ředitelka s ostrým klapnutím zavřela telefon a uvítala učitel-
ku podrážděným máváním paží:

„Dneska vážně není den na pozdní příchod!“
„Omlouvám se!“ udýchaně ze sebe vypravila Mylène. „Nezvonil 

mi budík, nechápu proč. A když jsem otevřela oči...“
„Šetřte slovy, nemáme času nazbyt! Seřaďte si děti a doveďte je 

do autobusu. Odjíždíme za pět minut.“
Učitelka si zaraženě pospíšila uposlechnout: došla do středu 

dvora, zatleskala a shromáždila své malé žáčky. Téměř okamžitě 
ji obklopuje několik rodičů; potřebují jí sdělit tolik věcí ohledně 
svých ratolestí, Matteovi se dělá za jízdy špatně, stejně tak Anaïs, 
Félix trpí sennou rýmou, Jérome má pro případ astmatického zá-
chvatu v  kapsičce batůžku Ventolin, je třeba dohlédnout, aby si 
Julie nechala šátek kolem krku, i když bude teplo, ráno ji trochu 
pobolívalo v krku, ale ani za nic nechtěla výlet zmeškat.
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Mylène vede svou řadu dětí k východu ze školky a přitom vstře-
bává všechny tyto informace. Vedle vrat Bruno rozdává žluté fluo-
rescenční pásky, které si děti navlékají na rukáv, aby bylo jasné, že 
všechny patří ke školce, a aby bylo každé vidět i na dálku.

„Dobrý den, Bruno!“ zdraví ho Mylène s náznakem nesmělého 
úsměvu. „V plné síle na dlouhý den?“

„Ahoj, Mylène. Na školních výletech mě utěšuje to, že ohlašují 
blížící se konec školního roku.“

„Ještě ale zbývá měsíc!“
„Vždyť říkám: už jen měsíc a máme prázdniny.“
Mylène neví, co na to říct, tak jen opatrně kývne. V přítomnosti 

tělocvikáře se vždycky cítí trochu nesvá, nejspíš proto, že jí při-
padá neuvěřitelně přitažlivý, zatímco o své přitažlivosti si nedělá 
žádné iluze.

Aby zakryla rozpaky, obrací Mylène pozornost k dětem ze své 
třídy, které jedno za druhým konečně nastupují do autobusu. Pár 
rodičů tu ještě zůstává, stojí na protějším chodníku, aby viděli od-
jezd. Třicet dětí ve věku od čtyř do šesti let dává volný průchod 
rozrušení, že zažívají tak neobyčejný den. Na programu mají do-
polední návštěvu výukového statku, piknik na kraji lesa u  Čtyř 
dubů, pak stavění domečků na pasece Vlčích máků, což je pěkné 
místo pouhých osm set metrů od okraje lesa, kam se snadno dojde 
po nově upravené cestě.

Mireille Ceriseová na chodníku u vchodu do školky dohlíží na 
náležitý průběh operace. Školník vedle ní netrpělivě hartusí na to, 
jak poslední děti pomalu lezou po třech strmých schodech do au-
tobusu.

„Tak už nevrčte,“ přikazuje mu šeptem a nepřestává se usmí-
vat. „Vždyť jste jako naštvaný buldok. Za tři vteřiny začnete slin-
tat.“

„S  tím slintáním nevím, ale rád bych nastupování popohnal 
kousáním do lýtek,“ odpověděl školník polohlasně stejně lakonic-
ky.
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Jakmile nastoupil poslední školáček, ředitelka sebrala krabici 
s několika zbývajícími páskami. Nakonec do autobusu nastupuje 
Bruno a za ním vychovatelka Sandrine. V autobuse obě učitelky, 
Éliane a  Mylène, za pomoci knihovnice Véronique usazují opoz-
dilce, uklidňují případné rozmíšky, dohlížejí na to, aby děti trpící 
nevolností seděly vepředu, utěšují pár mrňat, které celý ten roz-
ruch roztesknil.

Autobus je konečně připravený k odjezdu. Děti s nosy přilepe-
nými k  oknům vesele mávají směrem k  protějšímu chodníku na 
rozloučenou několika rodičům, kteří s  dojetím mávání opětují. 
Vůz se rozjíždí a k velké úlevě školníka, který zamručel tentokrát 
uspokojením, se vzdaluje. Pokud Mireille Ceriseová cítí podobnou 
úlevu, nijak to nedává najevo a zdvořile se loučí s rodiči, kteří se 
konečně odhodlávají vyklidit pole.

„Mají štěstí na počasí!“ poznamenává jeden mladý tatínek, 
když ředitelku míjí.

„To vážně ano!“ souhlasí Mireille a zvedá oči k obloze. „Hlásili 
bouřky, ale až kvečeru. Děti čeká nádherný den!“
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Patrick Verdier zaparkoval na fakultním parkovišti a stěží potla-
čil podráždění. Přijet se sedmiminutovým zpožděním nemívá ve 
zvyku. Je to tím nepříjemnější, že z domova vyjel s dostatečným 
předstihem, a on nesnáší být bezmocným rukojmím neschopnos-
ti druhých.

Nemeškal, sebral kufřík ze sedadla spolujezdce, vystoupil z vo-
zidla, zabouchl dvířka a rychle zmáčknul automatické zamykání 
na přívěsku klíče. Auto dvakrát kratičce bliklo a  pozdravilo ho 
téměř veselým zvukem. Patrick Verdier zamířil k hlavní budově, 
krátce pohlédl na hodinky a ještě přidal do kroku. Den nezačíná 
dobře.

Proud studentů na chodbách fakulty míří do různých učeben. 
Profesor si razí cestu a ty pohyblivé překážky, které mu brání do-
hnat několik drahocenných vteřin, ho rozčilují stále víc. Než pů-
jde do velké posluchárny, kde bude dvě hodiny v kuse přednášet 
o skandinávské literatuře 19. století, musí se ještě stavit na sekre-
tariátu. Veselý šum rozléhající se chodbami mu nijak na náladě 
nepřidává, právě naopak: hluk a chaos nesnáší, škodí mu. Obírají 
ho o  pozornost, zpomalují myšlení a  brání soustředění. Patrick 
Verdier hoří netrpělivostí. Na sekretariát mu zbývá už jen několik 
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metrů. Hodinky ukazují, že jeho zpoždění se protáhlo o další mi-
nutu. Jsou dny, kdy jde všechno šejdrem.

Konečně vstupuje do administrativního oddělení.
„Profesore Verdiere!“ zvolala Jeannine, jedna z nejstarších fa-

kultních sekretářek. „Už jsem se bála, že se vám něco stalo!“
Přes naprosto vážný tón jí v oku blýskne veselí.
„Ani mi nemluvte! Noční můra!“
Patrick Verdier popadl došlou poštu a rychle se jí probírá.
„Nemám ani čas na svůj bylinkový čaj,“ povzdechl si.
Jeannine se na něj přes monitor svého počítače soucitně usmá-

la. Patrick Verdier rozmrzele uložil poštu do kufříku a obrátil se 
k  odchodu. Chvilku nato otvírá dveře do stupňovitého sálu 12B, 
kde se už usazuje stovka studentů.

Patrick Verdier má neměnný rituál: když se usadí za katedrou, 
nahlédne do svých poznámek a  čeká, až všichni ztichnou. Před-
nášet začíná, teprve když panuje naprostý klid. Studenti druhého 
a třetího ročníku to už znají a stačí jim jen pár vteřin, aby profeso-
rovi dali najevo, že jsou připraveni. U těch z prváku to může chvíli 
trvat. Už se tu stalo, že čekal téměř dvacet minut, než s přednáš-
kou začal. V kuloárech univerzity se žertuje, že když do amfiteát-
ru vstoupí Verdier, i mouchy přestanou mávat křídly.

Po minutě a půl – jsou to studenti prvního ročníku, ale akade-
mický rok se chýlí ke konci  – profesor konečně zvedá pohled od 
poznámek.

„Dnes se vrátíme k rozboru divadelní hry Henrika Ibsena Do-
meček pro panenky, známé též pod jménem hlavní hrdinky Nora. 
Minule jsme rozklíčovali, jak očividně tu dochází k rozporu sou-
kromé etiky, jaká v  tehdejší společnosti tradičně připadala ženě 
a pramenila z pojetí odpovědnosti a pečování, s veřejnou etikou, 
představovanou mužem a řídící se principem povinnosti a sprave-
dlnosti. Zatímco žena vládne jako svrchovaná paní domova a řídí 
vše, co se týká domácnosti, do otázek společnosti nemá co mluvit 
a realitu přesahující činnost hospodyně opomíjí. Nora je běžným 
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prototypem obrazu ženy koncem 19. století. Na začátku dramatu 
je jednou ženou z mnoha. Její štěstí je synonymem bezpečí, napl-
ňovat ji má pouze přítomnost manžela a dětí.“

Patrick Verdier se odmlčel, náhle znepokojený. Ačkoli obvykle 
ze zásady svůj profesní život drží odděleně od života soukromé-
ho, vybavilo se mu pár slov, které mu včera řekla manželka. Ta 
parazitní myšlenka ho vyrušila, a aby zakryl rozpaky, pohlédl na 
posluchače a nevhodnou vzpomínku vypudil z mysli. Pak pokra-
čoval: „Tím, že Nora zfalšovala otcův podpis, aby si vypůjčila pe-
níze, a umožnila tak léčbu nemocnému manželovi, se podle vlast-
ního mínění nejen nedopustila zločinu, ale navíc je na tento čin 
do jisté míry i pyšná, protože z jejího pohledu vycházel z dobroty 
a spravedlnosti. K tomu činu ji vedlo její svědomí. O pravidlech, ji-
miž se řídí společnost, nic neví. Nejprve ji přehnaně chránil otec, 
pak manžel, takže se Nora stává obětí normativních představ své 
doby. Na konci 19. století má být žena v  první řadě manželkou 
a matkou.“

Profesorovi v mysli opět vytanula jakási posměšná ozvěna, kte-
rou rychle zaplašil.

„Rád bych připomněl, že Ibsen toto drama nenapsal ze žád-
ných feministických důvodů, i  když k  takovým myšlenkám byl 
vnímavý. Jeho motivací bylo v  první řadě dodat buržoaznímu 
dramatu psychologickou hloubku a  sociální rozměr, které se od 
Shakespearových dob na divadelní scéně nevyskytovaly. Ibsen líčí 
střední třídu své doby. Když za sebou Nora na konci hry zabouch-
ne dveře domova se slovy, cituji: ,Co říkají lidé a co stojí v knihách, 
to už pro mne nemůže být rozhodující. Musím přemýšlet sama, 
abych si to ujasnila,‘1 stává se symbolem žen bojujících za rovnost 
pohlaví.“

Půl druhé hodiny Patrick Verdier před svým pozorným pub-
likem rozebírá a  rozvíjí Ibsenův text. Profesionalita a  dokonalá 
znalost tématu ho bez potíží dovedly až na konec přednášky, ale 
1 Nora, přeložili Karel Kraus a Jan Rak.
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profesor si nehodlá nic nalhávat: není v nejlepší formě. V hlavě mu 
víří znepokojivé myšlenky a narušují jeho obvyklý klid. 

Už nějakou dobu mezi ním a  jeho ženou dochází k  třenicím, 
jejichž důvod nechápe. Cítí, že se v  Camillině chování cosi změ-
nilo. Marně to popírá, protože je to zjevné, i když mu tvrdí, že je 
všechno v pořádku, že on si představuje kdoví co... Něco tu nese-
dí. Camille je každý den bez výjimky nervózní, rozčiluje se kvůli 
hloupostem, sebemenší nesrovnalost ji přehnaně naštve... A  po-
kud nedává najevo své rozladění zraňujícími slovy a  uštvanými 
gesty, chová se nepřítomně a zírá do prázdna. Patrick už neví, jak 
s ní jednat. Snaží se pátrat v paměti, hledá původ problému, aby 
zjistil, jaká událost ty neshody způsobila, jaké nesnáze zkazily ob-
vykle tak pokojnou náladu jeho manželky...

Nechápe to.
Nejvíc ho trápí Camillino zatvrzelé mlčení. Jako by se mu od-

mítala svěřit. Zpočátku tomu pořádně nevěnoval pozornost, mys-
lel si, že jde jen o pomíjivou únavu, o nějaké bezvýznamné tram-
poty. Napětí ale přetrvává a každý další den přináší novou dávku 
neshod kvůli věcem, které on osobně považuje za malicherné. 
A když se s ní snaží promluvit o příčinách její celkové podráždě-
nosti, Camille se jeho otázkám vyhne nebo ho pošle k šípku. I vůči 
dceři je méně trpělivá, méně shovívavá, méně ochotná.

„Pane?“
Patrick Verdier, ztracený ve svých chmurných myšlenkách, se-

bou mírně trhl. Před ním přešlapuje studentka s úsměvem, který 
je nesmělý, ale zároveň se chce zalíbit.

„Ano?“
„Promiňte, chtěla jsem s vámi mluvit o svém referátu o Strind-

bergovi.“
„Tak mluvte.“
„Vlastně jsem vám ho měla odevzdat příští týden, ale přizná-

vám, že jsem se trochu zdržela s vyhledáváním pramenů, tak jsem 
se vás chtěla zeptat, jestli byste mi nedal ještě jeden týden navíc.“
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Patrick Verdier chvíli hledí na děvče před sebou. Stojí před ním 
s taškou nedbale přehozenou přes rameno. Světlé kaštanové vlasy 
má rozdělené do dvou dokonalých copů, které jí spadají po obou 
stranách krku na klíční kosti. Je hezká jako obrázek a  s  upřím-
ným a důvěřivým pohledem čeká na odpověď.

Aniž by profesor dal najevo, co si o tom myslí, opřel se v židli 
a sundal si brýle, teď si je čistí hadříkem k tomu určeným.

„Z  jakého důvodu jste se zpozdila s  těmi rešeršemi, slečno... 
slečno?“

„Gilletová. Sylvie Gilletová.“
„Ano, slečno Gilletová?“
„No, vlastně jsme měli odevzdat delší práci ze srovnávací gra-

matiky a já jsem kvůli tomu neměla čas se zabývat Strindbergem.“
Patrick Verdier zamyšleně pokyvuje hlavou, pak si nasazuje 

brýle.
„Vy na rozdíl od Ibsenovy Nory znáte dobře pravidla, jimiž se 

řídí fakulta obecně a můj kurz zvláště.“
„Ano,“ připouští studentka a její úsměv neznatelně strnul.
„Fajn. Má vaše morální svědomí za to, že je správné získat čas 

na provedení určité práce na úkor nějaké jiné?“
„Vlastně to nebylo ani tak kvůli té srovnávací gramatice,“ na-

mítá ihned Sylvie Gilletová, která pochopila, že svou žádost pod-
pořila špatným argumentem.

„Aha!“
„Vlastně jsem měla zdravotní problémy, takže jsem nestíhala 

tu práci ze srovnávací gramatiky, proto jsem nemohla ještě ani za-
čít rešerše o Strindbergovi.“

„To je ovšem nemilé,“ připouští profesor. „Jde tady podle vás 
o problém morálky soukromého, nebo veřejného života?“

„Řekla bych, že obou...“
„To mi vysvětlete.“
„Vlastně v  základě je to morální problém soukromého života, 

který se stává problémem veřejného života.“



Já nevím

Patrick Verdier se zatvářil pochybovačně a pak vynesl verdikt: 
„Mám dojem, že jste vlastně správně nepochopila úlohu literatury 
a jejích etických aspektů. Čekám tedy, že dodáte referát o Strind-
bergovi v původním termínu a navíc chci, abyste mi napsala srov-
návací studii postavy Nory v Ibsenově Domečku pro panenky a Ju-
lie ve Slečně Julii od Augusta Strindberga.“

Když Sylvie Gilletová uslyšela rozsudek, její pěkná tvářička 
se změnila. Zůstala stát s  otevřenými ústy před Patrickem Ver-
dierem, který si jí už nevšímal a ukládal si poznámky a sešity do 
kufříku. Chudák holka hledá, co by mohla uvést na obranu, ale 
když vidí záměrně necitelný profesorův postoj, radši mlčí. Potla-
čila vzlyk poznamenaný trpkostí a bez pozdravení odkráčela.

Partick Verdier si uložil věci a  pak klidně zamířil k  východu 
z posluchárny.
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Návštěva výukového statku měla vyloženě úspěch: děti se dovědě-
ly o dojení krav, mohly se starat o koně, krmit drůbež, posmívat 
se vepřům a rozplývat se nad nedávno narozenými králíčky. Celé 
dopoledne se všeho nadšeně účastnily a  doslova přiložily i  ruku 
k  dílu, neboť si každé dítě vyrobilo vlastní chleba, bochánek ne 
větší než tenisový míček, který pak snědlo k svačině.

Bavilo se i pět dospělých z doprovodu, učitelky Éliane a Mylène, 
tělocvikář Bruno, knihovnice Véronique a vychovatelka Sandrine. 
Obzvlášť pěkné počasí a veselá atmosféra vyvolaná vzrušením dětí 
dodávaly tomuto dni příchuť prázdnin, což přispívalo k všeobecně 
dobré náladě. Školní rok se chýlil ke konci, a s tím se trochu uvol-
ňovaly profesionální konvence a  jiné zdvořilosti. Mylène se vžila 
zejména do role farmářské učnice, takže ji Bruno přejmenoval na 
„Mylène Farmer“, což rozveselilo Sandrine a Véronique. Jedině Éli-
ane nepochopila slovní hříčku, nevěděla, že se tak jmenuje jedna 
kanadská zpěvačka. Dotyčná Mylène vůbec neuměla anglicky a to 
spojení ji pobavilo jen napůl, myslela si, že Bruno naráží na barvu 
jejích vlasů. Smála se ale s ostatními, aby nevypadala hloupě.

Dopoledne končilo. Veselí výletníci se rozloučili s Jeanne a Paulem, 
milými farmáři, kteří se tu o ně starali, a se zvířaty, znovu nastoupili 
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do autobusu a vydali se k lesu u Čtyř dubů, kde si s chutí uspořádali 
piknik. Při jídle dospělí na děti dohlíželi, ale pak jim nechali půlhodin-
ku volna, aby si sami snědli přinesený oběd.

Bruno si sedl se zkříženýma nohama rovnou na zem a  opřel 
se o strom. Vedle něj jako jeho dvě skalní fanynky sedí Sandrine 
a Véronique. Povídají si, žertují, smějí se, spiklenecky i lehkováž-
ně vtipkují. Mylène a Éliane trochu stranou ukusují sendviče, ale 
svědomitě nespouštějí oči ze skupiny dětí, které si hrají na pase-
ce. Čas od času jedna nebo druhá křikne na některé dítě, aby se 
uklidnilo, nevybíhalo z  dovoleného prostoru, neválelo se v  trávě 
nebo okamžitě pustilo kamarádův krk.

Místo je idylické. Paseku lemují stromy s hustými listy nejrůz-
nějších odstínů, takže se ve slunečních paprscích podobá zelené 
schráně vystlané vlnící se travou. Zpěv ptáků doprovází výskot 
dětí, nebo možná naopak. Vůně lesa se mísí s vůní květin, kterých 
je louka plná, podobají se barevným skvrnám na impresionistic-
kém obraze. Kromě několika drobných bolístek jsou dopolednem 
děti nadšené a do odpoledne vstupují s plnou energií.

Mohla by to být dokonalá chvíle. Přesto Mylène není do smí-
chu. Zjevné spiklenectví Bruna se Sandrine a Véronique jí ukazu-
je vlastní osamělost, což je pocit, který se jí hluboce vryl do duše 
od malička tíhnoucí k vrozené strohosti. Její pokusy o  uvolnění 
pokaždé skončí bolestným nezdarem, což jen posiluje její pocit 
vyloučení. Když se snaží žertovat, zní to falešně, mimo mísu, ze-
směšňuje se. Nemá smysl pro humor a není pohotová, závidí dru-
hým sebejistotu a nenucenost, jichž mají na rozdávání. Navíc si je 
dobře vědoma svého nepřitažlivého vzhledu, který s  sebou vláčí 
jako těžké a  ostudné břímě. Je jí z  toho nanic. S  těžkým srdcem 
proklíná, že je ošklivá, strnulá, nudná a zakomplexovaná.

Když dojedla sendvič, uvědomila si, že si nepíchla inzulin, což 
měla udělat před jídlem. Je nejvyšší čas, ve spěchu a  rozrušení 
z odjezdu už vynechala ranní dávku. K čemu si brala otcovo pero, 
když je nepoužije?
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Mladá učitelka se rozhlédla, kde by našla trochu samoty. Ve 
škole nikdo o  její nemoci neví. Už tak má spoustu nedostatků 
a chyb, je zbytečné přidávat ještě cukrovku.

Už tak vzbuzuje v lidech lítost.
Opodál uviděla několik keřů, za nimiž si bude moci píchnout 

lék stranou pohledů, a hledá v tašce pero.
„Nechci nikomu kazit hezkou chvíli, ale je možná na čase po-

kračovat v programu,“ navrhuje Éliane, vstává a oprašuje stébla, 
která se jí zachytila na sukni.

Sandrine, Véronique a Bruno jsou jednohlasně pro. Všichni tři 
také vstávají a pomáhají hned učitelce posbírat několik odpadků, 
které tam zapomněly děti. Mylène kradmo hledí na kolegy, nechce 
se jí se k nim připojit, myslí na nespravedlnost své situace. Pokud 
teď odejde stranou, můžou se jí začít vyptávat. Mohla by předstí-
rat, že si musí odskočit, ale potměšilá hanba jí brání vymlouvat 
se i na tak přirozenou potřebu. Její očividné vyloučení ze skupiny 
pedagogů ji tíží víc, než si je ochotná připustit. Kdyby polední pře-
stávku ukončila ona, je jisté, že by ji hned považovali za otravnou 
kolegyni, kterou snášejí jen z  povinnosti. Éliane se také drží od 
trojice stranou, tu ale omlouvá její věk a  nezdá se, že by jí to se-
beméně vadilo.

„Děti!“ volají Sandrine s Véronique. „Pojďte všichni sem! Tady 
je sraz! Tak pohyb!“

Děti se k  nim scházejí v  pestrých hloučcích a  brzy tvoří se-
mknutou a hlučnou skupinu. Éliane se snaží nastolit klid a pořá-
dek, zatímco poslední malí loudové pospíchají k ostatním.

„Jdete, Mylène?“ volá Sandrine, zatímco Bruno a  Véronique 
rychle počítají školáčky.

„Už běžím,“ odpovídá Mylène a nutí se do úsměvu.
Co se dá dělat, píchne se trochu později, až budou ostatní za-

městnaní jinak.
„OK, všichni jsou tady!“ prohlašuje Bruno spokojeně. Pak zvýší 

hlas, aby ho všichni dobře slyšeli:



Já nevím

35

„Začneme soutěž ve stavění domečků!“
Děti ječí nadšením, ale Bruno je rychle zklidní.
„Ticho, jinak nebudeme stavět nic! Žádná soutěž, žádné do-

mečky, vrátíme se do školky a šmytec. Je vám to jasné?“
Všichni se širokým úsměvem přikyvují. Znají výhrůžky svého 

tělocvikáře, vždycky to zní ukrutně, ale nikdy na ně nakonec ne-
dojde.

„Utvoříme skupinky po šesti!“ vysvětluje Bruno hlasitě. „Jéré-
mie, jestli tě nezajímá, co povídám, klidně mi to řekni, jo?“

Malý Jérémie zadrží pohyb, kterým chtěl strčit do kamaráda, 
a okamžitě se zatváří jako andílek, až to Bruna vskrytu rozesměje.

„Každá skupinka bude mít jednoho vedoucího, to znamená jed-
noho z  nás pěti,“ pokračuje učitel a  ukáže na sebe a  své kolegy-
ně. „Máme dvě hodiny na to, abychom postavili ten nejkrásnější 
domeček na světě. Vyhraje skupina, která vystaví tu nejsolidnější 
chaloupku. Je to jasné?“

Děti radostně a hlasitě přisvědčily.
„Výborně! Takže teď do skupinek.“
V  následujících minutách Bruno rozděluje děti do pěti skupi-

nek po šesti. Není to jednoduché, protože musí brát ohled na ka-
marádství i  nesympatie, které se v  tomto věku u  dětí náramně 
rychle mění. Ti, kdo byli nejlepší kamarádi ještě ráno, teď spolu 
nechtějí ani promluvit. Jiní, kteří se v poledne nesnášeli, jsou ná-
hle nerozluční přátelé.

Pak Véronique do čela každé skupinky přidělí jednoho dospě-
lého.

Chvíli poté každý svou skupinku přebírá a soutěž je odstarto-
vána.

Mylène podobně jako její kolegové nejdřív několika slovy své 
družstvo motivuje a  určí strategii. Ze šesti dětí ve skupině čtyři 
patří do její třídy: Félicien, Elena, Emma a Harold. Nejdříve tedy 
dva zbývající, kteří patří do Élianiny třídy, vybídla, aby jí připo-
mněli svá jména, což Eva a Léo hned učinili.
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Pak je odvedla do kouta mýtiny poblíž stromů, aby si našli nej-
lepší místo na stavění domečku. Při chůzi se snaží zjistit, v čem je 
které dítě šikovné.

„Slečno Mylène!“ volá Félicien. „Emma s námi nechce jít!“
Mylène přerušená uprostřed věty se otočila. Félicien má prav-

du: malá Emma Verdierová se z  původního místa ani nehnula, 
s hlavou zarputile skloněnou se tváří trucovitě a mračí se.

„Emmo, tak půjdeš?“ oslovuje ji učitelka.
Děvčátko se ani nehne a neodpovídá.
„Emmo! Slyšíš mě?“
Stále žádná reakce.
Mylène na chvilku váhá. Nesnáší dětské rozmary a ví, jak tyran-

ská dokáže tahle holčička být, jak umí všechny nutit skákat, jak si 
ona umane, zná i  její zatvrzelost. Emma je tvrdohlavá jako mezek. 
Dokáže být naprosto okouzlující, ale taky úplně příšerná. Když má 
zrovna špatný den, dokázala by přinutit i dvě hory, aby se popraly. 
Má zcela nesmyslné nadání na hašteření, hádky, odmlouvání, hubo-
vání, protestování, odmítání, a především s tím pak nikdy nepřestá-
vá. Tohle dítě dokáže ve svých pěti letech člověka pořádně otrávit.

Mylène se vrátila k dívence.
„Co se děje, Emmo? Ty nechceš jít stavět domeček?“
Holčička učitelku zpražila pohledem.
„Já chci stavět domeček. Ale ne s tebou!“
Mylène překvapeně povytáhla obočí.
„Aha. A proč, prosím tě?“
Tentokrát dítě zarputile mlčí. Mylène s povzdechem zvedla oči 

v sloup, pak na holčičku pohlédla poněkud unaveně.
„Dobře, Emmo: nemůžu ztrácet čas s tvým kdovíjakým rozma-

rem. Jestli nechceš stavět domeček se mnou, nikdo tě k tomu ne-
nutí. Zůstaň tady a počkej, dokud neskončíme.“

Nechala dítě na místě a ostatní děti odvedla s sebou.
„Přece nebudeme riskovat, že soutěž prohrajeme jen proto, že 

se jedno nesnesitelné dítě rozhodne postavit si hlavu,“ mumlá si 
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a zrychluje krok směrem ke koutku paseky, kde mají postavit svou 
chaloupku.

O chvíli později se Mylènina skupinka pustila do práce. Mylène 
si tu soutěž bere velmi k srdci. Podněcuje mladé stavitele různý-
mi pokyny a  pokřiky a  při řízení stavby jejich budoucího paláce 
nešetří silami. Nasbírat dřevo různých velikostí, roztřídit je, se-
stavovat dohromady, učitelka se do všeho pouští směle, ačkoli se 
ve stavění domečků vyzná stejně málo jako v angličtině. Zatímco 
povzbuzuje děti při jejich různých úkolech, po očku sleduje, jak na 
tom jsou se svou stavbou ostatní družstva.

Čtvrt hodiny nato, když je Mylène úplně ponořená do svého po-
slání, k ní došel Bruno a odvedl ji trochu stranou.

„Mylène... Co má znamenat to s  malou Emmou Verdierovou? 
Ona s vámi nesmí stavět?“

Učitelka údivem vykulila oči.
„Cože?“
„Když jsem se jí ptal, co dělá sama uprostřed mýtiny, řekla, že 

ty ji ve vaší skupince nechceš...“
Mylène bezděčně vykřikla rozhořčením.
„Ta malá Verdierová je pěkně prolhaná! To ona nechtěla jít 

s námi!“
„Vážně? A proč?“
„Nemám tušení! Nejspíš se jí dneska nechce na mě koukat...“
„No, poslyš, já nevím, co mezi sebou máte, ale nemůžeš ji ne-

chat takhle samotnou.“
Učitelce začíná docházet trpělivost, tím spíš, že její skupinku 

zaujalo, co si oba pedagogové tak stranou povídají. Děti přestaly 
pracovat, takže stavba nabírá zpoždění. 

Mylène už otvírala ústa, že odsekne, ale zjevně si to rozmyslila. 
Beze slova se rázně vydala k děvčátku, které sedí samo uprostřed 
paseky.

„Tak, Emmo, už by to stačilo! Přestaň se kabonit a pojď stavět 
s námi!“
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Ani nečeká na reakci, rovnou dítě popadne za zápěstí a táhne je 
ke svému působišti. Děvčátko se nechá vléct a snaží se držet tem-
po, jaké nasadila učitelka. Malé nožky utíkají vedle Mylène, Emma 
málem zakopla, ale nakonec rychlosti té šílené chůze stačila.

Když dorazily k pěti ostatním dětem, které celou scénu zvěda-
vě sledovaly, Mylène konečně mezi jejími kamarády Emmu pouští.

„Dobře. Tak se do toho zase dáme!“ prohlásí autoritativně. 
„Domeček se sám nepostaví. Všichni vědí, co mají dělat? Emmo, ty 
pomáhej Félicienovi přinášet trochu větší větve. Když je vezmete 
každý za jeden konec, zvládnete to. Tak šup šup!“

Mylène se ihned pouští do práce tam, kde přestala, dva spojené 
klacky mají posloužit jako kostra přístřešku, který se podobá spíš 
indiánskému stanu než skutečnému domečku. Uchopila prová-
zek, ustřihla ho dobrý metr a svazuje jím větve na konci.

„Paní učitelko! Emma brečí!“
„No tak se...“
Učitelka potlačí zaklení i  podrážděné gesto. Opět zanechává 

své činnosti a obrací se k děvčátku, které opravdu pláče, že by se 
kámen ustrnul.

„Co se děje, Emmo?“ ptá se, aniž dokáže skrýt podráždění. 
„Proč pláčeš? Teď?“

Holčička místo odpovědi otvírá dokořán pusu a  vyráží dlou-
hý nekonečný nářek, spíš křičí než pláče. Dělá takový povyk, že 
okamžitě upoutá pozornost všech dětí i  jejich vedoucích po celé 
mýtině.

„Nechtěla bys přestat ječet jako siréna a  vysvětlit mi, co se 
děje?“ křičí učitelka, jednak z rozčilení, jinak proto, aby ji přes ten 
řev bylo vůbec slyšet.

„ Mylène... Je všechno v pořádku?“
Tentokrát se přišla přeptat Véronique. Knihovnice pomalu při-

stoupila k Emmě, ale nespouštěla z učitelky tázavý pohled. U dítě-
te poklekla a přivinula je k sobě, aby je utišila.

„No tak, no tak... Co se děje, Emmo?“
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Holčička se podvolila a pomalu se uklidňuje. Tváře má zmáče-
né slzami, z nosu jí teče, tělíčko se otřásá tíhou zármutku... Véro-
nique vytahuje z kapsy kapesník a dítě utírá.

„Nechceš mi vysvětlit, co tě trápí?“ ptá se opět mírně.
„To paní Mylène...,“ potahuje Emma. „Je na mě zlá.“
Mylène, která to vše sledovala, rozhořčeně protestuje. Véro-

nique jí naznačí, aby se uklidnila, ale nespouští dítě z očí.
„Dobře, tak chceš jít ke mně do skupiny?“ navrhuje s  vřelým 

úsměvem.
Emma energicky přikyvuje. Véronique vstává a  obrací se 

k Mylène. Ta ji zpražila rozhořčeným pohledem. Pravé víčko jí za-
číná cukat a pak se bezděčně zavírá nutkavým mrknutím.

„Já si ji vezmu, ano? Myslím, že to bude lepší.“
„To je vrchol!“ urazila se Mylène. „Je to její vrtoch. Ta holka vás 

má omotanou kolem prstu.“
„To je možné,“ připouští Véronique. „V každém případě to udě-

láme tak, aby bylo všechno v pořádku, ano?“
A aniž čeká na učitelčin souhlas, odvádí děvčátko, které se teď 

vítězoslavně usmívá.
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Camille Verdierová udýchaně dorazila k  Étiennovým dveřím: 
o  dech ji připravuje běh, pohnutí a  obavy. Po pěti týdnech cizo-
ložství se ještě pokaždé třese jako list, když se s  ním má setkat. 
Teprve když se mu oddá, zapomíná na vše, na manžela, na dcerku 
i na to, v jak nesmyslné se ocitla situaci.

Étienne je jako droga: euforizující, úžasně dobrý a nakonec fa-
tální.

V  den jejich seznámení nabral její život jakousi nedefinova-
telnou příchuť, která ji unáší do reality, o jaké do té doby neměla 
vůbec ponětí. Jeho pohled na věci, na lidi, na místa nebo událos-
ti nemá nic společného s tím, jak svět vidí ona. Jako by přicházel 
z jiné planety, z vesmíru, jehož existenci tuší, ale nemá do něj pří-
stup. Z cizí země, v níž pro ni není místo. Když na ni pohlédl, když 
po ní zatoužil a chtěl ji, otevřel jí dveře do exotické krajiny, která ji 
okouzluje, ale zároveň leká.

Emoce, které Camille zaplavují posledních pět týdnů, jsou tak 
silné, že jí vrtá hlavou, jak mohla tolik let žít ve smrtelném nedo-
statku vášně. Zdá se jí, jako by objevovala existenci svých orgánů: 
plíce má v jednom ohni, srdce tluče jako o život, kůže ji pálí, útro-
by se kroutí...
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Každičký kousek jejího těla je předrážděný.
I  její mysl zakouší trápení, jako by odpovídala její tělesné 

trýzni. Od jejich prvního objetí si klade otázky, které ji dřív nikdy 
ani nenapadly: Kým ona vlastně je? Co chce? Jakým směrem se má 
ve svém životě vydat? Miluje ještě manžela? Má mluvit, má mlčet? 
Má její život smysl? Co jí chystá budoucnost?

Camille má pocit, jak by se ocitla v  očistci, zachycená mezi 
peklem zrady a rájem lásky...

„Dobrý den...“
Zatímco popadala dech, dveře se otevřely. Objevuje se v  nich 

Étienne, ale hned ustupuje, aby mohla vejít. Camille vchází do 
místnosti, nespouštějíc ho z  očí, a  už je spojuje rozkoš, která je 
čeká. Od světa je oddělila jakási bublina, kraj vzácného štěstí, hra-
nice extáze. Počkala, až zavře dveře, a přitiskla se k němu; objal ji, 
choulí se k němu, chytá ústy jeho rty a něžně naznačuje kousnutí. 
Několik dlouhých vteřin spolu beze slova, bez jiného zvuku než je-
jich splývající dech komunikují řečí těla, propadají se do víru vzá-
jemné přitažlivosti. Étienne ji pevně tiskne k  sobě, jednou ruku 
na jejích bedrech, zatímco druhá už tápe pod sukní, dotýká se ste-
hen, pomalu stoupá k látkovému trojúhelníku kalhotek. Camille 
zavírá oči. Pootevřenými ústy smyslně vzdychá, cítí, jak Étienno-
vy prsty vklouzly do nitra její touhy, laská ji, nekonečně pomalu se 
s ní mazlí a nespouští z ní pohled...

Následující hodina se protahuje do krajnosti jako gumička na-
tažená tak, že může kdykoli prasknout. Oba milenci ponoření do 
svých rozkoší dobře vědí, jak je ta chvíle pomíjivá. Objímají se, či-
chají se, ochutnávají, jeden se zmocňuje druhého do posledního 
zasténání. 

Étienne žije v malém bytě v centru pár ulic od Camilliny kan-
celáře. Je šéfkuchařem v restauraci, takže většinou pracuje večer 
a v noci. Tento časový posun ho nutí vést život mimo rámce, v ja-
kých vybudovala svou existenci Camille. Jejich jediným styčným 
bodem je nejspíš to, jak vášnivě oba milují svou práci. Ani jeden 
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z nich nezná pondělní nechuť vstávat a nesdílí po celý týden věčně 
omílané vtípky na toto téma.

Étiennovi začíná služba v  osmnáct hodin, aby uvařil hlavní 
chody a přílohy. Obvykle přípravu udělala už obědová směna. Ku-
chyně otvírá oficiálně v osmnáct hodin, ale první zákazníci se ob-
jevují spíš kolem půl osmé. Během první půl hodiny se podávají 
hlavně polévky a hotová jídla. Tou dobou se setkávají hosté, kteří 
se vracejí z práce a nechce se jim doma vařit, s těmi, kteří jdou na 
nějaké představení a před ním v rychlosti snědí něco malého.

V kuchyni se práce rozjíždí jako vlak vyjíždějící pomalu z ná-
draží. Teprve kolem osmé rytmus zrychluje. Mezi půl devátou 
a  desátou hodinou dosahují cestovní rychlosti: ani chvilka od-
dychu, ale rytmus drží. Po desáté hodině se tempo snižuje. To je to 
nejhorší, protože vědí, že za chvíli znovu zrychlí pro druhou vlnu. 
Tentokrát to budou hosté vracející se z  kin nebo divadel. Tanec 
začíná znovu a  tehdy se kuchyň začíná přehřívat. Je těžší držet 
rytmus, protože v deset došlo k fatálnímu zpomalení a rychlostní 
páku povolili. Tak to půjde až do půlnoci, někdy do půl jedné.

Potom je sice kuchyň zavřená, ale Étienne a  jeho lidé musejí 
všechno umýt a uklidit, což jim zabere průměrně tak hodinu. Ko-
lem druhé ranní si dají pauzu, upustí páru, dají si skleničku. Ob-
vykle poslední. Která mívá neblahou tendenci se opakovat. 

Étienne se vracívá domů kolem čtvrté ráno. Málokdy je opilý, 
nepije pro otupení. Vlastně pije málo, jde mu hlavně o  oddech 
a  zklidnění mysli, jež mu víno přináší. Taky o  kontakt s  kolegy, 
z některých se stali dobří kamarádi. Dbá také na to, aby se nevra-
cel příliš brzy; jen těsně před okamžikem, kdy na něj přijde spá-
nek. Aby zapomněl, že je sám, a to ne z vlastního rozhodnutí. Éti-
enne umlčuje samotu tím, že vystupuje jako zatvrzelý svobodný 
mládenec, kterému takový život zdánlivě vyhovuje se vším všudy.

Právě to na něm Camille kromě jiného obdivuje, onu zdánlivou 
sílu, která mu nikdy nechybí. Blok betonu, neochvějný a nezniči-
telný. Ohromně uklidňující. Ve skutečnosti je naprostý opak jejího 
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manžela. Jeden je ryzí intelektuál, druhý je duší manuálně pracu-
jící člověk. Patrick vypadá křehce a zranitelně, Étienne jako by byl 
tesaný ze žuly. Patrick je společenský, Étienne spíše samotář. Pa-
trick je nenapravitelně usedlý, Étienne má rád pohyb, cesty, volný 
prostor. Jeden mluví hodně, druhý většinou mlčí.

Když jsou spolu, Étienne toho moc nenapovídá, ale to od něj Ca-
mille ani neočekává.

Zato naslouchá, čímž se také jasně liší od jejího manžela.
Po milování, když se jejich uspokojená těla uvolnila, se Camille 

zmínila o hlubinách, které ji pohlcují, když je od něj daleko. O sží-
ravém pocitu samoty spojené s hanbou, že podvádí manžela – pří-
mého a poctivého muže, kterého si váží a který je otcem její dcery. 
Děsí se toho, že by se jednou mohl dozvědět pravdu. Zná ho. Ví, že 
by ho to zlomilo. Ví také, že by jí nevěru nikdy neodpustil a jejich 
vztah by tím byl nenapravitelně zničený. Víc než čehokoli jiného 
se bojí, aby si ho neznepřátelila: pod přívětivým a zdvořilým ze-
vnějškem je Patrick schopný břitkého chladu, který mrazí do mor-
ku kostí. Když se hádají a  on se z  nějakého důvodu cítí dotčený, 
mívá Camille pocit, jako by úplně přestal reagovat lidsky. Je pak 
povýšený, opovržlivý, odměřený a zdá se, že se k němu nikdo a nic 
nedostane. Panuje mezi nimi takové napětí, že ona z toho má ner-
vy nadranc. Cítí, jak ji jeho přístup ničí, a trvá několik dní, než se 
mu zase zacelí krunýř, jímž se obrnil. Někdy se dokonce stává, že 
se mu přijde omluvit, přestože je přesvědčená, že v  jejich sporu 
měla pravdu ona, a to jen proto, aby se přestal kabonit a byl zase 
milý a pozorný.

Nejvíc má manželovi za zlé, že z ní udělal to, čím se stala. Má 
pocit, že se od ní očekává jen role manželky a  matky, dvě kůže, 
do nichž střídavě vklouzne podle daného denního rozvrhu. Kým 
je ale ve skutečnosti? Kde je ta dívka, která kráčela životem hrdě 
a s důvěrou? Už jen to, že si tuto otázku klade, v ní vyvolává pocit, 
že v sobě znovu nachází kousek té, jíž kdysi bývala předtím, než 
se vdala za Patricka. Než na sebe vzala kostým manželky, který 



44

Barbara Abelová

jí během času připadal stále těsnější. Když se narodila Emma, 
vklouzla do nového kostýmu, který se jí časem podařilo upravit na 
svou velikost. Nyní se vzteká v oblečení ženy, v níž se nepoznává.

To Étienne v ní tu někdejší dívku poznal na první pohled. Nebo 
přinejmenším existuje v jeho pohledu, a to je naprosto úžasné. Ca-
mille neví, jakým zázrakem se mu podařilo ji vzkřísit.

Na to čelit rozvodu se však přece jen necítí. Už jen představa 
střídavé péče o Emmu jí rve srdce. Nikdy by nesnesla vídat ji jen 
každý druhý týden. Nepřijatelná jí připadá i možnost připravit ji 
o otce.

A kromě toho jsou její city k manželovi složité.
Samozřejmě je už dávno začala podkopávat rutina všedního 

života, vždyť zvykem se vášeň vytrácí. Léta postupně nahlodala 
přísliby štěstí, jehož věčnost se změnila v tíživé doživotí. Přesto si 
Camille není úplně jistá, že už k Patrickovi nic necítí.

Ve skutečnosti se cítí jako ve svěráku, na jedné straně ji sžírá 
vášeň, bez níž se už nedokáže obejít, na druhé straně potřebuje 
ke štěstí solidnost rodinného mikrokosmu a měla by ho chránit.

Dvakrát se pokusila vztah s  Étiennem ukončit. Pokaždé mu 
o pár dní později znovu padla do náruče, ztracená, zmatená, ne-
šťastná a sklíčená, sotva svůj vlastní stín. Bez něj se její dny točí na 
prázdno, hodiny se rozpadají, vteřiny jsou jako melasa táhnoucí 
se na prstech, lepí to, prosakuje, nedá se toho zbavit. Probuzení 
ráno, kdy myšlenky sotva proniknou na hladinu mysli a probod-
nou duši ještě živou vzpomínkou na milence, bývá bolestné. Večer 
se spánek až do vyčerpání skrývá a ona ho poslepu hledá a zoufale 
se lituje.

Už pět týdnů udává rytmus jejím dnům nejtěsnější kontakt 
s Étiennem. Hlasové zprávy, esemesky, e-maily, telefonáty a tajné 
schůzky se jí staly jedinými měřítky času. Vynakládá hromadu 
důvtipu, jak si uchovat důkazy jejich lásky, aniž by hrozilo, že je 
náhodou objeví Patrick, což od ní vyžaduje bdělost v  každičkém 
okamžiku.
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Už pět týdnů nemá její život bez Étienna smysl. Spolu stvrzují 
slavnostní ráz svých emocí v lehkosti štěstí, které hraničí s doko-
nalostí. S ní je trpělivý, zvídavý, udivený. Jeho sebejistota vyvolá-
vá smělost, kterou se jí už drahnou dobu nedařilo v sobě nalézat. 
S ním se cítí silná, jedinečná a vzácná. Doplňují se a objevují, hlu-
bocí a zároveň jako v nebi.

Camille miluje utajené obědy, které sdílejí v koutě nepravděpo-
dobných putyk, kde nehrozí, že by padli na někoho známého. Cení 
si jejich hovorů o všem možném, jejich užaslého mlčení, jejich ne-
smyslných záchvatů smíchu, a dokonce i absurdních situací, jimž 
jsou někdy kvůli utajování vystaveni. Směje se sama pro sebe, 
když si vzpomene na slunné odpoledne, kdy využili tepla a  pro-
cházeli se ve čtvrti vzdálené od těch, kde se obvykle pohybovala. 
Bez ohledu na základní opatrnost se zavěsila do Étienna, jen tak 
kvůli zdání, že na chvilku jsou normální dvojice. Vystavovali se 
pohledům pod ochranou anonymnosti. Samozřejmě právě tehdy 
potkala sousedku, ohromenou, že ji vidí s jiným mužem než man-
želem. Camille málem propadla panice. Étienne na sobě měl slu-
neční brýle, takže se okamžitě proměnil ve slepce, jemuž Camille 
v dobrotě své duše pomáhá se orientovat a najít cestu. Předstíral 
vděčnost a nechal se vést asi sto metrů, přičemž neustále klopýtal 
a do něčeho narážel. Camillina hrůza se změnila v pobavení a od 
té doby ji má sousedka v úctě.

Leží vedle sebe vyčerpaně a spokojeně a pomalu se vzpamatová-
vají.

„Protože ses o tom vůbec nezmínila, znamená to, že tvoje dcera 
tvému manželovi nic neprozradila...“ mumlá Étienne a hladí Ca-
mille po vlasech.

Camille se mu schoulila pevněji do náruče.
„Ne. Nic neřekla. Ale může k tomu kdykoli dojít.“
„A tobě něco říkala?“
Camille zavrtěla hlavou.
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„Je jí teprve pět. Nevím, do jaké míry si uvědomuje, v jak chou-
lostivé situaci nás zastihla. Když jsem za tebou zavřela dveře, dě-
lala jsem, jako by všechno bylo úplně normální. Zeptala se, kdo jsi, 
a já jí jen řekla: starý přítel.“

„Starý přítel?“ opakuje posměšně Étienne.
Spiklenecky po sobě koukli. Étienne vyloudil senilní výraz, Ca-

mille se rozesmála.
„Myslíš, že bych to měla říct otevřeně?“ zeptala se vzápětí, opět 

vážná.
Opatrné mlčení. V jeho pohledu vycítila drobeček znepokojení.
„Co? Komu?“
„Emmě,“ odpověděla, jako by se to rozumělo samo sebou. „To, 

co včera viděla...“
Étiennovy rysy se neznatelně uklidnily, ale Camille to neuniklo.
„Co sis myslel?“
„Myslel jsem, že o nás chceš říct manželovi...“
„Vadilo by ti to?“
Pokrčil rameny a odvrátil pohled.
„Není nám dobře právě takhle?“
Odpověď zní lehce, ale Camille ztěžklo srdce. Étienne od ní ni-

kdy nic nepožadoval, což ji uklidňuje, ale zároveň zraňuje. Cítí, že 
počáteční kouzlo se vytrácí, že Étienne už není tak žhavý, je leda-
bylejší. Ráda by v něm vyvolala stejné rozpaky, jaké pociťuje sama, 
stejné sny o opovážlivosti, o vítězství opojení nad rozumem. Jenže 
v Étiennově chování už nějakou dobu vidí klid, který je podle její-
ho mínění neslučitelný se silou jejich lásky.

„Musím jít,“ prohlásila s pohledem na hodinky.
Vyskočila, kvapně posbírala rozházené svršky a zmizela v kou-

pelně.
O chvíli později ji Étienne doprovází ke dveřím bytu.
„Zavolám, jak budu moct,“ slibuje mu.
Když konečně zmizela na schodišti, Étienne zůstal chvíli na 

prahu zamyšleně stát.
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Líbánky končí. Camille mu začíná jít na nervy.
Tyhle bouřící se manželky, které v cizoložství hledají záchvěvy 

ztraceného mládí, zná dobře. Vzorné ženy, které se celé roky usi-
lovně snažily hrát stereotypní roli spokojené matky rodu, a jakmi-
le uvíznou mezi čtyřmi stěnami, zuby nehty se snaží dostat ven. 
Ano, zná je jako své boty, ty ženské, které náhle popřou schéma 
života, za jakým se ze všech sil honily, manžela, který je živí, děti, 
které uspokojují jejich základní instinkty. Jednoho krásného dne 
se vzbudí s nepotlačitelnou chutí získat zpátky pozlátko svobody, 
dokázat samy sobě, že stále umějí být takové, jaké byly ve dvaceti.

Jako by na ně nepůsobil čas. Jako by byly nesmrtelné.
Camille nikdy manžela neopustí, tím si je jistý. Má rád ty kra-

dené okamžiky, které s ní sdílí, ví, že veškerou pikantnost jejich 
vztahu dodává utajování. Už má za sebou věk falešných slibů 
a není si vůbec jistý, že bych chtěl znovu začínat od začátku se ži-
votem ve dvojici, vystavit zakázané ovoce úskalí všedního života, 
riskovat, že ho zbaví kouzla nedovolenosti.

Právě v tomhle okamžiku ví, že ve svém věku už nehodlá mar-
nit čas.


