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Když jsem se otočil, abych opřel lopatu o zrezivělé šedivé 
auto, letmo jsem pohlédl do vykopaného hrobu a v rozechvě-
lých kořenech podél jeho čela či stěny uviděl cestu, kterou jsem 
v posledních měsících urazil při sčítání obyvatel v těch nejvzdá-
lenějších končinách. Jakoby náhodou jsem pohledem sjížděl po 
útlých červených koříncích čím dál níž do hrobu, nejprve dole-
va a doleva, doleva a zase doleva, pak doprava, doleva a zase do-
leva, pak doprava, doleva a zase doleva a pořád níž. Jako bych 
cítil ruku na volantu, když jsem jel po silnicích lemujících pole, 
a najednou byl zase téměř tím, kým jsem byl tehdy – někým, 
kdo se mi podobá, někým, koho jsem možná znal, někým zcela 
reálným, jako šíp, který někdo vyslal mým směrem, tam, kde 
teď stojím, k mému srdci. Znal jsem toho člověka? Kdo o sobě 
může vůbec někdy říct, že ví, jak vypadá, a zná svoje vlastní my-
šlenky? A přece se k sobě znovu a znovu vracíme – a musíme 
se nějak poznávat, třeba jen trochu. Musíme?

Když se k sobě vracím já, vracím se a nacházím to, co mě 
obklopuje. Řada kopců, jež se mi míhají před očima, pokra-
čuje ničím nerušená i v mé mysli. Jsem tak vyčerpaný, že se 
nezmůžu ani na výkřik.

Čekám a zatím kolem mě krouží obrazy – mého života, mého 
syna, těchto posledních dní. Vzdálenější věci vidím matně a ještě 
matněji, i když občas se objeví něco jasného, něco jasného pro-
lomí rám a pak… pak většinou zapomenu, kdo nebo kdy jsem.
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Kdo dokáže pochopit prázdnotu? Jako lidé jsme dychtivost 
sama; co je prázdné, to se našemu chápání vymyká. Být prázd-
ný, mít v hloubi duše prázdno, to chce nadání – to člověk musí 
mít, a možná už od začátku. Já ho měl odjakživa.

Kdysi jsem četl, a četl jsem věci jako:
Sčítací komisař musí především usilovat o prázdnotu, či po ní 

dokonce prahnout.
Skutečností je, že dojmy a situace, do nichž vstupujeme, 

kazíme už pouhou svou přítomností – a sčítací komisaři opa-
trně, až laskavě předstírají, že to nevědí. Kdybychom to věděli, 
se svým hlavním úkolem bychom nemohli ani začít. Pro nás 
je sčítání křížovou výpravou do neznáma. Kdysi kdosi řekl, 
že chodíme do bouře s lucernou. Do bouře s lucernou – tahle 
slova jsem si mumlal pod vousy mnohokrát, třebaže ve mně 
nevzbuzovala hrdinské, ale komické pocity. Sčítací komisař je 
svým způsobem bezmocný. Hranice toho, co zmůže, jsou jasně 
vymezené. Snad právě tento aspekt přitahuje k této hrozné 
a naprosto nevděčné práci ty, kteří ji dělají. Je totiž zřejmé, 
že ať už tato činnost zdánlivě přináší jakékoli dobro, nemůže 
mít vlastně žádný význam, zvlášť když jde o nekonečně malý 
díl tak nemožně velkého úsilí. Moje žena, která je už po smrti, 
by se smála, kdyby mě viděla, jak obcházím domy v obnoše-
ném kabátě. Přesto je pořád cítím – to teplo malé lucerny, tu 
vichřici v bouři.

Na tuto práci mě připravil především můj syn, který mi 
ukázal ne slovy, ale svým každodenním životem, že jsme svou 
povahou jakýmsi měřítkem, že se v každém okamžiku navzá-
jem poměřujeme, že provádíme sčítání. S tímto sčítáním začal 
hned po narození a pokračuje v něm i teď. Jeho sčítání pak 
vedlo k tomu našemu, k naší cestě na sever.

Právě díky jeho životu a jeho způsobu myšlení se mi práce 
sčítacího komisaře zdála možná, dokonce nevyhnutelná.

Ale ještě předtím, ještě než jsem se vypravil na úřad, abych 
se stal sčítacím komisařem, dostal jsem zprávu, ovšem ne 
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o sčítání obyvatel, ne o jedné věci, ale naopak: o všem, zprávu, 
jež se týkala všeho. V jistém smyslu se objevil posel s obálkou, 
vložil mi ji do ruky a v tu chvíli jsem věděl, že brzy zemřu. 
V jiném smyslu, tak, jak by se to jevilo zvenčí, jsem si prostě 
hleděl své práce, mluvil se sestrou ve své ordinaci, stál a gesti-
kuloval směrem do chodby. A po chvíli už jsem ležel na zádech 
ve vyšetřovně a měl nad sebou ustarané obličeje, které se na 
mě dívaly, jako by mě viděly poprvé.

Odtamtud jsem šel k lékaři, svému příteli, který mě prohlédl. 
Hledal jakési příznaky, prohmatával mě a mračil se.

Mohl bych udělat testy, prohodil, ale asi oba víme, co by 
ukázaly.

Zasmál se. Byl už takový.
Chvíli jsme seděli a nakonec mě poplácal po rameni.
Co tvůj syn, co bude dělat? Nechtěl by si ho někdo vzít? 

Kdo? Nešel by do domu na půli cesty?
To, jak řekl slova do domu na půli cesty, znělo hrozně. Za-

vrtěl jsem hlavou.
Řekl jsem, že znám jednu ženu, která se dohodla s mojí 

manželkou a se mnou. Slíbila, že na mého dospělého syna 
dohlédne a postará se o něj, kdyby se nám něco stalo. Žije 
nedaleko odtud a je nezajímavá, tuctová, laskavá a báječná.

Když jsem odcházel z ordinace, vyprovázel mě a vtom se 
zastavil. Narovnal mi rukou límec a přikývl.

Asi bys měl přestat pracovat. Myslím, že bys měl odjet ně-
kam, kde je sucho, někam na sever, někam k městu Z. Cesta by 
ti prospěla. Popřemýšlej o tom. Člověk nemusí zemřít tam, 
kde žil. Není to o nic ušlechtilejší.

Vyzvedl jsem syna z domu, ve kterém byl, u lidí, u kterých 
žil. Nevěděli, co se stalo. Řekl jsem jim, že jedeme na výlet 
a můj syn se nějaký čas nevrátí. Začali mu to nadšeně popiso-
vat: je pěkné jet na výlet! Potěšilo ho to a měl radost. Stavěl 
něco z klacíků a ukázal mi to. Řekl jsem, že se mi to líbí – co 
je to? Nebyl rád, že jsem to nepoznal. Náš dům, odpověděl. No 
jasně, odvětil jsem, samozřejmě, špatně jsem se díval.
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Doma jsem obešel pokoje, jeden po druhém. Napadlo mě, 
že teď už tu nebudu bydlet. Nebude tu bydlet ani můj syn. 
Vlastně tu teď nebude bydlet nikdo.

Nechal jsem syna na hodinku samotného a po silnici odešel 
pryč.

Vážně vypadáš, jako bys měl zemřít, pronesla. Nikdy by mě 
nenapadlo, že svou ženu přežiješ.

A přežil jsem, odpověděl jsem.
Ale jen taktak.
Jedu na výlet, řekl jsem. Jedu na sever sčítat obyvatelstvo. 

Budeme mít aspoň něco na práci, čas na to, abychom strávili 
posledních pár měsíců spolu, cíl, který dává v podstatě stejný 
smysl jako cokoli jiného, a přece žádný smysl nemá. Můžeme 
tak být spolu. Můžeme vidět stejně věci a dívat se na ně. Budu 
se držet u železniční trati, a až bude zle, syn se vypraví zpátky. 
Dám ti vědět, abys ho u vlaku vyzvedla.

Řekla, že ona by si to tak nenaplánovala, ale chápe, proč 
to tak chci.

Poslední společný výlet, jenom můj syn a já. Třeba se mi 
udělá líp.

Možná, odvětila.
Začal jsem mluvit o tom, jak se má o syna starat, o určitých 

skutečnostech a jeho potřebách.
To všechno vím. 
Jen mě to nech doříct.
Můžeš si říkat, co chceš, ale už to vím. Postarám se o něj, 

neboj. Bude to tak, jak to bývalo, ať už to bylo jakkoli.
Vím, že jsi mou ženu neměla ráda, spustil jsem.
Díkybohu se mnou bude žít tvůj syn, ne tvoje žena. Neměj 

obavy.

Druhý den ráno jsem šel na úřad pro sčítání obyvatel. Byl 
jsem tam dlouho a odešel jsem s potvrzením o novém jmeno-
vání, o novém povolání.
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Se ženou jsme vždycky chtěli cestovat. Proč necestujeme? 
ptávala se. Nějak na to nedošlo. Můj syn byl sice v jistém smy-
slu tím nejlepším možným důvodem, proč cestovat, ale záro-
veň nám v cestování bránil. Na každý pád, dokud žila moje 
žena, necestovali jsme a cestovat jsme ani nemohli. Ihned po 
její smrti jsem však získal dojem, že nám nic jiného nezbývá. 
Zdálo se, že bych měl najít způsob, jak to udělat, a jedním 
z takových způsobů bylo sčítání, jasně vytyčená cesta vedoucí 
odnikud nikam a pak od nikam do nikam. Najednou to bylo 
zřejmé: mohl bych se stát sčítacím komisařem, mohl bych ces-
tovat se synem a nic by nám nebránilo.

Vyzvedl jsem syna a šli jsme domů, pak jsme dům opustili 
a vydali se na cestu.

Cítil jsem se slabý. Jenže tak jsem se cítil už celé roky. Pořád 
jsem se držel a pracoval, i když praxi jsem už nejspíš vykoná-
vat neměl, jenže jsem chtěl synovi i nadále dopřát dobré byd-
lení a chtěl pro něj dobré věci. Naše životy, život mé ženy i ten 
můj, se kolem něj točily už od chvíle, kdy se narodil, a chránily 
ho jako štít.

Pokud šlo o syna, ten prostě bez výčitek žil. Je těžké mít po-
cit, že vám někdo něco dluží, když ten někdo žije bez výčitek. 
To, co pro něj děláte, přece děláte pro sebe, nebo ne?
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Lidé často vycházeli ven ze svých domů, aby nás pozdra-
vili. První den, v zemi nedaleko města B, jsme minuli vnější 
okruh – ten, který už zřejmě někdo udělal, který už jistě ně-
kdo musel objet –, okruh, který jsem si v kancelářích prohlížel 
na obrovské, třicetimetrové mapě. Přejeli jsme ho – a bylo na-
čase začít. Sjel jsem ze silnice a kodrcal se po úzké příjezdové 
cestě k vysokému domu, k domu posazenému nad dlouhým 
polem. Na druhé straně leželo jezero a za ním okraj lesa. Naše 
auto tropilo značný hluk, což se dalo považovat za výhodu – 
na cestách jsme nikdy nikoho nezaskočili.

Jak jsem řekl, vyšli z domu, muž se ženou. Lidé se přibližují 
docela rychle, že? Pak se zastaví ve vzdálenosti, kterou pova-
žují za bezpečnou – jenže nikdy není stejná. Ukázal jsem jim 
svoje doklady a muž se zasmál. Vytáhl si košili, aby mi ukázal 
značku. Tady, deváté sčítání, tohle je osmé a tohle sedmé. Při šes-
tém a pátém jsem hledal naleziště – nebyl jsem poblíž – a při 
čtvrtém jsem ještě nebyl na světě.

Značku měla i jeho žena a já jim poděkoval; chystali jsme 
se k odchodu, ale nechtěli nás pustit. Musíme si s nimi dát čaj. 
Tehdy jsem o té práci zjistil trochu víc, ne snad o samotném 
sčítání, ale o tom, jak probíhá. Patřily k němu věci jako pose-
dávání u okna statkářova domu, s hrnkem v ruce a pohledem 
upřeným z okna s tabulovým sklem na dlouhé jezero, kde se 
to musí hemžit ptáky, i když tehdy jsem tam žádného neviděl. 
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V dálce zářil srpek měsíce. Kolem se mihl mrak. Můj syn vedle 
v pokoji byl zabraný do hry s nějakými věcmi, které mu našli, 
zpíval si, ale když jsem dopil čaj, rozloučili jsme se a znovu 
usedli do auta.

Kolik návštěv by se mělo vykonat za den? Kolik ujet kilo-
metrů? V práci, jako je tahle, neexistují žádné určité odpovědi. 
Dojedeme tam, kam dojedeme, děláme, co zvládneme, a snaží-
me se zůstat při síle. Tu noc jsme si našli motel – mimo sezonu 
úplně prázdný. Nemůžu po vás chtít peníze, řekl majitel. Ne, 
když jste tu pracovně.

Byl první, koho jsem tetoval, a  značku jsem umístil na 
správné žebro. Tak víme, že se člověk započítal. Někteří říkají, 
že sčítání je barbarské, a tohle předkládají jako důkaz. Ale co-
pak jsem při minulých sčítáních nenechal sčítacího komisaře 
udělat stejné značky i sobě a svému synovi i ženě?

Každé sčítání má svou značku a ta musí být na určeném 
žebru. Připouštím, že pokyny jsou možná až zbytečně konkrét-
ní, jenže ne všichni komisaři jsou lékaři, zřejmě tedy panovaly 
obavy, že by někdo mohl vybrat špatné žebro. Mám sice pocit, 
že najít třetí nebo čtvrté žebro je v silách každého komisaře, 
jenže z rozhovorů s nimi jsem měl – jako prostý občan – tu 
zkušenost, že jde často o nedbalé ignoranty. Žena říkávala, že 
sčítají ostatní, protože sami nemají co na práci, žádný vlastní 
koníček. Ta ironie mi začínala docházet, až když jsem tu práci 
přijal, protože svým způsobem předznamenávala můj konec. 
Budu už odteď navždycky sčítat lidi? Kdy toho nechám?

Gerhard Mutter – podle jména muž, jenže ve skutečnos-
ti pseudonym Lotty Werterové, jež působila jako starostka 
německého města poblíž Stuttgartu – měl celý život nutká-
ní psát o kormoránech. Prý s nimi souviselo všechno. Ať mu 
dny vyjevily jakýkoli nový princip, zdálo se, že má záhadnou 
souvislost s  temnýma bystrýma očima kormoránů, s  jejich 
šepotem a  jejich divokým, nepochopitelným potápěním. 
Musí to být hrozné, píše Mutter znovu a znovu stále stejnými 
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slovy (a používá přitom pořád stejné věty – až to přestává vy-
padat jako vykrádání sebe sama a musí to být refrén), musí to 
být hrozné, píše, být rybou a vědět, že vás pozoruje kormorán. 
Není hrozné zemřít, domnívá se Mutter. Je zkrátka hrozné být 
pozorován, a tedy být bezmocný a v nebezpečí. Ryba nemá 
kam uplavat, aby se zachránila, píše Mutter. Od chvíle, kdy 
si jí kormorán všiml, smí projevit určitou důstojnost, tu však 
mučivě ukončí bodnutí zobáku.

Když jsem se blížil k domu na hlavní cestě necelých deset 
kilometrů za městem B, měl jsem pocit, že i sčítání obyvatel je 
v určitém smyslu pozorování, a pokud ano, pokud to je pozo-
rování, co je jeho zobákem? Kdy přijde? A pokud jej vezmeme 
v úvahu, jaká je podstata oné důstojnosti? Lotta Werterová prý 
také nosila tmavou kožešinovou čepici, kterou podle všeho 
nikdy nesundávala. Nejméně jeden z jejích životopisců uvá-
dí, jak o ní často žertem říkala: je to moje paruka nebo nějaká 
paruka nebo něco jako paruka, kterou nosím. To často říkala 
o své tmavé kožešinové čepici, což bylo ve skutečnosti hned 
několik tmavých kožešinových čepic, jež si koupila v obchodě 
v samotném Stuttgartu. Patrně šlo o kožešinu z tuleně. Tuto 
skutečnost vysvětluje na jedné straně knihy Zlaté rybníky, 
kde píše: tuleň je zjevnou obdobou kormorána, ovšem tam, kde 
je kormorán trpělivý, se tuleň snaží najít potěšení, takže se po ti-
síci letech stává rozmařilým. Co tedy znamená, že nosila čepici 
z tulení kožešiny? Revidovaný životopis vydaný v posledních 
letech tvrzení o čepicích zpochybňuje. V té době prý v Němec-
ku žádné čepice z tulení kožešiny nebyly. Odjakživa se dělaly 
z norkového kožichu. Existuje obraz, na který jsem se často 
díval ve Státní galerii ve Stuttgartu, který zachycuje kormo-
rána na stromě v jeho nezapomenutelné podobě. Jeho sklon 
k násilí je vetkán do větví i do samotné vody – dalo by se říct, 
že je vetkán i do ryb, které plavou pod ním.

Ženě, která přišla ke dveřím, bylo asi pětatřicet a měla na 
sobě volné šaty bez rukávů. Syna i mě pozvala dál a v jejím 
salonku jsme seděli jako tři spiklenci, s hlavami u sebe.
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Jak se tak stane, že se tři lidé najednou naučí smát všemu, 
co řeknou? Tak jsme se smáli, neúprosně přitahováni nevy-
světlitelnou radostí – a pak si jí vděčně užívali až po okraj. 
Odpověděla mi na otázky. Sčítání ještě nezažila – byl jsem 
jeho první posel, a proto jsem na ní před odchodem zanechal 
naši značku. Rozepnula si šaty: taková věc by mohla obyčej-
ného člověka zmást nebo znepokojit, jenže mně jako lékaři 
přišla vcelku obvyklá. Našel jsem žebro a udělal značku. Něco 
vyprávěla – příběh o tom, jak ji jednou vykradli a mezi lupiči 
byl i muž, kterého znala. Byla tehdy doma a stála za závěsy. 
Když lupiči přecházeli z jedné místnosti do druhé a brali si 
její věci, povídali si přitom o domě, o ní. Řekla, že toho, co 
vzali, jí líto nebylo. Měla nějaké dědictví – a moc toho nepo-
třebovala. Nebo si všechno, co potřebuje, může znovu koupit, 
a snad by si s tím ráda dala tu práci. Ale to, že poslouchala, 
jak si povídají, zatímco si prohlížejí její majetek, a jak o něm 
mluví – to jí přišlo rozkošné. Málem vyprskla smíchy, aspoň 
mi to tak řekla.

Když ji ten muž popisoval ostatním a ona si představila, jak 
si ji v duchu spojují s domem a věcmi, pobavilo ji to – zmocnil 
se jí pocit, že jde o něco trvalého a že to tak má být už pro-
to, jak je to neuchopitelné. Ten pocit mě dodnes neopustil, 
řekla. Když jsme odcházeli, dala mému synovi pusu na tvář 
a mě pevně objala. Myslím, že se jí kdysi stalo něco hrozného 
s pravou paží, ale nezmínila se o tom a my také ne. Na foto-
grafiích u dveří byla, jak vysvětlovala, tady jako nevěsta, tady 
jako nevěsta, tady jako dítě a tady jako vdova. Ale sám jste přece 
vdovec – určitě mě na té fotce poznáte, i když mám tmavý úbor.

Byl to příklad dokonalého souznění mysli a cítili jsme ho 
všichni tři. Stačilo mi projít dveřmi, představit se a ukázat po-
věřovací listiny, a pak tohle. Došlo mi to až později – poté, 
co jsme už odjeli a já nad tím setkáním přemýšlel: když jsme 
seděli s hlavami u sebe nad stolkem v salonu, natáhla ruku 
a sevřela mi dlaň, ale já se ani nezachvěl a můj syn ji popadl za 
ochablou paži. Není nic, co by nemohlo být přirozené.
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Částem Švýcarska se říká kantony. Vždycky mi to znělo 
nádherně. V těch kantonech se určitě dějí samé pěkné věci, ří-
kal jsem si jako kluk. Někteří lidé jsou tak ustrojeni, a byl jsem 
tak ustrojen i já, že se jim všechno cizí zdá úžasné a všechno 
domácí nudné. Často jsem se při četbě snažil dívat očima těch, 
kteří se umí nekonečně zasnít i nad těmi nejznámějšími věcmi. 
Vím, že to jde. Často jsem to viděl! Jenže to má háček – někde 
v tom je háček, klička, kterou bez pomoci neodhalím.

Moje žena říkávala, že všechno tělesné plyne. Měla tím na 
mysli, že všechno tělesné může odrážet jinou tělesnou věc, 
může ihned nějakým způsobem cítit všechno, co cítit jde, a že 
někdy je dokonce možné přinutit druhého, aby cítil to co vy.

Výběrčí mýtného u mostu mezi městy B a C ji znal, znal mou 
ženu. Sotva jsem tomu mohl uvěřit. Viděl ji vystupovat. Stalo 
se to takto: zastavili jsme auto a šli k mýtnici pěšky, což s od-
stupem času působí zvláštně, a výběrčí určitě zbystřil. Přesto 
jsme se dali do přátelského hovoru, který zdárně pokračoval. 
Vysvětlil jsem mu, proč jsme přijeli. Podle všeho měl jako výběr-
čí mýtného pocit, že jsme, jak řekl, z branže, a s radostí na všech-
no kývl, i když několikrát odešel, aby vybral mýtné. Nechcete 
mluvit i s nimi? ptal se a měl na mysli projíždějící lidi. Snad je 
najdeme v jejich domech, odvětil jsem. Jenže co když žijí daleko 
odtud? Ať žijí kdekoli, brzy je najdeme. Není kam spěchat.

Ukázal jsem mu svoje doklady a on si v nich všiml jména 
mé ženy, které je pravda zvláštní. Vyslovil je nahlas, to jméno. 
To byla moje žena, řekl jsem mu.

Ano, ale byla to tamta? Je to…
Ano, je to ta, kterou myslíte.
Vylíčil nám, mému synovi a mně, jak ji viděl ve velkém diva-

dle ve Weinau. To jsem ji ještě neznal, řekl jsem. Nechala toho, 
než jsme se seznámili. Muž se proti své vůli nahlas zařehtal 
a zavzpomínal na velkolepé divadlo ve Weinau a na předsta-
vení mé ženy.

Mlčel jsem a čekal, jestli neřekne víc, jenže neřekl, jen zí-
ral a pořád se usmíval. Znovu se usmál. Zavřel oči. Otevřel je. 
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Zase se usmál. Syn a já jsme čekali opřeni o boudu mýtnice 
z laciného dřeva. Na zemi ležela hromada hoven – nejspíš od 
psa. Syn se na ni díval – slétaly se na ni mouchy jak andělé na 
špičku jehly.

Výběrčí mýtného pohyboval ústy a chystal se mi vysvětlit, 
na co myslí. Někteří lidé to tak dělají – předstírají, že mají 
potíže vůbec něco říct, a tím si připravují posluchače.

A jaké to bylo? zeptal jsem se konečně.
Doslechl jsem se, že dělá klauniády, řekl. Byla tehdy hrozně 

oblíbená. Nejdřív o ní nikdo nic nevěděl – vůbec nic, a pak 
najednou byla hrozně oblíbená. Byl jsem čerstvě ženatý, vy-
světloval, a bydlel jsem nad obchodem, kde jsem pracoval. 
Měli jsme moc málo peněz a času. Neměli jsme ani co na sebe, 
abychom mohli mezi lidi. Tvář výběrčího vyjadřovala, co prá-
vě řekl. Byl jste přece mladý, že? Chápete, jaké to je. Přesto 
jsem věděl, že na ni se snoubenkou musíme jít. Představení 
bylo navíc zdarma – vždycky bylo zdarma; jak se ukázalo, 
vaše žena si to vyžádala. Věděl jsem, že dělá klauna, ale jak – 
to mi nikdy nebylo jasné, a nevím to ani teď. Vám to jasné je? 
Pochybuji. Z toho představení šla hlava kolem. Její obrazy ze 
života byly…

Zašoupal nohama sem a tam.
Asi jsem to zapomněl, prohlásil. Už roky jsem na to ani ne-

pomyslel – až teď. Až zase teď, řekl.
Čekali jsme.
Její imitace byly živější než cokoli, co bych já dokázal vyjád-

řit rukama a nohama. Skoro to nahánělo strach. Víte – člověk 
si až říká, co všechno tělo dokáže. Jak se dá rozhýbat? Jak se 
pohybuje? Při jednom čísle pozvala člověka na jeviště a pak ho 
napodobovala úplně ve všem, až nebylo jasné, kdo z těch dvou 
dělá pohyby první. Její schopnost nápodoby byla tak dokona-
lá, až svůj objekt zcela uchvátila, jako by se viděl v dokonalej-
ším zrcadle stvořeném z ničeho. Nakonec se ten člověk snažil 
uniknout – ukončit nějak to, co se dělo, jenže to už ho měla 
na lopatkách, a ať dělal, co chtěl, nebylo to nic platné. Jak to 
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o ní psali v novinách? Telepatka, ne, fyziotelepatka – nečetla 
myšlenky, ale tělo.

Zmlkl. Podívali jsme se na zem.
To snad není pravda, zvolal – opravdu to byla vaše žena?
Opravdu, odvětil jsem. 
Jaká byla?
Řekl jsem, že o tom nebudu mluvit.
Prohlásil, že musíme být stejně staří a stejně staří jsou i jeho 

a můj syn. Prý je zvláštní, že jejího syna potkalo tohle, že ona 
byla klaunka a její syn je, no, takový.

Nic jsem na to neřekl a měl jsem se k odchodu.
Změnil téma. Dál na sever prý už lidi nebudou tak důvěry-

hodní, jak bych asi předpokládal. Mám si dát pozor.
Zeptal se, jestli s ní nemám nějakou společnou fotku, něco, 

čím bych svoje slova dokázal. Ne že bych musel, ale znovu by 
o tom popřemýšlel a rád by měl jistotu. Nevadí mi to? Vytáhl 
jsem z peněženky fotku. Nesouhlasně se na ni podíval.

Je tam starší, odtušil, mnohem starší. Tak si ji nevybavuju.





C
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V den, kdy jsme odjeli, v den, kdy jsme začali, bylo poprvé 
chladno. Syn stál u dveří, kde visí kalendář, a já tam stál s ním. 
Dívali jsme se na kalendář, já jsem otáčel listy a u každého řekl 
písmeno. Vysvětloval jsem mu: v tomhle měsíci projedeme 
města H a J a M a v tomhle města P a S a T. Plánovanou trasu 
jsem nakreslil na papír a kresba procházela podzimem a zi-
mou a končila na jaře.

Pro případ, že nás na cestě skutečně zastihne jaro, si chtěl 
vzít náhradní brýle. Souhlasil jsem – náhradní brýle jsou dob-
rý nápad a mělo to napadnout mě.

Jenže kdy bude jaro?
To už chce, aby bylo jaro? zeptal jsem se.
Ne, to ne. Ukázal mi svůj kabát. Nemohl se dočkat období 

kabátů. Taky mám období kabátů rád, řekl jsem. Ale až budeš 
starší, uvidíš, že v kostech ucítíš větší chlad. Už ti nebude teplo 
jako kdysi.

Zasmáli jsme se tomu, jak jsem starý, starý jako nějaký 
děda – tak to říkal.

Pak chtěl nechat kalendář otočený na jarním měsíci, něja-
kém měsíci, kdy se asi vrátíme.

Připomněl jsem mu, že se nevrátíme. Dům opouštíme navždy.
Rozplakal se.
Opouštíme dům navždy. Copak si to nepamatuješ?

—
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V další vesnici, třetí v řadě osad, které dohromady tvoří 
město C, nám nějaká žena prodala z vozíku čerstvý chleba. 
Radila nám: oběd si snězte u kanálu, tak to dělám já. Řekla, 
že ho postavil muž jménem Holling a navrhl ho spolu se svým 
milencem, mužem jménem Briggs. Žili kousek odtud, už je 
to docela dávno. Dochoval se jejich ateliér. Podle jejích slov 
tehdy lidem vadilo, že to byli dva muži. Jenže o kanálech věděli 
snad všechno, co se dalo, a plány, které nakreslili a které se 
schválily, vyžadovaly jejich dohled, aby se kanál mohl dosta-
vět (výstavba už tehdy začala). Všichni tedy museli překonat 
rozpaky a nechat to být.

Poznamenal jsem, že tak to mělo nemálo slavných lidí, 
a vlastně nemálo z nich byly dokonce ženy, ať už byly samy 
slavné nebo se staly manželkami někoho slavného, komu do-
pomohly k velikosti, dělaly pro něj první poslední a tak dále. 
Jenže mě skoro vůbec neposlouchala a nerozuměla mi. Ne-
mohl bych to zopakovat? Zopakovat to, co jsem řekl? Odpo-
věděl jsem, že všichni nedělají to, co by dělat měli. Někdy to 
za ně udělá někdo jiný.

Slova jsou tak matoucí.
Šli jsme do ateliéru. Byl zavřený, ale visela tam velká pamětní 

deska s maličkým mosazným nápisem. Z těch dvou dbal na tra-
dice podle všeho víc Holling. Měl raději zlaté řezy, klasické linie. 
Briggs byl mnohem mladší, a jak stálo na desce, inspirovaly ho 
zvláštní tvary – zažívací trakty zvířat, fotografie vybombardova-
ných krajin, dobité dětské hračky. Jednou z hlavních vlastností 
kanálu bylo, že nevedl rovně. Sloužil vlastně k propojení nesou-
rodých osad a vinul se kolem výběžků půdy i mezi nimi. Neměly 
se po něm plavit lodě z jednoho řečiště či moře do druhého, měl 
sloužit k přepravě zboží na prámech. Plán zahrnoval i zvláštní 
návrh, také doplněný Briggsem, aby se po celé délce silnice, kte-
rá vede z města do města podél kanálu, vysadily ovocné stromy. 
Vzpomněl jsem si na tu část v Herodotovi o starověké silnici, po 
které mohl člověk ujít stovky kilometrů ve stínu. Bylo to v se-
verní Africe, kde stín musí být požehnáním.


