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Mým babičkám, Marion LaValleeové a Lucy Summersové,
za jejich neochvějnou lásku a podporu
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DANNY GILCHRIST:
Dneska je ve městě krásně. Slunce svítí, na nebi není ani 

mráček. Dal jsem si skvělý oběd v Central Parku, kuřecí šavar-
mu z Shawarma Stopu, který nám minulý týden po odvysílá-
ní epizody o skrytých pokladech New Yorku doporučila drti-
vá většina posluchačů. Za to vám děkuju, lidi. Byla to taková 
dobrota, že možná bude i k večeři. Jsem Danny Gilchrist 
z WNRK New York a právě posloucháte Příběhy odvedle.

Dnes nás čeká něco nového – něco velkého. Dneska vy-
necháme vaši pravidelnou epizodu Příběhů odvedle, aby-
chom mohli spustit první díl našeho nového sériového 
podcastu Holky. Pokud chcete slyšet víc, můžete si stáh-
nout všech osm částí – přesně tak, celou sérii – na našich 
internetových stránkách. A vy určitě budete chtít slyšet víc.

Holky vycházejí z námětu jednoho z našich dlouholetých 
producentů Westa McCraye, který je taky uvádí. Dozvíte se, 
co se stane, když šokující zločin odhalí hluboce znepokoji-
vou záhadu. Je to příběh o rodině, o sestrách a o zamlčova-
ných životech prožitých v amerických maloměstech. O tom, 
kam až jsme schopni zajít, abychom ochránili své milova-
né… a o vysoké ceně, kterou zaplatíme, když se nám to ne-
podaří.

A stejně jako tolik jiných příběhů i tenhle začíná mrt-
vou holkou.
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HOLKY
EPIZODA 1

[ZNĚLKA HOLEK]

WEST MCCRAY:
Vítejte ve městě Cold Creek v Coloradu. Počet obyva-

tel: osm set.
Vyhledejte si ho na Google obrázcích a spatříte hlavní 

ulici, ono stěží bijící srdce tohohle maličkého světa, a zjis-
títe, že každá druhá budova je prázdná nebo zabedněná. 
Místní šťastlivci – ti s výdělečným zaměstnáním – pracují 
ve zdejší samoobsluze, na benzinové pumpě a v těch ně-
kolika málo nezbytných obchodech podél silnice. Zbytek 
se po své příležitosti musí poohlédnout o město či dvě 
vedle, a stejně tak jejich děti; nejbližší školy jsou ve čtyři-
cet minut vzdáleném Parkdale. Berou tam studenty ze tří 
okolních měst.

Za hlavní ulicí ústí dopravní tepny Cold Creeku do 
opotřebovaných a oprýskaných domků, které jako by vy-
padly z Monopoly, kde už pro ně na herní desce není 
místo. Tady začíná jakási venkovská divočina. Silnici ve-
doucí z města přerušují žilky polních cest, které často ni-
kam nevedou, ale stejně často ústí do oblastí se zchát-
ralými domky nebo parkovišti pro obytné přívěsy v ještě 
horším stavu. V létě sem dojíždí autobus s jídlem a při-
váží dětem obědy zdarma, než zase začne školní rok, 
kdy mají zaručena alespoň dvě státem dotovaná jídla 
denně.
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Panuje tu ticho, které vás až překvapí, pokud jste jako 
já celý život prožili ve velkoměstě. Cold Creek je obklope-
ný nádhernou, nepřerušovanou plochou země a nebe, kte-
ré se zdánlivě táhnou donekonečna. Zdejší západy slunce 
jsou velkolepé: elektrické odstíny zlaté a oranžové, růžo-
vé a alové, přírodní krása nedotčená urážkou mrakodra-
pů. Takovéhle množství prostoru vyvolává pokoru, je téměř 
božské. Těžko si představit, že se tady někdo cítí uvězněný.

Ale přesně takový pocit má většina místních.
OBYVATELKA COLD CREEKU:

V Cold Creeku žijete, protože jste se tady narodili, a po-
kud jste se tu narodili, nejspíš se vodsaď nikdy nedosta-
nete.
WEST MCCRAY:

To není tak docela pravda. Už tu bylo pár historek o úspě-
chu, vysokoškolští absolventi, kteří se odstěhovali a našli si 
dobře placenou práci ve vzdálených městech, ale to jsou 
spíš výjimky než pravidlo. V Cold Creeku se zabydlela ži-
votní úroveň, o níž se učíme, že není dostatečná, pokud se 
narodíme dostatečně privilegovaní, abychom měli na výběr.

Všichni tu velice tvrdě pracují, aby se postarali o své ro-
diny a udrželi hlavu nad vodou, a kdyby ztráceli čas s mali-
chernými dramaty, skandály a osobními averzemi, které si 
v naší národní představivosti spojujeme s maloměsty, tak 
by nepřežili. Tím nechci říct, že tu žádná dramata, skandá-
ly nebo averze nejsou – jen že si obyvatelé Cold Creeku 
nemůžou dovolit dělat si s nimi hlavu.

Dokud ovšem nedošlo k tomu.
Tři míle za městem sedí slupka opuštěné jednotřídky 

z přelomu století, kterou strávil požár. Střecha se zbortila 
a pozůstatky zdí jsou ohořelé. Nachází se vedle jabloňo-
vého sadu, který si pomalu znovu začíná nárokovat okolní 
příroda: mladý porost, nové stromy, polní květiny.

Působí to tu skoro romanticky, téměř jako úleva od zbyt-
ku světa. Je to dokonalé místo, když chcete být sami se 
svými myšlenkami. Nebo tedy bylo, předtím.
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May Beth Fosterová – v průběhu téhle série se s ní se-
známíte – mě tam osobně zavedla. Chtěl jsem to místo 
vidět. May Beth je boubelatá osmašedesátiletá běloš-
ka s tmavými vlasy prokvetlými stříbrem. Působí tak nějak 
babičkovsky, včetně hlasu, který je tak lákavě povědomý, 
že vás zahřeje skrz naskrz. Pracuje jako manažerka komple-
xu Sparkling River, parkoviště pro obytné přívěsy, celý ži-
vot strávila v Cold Creeku, a když mluví, lidé ji poslouchají. 
A většinou její slova přijmou jako pravdivá.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Bylo to někde… tady.
Tady našli její tělo.

DISPEČERKA LINKY 911 [TELEFON]:
Linka 911. Jak vám mohu pomoci?

WEST MCCRAY:
Třetího října byl sedmačtyřicetiletý Carl Earl na  cestě 

do práce do továrny v Coeldu. Je to hodinu jízdy od 
Cold Creeku. Velice brzy po odjezdu z domova si všiml 
černého kouře, kazícího časně ranní obzor.
CARL EARL:

Ten den začal docela normálně. Aspoň teda myslím. 
Nejspíš jsem vstal, nasnídal se a cestou ke dveřím jsem dal 
manželce pusu, protože tak to dělám každý ráno. Ale na-
mouvěru si nepamatuju ani ň předtím, než jsem uviděl ten 
kouř. A potom se seběhlo všecko ostatní… no.

Přál bych si na to zapomenout.
CARL EARL [TELEFON]:

Jmenuju se Carl Earl a chci nahlásit požár. Za Milner’s 
Road je tu vopuštěná škola a je celá v plamenech. Je to 
tak tři míle za Cold Creekem. Jel jsem kolem a všimnul 
jsem si toho. Zastavil jsem, abych mohl zavolat. Vypadá 
to dost blbě.
DISPEČERKA LINKY 911 [TELEFON]:

Dobře, Carle, někoho tam za vámi pošlu.
Je tam ještě někdo? Nevidíte někoho, kdo by potře-

boval pomoc?
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CARL EARL [TELEFON]:
Jsem tu jenom já, kam až dohlídnu, ale možná nejsem 

dost blízko… Mohl bych jít vo něco blíž a mrknout –
DISPEČERKA LINKY 911 [TELEFON]:

Pane – Carle –, držte se od toho ohně dál, prosím. Udě-
láte to pro mě, viďte?
CARL EARL [TELEFON]:

Jo, jasně, ne – nechtěl jsem –
CARL EARL:

Tak jsem udělal, co mi bylo řečeno, přestože si něja-
ká moje část chtěla hrát na hrdinu. Pořád si nejsem jistej, 
co mě přimělo zůstat, protože jsem si nemohl dovolit za-
táhnout šichtu, ale držel jsem se poblíž, dokud nedorazi-
li policajti a hasiči. Sledoval jsem, jak se na to vrhli a činili 
se, dokud plameny nebyly pod kontrolou, a tehdy jsem si 
všimnul… hnedka za tou školou jsem uviděl – to já jsem ji, 
eh – to já jsem ji viděl jako první.
WEST MCCRAY:

Tělo Mattie Southernové bylo objeveno mezi hořící 
školou a jabloňovým sadem, akorát mimo dohled. Tři dny 
předtím nahlásili její zmizení a tady ji našli.

Mrtvou.
Rozhodl jsem se, že hrůzné podrobnosti toho, co v tom 

sadu odhalili, do tohoto pořadu nezahrnu. Přestože váš 
zájem podnítila právě vražda, ten zločin, tohle násilí a bru-
talita neexistuje pro vaše pobavení – tak nás o to prosím 
nežádejte. Detaily si můžete docela snadno sami najít na 
internetu. Podle mě opravdu potřebujete vědět jenom 
dvě věci.

Za prvé že příčinou smrti bylo poranění hlavy způsobe-
né tupým předmětem.

A za druhé toto:
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Bylo jí teprve třináct.
CARL EARL:

Co se to stalo, nespí se mi úplně nejlíp.

Sadie_CZ.indd   12 21.06.2019   8:43:59



13

WEST MCCRAY:
Mattie po sobě zanechala devatenáctiletou sestru Sa-

die, náhradní babičku May Beth a matku Claire – ale Claire 
už nějakou dobu není ve hře.

O vraždě Mattie Southernové jsem poprvé slyšel na 
benzince za Abernathy, tak třicet minut od Cold Creeku. 
Byli jsme s týmem ve východních planinách a právě jsme 
skončili s rozhovory pro část epizody Příběhů odvedle, vě-
nované medailonkům amerických maloměst. Vždyť víte, 
taková ta, co pomalu upadají. Chtěli jsme, aby nám místní 
usedlíci řekli, co ta místa ztratila – ne že bychom si snad 
mysleli, že bychom jim mohli navrátit jejich původní slávu, 
ale čistě abyste věděli, že existují. Chtěli jsme je nechat 
promluvit, než zmizí.
JOE HALLORAN:

Vlastně je to pěkná myšlenka. Že to někomu není fuk.
WEST MCCRAY:

To byl Joe Halloran, jeden z obyvatel Abernathy, s ni-
miž jsme dělali rozhovor. Když jsem stál ve frontě na ben-
zince a poslouchal jsem, jak muž přede mnou popisuje 
prodavači, co přesně se stalo mladý Southernový, na jeho 
slova jsem si nevzpomněl. Ta příšerná fakta mě nepřiměla 
zůstat. Můj tým a já jsme získali to, pro co jsme sem při-
jeli, a byli jsme připraveni k návratu domů. Jasně, byla to 
hrůza, ale žijeme ve světě, kde o hrůzy není nouze. Kvůli 
všem se zastavit nemůžete.

O rok později jsem seděl ve své kanceláři v New Yorku. 
Bylo to v říjnu, vlastně na den přesně rok poté, co Mattie 
zemřela, třetího – a moje pozornost pořád bloumala od 
monitoru k oknu, skrze které bylo vidět na Empire  State 
Building. Měl jsem rád svou práci ve WNRK, měl jsem 
rád svůj život ve městě, ale možná nějaká moje část – ta 
samá, která mi dovolila, abych tehdy poprvé bez váhá-
ní odkráčel od Mattiina příběhu – už dlouho potřebovala 
vyburcovat.

Přišlo to v podobě telefonátu.
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MAY BETH FOSTEROVÁ [TELEFON]:
Mluvím s Westem McCrayem?

WEST MCCRAY [TELEFON]:
Ano. Jak vám můžu pomoct?

MAY BETH FOSTEROVÁ [TELEFON]:
Tady May Beth Fosterová. Joe Halloran mi řekl, že vám 

to není fuk.
WEST MCCRAY:

V případu Mattie Southernové nedošlo k žádnému no-
vému vývoji, nenašli se žádní podezřelí. Vyšetřování se 
zřejmě pomalu zastavilo. Ale proto mě May Beth nekon-
taktovala.
MAY BETH FOSTEROVÁ [TELEFON]:

Potřebuju vaši pomoc.
WEST MCCRAY:

Tři měsíce předtím, v polovině července, jí zavolali z po-
licejní stanice v coloradském Fareldu, města mnoho, pře-
mnoho mil od Cold Creeku. Na kraji silnice našli zaparko-
vanou černou dodávku Chevy z roku 2007 a vevnitř zelený 
batoh plný osobních věcí patřících Mattiině starší sest-
ře Sadie Hunterové, která zmizela v červnu. Sama Sadie 
nebyla nikde k nalezení. Ještě pořád ji nenašli. Proběh-
lo zběžné vyšetřování a pak místní bezpečnostní složky 
prohlásily, že Sadie utekla z domova. May Beth vyčerpala 
všechny dostupné cestičky a obrátila se na mě. Byl jsem 
její poslední naděje. Myslela, že bych jí možná mohl při-
vést Sadie domů živou. Protože Sadie musela být naživu, 
protože…
MAY BETH FOSTEROVÁ [TELEFON]:

Další mrtvou holku už bych nezvládla.
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SADIE

To auto najdu na craigslistu.
Nemyslím, že by sešlo na tom, jaký je to typ, ale po-

kud potřebujete vědět víc, je hranaté, půlnočně černé. 
Taková ta barva, která zmizí, když je vedle jakékoli jiné. 
Zadní sedadlo dost prostorné na to, aby se tam člověk 
mohl vyspat. Nabízeli ho v narychlo sepsaném inzerá-
tu v moři narychlo sepsaných inzerátů, ale tenhle byl 
prolezlý překlepy, svědčícími o mimořádném  zoufalství. 
Rozhodla jsem se, když jsem viděla: Prosim, udělejte mi 
nabýdku. Znamená to Potřebuju okamžitě prachy, což zase 
znamená, že je někdo ve štychu nebo má hlad nebo má 
takové to chemické nutkání. Znamená to, že výhoda 
je na mé straně, tak co jiného můžu udělat než po ní 
 sáhnout?

Nenapadne mě, že setkat se s někým na silnici za měs-
tem, abych koupila auto za jakoukoli částku, kterou budu 
ochotná zaplatit, možná není úplně nejbezpečnější, ale 
to je jenom proto, že jakmile budu mít auto, chystám se 
udělat něco ještě nebezpečnějšího.

„Mohla bys umřít,“ řeknu, jen abych zjistila, jestli mě 
čistá váha těch slov zformovaných mým jazykem náho-
dou nešokuje natolik, že se pro mě stanou skutečností.

Nestanou.
Mohla bych umřít.
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Z podlahy seberu zelený plátěný batoh, přehodím si 
ho přes rameno a palcem si přejedu přes dolní ret. May 
Beth mi včera v noci přinesla borůvky a já si je dneska po 
probuzení dala k snídani. Nejsem si jistá, jestli od nich 
nemám modrou pusu, a první dojmy mi už tak moc ne-
jdou.

Síťové dveře přívěsu jsou prorezlé a do okolního bez-
významného zapadákova vypustí zakvílení, ale pokud po-
třebujete nějaký obraz, představte si mnohem, mnohem 
horší místo než předměstí a pak si představte mě, ješ-
tě o několik příček žebříčku níž, jak celý život bydlím 
v přívěsu pronajatém od borůvkové May Beth. Bydlím 
na místě, které se hodí jen k odchodům, víc o tom není 
třeba říkat, a nepovolím si ani jediné ohlédnutí. Nezáleží 
na tom, jestli to chci, prostě je lepší, když to neudělám.

Popadnu kolo a vyjedu z městečka, krátce se zastavím 
na zeleném mostě přes Wicker’s River, kde se zadívám 
do jejích vod a v útrobách pocítím překotnou přitažli-
vost prudkého proudu. Zalovím v batohu, odsunu oble-
čení, lahve s vodou, nějaké brambůrky a peněženku, do-
kud v chumlu spodního prádla nenajdu zamotaný svůj 
mobil. Je to levný kus plastu, ani není dotykový. Hodím 
ho do vody a pak zase nasednu na kolo a vyjedu směrem 
k Meddler’s Road, pryč z hlavní silnice, abych se setkala 
s ženou, která napsala ten inzerát na craigslistu. Jmenu-
je se Becki s měkkým i na konci. Tak to napsala, s měkkým 
i na konci, jako bych to neviděla na vlastní oči v každém 
mailu, který mi poslala. Stojí vedle hranatého, půlnočně 
černého auta, jednu ruku má položenou na kapotě a dru-
hou na svém těhotenském břichu. Za ní parkuje další 
auto, o něco novější. Za volantem sedí muž, z otevřené-
ho okýnka mu volně visí paže a je nervózní, ale pak mě 
spatří a veškerá jeho nervozita se jakoby rozplyne. Taková 
urážka. Jsem nebezpečná.

Lidi byste neměli podceňovat, chce se mi zavolat. Mám 
nůž.
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Je to tak. V zadní kapse mám vystřelovací nůž, který 
mi zůstal po jednom z matčiných chlapů, Keithovi. Hod-
ně dávno. Měl z nich nejpříjemnější hlas – tak tichý, že 
byl skoro zastřený –, ale nebyl to dobrý člověk.

„Lera?“ zeptá se Becki, protože tak jsem se jí před-
stavila. Je to moje druhé jméno. Říká se snáz než moje 
vlastní. Překvapí mě, jak Becki zní. Jako odřené kole-
no. Vsadila bych se, že je dlouholetá kuřačka. Kývnu, 
z kapsy vytáhnu obálku naditou bankovkami a podávám 
ji Becki. Dohromady osm stovek. No dobře, moji původ-
ní nabídku pěti stovek odmítla, ale vím, že je to dobrý 
obchod. Víceméně platím za opravy, které provedli na 
karoserii. Becki tvrdí, že by mi mělo vydržet ještě aspoň 
rok. „V mailu jsi zněla o dost starší.“

Pokrčím rameny a ještě trochu natáhnu ruku. Vezmi 
si peníze, Becki, chci říct, než se tě zeptám, na co je potřebu-
ješ. Protože ten muž v autě fakt vypadá neklidně, jako by 
si potřeboval šlehnout. Ten výraz znám. Poznala bych ho 
kdekoli, na každém. Viděla bych ho i ve tmě.

Becki si nevědomky promne vzedmuté břicho a při-
jde o kus blíž.

„Ví tvoje máma, že tady jseš?“ zeptá se a já se rozhod-
nu pokrčit rameny. Chvíli to vypadá, že jí to stačí, ale pak 
si to rozmyslí. Zamračí se a změří si mě pohledem. „Ne, 
to teda neví. Proč by tě sem nechala přiject samotnou 
a kupovat auto?“

Na tuhle otázku nemůžu odpovědět zavrtěním hlavy, 
kývnutím ani pokrčením rameny. Olíznu si rty a připra-
vím se na boj. Mám nůž, chci říct té věci, která tak ráda 
svírá můj hlas.

„M-má-m-ma je m-m-m–“
Čím déle ze sebe vydávám ta m-m-m, tím víc jí rudne 

obličej, tím méně ví, kam se má dívat. Na mě ne, nedo-
káže se mi podívat do očí. Krk se mi stahuje, je stažený 
až moc, dusím se a osvobodit se můžu jen tehdy, když 
se ta písmena úplně přestanu pokoušet spojit. Ať už se 
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před Becki budu snažit jakkoliv, nikdy se nespojí. Plynu-
le mluvím, jen když jsem sama.

„–rtvá.“
Koktání povolí sevření.
Nadechnu se.
„Ježíši,“ uleví si Becki a já vím, že za to nemůže neod-

myslitelný smutek toho, co jsem jí právě řekla, ale to, že 
mi to z úst vyšlo takhle zlomeně. O něco ustoupí, proto-
že chápejte, tohle svinstvo je nakažlivý, a kdyby to chyti-
la, je stoprocentní šance, že to podědí i její plod. „Můžeš 
vůbec – totiž, umíš řídit?“

Už jsem dostala i otevřenější dotazy, jestli nejsem hlou-
pá, to ale neznamená, že mě to štve míň, zvlášť když se 
mě ptá ženská, která ani neumí napsat nabídku. Místo 
odpovědi si strčím obálku zpátky do kapsy. Mattie vždyc-
ky tvrdila, že moje nejhorší vlastnost je moje tvrdohla-
vost, ne koktání, ale jedno by bez druhého neexistova-
lo. Ale stejně. Můžu si dovolit zariskovat a předstírat, že 
Beckiina nevzdělanost je víc, než jsem za její ojeté auto 
ochotná zacálovat. Krátce, rozpačitě se zasměje. Řekne: 
„Ale co to povídám? Jasně že umíš…“ A znovu, méně 
přesvědčivě: „Jasně že umíš.“

„Jo,“ souhlasím, protože ne všechna slova se v mých 
ústech rozpadají na kusy. Tahle hlasová normálnost Becki 
uklidní, takže přestane plýtvat mým časem, a aby mi uká-
zala, že auto pořád funguje, nastartuje ho. Prozradí mi, že 
pružina kufru je rozbitá, a žertovně prohlásí, že mi grá-
tis přidají tyč, kterou používají, aby kufr zůstal otevřený.

Transakce proběhne pomocí mých hmmm a jojo a pak 
už je to oficiální a já sedím na kapotě svého nového auta 
a sleduju, jak couvají pryč a zatočí doleva na silnici. Otá-
čím si klíček okolo prstu, zatímco mě pomalu obklopu-
je teplo časného dopoledne. Hmyz mě shledá urážkou 
svého teritoria a začne hodovat na mé bledé, pihaté po-
kožce. V nose mě šimrá suchá prašná vůně cesty a mluví 
k té části mě, která je připravená vyrazit, a tak seskočím 
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z auta, odvedu kolo do houští a sleduju, jak neokázale 
padá na zem.

May Beth mi občas dává borůvky, ale taky sbírá pro-
padlé espézetky a pyšně je vystavuje v kůlně za domem, 
který tvoří dva přívěsy. Všechny možné barvy a státy, ob-
čas i země. Má těch espézetek spoustu, takže pochybu-
ju, že jí dvě budou chybět. Za registrační známky vděčím 
staré paní Warnerové, která bydlí tři přívěsy pod mým. 
Sama už je na řízení moc slabá a nepotřebuje je.

Pomažu espézetky blátem, otřu si špinavé dlaně do 
šortek, obejdu auto a nasednu na místo řidiče. Sedadla 
jsou měkká a nízká a plocha mezi mýma nohama propá-
lená od cigaret. Zasunu klíč do zapalování a motor zavr-
čí. Šlápnu na plyn a auto se rozjede přes nerovný terén 
stejnou cestou, jakou odjela Becki, dokud nedorazím na 
hlavní, kde se vydám opačným směrem.

Olíznu si rty. Chuť borůvek je už dávno opustila, ale 
pořád si dokážu představit jejich svraštělou sladkost na-
tolik, aby se mi po nich začalo stýskat. May Beth bude 
tak zklamaná, až zaťuká na moje dveře a zjistí, že jsem 
pryč, ale nemyslím si, že bude překvapená. Včera mi 
pevně sevřela obličej v dlaních a poslední věc, kterou mi 
řekla, bylo: Ať už máš za lubem cokoli, koukej tu zatrace-
nou pitomost okamžitě vypakovat z hlavy. Jenže to nemám 
v hlavě, mám to v srdci a to ona mi kdysi tvrdila, že když 
už se má člověk něčím řídit, proč by to nemohlo bejt zro-
vinka srdce?

I když je rozhozený.
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HOLKY
S1E1

WEST MCCRAY:
Holky se ztrácejí v jednom kuse.
Můj šéf Danny Gilchrist už nějakou dobu mluvil o tom, 

že bych měl uvádět svůj vlastní podcast, a když jsem mu 
řekl, že mi zavolala May Beth a o Mattie a Sadie, nabádal 
mě, ať to prozkoumám. Připadalo mu jako osud, že jsem 
byl v době Mattiiny smrti poblíž. A přece jsem jako první 
řekl tohle:

Holky se ztrácejí v jednom kuse.
Neklidné náctileté holky, lehkomyslné náctileté hol-

ky. Dospívající holky a jejich nevyhnutelná dramata. Sadie 
přestála strašnou ztrátu a mě nestálo moc úsilí, abych to 
pustil z hlavy. Ji. Chtěl jsem příběh, který by působil ne-
otřelým, novým a strhujícím dojmem, a co je neotřelého, 
nového nebo strhujícího na pohřešované teenagerce?

Tenhle příběh už jsme slyšeli.
Danny mi okamžitě připomněl, proč já pracuju pro něj, 

a ne naopak.
DANNY GILCHRIST [TELEFON]:

Sám sobě dlužíš, aby ses na to podíval trochu podrob-
něji. Neposuzuj, co všechno nemáš, dokud nezjistíš, co 
máš. Máš na víc. Zajeď tam a uvidíš, co najdeš.
WEST MCCRAY:

Ještě ten víkend jsem odjel do Cold Creeku.
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MAY BETH FOSTEROVÁ:
Sadie Mattiina vražda zlomila. Potom už nikdá nebyla 

stejná, a právem, ale že policajti nikdy nenašli tu stvůru, co 
to udělala… inu. To byla zřejmě poslední kapka.
WEST MCCRAY:

To vám Sadie řekla?
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Ne, ale to ani nemusela. Bylo to vidět, jen se na ni člo-
věk podíval.
WEST MCCRAY [STUDIO]:

Mattie Southernová se nedočkala spravedlnosti.
Pro obyvatele Cold Creeku je nepředstavitelné, že by 

tak ohavně a chaoticky provedený zločin mohl zůstat ne-
vyřešený. Znají to přece z televize, koneckonců v pořa-
dech, jako je Kriminálka Las Vegas, by vraha chytili do ho-
diny, a často by jim k tomu stačilo méně důkazů, než se 
našlo v tom jabloňovém sadu.

Detektiv George Alfonso z abernathyské policie, který 
vyšetřování vedl, vypadá jako lmová hvězda za zenitem. 
Černoch, měří přes metr osmdesát, je mu něco přes šede-
sát a má krátké, šedivějící vlasy. Vyjádří nelibost nad ne-
dostatkem vodítek, ale vzhledem k okolnostem ho zrovna 
nepřekvapuje, že jich je tak málo.
DETEKTIV ALFONSO:

Zpočátku jsme si neuvědomili, že máme co do čině-
ní s vraždou. Dostali jsme telefonát o požáru a velká část 
místa činu byla naneštěstí kontaminována, když se ho ha-
siči pokoušeli uhasit.
WEST MCCRAY:

Důkazy DNA, které byly na místě zajištěny, nic nepro-
kázaly a nikomu je nepřiřadili. Neexistuje žádný seznam 
podezřelých, z něhož by se dalo čerpat.
DETEKTIV ALFONSO:

Mezeru mezi Mattiiným zmizením a její smrtí jsme vy-
plnili, jak nejlépe to šlo. Jakmile nám zavolali, že se po-
hřešuje, zadali jsme ji do databáze pohřešovaných dětí. 
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Prohledali jsme okolí a prověřili několik zainteresovaných 
osob – lidí, s nimiž byla v kontaktu v hodinách před svým 
zmizením. Všichni byli zbaveni podezření. Máme jedinou 
svědkyni, která Mattie údajně viděla nasedat do nějaké 
dodávky tu noc, kdy zmizela. To bylo naposled, co ji ně-
kdo viděl živou.
WEST MCCRAY:

Onou svědkyní byla Norah Stackettová, majitelka ob-
chodu s potravinami U Stackettových, jediného v Cold 
Creeku. Norah je osmapadesátiletá zrzavá běloška a mat-
ka tří dospělých dětí, které všechny pracují v jejím ob-
chodě.
NORAH STACKETTOVÁ:

Viděla jsem ji, zrovna když jsem na noc zavírala vob-
chod. Zrovna jsem vypnula světla a na rohu jsem si všimla 
Mattie Southernový, jak nasedá do nějaký dodávky. Byla 
tma, takže jsem úplně neviděla, jestli je modrá nebo čer-
ná, ale podle mě spíš černá. Značku ani řidiče jsem si taky 
neprohlídla, ale nikdy dřív jsem to auto neviděla a od tý 
doby už taky ne. Ale vsadím se, že kdybych ho zahlídla, 
poznala bych ho. Druhej den se to ve Sparkling River pří-
mo hemžilo policajtama a na rovinu říkám, že mi hnedka 
došlo, že je mrtvá. Prostě jsem to věděla. Není to divný – 
že jsem to prostě věděla? [SMÍCH] Běhá mi z toho mráz 
po zádech.
WEST MCCRAY:

Obě sestry bydlely v komplexu Sparkling River. Je to 
malé parkoviště, nestojí tam víc než deset přívěsů, někte-
ré v lepším stavu než jiné. Jeden zdobí zahradní sochy 
a truhlíky s květinami, jiný zase hnijící pohovka obklopená 
smetím. Navzdory názvu tu poblíž není žádná zurčící říčka, 
ale když půjdete podél silnice vedoucí z města, možná na 
jednu narazíte.

Jak už jsem zmiňoval, řídí to tu May Beth Fostero-
vá, náhradní babička holek. Ukáže mi jejich dvojitý pří-
věs, přesně v tom stavu, v jakém ho Sadie zanechala. May 

Sadie_CZ.indd   22 21.06.2019   8:43:59



23

Beth se zasekla ve fázi zármutku, kdy se nemůže přimět, 
aby ho vyklidila, přestože si ho ani nemůže dovolit nechat 
bez nájemníka.

Nevím, co jsem čekal, když jsem vcházel dovnitř, ale 
přívěs je vevnitř prostorný a uklizený. Poslední čtyři roky 
jejich života se tady o výchovu Mattie starala jenom Sa-
die, ale stejně – byla to teenagerka a ty ve mně vyvolávají 
představu jakési přírodní katastrofy, tornáda přesouvající-
ho se z místnosti do místnosti a zanechávajícího za sebou 
zkázu.

Na tomhle místě, které pro ně představovalo domov, 
to tak ale vůbec nevypadalo. Ve dřezu zůstaly hrnky a na 
konferenčním stolku před starou televizí jakbysmet. Ka-
lendář na ledničce nikdo neotočil od června, kdy Sadie 
zmizela.

V jejich ložnicích je to vyloženě strašidelné. Mattiin po-
koj vypadá, jako by čekal na její návrat. Na podlaze leží 
její oblečení, postel nemá ustlanou. Na nočním stolku sto-
jí prázdná sklenička, ve které jsou vidět zaschlé skvrny po 
vodě.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Sadie nedovolila, aby tu někdo na něco šáhnul.
WEST MCCRAY:

Je to v přímém kontrastu k Sadiině pokoji, který vypa-
dá, jako by věděl, že se jeho obyvatelka už nikdy nevrá-
tí. Postel je úhledně ustlaná, ale kromě toho jsou všechny 
dostupné plochy holé. Jako by to tu někdo vyklidil.
WEST MCCRAY [K MAY BETH]:

Nic tady není.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Všecky její věci jsem našla v popelnici vzadu na pozem-
ku ten den, kdy jsem si uvědomila, že je pryč.
WEST MCCRAY:

Jaké věci?
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Zbavila se svejch knížek, lmů, voblečení… prostě všeho.
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Je mi špatně, když si pomyslím, že takhle hodila svůj 
život do smetí, protože přesně to v podstatě udělala. Kaž-
dičká drobnost, která z ní dělala ji, všecko to bylo mezi od-
padkama, a když jsem to našla, prostě jsem se rozbrečela, 
protože ona… už to pro ni nemělo žádnou cenu.
WEST MCCRAY:

A netušila jste něco? Nenaznačila nějak, že se chystá 
odejít?
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Ten tejden předtím, než odešla, Sadie úplně ztichla, jako 
by se chystala udělat nějakou pitomost, a já jí řekla, že ať už 
má za lubem cokoli… ať to nedělá. Řekla jsem jí: „Nedě-
lej to.“ Ale to už jsem k ní nedokázala proniknout s ničím.

Ale stejně by mě nikdy nenapadlo todle…
Řeknu vám, bejt tady vevnitř mě zabíjí. Prostě bych tady 

radši nebyla.
WEST MCCRAY:

V rozhovoru pokračujeme v jejím útulném přívěsu, kte-
rý stojí v přední části pozemku. Usadí mě na gauč s plasto-
vým potahem, který velice hlasitě vrže, kdykoli se pohnu. 
Když jí řeknu, že to se na interview příliš nehodí, skončíme 
v její kuchyňce u stolu, kde mi naservíruje sklenici ledové-
ho čaje a ukáže mi album, do něhož si za ta léta střádala 
fotky obou sester.
WEST MCCRAY:

To jste dělala vy?
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Jo jo.
WEST MCCRAY:

To vypadá jako něco, co by vyrobila matka.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

No jo. To by matka měla.
WEST MCCRAY:

Claire Southernová, Mattiina a Sadiina matka, není víta-
ným tématem rozhovoru, ale nemůžeme se tomu vyhnout, 
protože bez Claire by sestry nebyly.
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MAY BETH FOSTEROVÁ:
Čím míň se vo ní bude mluvit, tím líp.

WEST MCCRAY:
I tak bych to rád slyšel, May Beth. Mohlo by to pomoct. 

Přinejmenším bych mohl lépe pochopit Sadie a Mattie.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

S Claire bylo samý trápení, a to pro to přitom neměla 
žádnej důvod. Některý děcka se prostě naroděj… špat-
ný. Pít začala, když jí bylo dvanáct. V patnácti to byla trá-
va a kokain. Do osmnácti jela v heroinu. Párkrát ji zašili za 
drobný krádeže, za přestupky. Prostě průšvih. Její máma 
Irene byla moje nejlepší kamarádka od tý doby, co si u mě 
začala pronajímat přívěs. Tak jsem se s nima seznámila. 
Větší dobračku než Irene byste pohledali. Mohla Claire dr-
žet víc zkrátka, ale to teď nemá cenu rozebírat.
WEST MCCRAY:

Irene zemřela na rakovinu prsu, když bylo Claire deva-
tenáct.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Než Irene umřela, Claire otěhotněla. Irene se kvůli svý 
vnučce snažila vydržet, ale nebylo to… nebylo jí to sou-
zený. Tři měsíce potom, co jsme Irene uložili do země, se 
narodila Sadie. Na smrtelný posteli jsem Irene slíbila, že 
na tu holčičku budu dávat pozor, a to jsem taky dělala. 
Vždycky jsem na ni dávala pozor, protože, inu – máte ně-
jaký děti?
WEST MCCRAY:

Ano, mám. Dceru.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Tak to chápete.
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SADIE

O tři dny později si obarvím vlasy.
Udělám to na veřejných záchodech někde po cestě. 

Čpavek se smísí se smradem ze špinavých kabinek, až se 
mi z toho zvedá žaludek. Nikdy dřív jsem si vlasy nebar-
vila a výsledek je blátivá blond. Na té holce na krabičce 
to vypadalo nazlátle, ale to je fuk, protože jsem jenom 
chtěla vypadat jinak.

Mattie by se to vůbec nelíbilo. Řekla by mi to. A mně 
nikdy nedovolíš, abych si nabarvila vlasy, stěžovala by si 
tím svým tenkým hláskem, a když říkám tenký, nemyslím 
slabý ani nevýrazný. Jenom prostě nikdy neuzrál. Když se 
smála, byl to tak pronikavý zvuk, že mě z toho bolely uši, 
ale nestěžuju si, protože když se Mattie smála, bylo to, 
jako byste v noci byli v letadle a shlíželi na nějaké město, 
kde jste nikdy nebyli, a viděli ho dočista osvětlené. Tak si 
to aspoň představuju. Ještě nikdy jsem neletěla.

A navíc je to pravda. Nikdy jsem jí nedovolila obarvit 
si vlasy. Jedno po druhém porušovala všechna moje pra-
vidla (zavolej, když půjdeš ke kamarádům; nepiš si s kluka-
ma bez mýho vědomí; dej pryč ten mobil a běž už sakra dělat 
ty úkoly) a tohle bylo jediné, které se rozhodla ctít: žádný 
barvy na vlasy, dokud ti nebude čtrnáct. Těsně.

Podle mě se Mattie svých vlasů nikdy ani nedotkla, 
protože je měla blond po mámě a nemohla vystát pomy-
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šlení, že by ztratila tu trochu, která jí po ní zbyla. Vždyc-
ky mě vytáčelo, jak jsou si podobné, ladící vlasy, modré 
oči a srdcové obličeje. Mattie a já jsme měly každá ji-
ného otce a nevypadaly jsme jako sestry, ne pokud nás 
někdo nezahlédl v těch vzácných chvílích, kdy jsme se 
zrovna tvářily stejně, protože jsme na něco měly totožný 
názor. Z nás tří jsem to byla vždycky já, kdo nezapadal, 
se svými nepoddajnými hnědými loknami a tmavě šedý-
ma očima zasazenýma ve vrabčím obličeji, jak tomu vždyc-
ky říkala May Beth. Mattie byla vyhublá takovým tím 
nevyvinutým a neohrabaným způsobem, ale bylo na ní 
i něco měkkého, něco méně vizuálně cynického ve srov-
nání s mými rysy. Já jsem výsledkem dětských lahviček 
naplněných limonádou. Mám metabolismus, který tak 
docela neumí zpracovat vybranější věci. Moje postava je 
samý ostrý úhel, že bych snad mohla krájet sklo, a zoufa-
le bych se potřebovala zakulatit, ale občas mi to nevadí. 
Tělo nemusí být vždycky krásné, ale občas může krásně 
klamat. Jsem silnější, než vypadám.

Když se objeví tabule motorestu U Whittlera, už je 
tma.

Motorest. Blíž už se lidé, kteří žijí zrychlené životy, 
k tlačítku pauza nedostanou, a taky se ani tak úplně ne-
zastaví, jako spíš zpomalí na dvojnásobnou rychlost, než 
je ta, v níž fungujeme my ostatní. Dřív jsem pracovala na 
benzince na okraji Cold Creeku a můj šéf Marty mě ni-
kdy nenechal dělat noční šichty samotnou, tak málo pro-
jíždějícím kamioňákům věřil. Nevím, jestli to od něj bylo 
úplně fér, ale takhle to zkrátka měl. Motorest U Whittlera 
je větší než moje bývalé pracoviště, ale nevypadá tak čis-
tě. Nebo si možná na svůj domácí nepořádek tak zvyk-
nete, že se postupně přesvědčíte, že je všechno na svém 
místě. Nic se tady nesnaží být co nejlepší. Neonová svět-
la benzinky vypadají tlumeněji, než by měla být, jako by 
se rozhodla, že raději pomalu vyhasnou, než aby se s ná-
hlým prásknutím uchýlila do temnoty.
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Zamířím k bistru U Raye. Jméno je krasopisně vyve-
deno na tabuli, která je na budovu, na níž spočívá, moc 
malá, takže působí závratně nakřivo. nejlepší jablečný 
koláč v garnetském okrese! chvástá se ledabylý nápis 
na kartonu v okně. ochutnejte!

Protlačím se těžkými skleněnými dveřmi a propadnu 
se do padesátých let. U Raye to vypadá přesně tak, jak 
to znám z vyprávění, samá červená a tyrkysová a servírky 
mají šaty a zástěry v ladícím stylu. V rohu místnosti hraje 
opravdický (no fakt, nekecám!) jukebox Bobbyho Vinto-
na a já tu chvíli stojím, vstřebávám nostalgii, vůni bram-
bor a omáčky a pak se vydám dozadu k pultu. Kuchyně 
a servírovací pultík jsou hned za ním.

Posadím se na jednu barovou židli a položím ruce na 
chladivý umakartový povrch pultu. Napravo ode mě ně-
jaká holka. Holka. Žena. Hrbí se nad talířem zpola do-
jedeného jídla a palce jí bleskově kmitají po displeji te-
lefonu. Má hnědé kadeřavé vlasy a tolik odhalené bledé 
kůže, že se při pohledu na ni otřesu. Na sobě má černé 
lodičky, mini šortky a tenoučké upnuté tílko. Myslím, že 
pracuje na parkovišti. Parkošlapky. Tak se holkám jako 
ona říká. Zdvihnu oči, abych se jí mohla podívat do tváře, 
a je to přesně ten typ obličeje, který je mladší, než vypa-
dá, pleť má zpustošenou okolnostmi, ne plynutím času. 
Vrásky okolo očí a úst mi připomínají praskliny v brnění.

Opřu se lokty o pult a skloním hlavu. Když jsem teď 
zastavila, jízda na mě doléhá. Nejsem zvyklá sedět takhle 
dlouho za volantem a jsem z té námahy zatraceně vyšťa-
vená. Svaly na zádech se mi stahují do malých uzlíků. 
Snažím se jednotlivé bolístky spojit do jediné bolesti, kte-
rou dokážu ignorovat.

O minutu později z kuchyně vyjde muž. Má olivovou 
pokožku, oholenou hlavu a na obou pažích celobarevné 
vytetované rukávy. Lebky a kytky. Přes hrudník se mu 
napíná černé triko s nápisem U Raye a ukazuje ty části 
jeho těla, na kterých zřejmě musel tvrdě pracovat. Otře 
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si ruce do zamaštěné utěrky, kterou má zaháknutou za 
opaskem, a přejede mě pohledem.

„Co to bude?“
Jeho hlas zní jako nůž, který se brousí o jiné lidi, a je 

natolik odstrašující, že si ani neumím představit, jak by 
to znělo, kdyby křičel. Než se stihnu zeptat, jestli je Ray, 
všimnu si, že má na tričku jmenovku s nápisem saul. Na-
točí ke mně ucho a požádá mě, abych to zopakovala, jako 
by už padla nějaká slova a on je jenom přeslechl.

Moje koktání je většinou nepřetržité. Znám ho lépe 
než jakoukoli jinou část sebe, ale když jsem unavená, 
dokáže být stejně nemožně nevyzpytatelné jako Mattie, 
když jí byly čtyři roky a pořád si hrála na schovku po celé 
čtvrti, aniž by někomu řekla, že se jde schovat. Musím si 
tady něco odmluvit, ale nechci zbytečně připravit mož-
nou podívanou někomu, o kom si ani nejsem jistá, že mi 
dá to, co potřebuju, takže si odkašlu, sáhnu po zalamino-
vaném meníčku vedle košíku s ubrousky a prolétnu ho 
očima. Hledám něco levného. Věnuju Saulovi význam-
ný pohled, mávnu si rukou ke krku a nehlasně vyslovím 
sorry, jako bych měla zkurvenou laryngitidu. Poklepu na 
meníčko, aby mu došlo, že takhle já komunikuju. Oči-
ma následuje můj prst a jeho ťuk-ťuk-ťuk, až k položce 
KAFE… $ 2,00.

O minutu později mi pod nos strčí hrnek a pozname-
ná: „Aby bylo jasný, ne že to tady budeš ucucávat celou 
noc. Vypij to horký, nebo si dej i něco k jídlu.“

Počkám, než se mi pára ovine okolo obličeje, a pak si 
usrknu. Kafe mi opaří jazyk a krk, což mě vzbudí rych-
leji, než by kdy dokázal kofein, ale zdá se mi dostatečně 
silné, takže můžu počítat i s tím. Položím hrnek a všimnu 
si ženy ve výdejním okénku. Na sobě má stejně jako Saul 
černé tričko s nápisem U Raye a připomíná mi o něco 
mladší May Beth, akorát má vlasy obarvené načerno. 
May Beth je má stříbrné s trochou tmavších pramín-
ků. Obě ale mají podobně broskvovou pleť a špičaté rysy 
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a pod krkem všechno kulatější a mnohem méně vyrýso-
vané. Měkké. May Beth mě vždycky brávala do náruče 
a tiskla mě k sobě, když jsem neměla nikoho jiného, kdo 
by mě objal – dokud jsem na to nebyla moc velká –, a já 
tu měkkost milovala. Dovolím té vzpomínce, aby mi na 
rtech rozehrála opatrný úsměv. Věnuju ho té ženě. Ona 
mě na oplátku podaruje svým.

„Koukáš se na mě, jako bys mě znala,“ řekne.
Od May Beth se liší ještě něčím jiným než vlasy – hla-

sem. May Beth zní jako drolící se kostky cukru. Tahle 
žena jako kyselý jablečný koláč. Nebo tak možná nezní, 
jen ho zrovna cítím. O pár metrů dál stojí na pultu stojan 
na koláče a na vrcholku trůní zdejší proslulý jablečný, pl-
něný měkoučkými, sirupovitými kousky ovoce schovaný-
mi pod nádherně křehkou krustičkou. Začnou se mi sbí-
hat sliny a sice vím, že už jsem v životě měla větší hlad, 
ale jak vidím ten karamelovoskořicovocukrový polibek, 
jen těžko si vzpomenu kdy. Zakručí mi v břiše. Žena po-
zvedne obočí a tehdy si všimnu, že na jmenovce, kterou 
má připíchnutou nad pravým prsem, stojí ruby. Tohle mi 
půjde přes pusu kurevsky blbě.

„Na to zapomeň, Roo,“ ozve se Saul zpoza obslužné-
ho pultu. „Ta nemluví.“

Ruby se ke mně otočí. „Opravdu?“
„–“
Zavřu oči. Blok: zdánlivě nekonečná chvíle, kdy mám 

otevřenou pusu a nic se neděje – aspoň ne navenek. 
Uvnitř je slovo, a jak se mu snažím dodat tvar, celá ztuh-
nu a mám pocit, jako bych byla odříznutá.

„N-n-někoho mi p–“ Bojuju za P, probojovávám se 
zpátky k sobě. Otevřu oči. Cítím, jak na mě žena vedle 
mě civí. Ruby nehne ani brvou a já jsem za to vděčná, ale 
taky to nenávidím, protože takhle slušně by se měli cho-
vat všichni, není to něco, co si zaslouží mou vděčnost. 
„Někoho m-mi p-připomínáte.“

„A v dobrým?“
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„Jo.“ Kývnu, maličko potěšená, že se mi podařilo hlad-
ké přistání. Jo.

„Měl jsem za to, že nemluvíš,“ odtuší Saul nevzru-
šeně.

„Chceš něco k tomu kafi?“ zeptá se Ruby.
„To je d-dobrý.“
Stiskne rty. „Víš ale, že to nemůžeš ucucávat celou 

noc.“
Ježíši. Odkašlu si.
„Říkala jsem s-si, jestli bych m-mohla m-mít d–“ Do-

taz. „Otázku.“
Tohle občas dělám: oblafnu svoje koktání. Vyhecuju 

ho, aby zničilo jedno slovo, a na poslední chvíli ho pro-
hodím za jiné a nějak se mu nikdy nepodaří mě dohnat. 
Když jsem na to přišla poprvé, myslela jsem, že jsem ko-
nečně volná, ale ne, jenom mě omezovalo něco jiného. 
Je to tak vyčerpávající, muset se tolik zabývat mluvením, 
zatímco ostatní nad ním skoro nemusí přemýšlet. A není 
to fér, ale v životě toho fér moc není.

„Jasně,“ přitaká.
„Je t-t–“ Na chvíli zavřu oči. „Tady Ray?“
Škubne sebou. „Před pár lety umřel.“
„T-to mě mrzí.“ Kruci.
„Co Rayovi chceš?“
„Pracujete t-tady d-dlouho?“
„Už to bude třicet let.“ Zamžourá na mě. „Vo co tady 

de?“
„S-snažím se n-někoho najít.“
Tohle můžu udělat i rychleji. Než stihne odpovědět, 

stisknu rty a pozvednu prst. Dá mi minutku, o kterou 
jsem tiše požádala, a já mezitím otevřu batoh a vytáhnu 
fotku. Je osm let stará, ale žádnou jinou s obličejem toho, 
koho hledám, nemám. Je to letní krajina, všichni pózu-
jeme před May Bethiným přívěsem. Poznám, že je léto, 
protože její truhlíky jsou v plném květu. To ona fotila a já 
jí tu fotku sebrala, z jejího hnízdečka v albu  plném  fotek 
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mě a Mattie. Je to naše jediná fotka, kde je i máma – 
a Keith.

Má tvrdý obličej, na bradě týdenní strniště a hluboké 
vrásky kolem očí. Nikdy neuvěřím, že je má od toho, že se 
moc usmívá. Vypadá, jako by byl s to vystoupit z fotky, jen 
aby vás mohl nenávidět pěkně zblízka. U boku drží dítě, 
a to dítě, s rozcuchanými blonďatými vlásky, je Mattie. Bylo 
jí pět. Rozostřená jedenáctiletá holka s culíčky v protějším 
koutě fotky jsem já. Na ten den si vzpomínám, jak hor-
ký a nepříjemný byl a jak mě nedokázali přemluvit, abych 
s nimi zapózovala, dokud máma nakonec neřekla: Fajn, vy-
fotíme se bez tebe, a to mi taky nepřipadalo správné, tak jsem 
se vkradla do záběru a stala se nejasným okrajem onoho 
momentu. Pozoruju snímek příliš dlouho, jako vždycky, 
a pak ukážu na propisku, kterou má Ruby v kapse zástě-
ry. Podá mi ji. Otočím fotku a rychle dozadu naškrábu: 
 NEVIDĚLI JSTE TOHOHLE MUŽE?

Odpověď už ale znám, protože jsem o bistru U Raye 
slyšela od Keitha. O tomhle místě mluvíval, tvrdil, že je 
zdejší štamgast, choval Mattie, vždycky jí prohrábl vlásky 
a sliboval, že jednou, možná, ji k Rayovi vezme na kus jab-
lečného koláče, protože zlatíčko, něco tak dobrýho jsi ještě 
nejedla… Pokud tu Ruby pracuje tak dlouho, jak tvrdí, 
určitě ho viděla. Podám jí fotku. Přeopatrně ji drží a já se 
předkloním a důkladně pozoruju, jestli jí na tváři nepro-
bleskne poznání. Její obličej nic neprozradí.

„Kdo to chce vědět?“ zeptá se nakonec.
Moje srdce doufá tak málo, jak mu dovolím. „J-jeho 

d– jeho dcera.“
Olízne si rty a já si všimnu, že se jí smazala rtěnka 

a zbyla už vlastně jen křiklavě rudá konturka. Pak se mi 
zadívá do očí a tak si povzdechne, až mě napadne, jak 
často se tohle děje, jak často se tu holky ptají po mužích, 
kteří jim nemají co dát.

„Chodí sem spousta chlapů a nejsou zrovna nápadný, 
pokud s nima nejni něco špatně. Myslim víc špatně než 
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vobvykle.“ Trochu pokrčí rameny. „Možná tu někdy byl, 
ale pokud jo, tak si ho nepamatuju.“

Lež slyším na míli daleko. Dokážu poznat, když ně-
kdo kecá hovadiny, ale není to žádná superschopnost, 
kterou způsobuje koktání. Prostě jsem jen odmalička po-
slouchala lháře.

Ruby lže.
„T-tvrdil, že je t-tady štamgast. Že zná R-Raye.“
„Já ale nejsem Ray a neznám ho.“ Přistrčí fotku zpát-

ky ke mně a nasadí přeslazený tón. „Mě můj taťka vopus-
til, když sem byla ještě mladší než ty. Řeknu ti, že vobčas 
je to tak lepší, to mi věř.“

Kousnu se do jazyka, protože jinak bych řekla něco 
ošklivého. Namísto toho se přiměju pozorně zadívat na 
pult, na zaschlou skvrnu od kafe, kterou nikdo nevyčis-
til. Složím ruce do klína, aby neviděla, jak zatínám pěsti.

„Říkalas, že je štamgast?“ zeptá se Ruby. Kývnu. „Jaký 
máš číslo?“

„N-n-nemám t-telefon.“
Povzdychne si, na vteřinku se zamyslí a pak sáhne na 

úhlednou hromádku vedle ubrousků, kde je donáškové 
menu. Ukáže mi na něm číslo.

„Tak hele, budu mít voči na šťopkách. Zavolej, ptej se 
po mně a já ti řeknu, jestli sem ho viděla. Nemůžu nic slí-
bit.“ Zamračí se. „Vážně nemáš mobil?“

Zavrtím hlavou a ona si založí ruce, výraz její tváře 
čeká na nějaké děkuju, aspoň teda myslím, což mě naštve 
ještě víc. Složím menu, strčím si ho i s fotkou do baťohu 
a snažím se ignorovat nával horka, který se propracová-
vá mým tělem, tu příšernou hanbu, že jsem nedostala, co 
chci. Už tak je dost špatný, že se to děje, ale ještě horší, 
když se mi to objeví v obličeji.

„L-lžete,“ řeknu, protože jí nedovolím, aby mi ten vý-
raz vnutila.

Dlouze se na mě zadívá. „Víš co, holčičko? Radši ne-
volej. A už si dopila.“
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Zamíří zpátky do kuchyně a já za ní civím. Dobrá prá-
ce, Sadie. Ty jsi taková blbka, a co teď?

Co teď.
Pomalu vydechnu.
„Hele.“ Ten hlas zní lehoulince, nejistě. Otočím hla-

vu a civí na mě ta žena. „Ještě jsem neviděla, že by Ruby 
někdo do očí řekl, že kecá.“

„–“ Protlačím se kolem toho bloku a unikne mi krátké 
heknutí. „N-n-nevíte, p-proč m-mi kecala?“

„Zas tak dlouho tu nejsem. Jen dost na to, abych vě-
děla, jaká umí bejt mrcha, když se jí zachce.“ Pohlédne si 
na ruce. Nehty má růžové a dlouhé a špičaté a já si před-
stavuju, jaké by to bylo, kdyby mi drásaly kůži. Všechno 
na vás může být zbraň, když jste na to dost chytří. „Po-
dívej, jeden chlápek… občas se poflakuje za bistrem, ob-
čas za benzinkou… pokud ho teda odtamtaď nevypaku-
jou. To ho pak člověk věčinou najde u popelnic vzadu na 
parkovišti. Jmenuje se Caddy Sinclair. Hubenej čahoun. 
Třeba něco ví.“

„Je d-dealer?“ zeptám se, ale na tuhle otázku je tak 
očividná odpověď, že se s ní neobtěžuje. Sklouznu ze sto-
ličky a hodím na pult pět babek, protože teď už vím, kam 
mám jít. „Dík. Cením si t-toho.“

„Ještě mi neděkuj,“ namítne. „Nic nedělá zadara a ni-
kdo s ním nemluví, pokud zrovna nemusí, takže by ses 
možná měla dlouze a pořádně zamyslet, jestli fakt musíš.“

„D-díky,“ zopakuju.
Sáhne po mém zpola vypitém hrnku, omotá si kolem 

něj prsty a trpce podotkne: „O tátech, co práskli do bot, 
něco málo vím.“

„Přišla sis pro Rubyinu specialitku?“
Ten hlas je jako hlen, hustý a nevábný. Přejdu ze světla 

do dlouhých, roztažených stínů motorestu, dokud nesto-
jím před Caddym a Caddy nestojí přede mnou. Obešla 
jsem bistro i benzinku, ale nebyl tam. Našla jsem ho na 
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posledním místě, kde jsem se po něm měla podívat – vza-
du na parkovišti vedle popelnic. O jednu se opírá a ob-
kresluje ho tma, až mu to na chviličku skoro dodá další 
rozměr, pak se ale moje oči přizpůsobí a spatřím, jak ža-
lostně stavěný ve skutečnosti je. Je hubený, oči má kal-
né a bez života. Hranu čelisti a špičatou bradu mu stíní 
strniště.

„N-ne.“
Kouří, mezi dlouhými prsty má uhnízděnou cigare tu 

a zhluboka si z ní potáhne. Sleduju, jak špička cigarety 
zazáří a zase vybledne, a zabrní mě krk, protože si vzpo-
menu na Keitha. Nechci to rozebírat, ale pořád mám vza-
du na krku jizvu a ohně jsem se bála ještě dlouho poté, 
co se spálenina zahojila. Když mi bylo čtrnáct, přinuti-
la jsem se strávit noc s krabičkou sirek a jednu po druhé 
jsem je zapálila a držela je tak dlouho, jak to jen šlo. Třás-
ly se mi ruce, ale dokázala jsem to. Vždycky zapomenu, že 
strach se dá překonat, ale učím se to pořád dokola a to je 
asi lepší, než kdybych se to nenaučila nikdy.

Caddy odhodí cigaretu na chodník a típne ji. „Copak 
ti máma neříkala, že se ve tmě máš držet dál vod nebez-
pečnejch chlapů?“

„Až n-nějakýho uvidím, b-budu n-na to m-myslet.“
Nemám vůbec žádný pud sebezáchovy. To mi pořád 

opakovala May Beth. Pokaď bys měla poslední slovo, bylo by 
ti fuk, kdyby tě to zabilo. Jako by nestačilo, že koktám, ještě 
navíc musím mít prořízlou pusu.

Caddy se pomalu odlepí od popelnice a upře na mě 
svůj temný pohled.

„Co-co-co-co bys ra-ra-ra-ra-ráda?“
Není to první ubohá imitace mě samé, kterou jsem 

kdy slyšela, i tak mu ale chci vytáhnout jazyk z pusy a za-
škrtit ho s ním.

„M-m-m–“ Uklidni se, pomyslím si a hned si za to chci 
jednu vrazit. Uklidni se k ničemu není. Uklidni se mi říka-
jí lidi, kteří nic nechápou, jako by rozdíl mezi koktáním 
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a nekoktáním byla jistá úroveň podělanýho vnitřního kli-
du. Dokonce i Mattie věděla, že mi nemá říkat uklidni se. 
„M-musím s t-tebou m-mluvit.“

Zakašle, vyplivne na zem něco, co vypadá jako tuh-
noucí lepidlo. Při tom pohledu se mi zvedá žaludek. 
„Fakticky?“

„Ch-ch-chci–“
„Neptal sem se, co chceš.“
Vytáhnu fotku a podržím mu ji přímo před ksichtem, 

protože už teď mi je jasný, že to musím udělat jinak než 
s Ruby. Jak se to říká: je lepší žádat o odpuštění než o po-
volení?

Ale omlouvat se mi taky nikdy nešlo.
„Z-znáš h-ho? P-potřebuju zjistit, k-kde ho n-najít.“
Caddy se zasměje a odstrčí mě, vrazí do mě kostna-

tým ramenem a tím mě donutí nemotorně couvnout. Na 
cápka, co váží pětapadesát kilo i s postelí, se hýbe nějak 
sebevědomě. Snažím se vštípit si do paměti, jak má vy-
strčená ramena.

„Copak vypadám jako zkurvený zlatý stránky?“
„Můžu z– Můžu zaplatit.“
Zastaví se, otočí se ke mně a zamyšleně si olízne zuby. 

Jediným rychlým, dlouhým krokem ke mně přistoupí 
a vytrhne mi fotku z ruky. Kdybych ji svírala o něco pev-
něji, držela bych teď polovičku. Prvotní instinkt mě na-
bádá, abych po ní hned chňapla, ale včas se zastavím. 
Nepřijde mi, že by náhlé pohyby hrály v můj prospěch.

„Co chceš Darrenu Marshallovi?“
Snažím se, aby můj obličej neprozradil, jak mě to jmé-

no překvapilo. Darren Marshall. Tak takhle si teď Keith 
říká. Nebo možná právě Keith byla přezdívka, kterou si 
sám vybral, když žil s námi, a Darren je jeho skutečné 
jméno – napůl chci, aby to byla pravda. Odhalit něco 
takhle rychle je dobrý pocit. A já se dobře necítila už 
dlouho.

Darren Marshall.
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„Jsem jeho d-dcera.“
„Vo žádný dceři se nikdy nezmiňoval.“
„P-proč by t-to dělal?“
Přimhouří oči a podrží si obrázek proti té trošce svět-

la, které ještě zbývá, dlouhé volné rukávy trička se mu 
přitom shrnou a odhalí sestavu vpichů na levé ruce. May 
Beth mi říkávala, že je to nemoc, a přinutila mě říct to-
též Mattie, ale já tomu nevěřím, protože lidi přece nejsou 
nemocný dobrovolně. Kvůli svý sestře projev trochu souci-
tu. Nenáviď hřích, miluj hříšníka. Jako by závislost mojí fe-
ťácký matky byla mým osobním selháním, protože jsem 
nedokázala postavit do popředí soucit namísto všeho, čím 
jsem kvůli ní strádala.

„Nějaký poznámky?“
Přesně ví, kam se koukám.
„Ne.“
„No to mě poser.“ Chabě se pousměje a zase se ke 

mně přiblíží. „Jde tady vo prašule? Když vodešel, bylo ti 
to putna, ale teďka máš hlad, co? Proč myslíš, že ti sta-
rouš dluží víc než život, kerej ti dal?“ Na chvíli zmlkne 
a prohlíží si mě. „Ale moc teda nevidim tu podobu, hol-
čičko.“ Zvednu bradu a on si tiše odfrkne a poněkud ne-
věřícně se znovu zadívá na fotku. „Slyšelas někdy ‚honit 
se za přízrakem‘?“

Honit se za přízrakem. Rčení. Myslím. Jako honit se za 
ničím, ale někdy je nic to jediné, co máte, a někdy se nic 
může změnit na něco. A já mám víc než nic. Vím, že ten 
chlap z fotky je naživu. A když je naživu, můžu ho najít.

Rychle Caddymu fotku vezmu. „Tak to jsem asi l-lov-
kyně d-duchů.“

„Znal sem Darrena, ale už se tu zatraceně dlouho ne-
ukázal. Možná vim něco i vo tom,“ nadhodí a mně se 
udělá knedlík v krku, protože jak jsem už říkala, lež sly-
ším na míli daleko.

Caddy nelže.
„Nebude to zadara,“ dodá.
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„Říkala jsem p-přece, že z-zaplatím. K-Kolik?“
„Kdo mluvil vo prachách?“
Popadnu fotku a on mě popadne za ruku a překvapivý 

stisk jeho pavoučího klepeta ve mně vyvolá touhu vysko-
čit z kůže, jen abych ho nemusela cítit. Jeho teplo. Ně-
kde za námi prásknou dveře. Otočím tím směrem hlavu.

Stojí tam náklaďák, jako velký černý pes lelkující ve 
tmě. Běží k němu dívka. Je drobná takovým tím způso-
bem, který mi připomíná Mattie, a já civím na její malé 
tělíčko složené z malých kůstek a sleduju, jak se zastaví 
u místa spolujezdce. Dlouhý, bolestný okamžik ho po-
zoruje a já nemůžu udělat nic, abych zabránila tomu, co 
se stane potom. Sleduju, jak ta dívka, která není Mattie, 
otevře dveře dokořán. Zatímco nastupuje, v kabině se 
krátce rozsvítí. Zavře dveře. Náklaďák potemní a celou 
ji pohltí.

Caddy do mě zaboří prsty, nehty má ostré.
„P-pusť m-mě.“
Pustí mě a zakašle si do ohbí ruky.
„Nebude to zadara,“ zopakuje.
Nakloní hlavu na stranu, přejede mě očima a pak – 

o něco váhavěji než minule – mi položí ruku na paži 
a odvede mě dál do tmy. Přiblíží se ke mně, neobratně 
zápolí se sponou opasku a šeptá mi do ucha takové ty ni-
cotnosti, které nejsou milé ani zdánlivě. Má kyselý dech. 
Pohlédnu mu do očí, má je zarudlé.
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WEST MCCRAY:
Na první polovině fotek v May Bethině albu je jenom 

Sadie. Byla malé šťastné miminko, s hnědými vlásky, še-
dýma očima a zdravou, růžovou pokožkou. Svojí matce se 
ani trochu nepodobala.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Sadie jako by z oka vypadla Irene a Claire to nemoh-
la vystát, a kdybyste Claire viděli se Sadie, asi byste si ří-
kali, proč si to děcko vůbec pořizovala. Nenáviděla, že ji 
musí chovat, kojit, utěšovat. Nepřeháním. Fakt. Nenávi-
děla. Snažila jsem se Sadie co nejvíc zahrnovat láskou, ale 
nikdy jí to ouplně nemohlo vynahradit to, co nedostávala 
vod svý mámy.
WEST MCCRAY:

Kdo byl Sadiin otec?
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Netuším. Podle mě to nevěděla ani Claire. Tvrdila, že 
se příjmením jmenoval Hunter, a to taky dala do rodnýho 
listu.
WEST MCCRAY:

Podle May Beth měla Sadie těch prvních šest let bez 
Mattie osamělé dětství. Claiřina závislost vytlačila veške-
rou náklonnost a její dcera prahla po pozornosti.

Sadie byla rovněž bolestně plachá, protože se u ní ve 
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dvou letech rozvinulo koktání. Nemělo žádnou jasnou pří-
činu. Možná genetika. Dědičné. Nikdo jiný ze Sadiiných 
známých příbuzných nekoktal, ale o otcově straně rodiny 
nic nevíme. May Beth vyhrabala nahrávku, která vznikla, 
když byly Sadie tři. Museli jsme sehnat kazeťák, abychom 
si ji mohli poslechnout.
MAY BETH FOSTEROVÁ [NAHRÁVKA]:

Chceš něco říct do diktafonu, zlatíčko? [ODMLKA] Ne? 
Můžu ti to pak přehrát, aby sis poslechla, jak zníš.
SADIE HUNTEROVÁ [TŘI ROKY] [NAHRÁVKA]:

T-t-to j-je k-kouzlo!
MAY BETH FOSTEROVÁ [NAHRÁVKA]:

Tak tak, miláčku, kouzlo. Tak dobře, mluv semka, je-
nom pozdrav!
SADIE HUNTEROVÁ [NAHRÁVKA]:

Ale j-já ch– já t-to ch-chci, já ch– j-já–
MAY BETH FOSTEROVÁ [NAHRÁVKA]:

Nejdřív to musíme nahrát.
SADIE HUNTEROVÁ [NAHRÁVKA]:

Ale j-já t-t-to ch-chci slyšet!
WEST MCCRAY:

Sadie z koktání nikdy nevyrostla. Včasný zásah by asi 
býval pomohl, ale May Beth se nikdy nepodařilo přesvěd-
čit Claire, aby s tím něco udělala. Ve škole si Sadie prožila 
učiněné peklo. Děti nejsou hodné, když něčemu nerozu-
mí, a podle May Beth chybělo jisté porozumění i Sadiiným 
učitelům.
MAY BETH FOSTEROVÁ:

Ze Sadie vyrostla správná holka jim navzdory, ne díky 
nim. Kvůli tomu koktání si vo ní mysleli, že je hloupá. Víc 
není třeba říkat.
WEST MCCRAY:

Čtyřiačtyřicetiletý Edward Colburn na Sadie nikdy ne-
zapomněl. Když nastoupila do první třídy, právě s učením 
na základní škole v Parkdale začínal. Jak už jsem zmiňoval, 
Parkdale je čtyřicet minut od Cold Creeku a do školy tam 
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